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El césped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso, regular, aterciopelado,
estimulante. Desde la tribuna quiza crean que, con semejante alfombra, es imposible
errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren como sobre patines o
como figuras de ballet. Quien es derrumbado cae seguramente sobre un colchén de
plumas, y si se toma, doliéndose, un tobillo, es porque el gesto forma parte de una
pantomima mayor. Ademds, cobran mucho dinero simplemente por divertirse, por
abrazarse y treparse unos sobre otros cuando el que queda bajo ese sudoroso
conglomerado hizo el gol decisivo. O no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse
unos sobre otros mientras los rivales regresan a sus puestos, taciturnos, amargos,
cabizbajos, cada uno con su barata soledad a cuestas. Desde la tribuna es tan
disfrutable el racimo humano de los vencedores como el drama particular de cada
vencido. Por supuesto, ciertos avispados espectadores siempre saben como hacer la
jugada maestra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo a sus vecinos,
por qué este o aquel jugador no logra hacerla. Y cuando el arbitro sanciona el penal, el
espectador avispado también intuye hacia qué lado ira el tiro, y un segundo después,
cuando el balon brinca ya en las redes, no alcanza a comprender cémo el golero no lo
supo. O acaso si lo supo y con toda deliberacién se arrojo al otro palo, en un alarde de
masoquismo o venalidad o estupidez congénita. Desde la tribuna es tan facil. Se
conoce la historia y la prehistoria. O sea que se poseen elementos suficientes como
para comparar la inexpugnable eficacia de aquel zaguero olimpico con la torpeza del
patadura actual, que no acierta nunca y es esquivado una y mil veces. Recuerdo
borroso de una época en que habia un centre-half y un centre-forward, cada uno bien
plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el juego en serio y no jugando a
jugar, como ahora, ¢no? El espectador veterano sabe que cuando el fitbol se convirtio
en balompié y la ball en pelota y el dribbling en finta y el centre-half en volante y el
centre-forward en alma en pena, todo se vino abajo y ésa es la explicacion de que
muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que al menos quienes relatan el
partido ponen un poco de emocion en las estupendas jugadas que imaginan. Bueno,
para eso les pagan, ¢verdad? Para imaginar estupendas jugadas y esta bien. Por eso,
cuando alguien ha hecho un gol y después de los abrazos y piramides humanas el
juego se reanuda, el locutor idéneo sigue colgado de la «o» de su gooooooool, que en
realidad es una jugada suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delantero que
se limit6 a empujar con la frente un centro que, entre todas las otras, eligioé su cabeza.
Y cuando el locutor iddneo llega por fin al desenlace de la «ele» final de su gooooooool
privado, ya el arbitro ha sefialado un orsai que favorece, ¢por qué no?, al locatario.

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde aqui, desde lo alto. Asi al menos



piensa Benjamin Ferrés, veintitrés afios, digamos delantero de un Club Chico, alguien
ultimamente en alza segun los cronistas deportivos mas estrictos, y que hoy, después
de empatarle al Club Grande y ducharse y cambiarse, no se fue del estadio con el resto
del equipo y prefiri6 quedarse a mirar, desde la tribuna ya vacia (s6lo quedan los
cafeteros y heladeros y vendedores de banderitas, que recogen sus bartulos o tal vez
hacen cuentas) aquel campo en el que estuvo corriendo durante noventa minutos e
incluso convirtié uno, el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico eso
que suele llamarse un punto de oro. Si, desde aqui arriba el césped es una alfombra,
casi un pano verde como el del casino, con la importante diferencia de que alla los
numeros son fijos, permanentes, y aqui (él, por ejemplo, es el ocho) cambian
constantemente de lugar y ademas se repiten. A lo mejor con el flaco Suarez (que lleva
el once prendido en la espalda) podrian ser una de las parejas negras. O no. Porque de
ambos, sélo el Flaco es oscurito.

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de cemento son recorridas por vasos de
plastico, hojas de diario, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel.
Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresién de que las gradas se mueven, giran,
bailotean, se sacuden por fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras y
otros que se precipitan al vacio. A Benjamin (Benja, para la hinchada) le sube una
bocanada de desconsuelo, de extrana ansiedad al enfrentarse, ¢por primera vez?, con
la quimera de cemento en estado de pureza (o de basura, que es casi lo mismo) y se le
ocurre que el estadio vacio, desolado, es como un esqueleto de multitud, un eco
fantasmal de esa misma muchedumbre cuando ruge o aplaude o insulta o agita
banderas. Se pregunta como se habra visto su gol desde aqui, desde esta tribuna
generalmente ocupada por las huestes del adversario. Para los de abajo en la tabla, el
estadio siempre es enemigo: miles y miles de voces que los acosan, los persiguen, los
hunden, porque generalmente el que juega aqui, el permanente locatario, es uno de
los Grandes, y los de abajo so6lo van al estadio cuando les toca enfrentarlos, y en esas
ocasiones apenas si acarrean, en el mejor de los casos, algunos cientos de fanaticos
del barrio, que, aunque se desgaiitan y agitan como locos su Unica y gastada bandera,
en realidad no cuentan, es imposible que tapen, desde su islote de alaridos, el gran
rugido de la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, claro, y eso es bueno, y
de vez en cuando, cuando se suspende el juego por lesiéon o por cambio de jugadores,
los del Club Chico van con la mirada al encuentro de aquel rinconcito de tribuna
donde su bandera hace guifios en clave, sefales secretas como las del truco. Y ésta es
la mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia y ademas no aparece en los
controles antidopping.

Hoy empataron, no esta mal, se dice Benja, el nimero ocho. Y esta mejor porque todos
sus huesos estan enteros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada sdélo por
intuicién) que le dedicaran en el toletole previo al primer gol, dos segundos antes de
que el Colorado empujara nuevamente la globa con el empeine y la colocara,
inalcanzable, junto al poste izquierdo.



Después de todo, la playa es mia. Desde hace quince anos la vengo adquiriendo en
pequenas cuotas. Cuotas de sol y dunas. Todos esos préjimos, préjimas y projimitos
que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las sombrillas o corriendo tras una pelota
de enganapichanga o jugando a la paleta en una cancha marcada en la arena con
lineas que al rato se borran, todos esos otros, estan en la playa gracias a que yo les
permito estar. Porque la playa es mia. Mio el horizonte con toninas remotas y tres
barquitos a vela. Mios los peces que extraen mis pescadores con mis redes antiguas,
remendadas. El aire salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las algas que
ha traido la pentltima ola. Todo es mio. ¢Qué seria de mi, el nimero ocho, sin estas
mananas en que la playa me convence de que soy libre, de que puedo abrazar esta
roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca madre, y estirarme sin otros limites que
mi propio limite o hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre mi dedo
gordo? Aqui soy numero ocho sin llevarlo en la espalda. Soy numero ocho
sencillamente porque es mi identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesitan
vestir sotana o uniforme o traje de colores para ser cura o teniente o payaso. Soy
nimero ocho aunque no lo lleve dibujado en el lomo y aunque ningun botija se arrime
a pedirme autégrafos, porque solo se piden autografos a los de los Clubes Grandes. Y
creo que siempre seré de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no a los
jugadores que después de todo son como nosotros, sélo que con mas suerte y mas
guita, ni siquiera a la hinchada grande por mdas que nos insulte cuando hacemos un fau
y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina un hachazo en la canilla. Me gusta
arruinarles la fiesta, sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instalados en su
cochazo, en su piso de la Rambla y en su mondongo, sefiores cuya gimnasia sabatina o
dominical consiste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial, y desde ahi ver
cémo alla abajo nos reventamos, nos odiamos, nos derretimos en sudores, y cuando
sus jugadores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a darles una palmadita en
el hombro, disimulando apenas el asco que les provoca aquella piel todavia sudada, y
en cambio, cuando sus jugadores pierden, se van entonces directamente a su casa,
esta vez por supuesto sin ocultar el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro
si hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo que imaginarlo asi, porque una cosa
son las instrucciones del entrenador, que por supuesto trato de cumplir si no son
demasiado absurdas, y otra cosa son las instrucciones que yo me doy, verbigracia
vamo vamo numero ocho hay que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo,
jactancioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cuatro nenes que desde ya
tienen caritas de futuros presidentes cogotudos. Bueno, no sé ni siquiera si tiene hijos,
pero tengo que imaginarlo asi porque soy el numero ocho, insustituible titular de un
Club Chico y, ya que cobro poco, tengo que inventarme recompensas compensatorias y
de esas recompensas inventadas la mejor es la posibilidad de aguarle la fiesta al
cogotudo presidente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra a su Banco o a
su banca, pase también su verglienza rica, su vergiienza suntuosa, asi como nosotros,
los que andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos, cuando perdemos, nuestra
verguenza pobre. Pero, claro, no es lo mismo, porque los Grandes siempre tienen la



obligacion de ganar, y los Chicos, en cambio, sélo tenemos la obligacién de perder lo
menos posible. Y cuando no ganamos y volvemos al barrio, la gente no nos mira con
menosprecio sino con tristeza solidaria, en tanto que al presidente cogotudo, cuando
vuelve el lunes a su Banco o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a decirle
qué barbaridad doctor porque ustedes merecieron ganar y ademds por varios goles, en
realidad estd pensando te jodieron doctor qué salsa les dieron esos petizos. Por eso a
mi no me importa ser numero ocho titular y que no me pidan autégrafos aqui en la
playa ni en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con autdgrafos. Se ganan
con goles y ésos los sé hacer. Por ahora al menos. También es un consuelo que la playa
sea mia, y como mia pueda recorrerla descalzo, casi desnudo, sintiendo el sol en la
espalda y la brisa en los ojos, o tendiéndome en las rocas pero de cara al mar,
consciente de que atras dejo la ciudad que me espia o me protege, segun las horas y
segun mi animo, y adelante esta esa llanura liquida, infinita, que me lame, me salpica,
a veces me da vértigo y otras veces me brinda una insélita paz, un extrano sosiego, tan
extrano que a veces me hace olvidar que soy numero ocho.

3.

Alejandra. Lo extrano habia sido que Benja conociera sus manos antes que su rostro, o
mejor ain, que se enamorara de sus manos antes que de su rostro. El regresaba de
San Pablo en un vuelo de Pluna. El equipo se habia trasladado para jugar dos
amistosos fuera de temporada, pero Benja sélo habia participado en el primero porque
en una jugada tonta habia caido mal y el desgarramiento iba a necesitar por lo menos
cinco dias de cuidado, asi que el preparador fisico decidi6 mandarlo a Montevideo
para que alli lo atendieran mejor. De modo que volvia solo. A la media hora de vuelo se
levanté para ir al bafno y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresion de ser mirado
pero él no mird. Simplemente se sentd y reinicié la lectura de Agatha Christie, que le
proponia un enigma afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos.

De pronto percibié que algo singular estaba ocurriendo. En el respaldo que estaba
frente a él aparecié una mano de mujer. Era una mano delgada, de dedos largos y
finos, con ufias cuidadas pero sin color. Una mano expresiva, o quizd que expresaba
algo, pero qué. A los dos o tres minutos hizo irrupcién la otra mano, que era
complementaria pero no igual. Cada mano tenia su caracter, aunque sin duda
compartian una inquietante identidad. Benja no pudo continuar su lectura. Adids
enigma y adiés Agatha. Las manos se movian con sobriedad, se rozaban a veces. El
imaginé que lo llamaban sin llamarlo, que le contaban una historia, que le ofrecian
respuestas a interrogantes que aun no habia formulado; en fin, que querian ser asidas.
Y lo mas preocupante era que él también queria asirlas, con todos los riesgos que un
acto asi podia implicar, verbigracia que la duefa de aquellas manos llamara
inmediatamente a la azafata, o se levantara, enfrentada a su descaro, y le propinara
una espléndida bofetada, con toda la vergiienza, adicional y publica, que semejante
castigo podia provocar. Hasta llegd a concebir, como un destello, un titulo, a sélo dos
columnas (porque era numero ocho, pero solo de un Club Chico): conocido futbolista



uruguayo abofeteado en pleno vuelo por dama que se defiende de agresién sexual.

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seductoras, finisimas, dialogaban ufia a
ufla, yema a yema, como creando una espera, construyendo una expectativa. Y cuando
fue ordenado el ajuste de los cinturones de seguridad, desaparecieron para cumplir la
orden, pero de inmediato volvieron a poblar el respaldo y con ello a convocar la
ansiedad del numero ocho, que por fin decidi6 jugarse el todo por el todo y asumir el
riesgo del ridiculo, el escandalo y el titular a dos columnas que acabaran con su
carrera deportiva. De modo que, tomada la dificil decisién y tras ajustarse también él
el cinturén, avanzo su propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel preciso
momento estaban juntos. Notd un leve temblor, pero las manos no se replegaron. La
suya prolongd aquel extrafio contacto por unos segundos, luego se retird. Soélo
entonces las otras manos desaparecieron, pero no pasé nada. No hubo llamada a la
azafata ni bofetada. El respir6 y quedé a la espera. Cuando el avién comenzaba el
descenso, una de las manos aparecio de nuevo y traia un papel, mas bien un papelito,
doblado en dos. Benja lo recogi6 y lo abrié lentamente. Conteniendo la respiracion,
leyd: 912437.

Se sintié euférico, casi como cuando hacia un gol sobre la hora y la hinchada del
barrio vitoreaba su nombre y él alzaba discretamente un brazo, nada mas que para
comunicar que recibia y apreciaba aquel apoyo colectivo, aquel afecto, pero los
companeros sabian que a él no le gustaba toda esa parafernalia de abrazos, besos y
palmaditas en el trasero, algo que se habia vuelto habitual en todas las canchas del
mundo. Asi que cuando metia un gol sélo le tocaban un brazo o le hacian desde lejos
un gesto solidario. Pero ahora, con aquel prometedor 912437 en el bolsillo, descendio
del avidon como de un podio olimpico y diez minutos después pudo mirar discretamente
hacia la duefia de las manos, que en ese instante abria su valija frente al funcionario
aduanero, y Benja comprobé que el rostro no desmerecia la belleza y la seduccion de
las manos que lo habian enamorado.

4.

Benja y Martin se encontraron como siempre en la pizzeria del sordo Bellini. Desde
que ambos integraran el cuadrito juvenil de La Estrella habian cultivado una amistad a
prueba de balas y también de codazos y zancadillas. Benja jugaba entonces de zaguero
y sin embargo habia terminado en numero ocho. Martin, que en la adolescencia fuera
puntero derecho, mas tarde (a raiz de una sustitucién de emergencia, tras lesiones
sucesivas y en el mismo partido del golero titular y del suplente) se habia afincado y
afirmado en el arco y hoy era uno de los guardametas mds cotizados y confiables de
Primera A.

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia de los dos futbolistas. El, que
normalmente no atendia las mesas sino que se instalaba en la caja con su gorra de
capitdn de barco, cuando Martin y Benja aparecian, solos o acompanados, de



inmediato se arrimaba solicito a dejarles el ment, a recoger los pedidos, a
recomendarles tal o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas mds notables o mas
polémicas del ultimo domingo.

Era algo asi como el fan particular de Benja y Martin y su caballito de batalla era
hacerles bromas cada vez que, por azares del fixture, debian jugar frente a frente,
ellos dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenia al dia su contabilidad particular.
En los tres afios que ambos llevaban en Primera A, Benja s6lo le habia hecho a Martin
dos goles, pero de penal, y mas de una vez el golero le habia sacado al corner uno de
esos fulminantes cabezazos que hacian el delirio de la hinchada y que constituian el
mas preciado don del nimero ocho. Cuando estoy frente al gol, decia Benja, mi
obsesion es introducir la pelota en un angulo absolutamente inalcanzable, y ahi no hay
golero amigo que valga, pero si tengo la mala suerte de que el tipo que esta en el arco
me ataja el zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luzca sea Martin y no
otro.

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una computadora, de todas las
atajadas de Martin, desglosandolas en varias categorias: con los pufios, con una mano
y al corner, retencién con ambas manos, abandono momentaneo del arco a la manera
de un back de antano. Y también la némina de los tiros al arco efectuados por Benja:
de derecha, de zurda, de cabeza, de chilena, tiros muy desviados, apenas desviados,
los que daban en el travesano, en el poste izquierdo, en el derecho, los tantos anulados
por «orsai», los penales errados y los acertados, y como corolario, los rotundos y
gloriosos goles efectivamente convertidos.

A Benja y a Martin les divertia aquel culto singular, que oficiaba de memoria plural,
pero si bien nunca lo admitian con todas las letras, ni siquiera en sus didlogos
privados, en el fondo todo ello halagaba sus respectivas y modestas vanidades y
constituia un motivo adicional (ademds de los fioquis a la bolofiesa y los capeletis a la
caruso y el buen tinto de la casa) para hacerles coincidir, al menos una vez por
semana, en el local de Bellini, que, aunque en los hechos (y en los precios) habia
ascendido con justicia a la categoria de restaurante, ain seguia mostrando en su
refulgente nedn bicolor su condicién original de pizzeria.

S6lo cuando, después de los comentarios y risotadas de rigor, el sordo considerd
oportuno regresar a su puente de mando, o sea la caja, Martin empezd a poner sus
preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzd con rodeos, aproximandose al tema
pero sin abordarlo directamente. Por ejemplo, preguntandole a un Benja, mas callado
que de costumbre, si pensaba en Espana o en Brasil. Que no pensaba nada, dijo Benja,
pero el otro fue contundente: pues yo si. Benja comentd que hacia bien, que todo era
cuestion de temperamento. O de alergias. Y Martin, qué temperamento ni qué
alergias, vos podés pegar el brinco mas facilmente que cualquier otro; un buen
delantero siempre es codiciable, ya que es un producto que no abunda; para los
dirigentes los campeonatos se ganan con los goles que se meten, no con los que se



evitan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sonados pases de goleros. Si, ya
sé: Fillol, Pumpido, y ahora ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro que
los intermediarios se rompan los cuernos por conseguir el pase de un arquero.
Ustedes los delanteros son los que maradonean, los que prometen (y a veces
consiguen) el paraiso; decime Benja, cudntos numeros ocho tiene este pais que puedan
verdaderamente hacerte sombra; tenés que irte y si podés no cruces el charco chico
sino el charco grande. Espana, Italia. Ademas, sos el modelito mas codiciado aqui, alla
y aculla, o sea el nimero ocho que colabora con la defensa, domina el medio campo,
pasa como un maestro, y por anadidura, hace goles de campeonato. Te juro que si yo
fuera delantero ya me habria ido, pero no soy un metegoles sino un evitagoles y eso no
cuenta. Si en un partido te meten tres, sabés como te putean: si te rompiste todo y no
te hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacando pelotas imposibles y
aguantaste todo el chaparron de una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie
se acuerda, pero si en un solo contraataque el numero diez pescé a la defensa
adelantada y corrié como un gamo e hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas
que quedo alld atrds, olvidado y a solas. En cambio, cuando el equipo contrario mete
un gol, no se lo hace al cuadro entero sino al guardameta, es él quien falla en el
instante decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la pelota, el que tiene que
ir mansa y humilladamente a recogerla en el fondo de la red, y también el que es
enfocado por las camaras para que el espectador pueda aquilatar su verglienza, su
bronca, su desconcierto, como contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida
triunfal del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pasan el replay, para que
tu humillaciéon se duplique, se triplique, se multiplique hasta el infinito.

Martin concluyo su parrafada y mir6é a Benja, como pidiéndole apoyo. Pero el nimero
ocho tomé despacito media copa de tinto, se limpid la boca con la servilleta, sonrié al
mundo en general y dijo: «Tengo novia».

5.

En realidad, se habia portado con paciencia y discrecién. Tras el idilio manual del
vuelo Pluna, dejé pasar tres dias antes de llamar al 912437, cohibido tal vez por la
secreta sospecha de que aquel nimero no existiera o solo fuera una broma de la dueina
de las manos. Por fin, el lunes (aprovechando que por suerte no habia entrenamiento)
se decidi6é a telefonear y si bien al comienzo la insistente llamada en el vacio parecid
confirmar sus temores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidié responder y
él no dudo de que aquella voz era la de ella.

Hola, soy el del avidon, dijo como férmula introductoria suficientemente ensayada. Ah,
dijo la voz, yo soy la de las manos. Si, claro, me llamo Benjamin. Ya lo sé, y te dicen
Benja, yo soy Alejandra y me dicen Ale. Parece que a la gente ya no le gustan los
nombres largos. No, mas bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ;Te gustaria que
nos encontraramos?, pregunto él haciendo lo posible para que la expectativa no se
tradujera en tartamudeo. Me gustaria. Y la otra voz era firme, sin la menor



preocupacién por evitar las vacilaciones.

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en Los Nibelungos. El lugar lo habia
sugerido Benja, que jamas iba a esa confiteria, distinguida si las hay, creyendo
sinceramente que era el sitio mas adecuado para un primer contacto. Sélo después
advirtio que cualquier boliche de barrio habria sido mejor.

A esa hora de la tarde, todas las mesas de Los Nibelungos estaban ocupadas. Las
tortas de manzana, las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los merengues, las
palmitas alemanas, colmaban las bandejas de los camareros, entre los que todavia se
contaban algunos veteranos que, a través de los anos y las vicisitudes, habian atendido
a varios estratos de burgueses alegres, burgueses contritos, burgueses monologantes,
burgueses activos, burgueses retirados, y también a seforas locuaces, militares
camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis domésticos, jovenes modelos de espalditas
bronceadas, garbosos locutores de televisiéon, parlamentarios de ademan fatuo,
terceros suplentes de mirada sumisa, y soOlo excepcionalmente a algun turista,
fogueado y pez gordo, sonriente entre aceitunas, precavidamente feliz con su
muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una discreta calima, surcada por
voces roncas 0 argentinas (en sus dos acepciones), carcajadas que intentaban no ser
risotadas, cefos respetables que se fruncian y desfruncian al compdas de temas y
anecdotario. Por supuesto, también habia clientes no particularmente diferenciados,
gente que tomaba su chocolate con stolen o su cerveza con sangiiches surtidos y
mientras tanto leia el diario o tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto
era un solo rumor que amontonaba silabas y silabas pero no permitia identificar
palabras y coexistia con una vaharada espesa de tabaco y miel, de alcohol y pan
tostado.

Ale aparecié con el mismo vestido que llevaba en el aviéon (¢no tendrd otro?, pensoé
Benja, pero enseguida se avergonzo de su frivolidad), estaba linda y parecia contenta.
El saludo, todavia formal, fue el pretexto para que las manos se reconocieran y lo
celebraran. Hubo una ojeada de inspeccién reciproca y decidieron aprobarse con muy
bueno sobresaliente.

Mientras esperaban el té y la torta de limon, ella dijo qué te parece si empezamos
desde el principio. ¢Por ejemplo? Por ejemplo por qué te decidiste a tocar mis manos.
No sé, tal vez fue pura imaginacién, pero pensé que tus manos me llamaban, era un
riesgo, claro, pero un riesgo sabroso, asi que resolvi correrlo. Hiciste bien, dijo ella,
porque era cierto que mis manos te llamaban. ¢Y eso?, balbuced el nimero ocho.
Sucede que para vos soy una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figura
publica que aparece en los diarios y en la televisién, te he visto jugar varias veces, en
el Estadio y en tu barrio, leo tus declaraciones, sé qué opinas del deporte y de tu
mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es comun entre los futbolistas. No
reniego de mis compaineros, mas bien trato de comprenderlos. Ya sé, ya sé, pero
ademas de todo eso, probablemente el punto principal es que me gustds, y mas me



gusto que te atrevieras con mis manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba
un poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden a tus largos dedos. Tal vez
no fuera el cerebro y si el corazén, sugiri6 Benja pero no bien lo dijo le sond
empalagoso. Uyuy, quién te dice, a lo mejor tenés el corazéon en el cerebro. O
viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de que me gustas, jamas te hubiera enviado
sefna alguna, pero el hecho de que coincidiéramos en el mismo vuelo me parecid algo
asi como un visto bueno del azar, y yo con el azar me llevo bien, sigo moderadamente
sus consejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepasé el consejo del azar,
todavia me asombro, yo también arriesgué, ¢no? ¢Te arrepentis? Espero que no. Bueno
bueno, parece que me conocés al dedillo, asi que mejor contame un poco de vos. Esta
bien: Alejandra Ocampo, veintidds anos, naci en Mercedes pero vivo desde los nueve
anos en Montevideo, estudiaba en Humanidades pero dejé porque tuve que trabajar,
me gano la vida en publicidad, proyecto textos seductores destinados a convencer a la
pobre gente de que ingrese al mercado de consumo, a menudo trato de poner algun
alerta en las entrelineas, pero no puedo hacerlo siempre porque el jefe es avispado y
se da cuenta. ¢Tus padres? Zona amarga ésa, estan y no. Mi padre es uno de los
uruguayos desaparecidos en Argentina. Hace tiempo que admiti ante mi misma que
estd muerto, pero mi madre jamdas lo admitird mientras no disponga del necesario,
imprescindible cadaver, y en esa esperanza dura, incontrolable, ha ido perdiendo su
equilibrio. Mi hermano me lleva dos anos, es dibujante y trabaja en otra agencia de
publicidad (ya te habras enterado de que es uno de los pocos sectores en que hay
laburo). El y yo tratamos de convencer a mi madre de que es imposible que papa
vuelva a estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74), pero ella nos mira recelosa,
desconfiada, como si fuéramos cémplices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia
del viejo también para nosotros dos fue una catastrofe. Distinta a la de mama, pero sin
duda una catastrofe. Aunque me veas animada y bastante vital, tengo a veces mis
bajones y lloro larga y desconsoladamente, claro que a escondidas de mama. Lloro
porque es algo injusto, porque el viejo era un hombre estupendo, al que quiza debo lo
mejor de mi misma. Ahora bien, he observado que cada vez transcurre mas tiempo
entre uno y otro llanto. La frustracién y el sentimiento permanecen, quizda mas
refinados y sutiles, pero la imagen fisica del viejo se va como desdibujando, es una
lastima pero es asi.

Benja avanzé una mano hasta la de ella. Caramba, Ale (ella sonrié ante el estreno del
diminutivo), jamdas habria imaginado una historia asi, no tenés cara de desgracia.
Onetti 1960, acotd ella. No, no tengo cara de desgracia, la llevo bien guardada, para
no olvidarla, ¢sabés? No tengo cara de desgracia porque no quiero que, ademas de
hundir a mi padre, me hundan también a mi, no en la muerte sin duelo sino en la
tristeza. Sé que les cae mal que uno siga viviendo, y aunque fuera sélo por eso, vale la
pena vivir y disfrutar la vida.

6.

Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros destinado a Robles que no



alcanza el esférico, el alero Pena ejecuta el 6bol en direccion a Seoane pero el joven
centrocampista es duramente marcado por Ortega, el arbitro dice aqui no ha pasado
nada, y entonces Ortega elude diestramente a Menéndez y a Duarte, la accion es
realmente espectacular y ahora toca la pelota muy suave en direccion al goleador
Ferrés, el Benja Ferrés que cada vez juega mejor y que ahora entra como una saeta,
mueve la pelota con la izquierda, cambia de pierna, se viene, se viene, el aguerrido
defensa Murias intenta evitar el inminente disparo, pero el Benja lo engana con un
extraordinario vaivén, esto sefiores es un ballet, se viene, gooooooooool, el
impresionante tiro del nimero ocho penetra en el angulo izquierdo de la valla
haciendo infructuosa la meritoria paloma del veterano Sarubbi, quien para algunos
escépticos ya no esta para estos trotes, gran jugada la del pibe Ortega y notable la
definicién del artillero Ferrés, este Benja que estd reclamando a gritos su tan esperada
inclusion en la seleccién nacional, pero ya no como numero ocho sino como numero
nueve, pues es innegable su vocacion de ariete. Es con estos notables valores, que se
formaron en el campito, es con estos productos de la cantera doméstica, que podremos
recuperar el prestigio que otrora, etcétera.

7.

En el tercer encuentro, que éste si fue en un boliche, Benja y Ale decidieron vivir
juntos. Desde el segundo encuentro habia quedado claro que se necesitaban, tanto
espiritual como fisicamente. Ale habia advertido: Estd bien, pero no me lleves a una
amueblada, ;eh? Benja asintié con la cabeza, se quedd un rato pensando y luego dijo
que, gracias a los premios a que se habia hecho acreedor en la temporada pasada,
habia podido comprarse un apartamentito en el Cordén, pero todavia estaba vacio,
solo habia heladera y cocina de gas. Ale dio un gritito de alegria: Lo amueblaremos
juntos, yo también tengo ahorros.

Y lo amueblaron. De prisa. Aguijoneados por el deseo y también por una timida
confianza en ser felices. Empezaron por lo esencial, o sea cama, colchén, sabanas,
fundas, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviria para todo. Habia placares,
de modo que se ahorraron el ropero. Minima vajilla, cubiertos, platos, manteles,
servilletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros que tenia en casa de su
madre y él aporté unos telares artesanales que habia traido de México, cuando fue con
el equipo.

El dia en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brindaron (el orden fue meramente
alfabético) por el amor, el fitbol y la publicidad, entre los dos tendieron la cama doble,
besandose en cada cruce, con el minimo pretexto de pasarse almohadas, fundas,
portatiles. Luego se enfrentaron, conmovidos, entrelazaron sus manos ya que ellas
habian sido las vanguardias, de tacito acuerdo empezaron a desvestirse mutuamente,
amorosamente, hasta que el espectdculo de sus cuerpos, la plenitud de sus
desnudeces, los exaltd mas aun y se juntaron en el abrazo que tantas veces habian
imaginado y que de a poco los fue volcando en el flamante lecho, que asi quedé



gloriosamente inaugurado.
8.

Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos dias mas tarde mientras
desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contartelo. Tengo suenos, ¢sabés? Todos
tenemos, dijo Ale. Si, pero los mios son suefios de fatbol. Qué romantico, dijo ella
riendo. No te burles, contigo no necesito sonar porque sueno despierto. Sueno que
estoy en la cancha, pero no con mis companeros de hoy. Estoy con Nazassi, Obdulio,
Atilio Garcia, Piendibeni, Gambetta, el vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Luis Ernesto
Castro, Abbadie y gente asi, de distintas épocas, todo entreverado. Pero, Benja, vos no
los viste jugar. No, pero he oido hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tios
siguen siendo idolos y ellos me han hecho relatos tan vivos de sus jugadas mas
célebres, que es casi como si los hubiera visto. Y fijate que no suefio con los de ahora,
Ruben Sosa, Francescoli, De Leén, Ruben Paz, Perdomo, Seré, a los que admiro y he
visto jugar, sino con aquellos veteranos. ¢Y qué hacen en tus suenos? ¢Qué hacen?
Jugadas extraordinarias. Una de esas noches el vasco Cea me dio un pase notable y
solo tuve que tocarla para hacer el gol. Y desde el fondo llega la voz de Nazassi,
alentandonos, amonestandonos, dirigiéndonos. ;Y eso te sirve de algo en los partidos
verdaderos? Si que me sirve, en realidad lo més extraiio me ocurre en los partidos
reales. De pronto, en plena cancha, me veo jugar con los viejos y no con mis
companeros actuales. Cuando advierto (no en el sueno sino en la realidad) que quien
va a ejecutar el cérner no es el pardo Soria sino el fabuloso Mandrake, entonces sé
que la pelota va a volar directamente hasta mi cabeza y so6lo tendré que darle un suave
frentazo para colocarla en el angulo. Sin ir més lejos, eso fue lo que me ocurrié el
domingo. Y cuando, ya en los vestuarios, le pregunté a Soria coémo hiciste para ponerla
justito en mi cabeza, él me dijo yo qué sé, fue rarisimo, como si la pelota, después que
la lancé, hubiera seguido su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo le
hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. Otras veces voy avanzando con
la pelota y dos segundos antes de que el defensa contrario llegue a hacerme una
zancadilla mas bien criminal, oigo desde lejos la voz del negro Obdulio, cuidado botija,
y puedo esquivar a aquel bulldozer. Y te podria seguir contando. Es raro, dijo Ale, y
encendié un cigarrillo para pensar mejor. Es raro, si, repiti6 Benja, por eso no lo
cuento a nadie.

Desde que vivian juntos, Benja llevaba a Ale a la pizzeria. El sordo Bellini la habia
recibido poco menos que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para celebrarlo.
Ale habia caido bien entre los amigos de Benja, y especialmente Martin bromeaba
preguntando al reducido auditorio qué le habria visto a Benja semejante preciosura.
Algo habrd, decia el numero ocho con aire de enigma, pero Ale se ponia colorada, asi
gue no repitiod la gracia.



Esta vez, cuando entré Martin, todos percibieron que venia radiante. Albricias,
proclamé el sordo con su entusiasmo de costumbre, seguro que vos también te
enamoraste. Frio frio, dijo Martin, cada vez més iluminado. Te sacaste la loteria,
insinud Ale. Frio frio. Te contrata Penarol. Tibio tibio. ¢(Nacional? Tibio tibio. Bueno,
todavia no me enganché nadie, pero el contratista Pifieiria me asegurd esta mafnana
que hay un club espanol y otro italiano que se interesan por este joven y notable
portero (te juro que dijo portero). Martin que no ni no, grit6 Benja levantando los
brazos. Hubo aplausos, abrazos, besos de Ale. Esperen muchachos, vamos a no
festejar antes de tiempo, parece que la decisiéon la tomarda el domingo, justo el dia que
jugamos contra ustedes, Benja, de modo que cuando te enfrentes al arco patea con
ganas asi me luzco. Pierda cuidado, mister, cumpliré sus instrucciones.

También él estaba contento, porque sabia cudnto deseaba su compinche dejar este
mercadito deportivo para consagrarse en un supermercado de veras. A partir de ese
momento todos fueron proyectos. Martin no tenia pareja, asi que iria solo, y eso
facilitaba las cosas. Ya te veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al
pescuezo, intercambio cultural que le dicen. ¢Y por qué no? Mird que han mejorado
mucho, dijo Ale, ¢querés que te preste jHola! para que vayas haciendo boca? Bueno,
tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como violador de menores. En todo
caso, de menoras. No jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. ¢|Me
da la bendicién, padre Martin? Ahora hablando en serio, ¢qué tal te sentis para el
domingo, Benja? Como un potrillo.

10.

Faltan apenas tres minutos para la conclusion de este excelente partido y el score se
mantiene igualado en un gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta
altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los anaranjados en lo que podria
ser la ultima tentativa para vulnerar por segunda vez la valla de Martin Riera, que esta
tarde (digamos que el Unico gol que le hicieron era sencillamente inatajable) ha
confirmado su gran categoria al evitar varios goles que parecian cantados, en este
momento lleva la pelota el puntero Suarez con su caracteristica parsimonia, elude
limpiamente a dos defensas y la cede a Henriquez, quien sin dejarla picar la toca hacia
Ferrés, que la empalma sin problema, la pisa de espaldas al arco, se la pone
virtualmente en los pies a Soria, qué calidad sefores, Soria sin pensarlo dos veces la
devuelve a Ferrés, jugada de pizarréon pero qué pizarrén, se viene, falla el zaguero
Zamora al intentar el quite, sigue el Benja con el esférico, va a tirar, se viene, tiro,
goo00000000], increible mis amigos, el balon, impulsado con gran picardia, le ha
pasado a Martin Riera por entre las piernas, si senores, aunque parezca increible le ha
pasado por entre las piernas, es algo insolito, desacostumbrado, asombroso, rarisimo,
y aqui me faltan los sinénimos, que un arquero de la experiencia y calidad de Riera, a
punto de ser transferido a un famoso club europeo, haya cometido un error tan
garrafal que no seria de extranar hipoteque el futuro de su hasta ahora brillante
historial deportivo. Como se imaginaran los radioescuchas, la astucia de Ferrés, el



extraordinario nimero ocho de los anaranjados, es todavia ruidosamente festejada en
las tribunas, etcétera.

11.

Cuando salian de la cancha, los abucheos y silbidos dedicados a Martin fueron de
pelicula. Benja no estaba en animo de festejar el triunfo, aunque en las duchas los
demas cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por aquel golazo fenomenal. Benja
no podia dejar de pensar en Martin. La otra noche, en la pizzeria, le habia dicho:
Cuando te enfrentes al arco, tird con ganas, asi me luzco. Bueno, y él habia tirado con
ganas. Como iba a imaginar que a un golero como Martin la pelota le fuera a pasar por
entre las piernas. Benja bien sabia que, de aqui a la Polinesia, para un golero eso
significaba la verglienza universal. ¢Estaria el agente europeo en la tribuna? ;Cémo
podia el bueno de Martin tener tanta mala suerte?

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de Martin pero no lo encontré.
Estaba muy abatido, dijo el padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamente
yo. No te preocupes, €l no te echa ninguna culpa. Sdélo esta furioso consigo mismo.
Dice que pensé que vos ibas a tirar a un angulo. Y tiré a un angulo, don Riera, pero la
pelota rozo apenas a un back de ellos, creo que nadie se dio cuenta y entonces la
pelota se desvio y lo encontré a Martin totalmente descolocado. En las entrevistas que
me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces como explicacion. Si, él te lo
agradece, se dio cuenta de tu intencion, pero lo que queda de este partido es que a
Martin le hicieron un gol por entre las piernas.

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martin y en el tercero lo encontré. Estaba un
poco borracho, y eso era grave porque Martin nunca bebia. Se acabd el viaje, Benja, y
no soélo eso, también se acabd mi carrera aqui, no hay golero que sobreviva a que le
hagan un gol por entre las piernas. Benja dedic6 dos horas a darle dnimos. Yo me
siento tan mal como vos, Martin, no puedo acostumbrarme a la idea de que justamente
yo te haya hecho eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. No sirvo para
golero. Ni para nada. ¢Pero estaba el contratista de Espana? Estaba. Y aunque no
estuviera. Con las fotos que mafiana apareceran en los diarios, alcanza y sobra. Seguro
gue hasta las publican en Espafa y en Italia. Cualquier dia se van a perder ese manjar.
Y no sélo la foto sino el comentario: Y ésta es la maravilla que ibamos a importar del
Tercer Mundo. Por otra parte, ya me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a
ser titular por tres o cuatro partidos. Mira, Benja de esto no me repongo ni atajando
tres penales en una sola tarde. Pero Martin, no quiero verte asi, tenés 21 anos, te
queda la vida, toda la vida. ;Sabés lo que pasa? Pasa que para mi la vida es el futbol,
mas aun, mi vida son los tres palos. Es como si me hubiera quedado sin vida.

Por solidaridad, Benja también se emborrachd y luego lo acompand, llorando a duo,
hasta la casa de sus padres. El viejo Riera estaba despierto y dijo: Gracias, Benja, sos
el mejor amigo de mi hijo.



12.

El viernes, la noticia inaugurd el noticiero de todos los canales: El ambiente
futbolistico ha sido conmovido por un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero
Martin Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como sus compaferos de
equipo atribuyen el suicidio a la profunda depresién que sufrié6 este excelente
guardameta el domingo ultimo, con motivo del fallo, realmente insdlito en un jugador
de su jerarquia, al serle marcado el segundo sol, casi sobre la hora, que significo
precisamente la derrota de su equipo. Tanto este cronista como todo el equipo del
noticiero hacemos llegar a los familiares de Martin Riera nuestras mas sentidas
condolencias.

Benja estaba destruido y Ale no sabia qué hacer. Ni uno ni otra habian escuchado
directamente la noticia. Fue el sordo Bellini quien telefonedé para comentarla y se
encontré con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo, decia aquel buenazo, no puedo
creerlo. ¢Cémo puede matarse alguien soélo porque le metan un gol? Ni que
estuviéramos en la Edad Media. Jamas se lo perdonaré, jamds, como puede habernos
hecho eso a vos y a mi. No esperé a que Benja dijera algo (en realidad, habria
esperado en vano, ya que el numero ocho estaba temblando de tristeza, sentimiento de
culpa y desconcierto), con la voz quebrada dijo chau Benja y colgo.

Benja llor6 como una criatura. Ale también, de modo que sus caricias no servian de
consuelo. Y pensar que yo lo llevé a eso. No seas tonto, Benja, decia ella, él mismo te
pidié que lo emplearas a fondo porque queria lucirse ante el agente europeo. Ya lo sé,
ya lo sé. Pero, ¢por qué tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez tiros
peligrosos en ese segundo tiempo y él atajo todos como siempre, estirandose,
arrojandose de palo a palo, alzando la pelota sobre el travesano. Pero de eso nadie se
acordé cuando la chiflatina del final, sdlo lo juzgaron por ese maldito disparo mio.
¢Cémo podré entrar de nuevo en una cancha?

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendia de si mismo y de las fotografias que en las
portadas del lunes habian documentado para siempre aquel gol de antologia, asi decia
uno de los morbosos titulares. ¢Cémo voy a enfrentarme al viejo Riera, a ese pobre
hombre que me dijo que yo era el mejor amigo de su hijo? ¢Y acaso no era cierto?

Besandose entre lagrimas, abrazandose poco menos que entre espasmos de dolor, de
pronto advirtieron que una ola de ternura los habia invadido y que, casi sin buscarlo,
estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron en ese instante la certeza de que en
esa misma jornada, cuando una vida cercana, entrafnable, habia decidido
abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por supuesto se llamaria Martin.

13.



Este cementerio es de pobres, sin grandes monumentos mortuorios ni enormes lapidas
de marmol con letras doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adioses casi
cursis en placas herrumbrosas, de caminos con pozos y pastitos quebrados, de gente
humilde doblada sobre flores.

Hablé el presidente del Club y parecié sincero. Historié la trayectoria amateur y
profesional de Martin Riera. Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fatbol
uruguayo, pero que ademas era un formidable ser humano, un constante animador del
equipo, un gran compaifero, y que incluso su tragico gesto era en cierto modo un
colmo de dignidad, un alarde de verguenza en estos tiempos tan desvergonzados.

Junto al féretro estaba todo el equipo, incluido el golero suplente, que ahora ascendia
al primero y sin embargo maldecia esa buena suerte. También habia jugadores de los
equipos de Primera A, incluso de los dos Grandes.

Cuando todo termind y aquella multitud todavia asombrada empezd a disgregarse
(éstos habrian llenado la Colombes, murmuré sombriamente un hincha del montdn,
quizd uno de los que lo habian abucheado el Gltimo domingo), Benja y Ale se quedaron
un rato, quietos y callados. No era facil desprenderse de Martin.

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la muchacha. Dejo el futbol, Ale.
Ella dijo que se lo temia, pero que tal vez era mejor no tomar ninguna decision
apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por la muerte de Martin. No, dijo
él, con los ojos secos: Anoche, en esas dos horas que dormi, tuve uno de mis suefios.
¢Y? Y bueno, ya habia terminado el partido, pero yo estaba todavia en la cancha y no
sé por qué tenia la pelota bajo el brazo (eso solo pasa en los suefios porque en la
realidad la pelota se la lleva el arbitro), el publico iba vaciando lentamente las
tribunas, y de pronto senti que alguien me tocaba el codo, suavemente, como con
afecto, y me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno, eran dos capitanes. Y
uno de ellos, no sé cual, me dijo: Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna
culpa, pero no tires mas al arco. Siempre te vas a acordar de Martin y asi no es posible
meter goles. Deja la globa, pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las
canchas, nosotros bien que lo sabemos, pero serd mucho mas duro si esperas a
dejarlas cuando empiecen a chiflarte porque errds goles seguros, penales decisivos. Y
los dos me miraban con un carino tan sobrio, tan poco escandaloso, pero tan real que
dije que si con la cabeza y los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes. Y es
por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen razoén.

Ale se arrimé mas a su hombre. Le tomd las manos con sus manos, esas conocidas de
siempre. Ya pensaremos después sobre el futuro, dijo ella. Sélo entonces empezaron a
alejarse de Martin y su cruz, caminando a pasos lentos sobre ese pastito quebrado que
es el césped del pobre. El césped.



