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EL CÉSPED

1.

El  césped.  Desde  la  tribuna  es  un  tapete  verde.  Liso,  regular,  aterciopelado,
estimulante. Desde la tribuna quizá crean que, con semejante alfombra, es imposible
errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren como sobre patines o
como  figuras  de  ballet.  Quien  es  derrumbado  cae  seguramente  sobre  un  colchón  de
plumas,  y  si  se  toma,  doliéndose,  un  tobillo,  es  porque  el  gesto  forma  parte  de  una
pantomima  mayor.  Además,  cobran  mucho  dinero  simplemente  por  divertirse,  por
abrazarse  y  treparse  unos  sobre  otros  cuando  el  que  queda  bajo  ese  sudoroso
conglomerado hizo el  gol  decisivo.  O no decisivo,  es  lo  mismo.  Lo bueno es  treparse
unos  sobre  otros  mientras  los  rivales  regresan  a  sus  puestos,  taciturnos,  amargos,
cabizbajos,  cada  uno  con  su  barata  soledad  a  cuestas.  Desde  la  tribuna  es  tan
disfrutable  el  racimo  humano  de  los  vencedores  como  el  drama  particular  de  cada
vencido.  Por  supuesto,  ciertos  avispados  espectadores  siempre  saben  cómo  hacer  la
jugada  maestra  y  no  acaban  de  explicarse,  y  sobre  todo  de  explicarlo  a  sus  vecinos,
por qué este o aquel jugador no logra hacerla. Y cuando el árbitro sanciona el penal, el
espectador avispado también intuye hacia qué lado irá el tiro, y un segundo después,
cuando el balón brinca ya en las redes, no alcanza a comprender cómo el golero no lo
supo. O acaso sí lo supo y con toda deliberación se arrojó al otro palo, en un alarde de
masoquismo  o  venalidad  o  estupidez  congénita.  Desde  la  tribuna  es  tan  fácil.  Se
conoce  la  historia  y  la  prehistoria.  O  sea  que  se  poseen  elementos  suficientes  como
para comparar la inexpugnable eficacia de aquel zaguero olímpico con la torpeza del
patadura  actual,  que  no  acierta  nunca  y  es  esquivado  una  y  mil  veces.  Recuerdo
borroso de una época en que había un centre-half y un centre-forward, cada uno bien
plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el juego en serio y no jugando a
jugar, como ahora, ¿no? El espectador veterano sabe que cuando el fútbol se convirtió
en balompié y la ball  en pelota y el dribbling en finta y el centre-half en volante y el
centre-forward  en  alma  en  pena,  todo  se  vino  abajo  y  ésa  es  la  explicación  de  que
muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que al menos quienes relatan el
partido  ponen  un  poco  de  emoción  en  las  estupendas  jugadas  que  imaginan.  Bueno,
para eso les pagan, ¿verdad? Para imaginar estupendas jugadas y está bien. Por eso,
cuando  alguien  ha  hecho  un  gol  y  después  de  los  abrazos  y  pirámides  humanas  el
juego se reanuda, el locutor idóneo sigue colgado de la «o» de su gooooooool, que en
realidad es una jugada suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delantero que
se limitó a empujar con la frente un centro que, entre todas las otras, eligió su cabeza.
Y cuando el locutor idóneo llega por fin al desenlace de la «ele» final de su gooooooool
privado, ya el árbitro ha señalado un orsai que favorece, ¿por qué no?, al locatario.

Es  bueno  contemplar  alguna  vez  la  cancha  desde  aquí,  desde  lo  alto.  Así  al  menos



piensa Benjamín Ferrés, veintitrés años, digamos delantero de un Club Chico, alguien
últimamente en alza según los cronistas deportivos más estrictos, y que hoy, después
de empatarle al Club Grande y ducharse y cambiarse, no se fue del estadio con el resto
del  equipo  y  prefirió  quedarse  a  mirar,  desde  la  tribuna  ya  vacía  (sólo  quedan  los
cafeteros y heladeros y vendedores de banderitas, que recogen sus bártulos o tal vez
hacen  cuentas)  aquel  campo  en  el  que  estuvo  corriendo  durante  noventa  minutos  e
incluso  convirtió  uno,  el  segundo,  de  los  dos  goles  que  le  otorgan  al  Club  Chico  eso
que suele llamarse un punto de oro. Sí, desde aquí arriba el césped es una alfombra,
casi  un  paño  verde  como  el  del  casino,  con  la  importante  diferencia  de  que  allá  los
números  son  fijos,  permanentes,  y  aquí  (él,  por  ejemplo,  es  el  ocho)  cambian
constantemente de lugar y además se repiten. A lo mejor con el flaco Suárez (que lleva
el once prendido en la espalda) podrían ser una de las parejas negras. O no. Porque de
ambos, sólo el Flaco es oscurito.

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de cemento son recorridas por vasos de
plástico,  hojas  de  diario,  talones  de  entradas,  almohadillas,  pelotas  de  papel.
Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresión de que las gradas se mueven, giran,
bailotean, se sacuden por fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras y
otros  que  se  precipitan  al  vacío.  A  Benjamín  (Benja,  para  la  hinchada)  le  sube  una
bocanada de desconsuelo, de extraña ansiedad al enfrentarse, ¿por primera vez?, con
la quimera de cemento en estado de pureza (o de basura, que es casi lo mismo) y se le
ocurre  que  el  estadio  vacío,  desolado,  es  como  un  esqueleto  de  multitud,  un  eco
fantasmal  de  esa  misma  muchedumbre  cuando  ruge  o  aplaude  o  insulta  o  agita
banderas.  Se  pregunta  cómo  se  habrá  visto  su  gol  desde  aquí,  desde  esta  tribuna
generalmente ocupada por las huestes del adversario. Para los de abajo en la tabla, el
estadio siempre es enemigo: miles y miles de voces que los acosan, los persiguen, los
hunden,  porque  generalmente  el  que  juega  aquí,  el  permanente  locatario,  es  uno  de
los Grandes, y los de abajo sólo van al estadio cuando les toca enfrentarlos, y en esas
ocasiones  apenas  si  acarrean,  en  el  mejor  de  los  casos,  algunos  cientos  de  fanáticos
del barrio, que, aunque se desgañitan y agitan como locos su única y gastada bandera,
en  realidad  no  cuentan,  es  imposible  que  tapen,  desde  su  islote  de  alaridos,  el  gran
rugido de la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, claro, y eso es bueno, y
de vez en cuando, cuando se suspende el juego por lesión o por cambio de jugadores,
los  del  Club  Chico  van  con  la  mirada  al  encuentro  de  aquel  rinconcito  de  tribuna
donde su bandera hace guiños en clave, señales secretas como las del truco. Y ésta es
la mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia y además no aparece en los
controles antidopping.

Hoy empataron, no está mal, se dice Benja, el número ocho. Y está mejor porque todos
sus  huesos  están  enteros,  a  pesar  de  la  alevosa  zancadilla  (esquivada  sólo  por
intuición) que le dedicaran en el toletole previo al primer gol, dos segundos antes de
que  el  Colorado  empujara  nuevamente  la  globa  con  el  empeine  y  la  colocara,
inalcanzable, junto al poste izquierdo.



2.

Después  de  todo,  la  playa  es  mía.  Desde  hace  quince  años  la  vengo  adquiriendo  en
pequeñas  cuotas.  Cuotas  de  sol  y  dunas.  Todos  esos  prójimos,  prójimas  y  projimitos
que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las sombrillas o corriendo tras una pelota
de  engañapichanga  o  jugando  a  la  paleta  en  una  cancha  marcada  en  la  arena  con
líneas que al  rato se borran,  todos esos otros,  están en la playa gracias a que yo les
permito  estar.  Porque  la  playa  es  mía.  Mío  el  horizonte  con  toninas  remotas  y  tres
barquitos a vela. Míos los peces que extraen mis pescadores con mis redes antiguas,
remendadas. El aire salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las algas que
ha traído la penúltima ola.  Todo es mío.  ¿Qué sería de mí,  el  número ocho, sin estas
mañanas  en  que  la  playa  me  convence  de  que  soy  libre,  de  que  puedo  abrazar  esta
roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca madre, y estirarme sin otros límites que
mi  propio  límite  o  hasta  que  siento  las  tenazas  del  cangrejo  barcino  sobre  mi  dedo
gordo?  Aquí  soy  número  ocho  sin  llevarlo  en  la  espalda.  Soy  número  ocho
sencillamente porque es mi identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesitan
vestir  sotana  o  uniforme  o  traje  de  colores  para  ser  cura  o  teniente  o  payaso.  Soy
número ocho aunque no lo lleve dibujado en el lomo y aunque ningún botija se arrime
a pedirme autógrafos, porque sólo se piden autógrafos a los de los Clubes Grandes. Y
creo que siempre seré de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no a los
jugadores  que  después  de  todo  son  como  nosotros,  sólo  que  con  más  suerte  y  más
guita, ni siquiera a la hinchada grande por más que nos insulte cuando hacemos un fau
y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina un hachazo en la canilla. Me gusta
arruinarles la fiesta, sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instalados en su
cochazo, en su piso de la Rambla y en su mondongo, señores cuya gimnasia sabatina o
dominical consiste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial, y desde ahí ver
cómo  allá  abajo  nos  reventamos,  nos  odiamos,  nos  derretimos  en  sudores,  y  cuando
sus jugadores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a darles una palmadita en
el hombro, disimulando apenas el asco que les provoca aquella piel todavía sudada, y
en  cambio,  cuando  sus  jugadores  pierden,  se  van  entonces  directamente  a  su  casa,
esta vez por supuesto sin ocultar el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro
si hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo que imaginarlo así, porque una cosa
son  las  instrucciones  del  entrenador,  que  por  supuesto  trato  de  cumplir  si  no  son
demasiado  absurdas,  y  otra  cosa  son  las  instrucciones  que  yo  me  doy,  verbigracia
vamo  vamo  número  ocho  hay  que  aguarle  la  fiesta  a  ese  presidente  cogotudo,
jactancioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cuatro nenes que desde ya
tienen caritas de futuros presidentes cogotudos. Bueno, no sé ni siquiera si tiene hijos,
pero tengo que imaginarlo así  porque soy el  número ocho,  insustituible titular de un
Club Chico y, ya que cobro poco, tengo que inventarme recompensas compensatorias y
de  esas  recompensas  inventadas  la  mejor  es  la  posibilidad  de  aguarle  la  fiesta  al
cogotudo presidente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra a su Banco o a
su banca, pase también su vergüenza rica, su vergüenza suntuosa, así como nosotros,
los que andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos, cuando perdemos, nuestra
vergüenza  pobre.  Pero,  claro,  no  es  lo  mismo,  porque los  Grandes  siempre  tienen la



obligación de ganar, y los Chicos, en cambio, sólo tenemos la obligación de perder lo
menos posible.  Y cuando no ganamos y volvemos al  barrio,  la gente no nos mira con
menosprecio sino con tristeza solidaria,  en tanto que al presidente cogotudo, cuando
vuelve el lunes a su Banco o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a decirle
qué barbaridad doctor porque ustedes merecieron ganar y además por varios goles, en
realidad está pensando te jodieron doctor qué salsa les dieron esos petizos. Por eso a
mí  no  me  importa  ser  número  ocho  titular  y  que  no  me  pidan  autógrafos  aquí  en  la
playa ni en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con autógrafos. Se ganan
con goles y ésos los sé hacer. Por ahora al menos. También es un consuelo que la playa
sea  mía,  y  como  mía  pueda  recorrerla  descalzo,  casi  desnudo,  sintiendo  el  sol  en  la
espalda  y  la  brisa  en  los  ojos,  o  tendiéndome  en  las  rocas  pero  de  cara  al  mar,
consciente de que atrás dejo la ciudad que me espía o me protege, según las horas y
según mi ánimo, y adelante está esa llanura líquida, infinita, que me lame, me salpica,
a veces me da vértigo y otras veces me brinda una insólita paz, un extraño sosiego, tan
extraño que a veces me hace olvidar que soy número ocho.

3.

Alejandra. Lo extraño había sido que Benja conociera sus manos antes que su rostro, o
mejor  aún,  que se  enamorara de sus  manos antes  que de su rostro.  Él  regresaba de
San  Pablo  en  un  vuelo  de  Pluna.  El  equipo  se  había  trasladado  para  jugar  dos
amistosos fuera de temporada, pero Benja sólo había participado en el primero porque
en una jugada tonta había caído mal y el desgarramiento iba a necesitar por lo menos
cinco  días  de  cuidado,  así  que  el  preparador  físico  decidió  mandarlo  a  Montevideo
para que allí lo atendieran mejor. De modo que volvía solo. A la media hora de vuelo se
levantó para ir al baño y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresión de ser mirado
pero él no miró. Simplemente se sentó y reinició la lectura de Agatha Christie, que le
proponía un enigma afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos.

De  pronto  percibió  que  algo  singular  estaba  ocurriendo.  En  el  respaldo  que  estaba
frente  a  él  apareció  una  mano  de  mujer.  Era  una  mano  delgada,  de  dedos  largos  y
finos,  con uñas cuidadas pero sin  color.  Una mano expresiva,  o  quizá que expresaba
algo,  pero  qué.  A  los  dos  o  tres  minutos  hizo  irrupción  la  otra  mano,  que  era
complementaria  pero  no  igual.  Cada  mano  tenía  su  carácter,  aunque  sin  duda
compartían  una  inquietante  identidad.  Benja  no  pudo  continuar  su  lectura.  Adiós
enigma  y  adiós  Agatha.  Las  manos  se  movían  con  sobriedad,  se  rozaban  a  veces.  Él
imaginó  que  lo  llamaban  sin  llamarlo,  que  le  contaban  una  historia,  que  le  ofrecían
respuestas a interrogantes que aún no había formulado; en fin, que querían ser asidas.
Y lo más preocupante era que él también quería asirlas, con todos los riesgos que un
acto  así  podía  implicar,  verbigracia  que  la  dueña  de  aquellas  manos  llamara
inmediatamente a la  azafata,  o  se levantara,  enfrentada a su descaro,  y  le  propinara
una  espléndida  bofetada,  con  toda  la  vergüenza,  adicional  y  pública,  que  semejante
castigo podía provocar. Hasta llegó a concebir, como un destello, un título, a sólo dos
columnas (porque era número ocho, pero sólo de un Club Chico): conocido futbolista



uruguayo abofeteado en pleno vuelo por dama que se defiende de agresión sexual.

Y  sin  embargo  las  manos  hablaban.  Sutiles,  seductoras,  finísimas,  dialogaban  uña  a
uña, yema a yema, como creando una espera, construyendo una expectativa. Y cuando
fue ordenado el ajuste de los cinturones de seguridad, desaparecieron para cumplir la
orden,  pero  de  inmediato  volvieron  a  poblar  el  respaldo  y  con  ello  a  convocar  la
ansiedad del número ocho, que por fin decidió jugarse el todo por el todo y asumir el
riesgo  del  ridículo,  el  escándalo  y  el  titular  a  dos  columnas  que  acabaran  con  su
carrera deportiva. De modo que, tomada la difícil decisión y tras ajustarse también él
el cinturón, avanzó su propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel preciso
momento estaban juntos. Notó un leve temblor, pero las manos no se replegaron. La
suya  prolongó  aquel  extraño  contacto  por  unos  segundos,  luego  se  retiró.  Sólo
entonces  las  otras  manos  desaparecieron,  pero  no  pasó  nada.  No  hubo  llamada  a  la
azafata  ni  bofetada.  Él  respiró  y  quedó  a  la  espera.  Cuando  el  avión  comenzaba  el
descenso, una de las manos apareció de nuevo y traía un papel, más bien un papelito,
doblado  en  dos.  Benja  lo  recogió  y  lo  abrió  lentamente.  Conteniendo  la  respiración,
leyó: 912437.

Se  sintió  eufórico,  casi  como  cuando  hacía  un  gol  sobre  la  hora  y  la  hinchada  del
barrio  vitoreaba  su  nombre  y  él  alzaba  discretamente  un  brazo,  nada  más  que  para
comunicar  que  recibía  y  apreciaba  aquel  apoyo  colectivo,  aquel  afecto,  pero  los
compañeros sabían que a  él  no le  gustaba toda esa parafernalia  de abrazos,  besos  y
palmaditas  en  el  trasero,  algo  que  se  había  vuelto  habitual  en  todas  las  canchas  del
mundo. Así que cuando metía un gol sólo le tocaban un brazo o le hacían desde lejos
un gesto solidario. Pero ahora, con aquel prometedor 912437 en el bolsillo, descendió
del avión como de un podio olímpico y diez minutos después pudo mirar discretamente
hacia la dueña de las manos, que en ese instante abría su valija frente al funcionario
aduanero, y Benja comprobó que el rostro no desmerecía la belleza y la seducción de
las manos que lo habían enamorado.

4.

Benja  y  Martín  se  encontraron  como  siempre  en  la  pizzería  del  sordo  Bellini.  Desde
que ambos integraran el cuadrito juvenil de La Estrella habían cultivado una amistad a
prueba de balas y también de codazos y zancadillas. Benja jugaba entonces de zaguero
y sin embargo había terminado en número ocho. Martín, que en la adolescencia fuera
puntero  derecho,  más  tarde  (a  raíz  de  una  sustitución  de  emergencia,  tras  lesiones
sucesivas y en el mismo partido del golero titular y del suplente) se había afincado y
afirmado en el  arco y hoy era uno de los guardametas más cotizados y confiables de
Primera A.

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia de los dos futbolistas. Él, que
normalmente  no  atendía  las  mesas  sino  que  se  instalaba  en  la  caja  con  su  gorra  de
capitán  de  barco,  cuando  Martín  y  Benja  aparecían,  solos  o  acompañados,  de



inmediato  se  arrimaba  solícito  a  dejarles  el  menú,  a  recoger  los  pedidos,  a
recomendarles tal o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas más notables o más
polémicas del último domingo.

Era  algo  así  como  el  fan  particular  de  Benja  y  Martín  y  su  caballito  de  batalla  era
hacerles  bromas  cada  vez  que,  por  azares  del  fixture,  debían  jugar  frente  a  frente,
ellos dos que eran tan amigos.  Y el  sordo mantenía al  día su contabilidad particular.
En los tres años que ambos llevaban en Primera A, Benja sólo le había hecho a Martín
dos goles, pero de penal, y más de una vez el golero le había sacado al corner uno de
esos  fulminantes  cabezazos  que hacían el  delirio  de la  hinchada y  que constituían el
más  preciado  don  del  número  ocho.  Cuando  estoy  frente  al  gol,  decía  Benja,  mi
obsesión es introducir la pelota en un ángulo absolutamente inalcanzable, y ahí no hay
golero amigo que valga, pero si tengo la mala suerte de que el tipo que está en el arco
me ataja el zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luzca sea Martín y no
otro.

El  sordo  llevaba  la  cuenta,  con  el  mismo  rigor  que  una  computadora,  de  todas  las
atajadas de Martín, desglosándolas en varias categorías: con los puños, con una mano
y al corner, retención con ambas manos, abandono momentáneo del arco a la manera
de un back de antaño. Y también la nómina de los tiros al arco efectuados por Benja:
de derecha,  de zurda,  de cabeza,  de chilena,  tiros  muy desviados,  apenas desviados,
los que daban en el travesaño, en el poste izquierdo, en el derecho, los tantos anulados
por  «orsai»,  los  penales  errados  y  los  acertados,  y  como  corolario,  los  rotundos  y
gloriosos goles efectivamente convertidos.

A Benja y a Martín les divertía aquel  culto singular,  que oficiaba de memoria plural,
pero  si  bien  nunca  lo  admitían  con  todas  las  letras,  ni  siquiera  en  sus  diálogos
privados,  en  el  fondo  todo  ello  halagaba  sus  respectivas  y  modestas  vanidades  y
constituía un motivo adicional (además de los ñoquis a la boloñesa y los capeletis a la
caruso  y  el  buen  tinto  de  la  casa)  para  hacerles  coincidir,  al  menos  una  vez  por
semana,  en  el  local  de  Bellini,  que,  aunque  en  los  hechos  (y  en  los  precios)  había
ascendido  con  justicia  a  la  categoría  de  restaurante,  aún  seguía  mostrando  en  su
refulgente neón bicolor su condición original de pizzería.

Sólo  cuando,  después  de  los  comentarios  y  risotadas  de  rigor,  el  sordo  consideró
oportuno  regresar  a  su  puente  de  mando,  o  sea  la  caja,  Martín  empezó  a  poner  sus
preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzó con rodeos, aproximándose al tema
pero sin abordarlo directamente. Por ejemplo, preguntándole a un Benja, más callado
que de costumbre, si pensaba en España o en Brasil. Que no pensaba nada, dijo Benja,
pero el otro fue contundente: pues yo sí. Benja comentó que hacía bien, que todo era
cuestión  de  temperamento.  O  de  alergias.  Y  Martín,  qué  temperamento  ni  qué
alergias,  vos  podés  pegar  el  brinco  más  fácilmente  que  cualquier  otro;  un  buen
delantero  siempre  es  codiciable,  ya  que  es  un  producto  que  no  abunda;  para  los
dirigentes  los  campeonatos  se  ganan  con  los  goles  que  se  meten,  no  con  los  que  se



evitan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sonados pases de goleros. Sí, ya
sé: Fillol, Pumpido, y ahora ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro que
los  intermediarios  se  rompan  los  cuernos  por  conseguir  el  pase  de  un  arquero.
Ustedes  los  delanteros  son  los  que  maradonean,  los  que  prometen  (y  a  veces
consiguen) el paraíso; decime Benja, cuántos números ocho tiene este país que puedan
verdaderamente hacerte sombra; tenés que irte y si  podés no cruces el  charco chico
sino el charco grande. España, Italia. Además, sos el modelito más codiciado aquí, allá
y acullá, o sea el número ocho que colabora con la defensa, domina el medio campo,
pasa como un maestro, y por añadidura, hace goles de campeonato. Te juro que si yo
fuera delantero ya me habría ido, pero no soy un metegoles sino un evitagoles y eso no
cuenta. Si en un partido te meten tres, sabés cómo te putean: si te rompiste todo y no
te  hacen  ninguno,  si  te  pasaste  los  noventa  minutos  sacando  pelotas  imposibles  y
aguantaste todo el chaparrón de una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie
se  acuerda,  pero  si  en  un  solo  contraataque  el  número  diez  pescó  a  la  defensa
adelantada y corrió como un gamo e hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas
que quedó allá atrás, olvidado y a solas. En cambio, cuando el equipo contrario mete
un  gol,  no  se  lo  hace  al  cuadro  entero  sino  al  guardameta,  es  él  quien  falla  en  el
instante decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la pelota, el que tiene que
ir  mansa  y  humilladamente  a  recogerla  en  el  fondo  de  la  red,  y  también  el  que  es
enfocado  por  las  cámaras  para  que  el  espectador  pueda  aquilatar  su  vergüenza,  su
bronca,  su  desconcierto,  como  contrapeso  de  la  euforia,  el  estallido  y  la  corrida
triunfal del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pasan el replay, para que
tu humillación se duplique, se triplique, se multiplique hasta el infinito.

Martín concluyó su parrafada y miró a Benja, como pidiéndole apoyo. Pero el número
ocho tomó despacito media copa de tinto, se limpió la boca con la servilleta, sonrió al
mundo en general y dijo: «Tengo novia».

5.

En  realidad,  se  había  portado  con  paciencia  y  discreción.  Tras  el  idilio  manual  del
vuelo  Pluna,  dejó  pasar  tres  días  antes  de  llamar  al  912437,  cohibido  tal  vez  por  la
secreta sospecha de que aquel número no existiera o sólo fuera una broma de la dueña
de las manos. Por fin, el lunes (aprovechando que por suerte no había entrenamiento)
se decidió a telefonear y si bien al comienzo la insistente llamada en el vacío pareció
confirmar sus temores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidió responder y
él no dudó de que aquella voz era la de ella.

Hola, soy el del avión, dijo como fórmula introductoria suficientemente ensayada. Ah,
dijo la voz, yo soy la de las manos. Sí,  claro, me llamo Benjamín. Ya lo sé, y te dicen
Benja,  yo  soy  Alejandra  y  me  dicen  Ale.  Parece  que  a  la  gente  ya  no  le  gustan  los
nombres largos. No, más bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ¿Te gustaría que
nos  encontráramos?,  preguntó  él  haciendo  lo  posible  para  que  la  expectativa  no  se
tradujera  en  tartamudeo.  Me  gustaría.  Y  la  otra  voz  era  firme,  sin  la  menor



preocupación por evitar las vacilaciones.

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en Los Nibelungos. El lugar lo había
sugerido  Benja,  que  jamás  iba  a  esa  confitería,  distinguida  si  las  hay,  creyendo
sinceramente  que  era  el  sitio  más  adecuado  para  un  primer  contacto.  Sólo  después
advirtió que cualquier boliche de barrio habría sido mejor.

A  esa  hora  de  la  tarde,  todas  las  mesas  de  Los  Nibelungos  estaban  ocupadas.  Las
tortas de manzana, las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los merengues, las
palmitas alemanas, colmaban las bandejas de los camareros, entre los que todavía se
contaban algunos veteranos que, a través de los años y las vicisitudes, habían atendido
a varios estratos de burgueses alegres, burgueses contritos, burgueses monologantes,
burgueses  activos,  burgueses  retirados,  y  también  a  señoras  locuaces,  militares
camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis domésticos, jóvenes modelos de espalditas
bronceadas,  garbosos  locutores  de  televisión,  parlamentarios  de  ademán  fatuo,
terceros  suplentes  de  mirada  sumisa,  y  sólo  excepcionalmente  a  algún  turista,
fogueado  y  pez  gordo,  sonriente  entre  aceitunas,  precavidamente  feliz  con  su
muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una discreta calima, surcada por
voces roncas o argentinas (en sus dos acepciones),  carcajadas que intentaban no ser
risotadas,  ceños  respetables  que  se  fruncían  y  desfruncían  al  compás  de  temas  y
anecdotario.  Por  supuesto,  también  había  clientes  no  particularmente  diferenciados,
gente  que  tomaba  su  chocolate  con  stolen  o  su  cerveza  con  sángüiches  surtidos  y
mientras tanto leía el diario o tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto
era  un  solo  rumor  que  amontonaba  sílabas  y  sílabas  pero  no  permitía  identificar
palabras  y  coexistía  con  una  vaharada  espesa  de  tabaco  y  miel,  de  alcohol  y  pan
tostado.

Ale  apareció  con  el  mismo  vestido  que  llevaba  en  el  avión  (¿no  tendrá  otro?,  pensó
Benja, pero enseguida se avergonzó de su frivolidad), estaba linda y parecía contenta.
El  saludo,  todavía  formal,  fue  el  pretexto  para  que  las  manos  se  reconocieran  y  lo
celebraran. Hubo una ojeada de inspección recíproca y decidieron aprobarse con muy
bueno sobresaliente.

Mientras  esperaban  el  té  y  la  torta  de  limón,  ella  dijo  qué  te  parece  si  empezamos
desde el principio. ¿Por ejemplo? Por ejemplo por qué te decidiste a tocar mis manos.
No sé,  tal  vez fue pura imaginación,  pero pensé que tus manos me llamaban, era un
riesgo,  claro,  pero un riesgo sabroso,  así  que resolví  correrlo.  Hiciste  bien,  dijo  ella,
porque  era  cierto  que  mis  manos  te  llamaban.  ¿Y  eso?,  balbuceó  el  número  ocho.
Sucede  que  para  vos  soy  una  desconocida,  yo  en  cambio  te  conozco,  sos  una  figura
pública que aparece en los diarios y en la televisión, te he visto jugar varias veces, en
el  Estadio  y  en  tu  barrio,  leo  tus  declaraciones,  sé  qué  opinás  del  deporte  y  de  tu
mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es común entre los futbolistas. No
reniego  de  mis  compañeros,  más  bien  trato  de  comprenderlos.  Ya  sé,  ya  sé,  pero
además  de  todo  eso,  probablemente  el  punto  principal  es  que  me  gustás,  y  más  me



gustó que te atrevieras con mis manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba
un poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden a tus largos dedos. Tal vez
no  fuera  el  cerebro  y  sí  el  corazón,  sugirió  Benja  pero  no  bien  lo  dijo  le  sonó
empalagoso.  Uyuy,  quién  te  dice,  a  lo  mejor  tenés  el  corazón  en  el  cerebro.  O
viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de que me gustás, jamás te hubiera enviado
seña alguna, pero el hecho de que coincidiéramos en el mismo vuelo me pareció algo
así como un visto bueno del azar, y yo con el azar me llevo bien, sigo moderadamente
sus consejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepasé el consejo del azar,
todavía me asombro, yo también arriesgué, ¿no? ¿Te arrepentís? Espero que no. Bueno
bueno, parece que me conocés al dedillo, así que mejor contame un poco de vos. Está
bien: Alejandra Ocampo, veintidós años, nací en Mercedes pero vivo desde los nueve
años en Montevideo,  estudiaba en Humanidades pero dejé porque tuve que trabajar,
me gano la vida en publicidad, proyecto textos seductores destinados a convencer a la
pobre gente de que ingrese al  mercado de consumo, a menudo trato de poner algún
alerta en las entrelíneas, pero no puedo hacerlo siempre porque el jefe es avispado y
se  da  cuenta.  ¿Tus  padres?  Zona  amarga  ésa,  están  y  no.  Mi  padre  es  uno  de  los
uruguayos  desaparecidos  en  Argentina.  Hace  tiempo  que  admití  ante  mí  misma  que
está  muerto,  pero  mi  madre  jamás  lo  admitirá  mientras  no  disponga  del  necesario,
imprescindible  cadáver,  y  en  esa  esperanza  dura,  incontrolable,  ha  ido  perdiendo  su
equilibrio.  Mi  hermano me lleva  dos  años,  es  dibujante  y  trabaja  en  otra  agencia  de
publicidad  (ya  te  habrás  enterado  de  que  es  uno  de  los  pocos  sectores  en  que  hay
laburo).  El  y  yo  tratamos  de  convencer  a  mi  madre  de  que  es  imposible  que  papá
vuelva a estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74), pero ella nos mira recelosa,
desconfiada, como si fuéramos cómplices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia
del viejo también para nosotros dos fue una catástrofe. Distinta a la de mamá, pero sin
duda  una  catástrofe.  Aunque  me  veas  animada  y  bastante  vital,  tengo  a  veces  mis
bajones  y  lloro  larga  y  desconsoladamente,  claro  que  a  escondidas  de  mamá.  Lloro
porque es algo injusto, porque el viejo era un hombre estupendo, al que quizá debo lo
mejor  de  mí  misma.  Ahora  bien,  he  observado  que  cada  vez  transcurre  más  tiempo
entre  uno  y  otro  llanto.  La  frustración  y  el  sentimiento  permanecen,  quizá  más
refinados  y  sutiles,  pero  la  imagen  física  del  viejo  se  va  como  desdibujando,  es  una
lástima pero es así.

Benja avanzó una mano hasta la de ella. Caramba, Ale (ella sonrió ante el estreno del
diminutivo),  jamás  habría  imaginado  una  historia  así,  no  tenés  cara  de  desgracia.
Onetti 1960, acotó ella. No, no tengo cara de desgracia, la llevo bien guardada, para
no  olvidarla,  ¿sabés?  No  tengo  cara  de  desgracia  porque  no  quiero  que,  además  de
hundir  a  mi  padre,  me  hundan  también  a  mí,  no  en  la  muerte  sin  duelo  sino  en  la
tristeza. Sé que les cae mal que uno siga viviendo, y aunque fuera sólo por eso, vale la
pena vivir y disfrutar la vida.

6.

Ahora  Sobredo  hace  un  pase  largo  de  cuarenta  metros  destinado  a  Robles  que  no



alcanza el esférico, el alero Pena ejecuta el óbol en dirección a Seoane pero el joven
centrocampista es duramente marcado por Ortega, el árbitro dice aquí no ha pasado
nada,  y  entonces  Ortega  elude  diestramente  a  Menéndez  y  a  Duarte,  la  acción  es
realmente  espectacular  y  ahora  toca  la  pelota  muy  suave  en  dirección  al  goleador
Ferrés, el Benja Ferrés que cada vez juega mejor y que ahora entra como una saeta,
mueve  la  pelota  con  la  izquierda,  cambia  de  pierna,  se  viene,  se  viene,  el  aguerrido
defensa  Murias  intenta  evitar  el  inminente  disparo,  pero  el  Benja  lo  engaña  con  un
extraordinario  vaivén,  esto  señores  es  un  ballet,  se  viene,  gooooooooool,  el
impresionante  tiro  del  número  ocho  penetra  en  el  ángulo  izquierdo  de  la  valla
haciendo  infructuosa  la  meritoria  paloma  del  veterano  Sarubbi,  quien  para  algunos
escépticos  ya  no  está  para  estos  trotes,  gran  jugada  la  del  pibe  Ortega  y  notable  la
definición del artillero Ferrés, este Benja que está reclamando a gritos su tan esperada
inclusión  en  la  selección  nacional,  pero  ya  no  como número  ocho  sino  como número
nueve, pues es innegable su vocación de ariete. Es con estos notables valores, que se
formaron en el campito, es con estos productos de la cantera doméstica, que podremos
recuperar el prestigio que otrora, etcétera.

7.

En  el  tercer  encuentro,  que  éste  sí  fue  en  un  boliche,  Benja  y  Ale  decidieron  vivir
juntos.  Desde  el  segundo  encuentro  había  quedado  claro  que  se  necesitaban,  tanto
espiritual  como físicamente.  Ale  había  advertido:  Está  bien,  pero  no me lleves  a  una
amueblada, ¿eh? Benja asintió con la cabeza, se quedó un rato pensando y luego dijo
que,  gracias  a  los  premios  a  que  se  había  hecho  acreedor  en  la  temporada  pasada,
había  podido  comprarse  un  apartamentito  en  el  Cordón,  pero  todavía  estaba  vacío,
sólo  había  heladera  y  cocina  de  gas.  Ale  dio  un  gritito  de  alegría:  Lo  amueblaremos
juntos, yo también tengo ahorros.

Y  lo  amueblaron.  De  prisa.  Aguijoneados  por  el  deseo  y  también  por  una  tímida
confianza  en  ser  felices.  Empezaron  por  lo  esencial,  o  sea  cama,  colchón,  sábanas,
fundas, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviría para todo. Había placares,
de  modo  que  se  ahorraron  el  ropero.  Mínima  vajilla,  cubiertos,  platos,  manteles,
servilletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros que tenía en casa de su
madre y él aportó unos telares artesanales que había traído de México, cuando fue con
el equipo.

El  día  en  que  todo  estuvo  listo,  llevaron  sidra,  brindaron  (el  orden  fue  meramente
alfabético) por el amor, el fútbol y la publicidad, entre los dos tendieron la cama doble,
besándose  en  cada  cruce,  con  el  mínimo  pretexto  de  pasarse  almohadas,  fundas,
portátiles.  Luego  se  enfrentaron,  conmovidos,  entrelazaron  sus  manos  ya  que  ellas
habían sido las vanguardias, de tácito acuerdo empezaron a desvestirse mutuamente,
amorosamente,  hasta  que  el  espectáculo  de  sus  cuerpos,  la  plenitud  de  sus
desnudeces,  los  exaltó  más  aún  y  se  juntaron  en  el  abrazo  que  tantas  veces  habían
imaginado  y  que  de  a  poco  los  fue  volcando  en  el  flamante  lecho,  que  así  quedó



gloriosamente inaugurado.

8.

Nunca  se  lo  he  confesado  a  nadie,  dijo  Benja  pocos  días  más  tarde  mientras
desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabés? Todos
tenemos,  dijo  Ale.  Sí,  pero  los  míos  son  sueños  de  fútbol.  Qué  romántico,  dijo  ella
riendo.  No  te  burles,  contigo  no  necesito  soñar  porque  sueño  despierto.  Sueño  que
estoy en la cancha, pero no con mis compañeros de hoy. Estoy con Nazassi, Obdulio,
Atilio  García,  Piendibeni,  Gambetta,  el  vasco  Cea,  Schiaffino,  Petrone,  Luis  Ernesto
Castro, Abbadie y gente así, de distintas épocas, todo entreverado. Pero, Benja, vos no
los viste jugar. No, pero he oído hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tíos
siguen  siendo  ídolos  y  ellos  me  han  hecho  relatos  tan  vivos  de  sus  jugadas  más
célebres, que es casi como si los hubiera visto. Y fíjate que no sueño con los de ahora,
Ruben Sosa, Francescoli, De León, Ruben Paz, Perdomo, Seré, a los que admiro y he
visto  jugar,  sino  con  aquellos  veteranos.  ¿Y  qué  hacen  en  tus  sueños?  ¿Qué  hacen?
Jugadas  extraordinarias.  Una de  esas  noches  el  vasco  Cea me dio  un  pase  notable  y
sólo  tuve  que  tocarla  para  hacer  el  gol.  Y  desde  el  fondo  llega  la  voz  de  Nazassi,
alentándonos, amonestándonos, dirigiéndonos. ¿Y eso te sirve de algo en los partidos
verdaderos?  Sí  que  me  sirve,  en  realidad  lo  más  extraño  me  ocurre  en  los  partidos
reales.  De  pronto,  en  plena  cancha,  me  veo  jugar  con  los  viejos  y  no  con  mis
compañeros actuales. Cuando advierto (no en el sueño sino en la realidad) que quien
va  a  ejecutar  el  córner  no  es  el  pardo  Soria  sino  el  fabuloso  Mandrake,  entonces  sé
que la pelota va a volar directamente hasta mi cabeza y sólo tendré que darle un suave
frentazo  para  colocarla  en  el  ángulo.  Sin  ir  más  lejos,  eso  fue  lo  que  me  ocurrió  el
domingo. Y cuando, ya en los vestuarios, le pregunté a Soria cómo hiciste para ponerla
justito en mi cabeza, él me dijo yo qué sé, fue rarísimo, como si la pelota, después que
la lancé, hubiera seguido su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo le
hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. Otras veces voy avanzando con
la  pelota  y  dos  segundos  antes  de  que  el  defensa  contrario  llegue  a  hacerme  una
zancadilla más bien criminal, oigo desde lejos la voz del negro Obdulio, cuidado botija,
y  puedo esquivar  a  aquel  bulldozer.  Y  te  podría  seguir  contando.  Es raro,  dijo  Ale,  y
encendió  un  cigarrillo  para  pensar  mejor.  Es  raro,  sí,  repitió  Benja,  por  eso  no  lo
cuento a nadie.

9.

Desde  que  vivían  juntos,  Benja  llevaba  a  Ale  a  la  pizzería.  El  sordo  Bellini  la  había
recibido poco menos que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para celebrarlo.
Ale  había  caído  bien  entre  los  amigos  de  Benja,  y  especialmente  Martín  bromeaba
preguntando al  reducido  auditorio  qué  le  habría  visto  a  Benja  semejante  preciosura.
Algo habrá, decía el número ocho con aire de enigma, pero Ale se ponía colorada, así
que no repitió la gracia.



Esta  vez,  cuando  entró  Martín,  todos  percibieron  que  venía  radiante.  Albricias,
proclamó  el  sordo  con  su  entusiasmo  de  costumbre,  seguro  que  vos  también  te
enamoraste.  Frío  frío,  dijo  Martín,  cada  vez  más  iluminado.  Te  sacaste  la  lotería,
insinuó Ale.  Frío  frío.  Te  contrata  Peñarol.  Tibio  tibio.  ¿Nacional?  Tibio  tibio.  Bueno,
todavía no me enganchó nadie, pero el contratista Piñeirúa me aseguró esta mañana
que  hay  un  club  español  y  otro  italiano  que  se  interesan  por  este  joven  y  notable
portero  (te  juro  que  dijo  portero).  Martín  que  no  ni  no,  gritó  Benja  levantando  los
brazos.  Hubo  aplausos,  abrazos,  besos  de  Ale.  Esperen  muchachos,  vamos  a  no
festejar antes de tiempo, parece que la decisión la tomará el domingo, justo el día que
jugamos  contra  ustedes,  Benja,  de  modo  que  cuando  te  enfrentes  al  arco  pateá  con
ganas así me luzco. Pierda cuidado, míster, cumpliré sus instrucciones.

También  él  estaba  contento,  porque  sabía  cuánto  deseaba  su  compinche  dejar  este
mercadito deportivo para consagrarse en un supermercado de veras.  A partir  de ese
momento  todos  fueron  proyectos.  Martín  no  tenía  pareja,  así  que  iría  solo,  y  eso
facilitaba  las  cosas.  Ya  te  veo  venir  en  las  vacaciones  con  una  galleguita  colgada  al
pescuezo,  intercambio  cultural  que  le  dicen.  ¿Y  por  qué  no?  Mirá  que  han  mejorado
mucho, dijo Ale, ¿querés que te preste ¡Hola! para que vayas haciendo boca? Bueno,
tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como violador de menores. En todo
caso, de menoras. No jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. ¿Me
da  la  bendición,  padre  Martín?  Ahora  hablando  en  serio,  ¿qué  tal  te  sentís  para  el
domingo, Benja? Como un potrillo.

10.

Faltan apenas tres minutos para la conclusión de este excelente partido y el score se
mantiene  igualado  en  un  gol  por  bando,  resultado  a  todas  luces  justo  y  que  a  esta
altura  ya  parece inamovible  aunque ahora avanzan los  anaranjados  en lo  que podría
ser la última tentativa para vulnerar por segunda vez la valla de Martín Riera, que esta
tarde  (digamos  que  el  único  gol  que  le  hicieron  era  sencillamente  inatajable)  ha
confirmado  su  gran  categoría  al  evitar  varios  goles  que  parecían  cantados,  en  este
momento  lleva  la  pelota  el  puntero  Suárez  con  su  característica  parsimonia,  elude
limpiamente a dos defensas y la cede a Henríquez, quien sin dejarla picar la toca hacia
Ferrés,  que  la  empalma  sin  problema,  la  pisa  de  espaldas  al  arco,  se  la  pone
virtualmente en los pies a Soria, qué calidad señores, Soria sin pensarlo dos veces la
devuelve  a  Ferrés,  jugada  de  pizarrón  pero  qué  pizarrón,  se  viene,  falla  el  zaguero
Zamora  al  intentar  el  quite,  sigue  el  Benja  con  el  esférico,  va  a  tirar,  se  viene,  tiró,
gooooooooool,  increíble  mis  amigos,  el  balón,  impulsado  con  gran  picardía,  le  ha
pasado a Martín Riera por entre las piernas, sí señores, aunque parezca increíble le ha
pasado por entre las piernas, es algo insólito, desacostumbrado, asombroso, rarísimo,
y aquí me faltan los sinónimos, que un arquero de la experiencia y calidad de Riera, a
punto  de  ser  transferido  a  un  famoso  club  europeo,  haya  cometido  un  error  tan
garrafal  que  no  sería  de  extrañar  hipoteque  el  futuro  de  su  hasta  ahora  brillante
historial  deportivo.  Como  se  imaginarán  los  radioescuchas,  la  astucia  de  Ferrés,  el



extraordinario número ocho de los anaranjados, es todavía ruidosamente festejada en
las tribunas, etcétera.
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Cuando  salían  de  la  cancha,  los  abucheos  y  silbidos  dedicados  a  Martín  fueron  de
película.  Benja  no  estaba  en  ánimo  de  festejar  el  triunfo,  aunque  en  las  duchas  los
demás cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por aquel golazo fenomenal. Benja
no  podía  dejar  de  pensar  en  Martín.  La  otra  noche,  en  la  pizzería,  le  había  dicho:
Cuando te enfrentes al arco, tirá con ganas, así me luzco. Bueno, y él había tirado con
ganas. Cómo iba a imaginar que a un golero como Martín la pelota le fuera a pasar por
entre  las  piernas.  Benja  bien  sabía  que,  de  aquí  a  la  Polinesia,  para  un  golero  eso
significaba  la  vergüenza  universal.  ¿Estaría  el  agente  europeo  en  la  tribuna?  ¿Cómo
podía el bueno de Martín tener tanta mala suerte?

Esa  misma  noche,  Benja  (solo,  sin  Ale)  fue  a  casa  de  Martín  pero  no  lo  encontró.
Estaba muy abatido, dijo el padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamente
yo.  No  te  preocupes,  él  no  te  echa  ninguna  culpa.  Sólo  está  furioso  consigo  mismo.
Dice que pensó que vos ibas a tirar a un ángulo. Y tiré a un ángulo, don Riera, pero la
pelota  rozó  apenas  a  un  back  de  ellos,  creo  que  nadie  se  dio  cuenta  y  entonces  la
pelota se desvió y lo encontró a Martín totalmente descolocado. En las entrevistas que
me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces como explicación. Sí, él te lo
agradece,  se  dio  cuenta de tu  intención,  pero lo  que queda de este  partido es  que a
Martín le hicieron un gol por entre las piernas.

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martín y en el tercero lo encontró. Estaba un
poco borracho, y eso era grave porque Martín nunca bebía. Se acabó el viaje, Benja, y
no sólo eso, también se acabó mi carrera aquí,  no hay golero que sobreviva a que le
hagan  un  gol  por  entre  las  piernas.  Benja  dedicó  dos  horas  a  darle  ánimos.  Yo  me
siento tan mal como vos, Martín, no puedo acostumbrarme a la idea de que justamente
yo te haya hecho eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. No sirvo para
golero.  Ni  para  nada.  ¿Pero  estaba  el  contratista  de  España?  Estaba.  Y  aunque  no
estuviera. Con las fotos que mañana aparecerán en los diarios, alcanza y sobra. Seguro
que hasta las publican en España y en Italia. Cualquier día se van a perder ese manjar.
Y no sólo la foto sino el comentario: Y ésta es la maravilla que íbamos a importar del
Tercer Mundo. Por otra parte, ya me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a
ser titular por tres o cuatro partidos. Mirá, Benja de esto no me repongo ni atajando
tres  penales  en  una  sola  tarde.  Pero  Martín,  no  quiero  verte  así,  tenés  21  años,  te
queda la vida, toda la vida. ¿Sabés lo que pasa? Pasa que para mí la vida es el fútbol,
más aún, mi vida son los tres palos. Es como si me hubiera quedado sin vida.

Por  solidaridad,  Benja  también  se  emborrachó  y  luego  lo  acompañó,  llorando  a  dúo,
hasta la casa de sus padres. El viejo Riera estaba despierto y dijo: Gracias, Benja, sos
el mejor amigo de mi hijo.
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El  viernes,  la  noticia  inauguró  el  noticiero  de  todos  los  canales:  El  ambiente
futbolístico ha sido conmovido por un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero
Martín  Riera  se  ha  pegado  un  tiro.  Tanto  el  entrenador  como  sus  compañeros  de
equipo  atribuyen  el  suicidio  a  la  profunda  depresión  que  sufrió  este  excelente
guardameta el domingo último, con motivo del fallo, realmente insólito en un jugador
de  su  jerarquía,  al  serle  marcado  el  segundo  sol,  casi  sobre  la  hora,  que  significó
precisamente  la  derrota  de  su  equipo.  Tanto  este  cronista  como  todo  el  equipo  del
noticiero  hacemos  llegar  a  los  familiares  de  Martín  Riera  nuestras  más  sentidas
condolencias.

Benja  estaba  destruido  y  Ale  no  sabía  qué  hacer.  Ni  uno  ni  otra  habían  escuchado
directamente  la  noticia.  Fue  el  sordo  Bellini  quien  telefoneó  para  comentarla  y  se
encontró con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo, decía aquel buenazo, no puedo
creerlo.  ¿Cómo  puede  matarse  alguien  sólo  porque  le  metan  un  gol?  Ni  que
estuviéramos en la Edad Media. Jamás se lo perdonaré, jamás, cómo puede habernos
hecho  eso  a  vos  y  a  mí.  No  esperó  a  que  Benja  dijera  algo  (en  realidad,  habría
esperado en vano, ya que el número ocho estaba temblando de tristeza, sentimiento de
culpa y desconcierto), con la voz quebrada dijo chau Benja y colgó.

Benja  lloró  como una  criatura.  Ale  también,  de  modo que  sus  caricias  no  servían  de
consuelo. Y pensar que yo lo llevé a eso. No seas tonto, Benja, decía ella, él mismo te
pidió que lo emplearas a fondo porque quería lucirse ante el agente europeo. Ya lo sé,
ya lo sé. Pero, ¿por qué tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez tiros
peligrosos  en  ese  segundo  tiempo  y  él  atajó  todos  como  siempre,  estirándose,
arrojándose de palo a palo, alzando la pelota sobre el travesaño. Pero de eso nadie se
acordó  cuando  la  chiflatina  del  final,  sólo  lo  juzgaron  por  ese  maldito  disparo  mío.
¿Cómo podré entrar de nuevo en una cancha?

Ale  lo  besaba,  lo  abrazaba,  lo  defendía  de  sí  mismo  y  de  las  fotografías  que  en  las
portadas del lunes habían documentado para siempre aquel gol de antología, así decía
uno  de  los  morbosos  titulares.  ¿Cómo  voy  a  enfrentarme  al  viejo  Riera,  a  ese  pobre
hombre que me dijo que yo era el mejor amigo de su hijo? ¿Y acaso no era cierto?

Besándose entre lágrimas, abrazándose poco menos que entre espasmos de dolor, de
pronto advirtieron que una ola de ternura los había invadido y que, casi sin buscarlo,
estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron en ese instante la certeza de que en
esa  misma  jornada,  cuando  una  vida  cercana,  entrañable,  había  decidido
abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por supuesto se llamaría Martín.

13.



Este cementerio es de pobres, sin grandes monumentos mortuorios ni enormes lápidas
de mármol con letras doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adioses casi
cursis en placas herrumbrosas, de caminos con pozos y pastitos quebrados, de gente
humilde doblada sobre flores.

Habló  el  presidente  del  Club  y  pareció  sincero.  Historió  la  trayectoria  amateur  y
profesional de Martín Riera. Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fútbol
uruguayo, pero que además era un formidable ser humano, un constante animador del
equipo,  un  gran  compañero,  y  que  incluso  su  trágico  gesto  era  en  cierto  modo  un
colmo de dignidad, un alarde de vergüenza en estos tiempos tan desvergonzados.

Junto al féretro estaba todo el equipo, incluido el golero suplente, que ahora ascendía
al primero y sin embargo maldecía esa buena suerte. También había jugadores de los
equipos de Primera A, incluso de los dos Grandes.

Cuando  todo  terminó  y  aquella  multitud  todavía  asombrada  empezó  a  disgregarse
(éstos  habrían  llenado  la  Colombes,  murmuró  sombríamente  un  hincha  del  montón,
quizá uno de los que lo habían abucheado el último domingo), Benja y Ale se quedaron
un rato, quietos y callados. No era fácil desprenderse de Martín.

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la muchacha. Dejo el fútbol, Ale.
Ella  dijo  que  se  lo  temía,  pero  que  tal  vez  era  mejor  no  tomar  ninguna  decisión
apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por la muerte de Martín. No, dijo
él, con los ojos secos: Anoche, en esas dos horas que dormí, tuve uno de mis sueños.
¿Y? Y bueno, ya había terminado el partido, pero yo estaba todavía en la cancha y no
sé  por  qué  tenía  la  pelota  bajo  el  brazo  (eso  sólo  pasa  en  los  sueños  porque  en  la
realidad  la  pelota  se  la  lleva  el  árbitro),  el  público  iba  vaciando  lentamente  las
tribunas,  y  de  pronto  sentí  que  alguien  me  tocaba  el  codo,  suavemente,  como  con
afecto, y me di vuelta.  Eran Nazassi y Obdulio.  A falta de uno, eran dos capitanes. Y
uno de ellos, no sé cuál, me dijo: Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna
culpa, pero no tires más al arco. Siempre te vas a acordar de Martín y así no es posible
meter  goles.  Dejá  la  globa,  pibe,  ahora  que  todos  te  quieren.  Es  duro  dejar  las
canchas,  nosotros  bien  que  lo  sabemos,  pero  será  mucho  más  duro  si  esperás  a
dejarlas cuando empiecen a chiflarte porque errás goles seguros, penales decisivos. Y
los dos me miraban con un cariño tan sobrio, tan poco escandaloso, pero tan real que
dije que sí con la cabeza y los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes. Y es
por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen razón.

Ale se arrimó más a su hombre. Le tomó las manos con sus manos, esas conocidas de
siempre. Ya pensaremos después sobre el futuro, dijo ella. Sólo entonces empezaron a
alejarse de Martín y su cruz, caminando a pasos lentos sobre ese pastito quebrado que
es el césped del pobre. El césped.


