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Cuando enterramos a yaya, volvieron a aparecer todos, el hermano Fortinbride y los
demas: los viejos, las mujeres, los ninos y los negros, los doce que solian venir cuando
se corria la voz de que Ab Snopes habia vuelto de Memphis, y otros cien mas que
habian regresado al distrito después de seguir a los yanquis y al volver se encontraron
con que sus familias y amos habian desaparecido, y se dispersaron por los cerros para
vivir en cuevas y arboles huecos, como animales, me figuro, no sélo sin nadie de quien
depender, sino sin nadie que dependiera de ellos, que se preocupase de si volvian o
no, de si estaban vivos o muertos; y pienso que aquello fue lo sumo, la expresion mas
aguda de su dolor y de su pérdida: que todos vinieran de los cerros bajo la lluvia. Sélo
gue ya no habia yanquis en Jefferson, de manera que no tuvieron que ir a pie: miré al
otro lado de la fosa, por encima de las tumbas y monumentos, y vi el rezumante
bosquecillo de cedros lleno de mulas con grandes cicatrices negras en la grupa, en el
sitio en que yaya y Ringo habian borrado a fuego la marca U. S.

Alli estaban también muchos habitantes de Jefferson; habia otro predicador —uno
corpulento, refugiado de Memphis o de no sé donde—, y averigiié que la sefiora
Compson y otros cuantos habian dispuesto que él pronunciara el sermén fanebre. Pero
el hermano Fortinbride no se lo permitio. No le dijo que no lo hiciera; simplemente no
le dirigié la palabra, actuando como una persona mayor que aparece donde los nifios
empiezan a jugar a algo y les dice que el juego esta muy bien, pero que los adultos
necesitan la habitacién y los muebles durante un rato. Avanzé a paso rapido desde el
bosquecillo donde habia amarrado su mula junto con las demas, con su rostro
demacrado y el chaquetén con los remiendos de cuero de caballo sin curtir y de tienda
de campana yanqui, hasta el lugar donde la gente de la ciudad se agrupaba bajo sus
paraguas, con yaya en el medio y el corpulento predicador refugiado con su libro ya
abierto y uno de los negros de los Compson sujetando un paraguas por encima de él,
mientras la lluvia lenta, fria y gris salpicaba en el paraguas y golpeaba pesadamente
sobre las amarillentas tablas en que yaya reposaba, y caia sin chapoteo alguno en el
oscuro barro rojizo junto a la parda fosa. Nada mds llegar, el hermano Fortinbride
miro los paraguas y después a las gentes de los cerros que no tenian paraguas, con sus
ropas de embalaje de algoddn y de sacos de harina recortados, se dirigié hacia yaya, y
dijo:

—Que se acerquen los hombres.

Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. Tio Buck MacCaslin fue
el primero que se adelant6 entre todos los de la ciudad y de la montafia. Por Navidad,



su reumatismo solia estar tan mal que apenas podia levantar la mano, pero ahi estaba
ahora, con su mondo bastén de nogal, dando empujones a los hombres de la montaia,
con sacos atados por encima de la cabeza, y a los hombres de la ciudad, con sus
paraguas, que se apartaban de su camino; luego, Ringo y yo nos quedamos ahi
parados, contemplando cémo la tierra se tragaba a yaya, con la despaciosa lluvia
golpeteando sobre las tablas amarillas, hasta que dejaron de parecer tablas y
empezaron a tener aspecto de agua en la que se reflejaba la tenue luz, hundiéndose en
la tierra. Después, el humedo barro rojizo comenzé a derramarse en la fosa, con las
palas arrojandolo en movimientos lentos y constantes, y los hombres de la colina
aguardando su turno con las palas, porque tio Buck no dejaba que nadie le relevara.

No se tardé mucho, y creo que el predicador refugiado habria vuelto entonces a hacer
otro intento, pero el hermano Fortinbride no le dio oportunidad. El hermano
Fortinbride ni siquiera solté su pala; se qued6 donde estaba, apoyandose en ella, como
si estuviera en el campo, y empez6 a hablar con el mismo tono que empleaba en la
iglesia cuando Ab Snopes regresaba otra vez de Memphis: enérgico y reposado, sin
estridencias.

—No creo que Rosa Millard, ni nadie que la hubiera conocido alguna vez, necesite
saber addonde ha ido. Y tampoco creo que nadie que la hubiera conocido alguna vez
quiera ofenderla, diciendo que descanse en paz en alguna parte. Pero creo que Dios ya
ha visto que aqui hay hombres, mujeres y nifios, negros, blancos, amarillos o rojos,
para acompanarla y expresar su dolor. De modo que volved a casa, buenas gentes.
Algunos de vosotros no venis de lejos, y habéis recorrido el camino en carruajes con
capota. Pero no asi la mayor parte, que, gracias a Rosa Millard, no habéis venido a pie.
A vosotros es a quienes me dirijo. Tenéis lena que partir y cortar, cuando menos. ¢Y
qué creéis que diria Rosa Millard si os viera ahi parados, teniendo a ancianos y nifios a
la intemperie, bajo la lluvia?

La sefiora Compson nos invitd a Ringo y a mi a vivir con ella en su casa hasta que
volviera padre, y también algunos otros —no recuerdo quiénes—, y luego, cuando crei
que se habian marchado todos, miré en derredor y vi a tio Buck. Se acercd hacia
nosotros con un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado, igual
que si fuera otro brazo, los ojos inyectados en sangre y furiosos, como si no hubiera
dormido mucho, y empuniando el bastdn como si pensara golpear a alguien con él y no
le importara mucho quién fuera.

—¢Qué vais a hacer ahora, muchachos? —preguntd.

La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que el
agua no salpicaba sobre yaya en absoluto; solo se disolvia, lenta y gris, en el oscuro
montén de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el montén también empezé a
disolverse sin cambiar de forma, como se habia disuelto y manchado el suave color
pajizo de las tablas al entrar en la tierra, y monticulo y tablas y lluvia se hubiesen



fundido todos en un vago y apacible gris pardo.
—Quiero que me presten una pistola —dije.

Entonces, empezd a soltar exclamaciones, pero en voz baja. Pues era una persona
mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa.

—iMe necesitéis o0 no —rugié—, por Cristo que iré! {No podéis detenerme! ¢O
pretendéis decirme que no queréis que vaya con vosotros?

—No me importa —repliqué—. Solo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se quemé
con la casa.

—iMuy bien! —bramé—. Yo y la pistola, o ti y ese negro ladrén de caballos con un
travesano de una cerca. Ni siquiera tenéis un atizador en casa, ¢verdad?

—Pero tenemos el candén del mosquete —dijo Ringo—. Creo que eso es todo lo que
necesitaremos para Ab Snopes.

—¢Ab Snopes? —gritd tio Buck—. ¢Crees que es Ab Snopes en quién esta pensando
este muchacho...? ;Eh? —trond, gritAindome ahora a mi—. ¢Eh, chico?

El monticulo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando despacio,
gris y friamente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. Aun tendria que
pasar cierto tiempo; se sucederian dias y semanas y luego meses, antes de que se
alisara y se igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante tio Buck
hablaba ahora con Ringo, y ya no chillaba.

—Ve por mi mula —dijo—. Tengo la pistola metida en los pantalones.

Ab Snopes también vivia en los lejanos cerros. Tio Buck sabia ddonde: ya era media
tarde y subiamos cabalgando entre los pinos de una loma rojiza, cuando tio Buck se
detuvo. El y Ringo se habian atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de tio Buck
se proyectaba su bastén, que, pulido por el uso, parecia un cirio con el brillo de la
lluvia.

—Esperad —dijo—. Tengo una idea.

Nos apartamos del camino y llegamos a una cafiada; habia un sendero borroso. Estaba
oscuro bajo los arboles y la lluvia ya no nos caia encima; era como si los propios
arboles pelados se disolvieran lenta, constante y friamente al final de aquella jornada
de diciembre. Cabalgdbamos de uno en uno, con la ropa mojada, entre el humedo
vapor amoniacal de las mulas.



El corral era idéntico al que él, Ringo, Joby y yo habiamos construido en casa, sélo que
mas pequeno y mejor escondido; creo que tomo la idea del nuestro. Nos paramos en
los travesanos mojados; todavia eran lo bastante nuevos como para que las partes
cortadas siguieran amarillentas de savia, y en el otro extremo del corral habia algo
semejante a una nube ambarina en el crepusculo, hasta que se movio. Y entonces
vimos que se trataba de un garanén pardo y tres yeguas.

—Lo que me figuraba —dijo tio Buck.

Yo tenia las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estdbamos fatigados y
no habiamos dormido mucho ultimamente, pues los dias se mezclaban con las noches,
y durante todo el tiempo que habiamos estado cabalgando, me dio por pensar en la
reprimenda que yaya nos echaria a Ringo y a mi cuando volviéramos a casa, por
marcharnos bajo la lluvia sin decirselo. Y durante un minuto me quedé ahi montado,
mirando los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero tio Buck empezé a
gritar de nuevo.

—¢El, Grumby? —bramé—. ¢Ab Snopes? jPor Cristo! Si él fuese Grumby, si Ab Snopes
fuera quien asesind a tu abuela, me avergonzaria de haberle conocido. Me daria
vergilenza que me sorprendieran atrapandole. No, sefior. El no es Grumby; él vale més
que ése —se incliné de lado sobre la mula y siguiéo hablando, mientras su barba se
agitaba y sobresalia del saco que seguia llevando en la cabeza—. El es quien va a
decirnos donde esta Grumby. Han escondido aqui esos caballos, porque precisamente
pensaron que éste seria el dltimo lugar en que se os ocurriria buscarlos a vosotros,
chicos. Y ahora Ab Snopes se ha ido con Grumby a buscar algunos mas, ya que tu
abuela ha quedado fuera del negocio, por lo que a él le toca, Y hay que dar gracias a
Dios por eso. Mientras Ab Snopes esté con ellos, no pasaran por casa ni cabafa alguna
sin dejar una rubrica indeleble, aun cuando no haya mas que robar que un pollo o un
reloj de cocina. jPor Cristo! Lo inico que no queremos es atrapar a Ab Snopes.

Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y mds tarde
llegamos a la vista de la casa. Me acerqué a tio Buck y le dije:

—Déme la pistola.

—No vamos a necesitar ninguna pistola —contest6 tio Buck—. Tampoco esta aqui, te lo
digo yo. Tu y ese negro quedaos atras y dejadme hacer a mi. Voy a averiguar por qué
camino debemos emprender la persecucion. Ahora, volveos para atras.

—No —dije—. Quiero...

Me miro por debajo del saco.

—:Qué quieres? Quieres ponerle las manos encima al hombre que asesiné a Rosa



Millard, ¢no es cierto?

Siguidé mirandome. Continué montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia gris, en
la agonizante luz del dia. Quizd fuera el frio. No lo sentia, pero podia notar los
temblores y sacudidas en los huesos.

—:Y luego qué vas a haces con él? —pregunté tio Buck. Ahora hablaba casi en un
susurro—. (Eh? ¢Eh?

—Si —le contesté—. Si.
—Si. Eso es. Ahora tu y Ringo os quedais atras. Yo me encargaré de esto.

Era una simple cabafa. Creo que habria otras mil exactamente iguales por nuestros
cerros, con el mismo arado en angulo reposando debajo de un arbol y los mismos
pollos sucios posados en la reja, y el mismo crepusculo gris apagandose en las
cenicientas ripias del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el rostro de
una mujer observandonos desde la rendija de la puerta...

—Mister Snopes no esta en casa, si eso es lo que quieren —dijo—. Se ha marchado a
Alabama a hacer una visita.

—iAh, ya! —dijo tio Buck—. A Alabama. ¢Dej6 dicho algo sobre cuando volveria?
—No —le contesto la mujer.

—iAh, ya! —repitié tio Buck—. Entonces creo que seria mejor volver a casa y
guarecernos de la lluvia.

—Supongo que si —repuso la mujer. Luego se cerrod la puerta.

Nos alejamos cabalgando, de vuelta a casa. Era como cuando esperamos en la vieja
prensa; no era exactamente que se hubiese hecho mas oscuro, sino que se habia
espesado el crepusculo.

—Bueno, bueno, bueno —dijo tio Buck—. No estdn en Alabama, porque ella nos ha
dicho que estd alli. Y tampoco van en direccion a Memphis, porque aun hay yanquis
por alld. Asi que creo que mas nos valdria intentar el camino de Grenada. jPor Cristo!
Apuesto la mula por la navaja de ese negro a que no cabalgamos dos dias sin
encontrarnos por el camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de plumas
de pollo en la mano. Acercaos acd y escuchadme. jPor Cristo que vamos a terminar
con todo este asunto, pero vamos a hacerlo bien! jPor Cristo!

I1



Aquel dia, pues, no logramos capturar a Ab Snopes. Tampoco le atrapamos durante
muchos dias con sus noches dias en que los tres cabalgamos haciendo relevos con las
mulas yanquis de yaya y Ringo a lo largo de caminos conocidos y veredas y sendas
desconocidas (y a veces sin hollar), por la hiimeda y helada escarcha; y noches en que
dormiamos sobre la misma humedad y la misma helada y (en una ocasién) sobre la
nieve, bajo cualquier refugio que encontraramos al caernos la noche encima. Fueron
indistinguibles e incontables. Se alargaron desde aquella tarde de diciembre hasta
finales de febrero, hasta que una noche nos dimos cuenta de que durante algun tiempo
habiamos estado oyendo a los gansos y patos salvajes, que emigraban hacia el norte.
Al principio, Ringo llevaba una vara de pino y todas las noches hacia una muesca en
ella, una mayor para los domingos y dos mas profundas para senalar Navidad y Ano
Nuevo. Pero una noche, cuando la vara tenia casi cuarenta muescas, nos detuvimos a
acampar bajo la lluvia, sin techo alguno en que cobijarnos, y tuvimos que usar la vara
para encender fuego, a causa del brazo de tio Buck. Y, asi cuando llegamos a un sitio
donde podiamos coger otra vara de pino, no nos acorddbamos de si habian pasado
cinco, seis o diez dias, de modo que Ringo no pudo empezar otra. Pero dijo que
prepararia la vara y que no necesitaria mas que dos muescas: una para el dia en que le
atraparamos, y otra para el dia en que murio yaya.

Teniamos dos mulas cada uno, y a mediodia siempre cambidbamos de montura. La
gente de los cerros nos devolvio las mulas; si hubiéramos querido, habriamos
conseguido un regimiento de caballeria de viejos y mujeres, y de nifios también, con
uniformes de tela de embalaje de algodén y de sacos de harina, armados de hachas y
azadones y montados en las mulas yanquis que yaya les habia prestado. Pero tio Buck
les dijo que no necesitabamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar
a Grumby.

No era dificil seguirles. Cierto dia, cuando teniamos unas veinte muescas en la vara,
llegamos a una casa cuyas cenizas aun humeaban, y un muchacho, tan mayor como
Ringo y yo, seguia inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones, como si le
hubieran azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de sangre que
todavia le manaba de la boca y una voz que sonaba débil y lejana, como una cigarra al
otro lado de los pastos, diciéndonos cuantos eran y el camino que probablemente
habian tomado, repitiendo:

—Maéatenles. Matenles.

Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el mapa
un délar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jamas nos hubiéramos salido de él.
Y anddbamos mas cerca de ellos de lo que creiamos, porque una noche que se nos
habia hecho tarde sin que encontraramos una casa ni un cobertizo en que acampar,
nos detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya que lo inico
gque nos quedaba de comer era un hueso de jamon; s6lo que era mas probable que



Ringo tratase de eludir la tarea de traer lefna. Asi pues, tio Buck y yo estdbamos
extendiendo en el suelo ramas de pino para dormir encima de ellas, cuando oimos un
disparo y luego un estrépito como de una chimenea derrumbandose sobre un techo de
ripias podridas, y después caballos que emprendian una marcha rapida y se perdian en
la distancia, y a continuacién oi chillar a Ringo. Nos conté que habia dado con una
casa; crey0 que estaba desierta y luego le parecié demasiado oscura, demasiado
silenciosa. Asi que escald un cobertizo que habia contra la fachada posterior y vio una
rendija de luz, y, mientras trataba de abrir con cuidado la contraventana, ésta se
desprendié con un ruido semejante a un pistoletazo y se encontré en una habitacién
con una vela metida en una botella y entre tres y trece hombres que le miraban
fijamente; uno de ellos gritd: «jYa estan ahi!», otro desenfundd la pistola y otro le
agarro del brazo en el momento en que el arma hizo fuego, y entonces el cobertizo
entero cedid bajo su peso y se quedod ahi tendido, chillando y tratando de salir de la
marafa de tablones rotos, mientras les oia alejarse al galope.

—Asi que no te acertdé —dijo tio Buck.
—No fue culpa suya si fall6 —repuso Ringo.

—Pero no te dio —insistio tio Buck. A pesar de todo, no nos permitié continuar aquella
noche—. No perderemos nada de ventaja —dijo—. Son de carne y hueso, lo mismo que
nosotros. Ademas, nosotros no estamos asustados.

De manera que al alba proseguimos la marcha, siguiendo ahora las huellas de sus
caballos. Luego, hicimos tres muescas mas en la vara; aquella noche, Ringo anadio la
ultima que haria, aunque no sabiamos que lo era. Nos halldbamos sentados frente a un
almacén de algoddén en donde ibamos a dormir, comiéndonos un cochinillo que habia
encontrado Ringo, cuando oimos al caballo. Luego, el hombre empezé a gritar: «jHola!
¢Hola?», y entonces le vimos venir, montado en una espléndida yegua alazana de
pecho corto, calzado con unas botas pequenas, elegantes y bien hechas, vistiendo una
camisa de lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo también habria sido buena
y un sombrero de alas anchas calado de tal modo, que entre él y la barba sdlo
podiamos verle los ojos y la nariz.

—Qué tal, amigos —dijo.

—Qué tal —dijo tio Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tenia en la mano
izquierda, y la derecha descansaba en su regazo, justo por debajo de la chaqueta;
llevaba la pistola colgando en una lazada de un cordén de cuero que le rodeaba el
cuello, metida entre los pantalones, como un reloj de sefiora. Pero el desconocido no le
miro; simplemente nos echd una ojeada a cada uno de nosotros, y se quedd después
montado en la yegua, con ambas manos delante de él, en el pomo del arzén.

—¢Le importaria que desmontase para entrar en calor? —pregunto.



—Desmonte —le contesto tio Buck.

Se aped. Pero no trabdé la yegua. Tiré de ella y se senté frente a nosotros, con las
riendas en la mano.

—Dale un poco de carne al forastero, Ringo —dijo tio Buck.

Pero no la aceptd. No se movié. Sélo dijo que habia comido ya, y se quedoé sentado en
un tronco, con sus pequenos pies juntos, los codos sacados un poco, y las manos, tan
pequenas como las de una mujer y cubiertas de una suave mata de fino vello negro
que le llegaba hasta las unas, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a ninguno.

—Acabo de pasar por Memphis —dijo—. ¢A qué distancia cree usted que estamos de
Alabama?

Tio Buck se lo dijo, también sin moverse, con el hueso de la costilla levantado ain en
su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su chaqueta.

—¢Va usted a Alabama, entonces?

—Si —contestd el desconocido—. Estoy buscando a un hombre. —Entonces vi que me
miraba por debajo del sombrero—. Un hombre llamado Grumby. Ustedes, la gente de
estos contornos, quizd hayan oido hablar también de él.

—Si —dijo tio Buck—, hemos oido hablar de él.

—jAh! —dijo el desconocido. Sonrié; durante un momento, vimos sus dientes, blancos
como el arroz, por entre su negra barba de color de tinta—. Entonces, lo que estoy
haciendo no debe ser un secreto —ahora miraba a tio Buck—. Vivo al norte, en
Tennessee. Grumby y su banda asesinaron a uno de mis negros y huyeron con mis
caballos. Voy a recuperarlos. Y si, de paso, agarro a Grumby, tampoco me
desagradaria.

—iAh, ya! —dijo tio Buck—. ¢De modo que piensa encontrarle en Alabama?

—Si. Por casualidad, que sé que ahora se dirige hacia alla. Casi le cojo ayer; atrapé a
uno de sus hombres, aunque se me escaparon los demas. Anoche pasarian cerca de
ellos, si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran, porque
cuando les vi por ultima vez, no desperdiciaban ni un momento. Logré convencer al
hombre que apresé para que me dijese cudl era el lugar de su cita.

—¢Alabama? —dijo Ringo—. ¢Quiere decir que se volvian a Alabama?



—Exacto —dijo el desconocido. Entonces miré a Ringo—. ¢También a ti te robd
Grumby el cerdo, muchacho?

—¢:Cerdo? —repitié Ringo—. ¢{Cerdo?

—Echa un poco de lena al fuego —le dijo tio Buck a Ringo—. Y guarda el aliento para
roncar esta noche.

Ringo se callé, pero no se movid; se quedd ahi sentado, mirando pasmado al
desconocido, con ojos que parecian un tanto enrojecidos al resplandor del fuego.

—Asi que ustedes también estan persiguiendo a un hombre, ¢verdad? —pregunté el
desconocido.

—A dos exactamente —le contestd Ringo—. Me figuro que Ab Snopes puede pasar por
un hombre.

Ya era demasiado tarde, pues; simplemente nos quedamos ahi sentados, con el
desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en su
manita inmévil, mirdndonos a los tres por entre el sombrero y la barba.

—Ab Snopes —dijo—. Creo que no le conozco. Pero si a Grumby. Y ustedes también
quieren coger a Grumby. ¢No creen que es peligroso?

—No mucho —le contestd tio Buck—. Mire usted, nosotros hemos recogido algunas
pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de opinion a
Grumby en cuanto a matar a mujeres y nifios —él y el desconocido se miraron
mutuamente—. Quiza no sea la temporada propicia para mujeres y ninos. O tal vez se
deba a la opinidn publica, ahora que Grumby es lo que podria llamarse un personaje
popular. La gente de estos contornos esta acostumbrada a que asesinen a sus
hombres, incluso a que les disparen por la espalda. Pero ni siquiera los yanquis
lograron que se acostumbraran a lo otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado
a Grumby. ¢No es cierto?

Se miraron el uno al otro; no se movieron.

—Pero usted no es una mujer ni un nino, viejo —dijo el desconocido. Se levanté, con
calma; sus ojos brillaron al resplandor del fuego mientras se volvia y echaba las
riendas por encima de la cabeza de la yegua—. Creo que voy a seguir adelante
—anadié. Vimos como montaba y se erguia de nuevo en la silla, con sus manecitas de
negro vello apoyadas en el pomo y la vista bajada hacia nosotros, hacia mi y luego
hacia Ringo—. De manera que queréis coger a Ab Snopes. Seguid el consejo de un
extrano y no le perdais la pista.



Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pensé: «Me pregunto si sabra que a la
yegua le falta la herradura trasera de la derecha», cuando Ringo grité: «jCuidado!», y
después me parecié ver que la yegua, espoleada, daba un salto, antes de percibir el
fogonazo de la pistola; y luego la yegua se alejaba al galope y tio Buck yacia en el
suelo, lanzando maldiciones, gritando y tirando de su pistola, y en seguida nos
pusimos los tres a forcejear tratando de sacarla, pero el punto de mira delantero se
habia enganchado en sus tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras tio Buck
jadeaba y blasfemaba y el galope de la yegua se desvanecia en la distancia.

La bala le habia atravesado la carne de la parte interna del brazo en que tenia
reumatismo; por eso maldecia de tan mala manera; dijo que el reumatismo era
bastante malo, como también lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era
demasiado para cualquier hombre. Y entonces, cuando Ringo le dijo que deberia dar
gracias, que se figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera
fuese capaz entonces de comer por si solo, se eché hacia atras y, aun tumbado, cogié
un palo de la lena y traté de golpear a Ringo con él. Le desgarramos la manga y
detuvimos la hemorragia; hizo que le cortara una tira de los faldones de la camisa,
Ringo le pas6 su bastén, y se incorpord, lanzandonos maldiciones mientras
empapabamos el trapo en agua de sal caliente y él se sujetaba el brazo con la mano
sana y juraba a un ritmo sostenido mientras nos hacia pasar la tira de la camisa de un
lado a otro del agujero que habia hecho la bala. Entonces se puso a blasfemar como un
descosido pareciéndose un poco a yaya, con esa expresiéon que todos los ancianos
tienen cuando sufren algun dafo; su barba se agitaba, sus ojos se abrian y cerraban de
golpe, y sus tacones y el baston se clavaban en el suelo, como si el bastén hubiera
estado tanto tiempo con él, que también sintiera el trapo y la sal.

Al principio crei que el moreno individuo era Grumby, como antes habia pensado que
Grumby era Ab Snopes. Pero tio Buck dijo que no. Ya era de dia; no habiamos dormido
mucho porque tio Buck no conciliaba el sueno; sélo que entonces no comprendimos
que era por el brazo, pues ni siquiera nos permitié hablar de acompanarle de vuelta a
casa. Volvimos a intentarlo ahora, después de desayunar, pero no nos escucho,
montado ya en su mula, con el brazo izquierdo atado alrededor del pecho y la pistola
metida entre el brazo y el pecho, de donde podia sacarla con rapidez, diciendo:
«Esperad. Esperad» con una mirada dura y chispeante de meditacién.

—Es algo que aun no comprendo del todo —dijo—. Algo nos dijo anoche, pero sin
pretender que advirtiéramos que nos lo habia dicho.

—Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos, en
lugar de atravesarle uno —dijo Ringo.

Tio Buck cabalgaba velozmente; veiamos cémo su bastén subia y bajaba contra el
flanco de la mula, sin fuerza, sélo constante y rdpido, como un cojo apresurado que ha
usado el bastén durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en él. Porque aun no



nos habiamos dado cuenta de que el brazo le dolia; él no nos habia dado ocasién para
comprenderlo. Asi, sequimos aprisa, cabalgando a lo largo de un pantano, y después
vio Ringo la serpiente. Durante una semana habia hecho calor, hasta la noche pasada.
Pero anoche habia helado, y ahora vimos a la serpiente mocasin en el sitio por donde
reptaba cuando la sorprendieron los hielos tratando de volver al agua, de modo que
yacia con el cuerpo en la tierra y la cabeza cautiva en el delgado hielo, como si la
hubiera metido en un espejo, y tio Buck se volvié de lado en la mula y nos grité:

—iAhi estd, por Cristo! jEsa es la sefial! No os dije que nos encontrariamos...

Todos lo oimos a la vez: tres o quiza cuatro disparos y luego ruido de caballos al
galope, aparte del que hacia la mula de tio Buck, que se desvio del camino y entro en
el bosque, pero, antes de eso, él ya habia sacado la pistola y metido el bastéon por
debajo del brazo herido, y su barba le ondeaba por encima del hombro. Pero no
encontramos nada. Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los
caballos, y pensé con calma: «Sigue sin saber que le falta esa herradura». Pero eso fue
todo; y tio Buck seguia montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y la
correa del arma colgandole por la espalda como la coleta de una nifa, la boca abierta
y mirdndonos a Ringo y a mi con ojos centelleantes.

—iPor todos los diablos del averno! —exclam6—. Bueno, volvamos al camino. Sea lo
que sea, también habran seguido por ahi.

Asi que dimos la vuelta. Tio Buck habia guardado la pistola y el bastéon comenzaba de
nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que significaba.

Era Ab Snopes. Yacia de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito; vimos
las huellas en el barro, por donde habia intentado arrastrarse a la maleza hasta que la
cuerda le detuvo. Nos habia visto todo el tiempo, tendido alli, con el rostro formando
un gruinido, sin hacer ruido alguno, después de descubrir que no podia arrastrarse y
esconderse. Debajo de los arbustos, observaba las patas y los cascos de nuestras
mulas; aun no se le habia ocurrido levantar la vista, de manera que ignoraba que
nosotros podiamos verle; debid pensar que acababamos de divisarle, porque, de
pronto, empezd a dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando:

—iSocorro! jAuxilio! jSocorro!

Le desatamos, le pusimos de pie y sigui6 chillando fuerte, agitando los brazos y la
cara, contandonos como le habian cogido y robado, y que le habrian matado ni no
hubieran huido al oir que nos acercdbamos; sélo que sus ojos no reflejaban los gritos.
Nos observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a mi y a tio Buck, y luego otra
vez a Ringo y a mi, y no correspondian a sus gritos, como si pertenecieran a un
hombre y su abierta y vociferante boca fuese de otro.



—Asi que le atraparon, ¢eh? —dijo tio Buck—. Un viajero inocente y nada sospechoso.
Me figuro que ya no se llamara Grumby, ¢verdad?

Era como si hubiésemos parado a encender fuego para deshelar a la serpiente
mocasin, pero sélo lo bastante para que comprendiera dénde estaba, y no lo suficiente
para que supiera qué hacer. Aunque creo que era un gran cumplido comparar a Ab
Snopes con una mocasin, incluso si era pequenia. Me figuro que era malo para él.
Supongo que comprendié que le habian arrojado sin piedad ante nosotros, y que si
trataba de salvarse a si mismo a costa de ellos, regresarian y le matarian. Pienso que
decidi6 que lo peor que podia pasarle era que nosotros no le hiciéramos
absolutamente nada. Porque dejé de agitar los brazos, y hasta de mentir; por un
momento, sus 0jos y su boca decian lo mismo.

—Cometi un error —dijo. Lo admito. Supongo que todo el mundo se equivoca. La
cuestién es: ;qué van a hacer ustedes al respecto, compaferos?

—Si —dijo tio Buck—. Todo el mundo se equivoca. Su problema es que ha cometido
demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fijese en Rosa Millard. Sélo cometid
uno, y mirela. Y usted ha cometido dos.

Ab Snopes observaba a tio Buck.

—¢Cuadles son?

—Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde —le contesto tio Buck.

Nos lanzé a todos una rapida mirada; no se movio, y siguid dirigiéndose a tio Buck.

—No va a matarme. Usted no es un cobarde.

—No necesito hacerlo —repuso tio Buck—. No fue a mi abuela a quien atrajo usted a
aquel cubil de serpientes.

Ahora me miraba a mi, pero sus ojos seguian moviéndose de un lado a otro, pasando
de mi a Ringo y a tio Buck; de nuevo, los ojos y la voz se correspondian.

—Bueno, entonces estoy a salvo. Bayard no me guarda rencor. El sabe que fue un
simple accidente; que lo haciamos por él y por su papa y por los negros de casa.
Bueno, durante un ano entero yo fui quien ayudé y se ocupé de miss Rosa cuando ella
estaba sin un alma viviente, salvo los ninos...

Su tono volvia a parecer sincero; movido por la voz y los ojos, avancé. El retrocedio,
agachado, con las manos levantadas.



—iT1, Ringo! Quédate atras —dijo tio Buck, detras de mi.
El seguia retrocediendo, con las manos en alto, gritando:
—iTres contra uno! jTres contra uno!

—Tranquilo —dijo tio Buck—. No hay tres contra uno. No veo a nadie contra usted,
excepto a uno de esos ninos que acaba de mencionar.

Después, nos hallamos los dos en el barro; ya no le veia, y tuve la impresion de que no
volveria a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me parecioé luchar contra tres
o cuatro durante mucho tiempo, antes de que tio Buck y Ringo me sujetaran, y
entonces volvi a verle, tendido en el suelo, tapandose el rostro con las manos.

—Levantese —dijo tio Buck.

—No —contestd él—. Pueden saltar los tres sobre mi y tumbarme otra vez, pero
tendran que levantarme antes de hacerlo. Aqui no tengo derechos ni hay justicia, pero
no pueden impedir que proteste por ello.

—Levantale —dijo tio Buck—. Yo sujetaré a Bayard. Ringo le puso en pie; fue como si
levantase un saco de algodon a medio llenar.

—Levantese, mister Ab Snopes —dijo Ringo.

Pero no quiso hacerlo, ni siquiera después de que Ringo y el tio Buck le ataran al
arbolito y Ringo le quitara los tirantes a él y a tio Buck y los anudara con las riendas
de las mulas. Se quedd colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cayo el
latigo, diciendo:

—Eso es. Azétenme. Golpéenme con eso; son tres contra uno.

—Espera —dijo tio Buck. Ringo se detuvo—. ¢Quiere otra oportunidad contra uno solo?
Puede elegir entre nosotros tres.

—Tengo mis derechos —dijo él—. Estoy indefenso, pero aun puedo protestar.
Azétenme.

Creo que tenia razén. Pienso que si le hubiéramos dejado marchar sano y salvo, los
otros habrian regresado y le habrian matado antes del anochecer. Porque —aquélla
fue la noche en que empezo6 a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues tio
Buck terminé reconociendo que su brazo estaba peor— cenamos todos juntos y Ab
Snopes fue quien se mostré mas preocupado por tio Buck, diciendo que no habia
resentimientos y que él mismo comprendia que se habia equivocado al confiar en



aquella gente, y que lo tinico que queria ahora, era volver a casa, porque solo se podia
confiar en la gente que se conoce de toda la vida, y cuando uno deposita su confianza
en un desconocido y descubre que con quien ha comido y dormido no es mejor que un
monton de serpientes de cascabel, se lo tiene bien merecido. Pero, en cuanto tio Buck
intentd averiguar si se trataba realmente de Grumby, se calldo y negd que le hubiera
visto jamas.

Nos dejaron al dia siguiente, por la mafiana temprano. Para entonces, tio Buck estaba
enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con él de vuelta a casa, o0 a que dejara que Ringo le
acompanara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero tio Buck no lo consintio.

—Grumby podria capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y perderiais
tiempo en enterrarle —dijo tio Buck—. Vosotros seguid adelante, chicos. {Y cogedles!
—empezo a vociferar, con el rostro congestionado y los ojos brillantes, quitdndose la
pistola del cuello y entregandomela—. jCogedles! jCogedles!

—Hemos mentido —dijo.
—Fue el papel quien mintié; nosotros, no —dijo Ringo.

—El papel decia ciento diez. Tenemos ciento veintiddés —dijo yaya—. Poneos de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.
—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodill6 primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino,
mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, placida y luminosa en el tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corria por los pastos mientras yaya rezaba.

II1

Asi pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovié durante todo el dia; no paré ni un
momento de diluviar. Teniamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa. Caia la lluvia;
unas veces no podiamos encender fuego en absoluto: asi fue como perdimos la cuenta
del tiempo, porque una mafiana nos encontramos con una hoguera ardiendo todavia, y
con un cerdo al que ni siquiera habian tenido ocasion de sacrificar; otras veces
cabalgdbamos durante toda la noche, cambiando de mulas cuando suponiamos que
habian pasado dos horas; y asi, unas veces dormiamos de noche y otras de dia, y
sabiamos que todos los dias debian vigilarnos desde algun sitio, y como ahora no
estaba tio Buck con nosotros, ni siquiera se arriesgarian a hacer alto para esconderse.



Entonces, una tarde —habia parado de llover, pero las nubes no se habian disipado y
volvia a hacer frio— a punto de oscurecer, ibamos galopando junto al lecho del rio por
un camino viejo y oscuro, bajo los arboles, cuando mi mula dio un respingo, torcié y se
paro, y solo pude darme cuenta de ello al salir despedido por encima de su cabeza; y
luego vimos lo que pendia de la rama de un arbol en medio del camino. Era un viejo
negro, de cabello blanco y rizado, con los pies descalzos y apuntando hacia abajo, y la
cabeza inclinada a un lado, como si pensara en algo agradable. La nota estaba
prendida en él, pero no pudimos leerla hasta llegar a un claro. Era un trozo de papel
sucio, escrito con grandes y toscas letras, como trazadas por un nino:

Ultimo abiso, no amenasa. Volver atras. El portadé de éste es mi promesa y garantia.
He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar nifios, no mato ninos. G.

Debajo de ello, habia escrito algo mas en una caligrafia clara y pequefia y méas bonita
que la de yaya, sélo que se veia que era de hombre; y, mientras miraba el papel sucio,
volvi a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequenos pies, sus manecitas de
negro vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta embarrada, al otro lado
del fuego, enfrente de nosotros.

Firman esto otros, ademas de Grumby, uno de los cuales, en particular, tiene menos
escrupulos que él en lo referente a los nifios. Sin embargo, el abajo firmante desea
daros otra oportunidad a vosotros dos y a Grumby. Aprovechadla, y algun dia llegaréis
a ser hombres. Rechazadla, Y dejaréis de ser incluso ninos.

Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, alli habia habido una casa, pero ya no existia.
Maés alla del claro, el camino seguia discurriendo entre los frondosos arboles, bajo el
ceniciento crepusculo.

—AQuiza sea mafiana —dijo Ringo.

Amanecid; aquella noche habiamos dormido en un pajar, pero al rayar el dia ya
estabamos cabalgando de nuevo, siguiendo el oscuro camino a lo largo del lecho del
rio. Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre salié de los
arbustos con mucha rapidez, con la chaqueta y las elegantes botas embarradas y la
pistola en su manecita de negro vello, mostrando tinicamente los ojos y la nariz entre
el sombrero y la barba.

—Quedaos donde estais —dijo—. No dejaré de vigilaros.

No nos movimos. Vimos cémo volvia a meterse en los arbustos, y luego salieron los
tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos ensillados, y
el tercero, que caminaba justo al frente de ellos con las manos a la espalda; era un
hombre corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin sombrero, con una
destenida guerrera del uniforme confederado y botas yanquis, un largo rastro de



sangre seca en la mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco y en la manga
desgarrada por el hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de que sus hombros
parecian tan anchos porque tenia los brazos fuertemente atados a la espalda. Y de
pronto comprendimos que al fin estdbamos delante de Grumby. Lo supimos mucho
antes de que el hombre de la barba dijera:

—Queriais a Grumby. Ahi lo tenéis.

Pero no nos movimos. Porque, a partir de entonces, los otros hombres ni siquiera
volvieron a mirarnos.

—Ahora me encargaré de él —dijo el hombre de la barba—. Monta en tu caballo.

El otro hombre mont6 en uno de los caballos. Entonces vimos la pistola en su mano,
apuntando a la espalda de Grumby.

—Dame tu cuchillo —dijo el hombre de la barba.

Sin mover la pistola, el otro hombre le pasé el cuchillo al de la barba. Entonces hablé
Grumby; no se habia movido hasta ahora; simplemente se qued6 ahi parado, con los
hombros encogidos, mirdndonos a mi y a Ringo con sus claros ojillos sorprendidos.

—Muchachos —dijo—. Muchachos.

—Calla la boca —dijo el hombre de la barba, con voz fria y tranquila, casi agradable—.
Ya has hablado demasiado. Si aquella noche de diciembre hubieras hecho lo que yo
queria, no estarias donde estas ahora.

Vimos su mano con el cuchillo; creo que, quiza durante un minuto, Ringo y yo, y
también Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desatd de un tajo las manos de
Grumby y dio un rdpido paso atras. Al volverse, Grumby se encontré directamente
ante la pistola que empunaba el hombre de la barba.

—Quieto —ordené el hombre de la barba—. ¢Ya le tienes, Bridger?

—Si —le contestd el otro.

El hombre de la barba se dirigié al otro caballo y lo monté sin bajar la pistola y sin
dejar de vigilar a Grumby. Entonces, se quedoé ahi erguido, con la vista fija en Grumby,
mostrando Unicamente los ojos y la pequena nariz ganchuda entre el sombrero y la

barba de color de tinta. Grumby empez6 a menear la cabeza de un lado a otro.

—Muchachos —dijo—. Muchachos, no iréis a hacerme esto a mi.



—Nosotros no vamos a hacerte nada —le dijo el hombre de la barba—. Yo no puedo
hablar en nombre de estos chicos. Pero, como eres tan tierno respecto a los ninos,
quiza éstos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una oportunidad.

Metié la otra mano en la chaqueta con demasiada rapidez para verla; apenas habia
desaparecido, cuando surgio otra pistola girando una vez en el aire y cayendo a los
pies de Grumby, que volvié a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. El hombre de
la barba seguia tranquilamente montado en el caballo, con la vista fija en Grumby,
hablando en aquel tono frid, suave y malicioso, que ni siquiera parecia irritado.

—Teniamos algo bueno en esta regiéon. Y aun podriamos conservarlo, si no hubiera
sido por ti. Ahora debemos salir de aqui. Hay que marcharse porque perdiste la cabeza
y mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la primera
equivocacion. Escrupulos —afirmé—. Escrupulos. Tenias tanto miedo, que no hay
hombre, mujer o niflo, negro o blanco, que no esté en guardia contra nosotros. Y todo
porque te asustaste y mataste a una vieja a la que no habias visto nunca. No para
conseguir algo; no por un simple billete de banco de los confederados. Sino porque te
asustaste por un pedazo de papel que alguien habia firmado con el nombre de Bedford
Forrest. Y eso que tu tenias otro exactamente igual en el bolsillo.

No mir¢ al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo:

—Muy bien. Ahuequemos. Pero vigilale. Tiene el corazéon demasiado tierno como para
darle la espalda.

Hicieron retroceder a los caballos, el uno junto al otro, con la pistola apuntando al
vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza.

—Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejaria que te fueses a un
sitio que por lo menos estuviera igual de lejos. Pero no te olvides que Texas es una
region muy grande, y aprovecha esa informacién. jAdelante! —grito.

Dio la vuelta a la yegua. Bridger también torcié. Mientras lo hacian, Grumby dio un
salto, cogio la pistola del suelo y echd a correr, agachado, disparando hacia los
arbustos y soltando maldiciones. Tird tres veces contra el ruido de los caballos
alejandose, y luego se volvié hacia atras para hacernos frente. Ringo y yo también
estabamos en tierra; no recuerdo ni cudndo ni por qué nos apeamos, pero habiamos
desmontado, y me acuerdo que miré una vez a la cara de Ringo y que luego me quedé
parado con la pistola de tio Buck en la mano, que me pesaba como los hierros de la
chimenea. Entonces vi que no habia terminado de volverse; que se habia parado, con
la pistola colgando contra la pierna derecha, mirdndome; y, de pronto, empezd a
sonreir.

—Bueno, chicos —dijo—, parece que me habéis cogido. Maldito sea mi pellejo por



dejar que Matt Bowden me enganara, haciéndome vaciar la pistola contra él.

Y oi mi voz; soné débil y lejana, como la de la mujer de aquel dia en Alabama, de
manera que me pregunté si él me oiria.

—Dispard tres veces. Le quedan dos tiros mas.

Su rostro no se alterd, o yo no lo vi cambiar. Nada mas que lo bajé, mirando al suelo,
pero se le habia borrado la sonrisa.

—¢En esta pistola? —dijo.

Parecia que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan lenta y
cautelosa que se la pasé de la mano derecha a la izquierda y la volvio a dejar colgando,
apuntando al suelo.

—Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar.

En alguna parte cantaba un pdjaro —un picamaderos que habia estado oyendo todo el
tiempo—; ni siquiera los tres disparos le habian asustado. Y oi a Ringo, también,
haciendo como un ruido lastimero al respirar, y parecia que yo no pretendiera tanto
vigilar a Grumby como tener a Ringo apartado de mi vista.

—Bueno, asi esta bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera con la
mano derecha.

Entonces, ocurrié. Sé que paso, pero ni aun ahora sé céomo, en qué sucesién. Porque él
era corpulento y forzudo como un oso. Pero, cuando le vimos por primera vez, era un
cautivo, de modo que aun ahora, después de verle saltar y coger la pistola, correr y
disparar detras de los otros dos, se asemejaba mdas a un tronco de arbol que a un
animal. Lo Unico que sé, es que en aquel momento estaba ahi de pie, con su guerrera
confederada manchada de barro, sonriéndonos, asomando un poco los dientes
mellados por entre las cerdas rojizas sobre las cuales caia la tenue luz del sol,
derramandose en sus hombros y bocamangas, en las oscuras manchas que habian
dejado los galones arrancados; y al momento siguiente hubo dos brillantes rociadas de
color anaranjado, una tras otra, delante de su guerrera gris, que se hinchaba
lentamente, precipitdndose sobre mi, como cuando yaya nos conté lo del globo que vio
en St. Louis y que se nos aparecia en suenos.

Creo que oi el ruido, y supongo que tuve que oir los disparos, y me figuro que le senti
cuando me golpeod, pero no lo recuerdo. So6lo me acuerdo de los dos destellos brillantes
y de la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego choqué contra el suelo. Pero
le oli —olor a sudor de hombre, y la guerrera gris oprimiéndome la cara, oliendo a
sudor de caballo, a grasa y a humo de lefia— y le oi a él, y luego el crujido de mi brazo,



y pensé: «Dentro de un instante escucharé como se me rompen los dedos, pero tengo
que aguantarlo», y después —no sé si era por debajo o por encima de su brazo o de su
pierna— vi a Ringo, por el aire, pareciendo exactamente como una rana, incluso en los
ojos, con la boca abierta y la navaja también abierta en la mano; y luego mi brazo
empez0 a elevarse con la pistola, y él se revolvié bruscamente y eché a correr. No
debid tratar de huir de nosotros, corriendo con aquellas botas. O tal vez hubiera sido
lo mismo, porque ahora mi brazo se habia alzado y vi en la misma linea la espalda de
Grumby (no grité, ni siquiera emitié sonido alguno) y la pistola, que estaba horizontal
y firme como una roca.



