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Cuando enterramos a yaya,  volvieron a aparecer todos,  el  hermano Fortinbride y  los
demás: los viejos, las mujeres, los niños y los negros, los doce que solían venir cuando
se  corría  la  voz  de  que  Ab  Snopes  había  vuelto  de  Memphis,  y  otros  cien  más  que
habían regresado al distrito después de seguir a los yanquis y al volver se encontraron
con que sus familias y amos habían desaparecido, y se dispersaron por los cerros para
vivir en cuevas y árboles huecos, como animales, me figuro, no sólo sin nadie de quien
depender,  sino  sin  nadie  que dependiera  de ellos,  que se  preocupase de si  volvían o
no, de si estaban vivos o muertos; y pienso que aquello fue lo sumo, la expresión más
aguda de su dolor y de su pérdida: que todos vinieran de los cerros bajo la lluvia. Sólo
que ya no había yanquis en Jefferson, de manera que no tuvieron que ir a pie: miré al
otro  lado  de  la  fosa,  por  encima  de  las  tumbas  y  monumentos,  y  vi  el  rezumante
bosquecillo de cedros lleno de mulas con grandes cicatrices negras en la grupa, en el
sitio en que yaya y Ringo habían borrado a fuego la marca U. S.

Allí  estaban  también  muchos  habitantes  de  Jefferson;  había  otro  predicador  —uno
corpulento,  refugiado  de  Memphis  o  de  no  sé  dónde—,  y  averigüé  que  la  señora
Compson y otros cuantos habían dispuesto que él pronunciara el sermón fúnebre. Pero
el hermano Fortinbride no se lo permitió. No le dijo que no lo hiciera; simplemente no
le dirigió la palabra, actuando como una persona mayor que aparece donde los niños
empiezan a  jugar  a  algo  y  les  dice  que  el  juego está  muy bien,  pero  que  los  adultos
necesitan la habitación y los muebles durante un rato. Avanzó a paso rápido desde el
bosquecillo  donde  había  amarrado  su  mula  junto  con  las  demás,  con  su  rostro
demacrado y el chaquetón con los remiendos de cuero de caballo sin curtir y de tienda
de campaña yanqui, hasta el lugar donde la gente de la ciudad se agrupaba bajo sus
paraguas,  con yaya en el  medio y el  corpulento predicador refugiado con su libro ya
abierto y uno de los negros de los Compson sujetando un paraguas por encima de él,
mientras la lluvia lenta, fría y gris salpicaba en el paraguas y golpeaba pesadamente
sobre las amarillentas tablas en que yaya reposaba, y caía sin chapoteo alguno en el
oscuro  barro  rojizo  junto  a  la  parda  fosa.  Nada  más  llegar,  el  hermano  Fortinbride
miró los paraguas y después a las gentes de los cerros que no tenían paraguas, con sus
ropas de embalaje de algodón y de sacos de harina recortados, se dirigió hacia yaya, y
dijo:

—Que se acerquen los hombres.

Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. Tío Buck MacCaslin fue
el primero que se adelantó entre todos los de la ciudad y de la montaña. Por Navidad,



su reumatismo solía estar tan mal que apenas podía levantar la mano, pero ahí estaba
ahora, con su mondo bastón de nogal, dando empujones a los hombres de la montaña,
con  sacos  atados  por  encima  de  la  cabeza,  y  a  los  hombres  de  la  ciudad,  con  sus
paraguas,  que  se  apartaban  de  su  camino;  luego,  Ringo  y  yo  nos  quedamos  ahí
parados,  contemplando  cómo  la  tierra  se  tragaba  a  yaya,  con  la  despaciosa  lluvia
golpeteando  sobre  las  tablas  amarillas,  hasta  que  dejaron  de  parecer  tablas  y
empezaron a tener aspecto de agua en la que se reflejaba la tenue luz, hundiéndose en
la  tierra.  Después,  el  húmedo barro  rojizo  comenzó a  derramarse en la  fosa,  con las
palas  arrojándolo  en  movimientos  lentos  y  constantes,  y  los  hombres  de  la  colina
aguardando su turno con las palas, porque tío Buck no dejaba que nadie le relevara.

No se tardó mucho, y creo que el predicador refugiado habría vuelto entonces a hacer
otro  intento,  pero  el  hermano  Fortinbride  no  le  dio  oportunidad.  El  hermano
Fortinbride ni siquiera soltó su pala; se quedó donde estaba, apoyándose en ella, como
si  estuviera  en  el  campo,  y  empezó  a  hablar  con  el  mismo  tono  que  empleaba  en  la
iglesia  cuando  Ab  Snopes  regresaba  otra  vez  de  Memphis:  enérgico  y  reposado,  sin
estridencias.

—No  creo  que  Rosa  Millard,  ni  nadie  que  la  hubiera  conocido  alguna  vez,  necesite
saber  adónde  ha  ido.  Y  tampoco  creo  que  nadie  que  la  hubiera  conocido  alguna  vez
quiera ofenderla, diciendo que descanse en paz en alguna parte. Pero creo que Dios ya
ha  visto  que  aquí  hay  hombres,  mujeres  y  niños,  negros,  blancos,  amarillos  o  rojos,
para  acompañarla  y  expresar  su  dolor.  De  modo  que  volved  a  casa,  buenas  gentes.
Algunos de vosotros no venís de lejos,  y habéis recorrido el  camino en carruajes con
capota. Pero no así la mayor parte, que, gracias a Rosa Millard, no habéis venido a pie.
A vosotros es a quienes me dirijo.  Tenéis leña que partir  y cortar,  cuando menos. ¿Y
qué creéis que diría Rosa Millard si os viera ahí parados, teniendo a ancianos y niños a
la intemperie, bajo la lluvia?

La  señora  Compson  nos  invitó  a  Ringo  y  a  mí  a  vivir  con  ella  en  su  casa  hasta  que
volviera padre, y también algunos otros —no recuerdo quiénes—, y luego, cuando creí
que  se  habían  marchado  todos,  miré  en  derredor  y  vi  a  tío  Buck.  Se  acercó  hacia
nosotros con un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado, igual
que si  fuera otro brazo,  los ojos inyectados en sangre y furiosos,  como si  no hubiera
dormido mucho, y empuñando el bastón como si pensara golpear a alguien con él y no
le importara mucho quién fuera.

—¿Qué vais a hacer ahora, muchachos? —preguntó.

La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que el
agua no salpicaba sobre yaya en absoluto;  sólo se disolvía,  lenta y gris,  en el  oscuro
montón de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el montón también empezó a
disolverse  sin  cambiar  de  forma,  como  se  había  disuelto  y  manchado  el  suave  color
pajizo  de  las  tablas  al  entrar  en  la  tierra,  y  montículo  y  tablas  y  lluvia  se  hubiesen



fundido todos en un vago y apacible gris pardo.

—Quiero que me presten una pistola —dije.

Entonces,  empezó  a  soltar  exclamaciones,  pero  en  voz  baja.  Pues  era  una  persona
mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa.

—¡Me  necesitéis  o  no  —rugió—,  por  Cristo  que  iré!  ¡No  podéis  detenerme!  ¿O
pretendéis decirme que no queréis que vaya con vosotros?

—No me importa —repliqué—. Sólo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se quemó
con la casa.

—¡Muy  bien!  —bramó—.  Yo  y  la  pistola,  o  tú  y  ese  negro  ladrón  de  caballos  con  un
travesaño de una cerca. Ni siquiera tenéis un atizador en casa, ¿verdad?

—Pero  tenemos  el  cañón  del  mosquete  —dijo  Ringo—.  Creo  que  eso  es  todo  lo  que
necesitaremos para Ab Snopes.

—¿Ab  Snopes?  —gritó  tío  Buck—.  ¿Crees  que  es  Ab  Snopes  en  quién  está  pensando
este muchacho…? ¿Eh? —tronó, gritándome ahora a mi—. ¿Eh, chico?

El montículo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando despacio,
gris y fríamente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. Aún tendría que
pasar  cierto  tiempo;  se  sucederían  días  y  semanas  y  luego  meses,  antes  de  que  se
alisara y se igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante tío Buck
hablaba ahora con Ringo, y ya no chillaba.

—Ve por mi mula —dijo—. Tengo la pistola metida en los pantalones.

Ab  Snopes  también  vivía  en  los  lejanos  cerros.  Tío  Buck  sabía  dónde:  ya  era  media
tarde y  subíamos cabalgando entre  los  pinos  de una loma rojiza,  cuando tío  Buck se
detuvo. Él y Ringo se habían atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de tío Buck
se  proyectaba  su  bastón,  que,  pulido  por  el  uso,  parecía  un  cirio  con  el  brillo  de  la
lluvia.

—Esperad —dijo—. Tengo una idea.

Nos apartamos del camino y llegamos a una cañada; había un sendero borroso. Estaba
oscuro  bajo  los  árboles  y  la  lluvia  ya  no  nos  caía  encima;  era  como  si  los  propios
árboles pelados se disolvieran lenta, constante y fríamente al final de aquella jornada
de  diciembre.  Cabalgábamos  de  uno  en  uno,  con  la  ropa  mojada,  entre  el  húmedo
vapor amoniacal de las mulas.



El corral era idéntico al que él, Ringo, Joby y yo habíamos construido en casa, sólo que
más pequeño y mejor escondido; creo que tomó la idea del nuestro. Nos paramos en
los  travesaños  mojados;  todavía  eran  lo  bastante  nuevos  como  para  que  las  partes
cortadas  siguieran  amarillentas  de  savia,  y  en  el  otro  extremo  del  corral  había  algo
semejante  a  una  nube  ambarina  en  el  crepúsculo,  hasta  que  se  movió.  Y  entonces
vimos que se trataba de un garañón pardo y tres yeguas.

—Lo que me figuraba —dijo tío Buck.

Yo tenía las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estábamos fatigados y
no habíamos dormido mucho últimamente, pues los días se mezclaban con las noches,
y  durante  todo  el  tiempo  que  habíamos  estado  cabalgando,  me  dio  por  pensar  en  la
reprimenda  que  yaya  nos  echaría  a  Ringo  y  a  mí  cuando  volviéramos  a  casa,  por
marcharnos bajo la lluvia sin decírselo.  Y durante un minuto me quedé ahí  montado,
mirando los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero tío Buck empezó a
gritar de nuevo.

—¿Él, Grumby? —bramó—. ¿Ab Snopes? ¡Por Cristo! Si él fuese Grumby, si Ab Snopes
fuera  quien  asesinó  a  tu  abuela,  me  avergonzaría  de  haberle  conocido.  Me  daría
vergüenza que me sorprendieran atrapándole. No, señor. Él no es Grumby; él vale más
que  ése  —se  inclinó  de  lado  sobre  la  mula  y  siguió  hablando,  mientras  su  barba  se
agitaba  y  sobresalía  del  saco  que  seguía  llevando  en  la  cabeza—.  Él  es  quien  va  a
decirnos dónde está Grumby. Han escondido aquí esos caballos, porque precisamente
pensaron  que  éste  sería  el  último  lugar  en  que  se  os  ocurriría  buscarlos  a  vosotros,
chicos.  Y  ahora  Ab  Snopes  se  ha  ido  con  Grumby  a  buscar  algunos  más,  ya  que  tu
abuela ha quedado fuera del negocio, por lo que a él le toca, Y hay que dar gracias a
Dios por eso. Mientras Ab Snopes esté con ellos, no pasarán por casa ni cabaña alguna
sin dejar una rúbrica indeleble, aun cuando no haya más que robar que un pollo o un
reloj de cocina. ¡Por Cristo! Lo único que no queremos es atrapar a Ab Snopes.

Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y más tarde
llegamos a la vista de la casa. Me acerqué a tío Buck y le dije:

—Déme la pistola.

—No vamos a necesitar ninguna pistola —contestó tío Buck—. Tampoco está aquí, te lo
digo yo. Tú y ese negro quedaos atrás y dejadme hacer a mi. Voy a averiguar por qué
camino debemos emprender la persecución. Ahora, volveos para atrás.

—No —dije—. Quiero…

Me miró por debajo del saco.

—¿Qué  quieres?  Quieres  ponerle  las  manos  encima  al  hombre  que  asesinó  a  Rosa



Millard, ¿no es cierto?

Siguió mirándome. Continué montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia gris, en
la  agonizante  luz  del  día.  Quizá  fuera  el  frío.  No  lo  sentía,  pero  podía  notar  los
temblores y sacudidas en los huesos.

—¿Y  luego  qué  vas  a  haces  con  él?  —preguntó  tío  Buck.  Ahora  hablaba  casi  en  un
susurro—. ¿Eh? ¿Eh?

—Si —le contesté—. Si.

—Si. Eso es. Ahora tú y Ringo os quedáis atrás. Yo me encargaré de esto.

Era  una simple  cabaña.  Creo  que habría  otras  mil  exactamente  iguales  por  nuestros
cerros,  con  el  mismo  arado  en  ángulo  reposando  debajo  de  un  árbol  y  los  mismos
pollos  sucios  posados  en  la  reja,  y  el  mismo  crepúsculo  gris  apagándose  en  las
cenicientas ripias del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el rostro de
una mujer observándonos desde la rendija de la puerta…

—Mister Snopes no está en casa, si eso es lo que quieren —dijo—. Se ha marchado a
Alabama a hacer una visita.

—¡Ah, ya! —dijo tío Buck—. A Alabama. ¿Dejó dicho algo sobre cuándo volvería?

—No —le contesto la mujer.

—¡Ah,  ya!  —repitió  tío  Buck—.  Entonces  creo  que  sería  mejor  volver  a  casa  y
guarecernos de la lluvia.

—Supongo que si —repuso la mujer. Luego se cerró la puerta.

Nos  alejamos  cabalgando,  de  vuelta  a  casa.  Era  como cuando  esperamos  en  la  vieja
prensa;  no  era  exactamente  que  se  hubiese  hecho  más  oscuro,  sino  que  se  había
espesado el crepúsculo.

—Bueno,  bueno,  bueno  —dijo  tío  Buck—.  No  están  en  Alabama,  porque  ella  nos  ha
dicho que está allí.  Y  tampoco van en dirección a Memphis,  porque aún hay yanquis
por allá. Así que creo que más nos valdría intentar el camino de Grenada. ¡Por Cristo!
Apuesto  la  mula  por  la  navaja  de  ese  negro  a  que  no  cabalgamos  dos  días  sin
encontrarnos por el camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de plumas
de  pollo  en  la  mano.  Acercaos  acá  y  escuchadme.  ¡Por  Cristo  que  vamos  a  terminar
con todo este asunto, pero vamos a hacerlo bien! ¡Por Cristo!

II



Aquel  día,  pues,  no  logramos  capturar  a  Ab  Snopes.  Tampoco  le  atrapamos  durante
muchos días con sus noches días en que los tres cabalgamos haciendo relevos con las
mulas  yanquis  de  yaya  y  Ringo  a  lo  largo  de  caminos  conocidos  y  veredas  y  sendas
desconocidas (y a veces sin hollar), por la húmeda y helada escarcha; y noches en que
dormíamos  sobre  la  misma  humedad  y  la  misma  helada  y  (en  una  ocasión)  sobre  la
nieve,  bajo cualquier refugio que encontráramos al  caernos la noche encima. Fueron
indistinguibles  e  incontables.  Se  alargaron  desde  aquella  tarde  de  diciembre  hasta
finales de febrero, hasta que una noche nos dimos cuenta de que durante algún tiempo
habíamos estado oyendo a los gansos y patos salvajes, que emigraban hacia el norte.
Al principio, Ringo llevaba una vara de pino y todas las noches hacia una muesca en
ella,  una mayor para los  domingos y  dos más profundas para señalar  Navidad y  Año
Nuevo. Pero una noche, cuando la vara tenía casi cuarenta muescas, nos detuvimos a
acampar bajo la lluvia, sin techo alguno en que cobijarnos, y tuvimos que usar la vara
para encender fuego, a causa del brazo de tío Buck. Y, así cuando llegamos a un sitio
donde  podíamos  coger  otra  vara  de  pino,  no  nos  acordábamos  de  si  habían  pasado
cinco,  seis  o  diez  días,  de  modo  que  Ringo  no  pudo  empezar  otra.  Pero  dijo  que
prepararía la vara y que no necesitaría más que dos muescas: una para el día en que le
atrapáramos, y otra para el día en que murió yaya.

Teníamos  dos  mulas  cada  uno,  y  a  mediodía  siempre  cambiábamos  de  montura.  La
gente  de  los  cerros  nos  devolvió  las  mulas;  si  hubiéramos  querido,  habríamos
conseguido un regimiento de caballería de viejos y mujeres,  y  de niños también,  con
uniformes de tela de embalaje de algodón y de sacos de harina, armados de hachas y
azadones y montados en las mulas yanquis que yaya les había prestado. Pero tío Buck
les dijo que no necesitábamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar
a Grumby.

No era difícil  seguirles.  Cierto día,  cuando teníamos unas veinte muescas en la vara,
llegamos  a  una  casa  cuyas  cenizas  aún  humeaban,  y  un  muchacho,  tan  mayor  como
Ringo y yo, seguía inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones, como si le
hubieran azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de sangre que
todavía le manaba de la boca y una voz que sonaba débil y lejana, como una cigarra al
otro  lado  de  los  pastos,  diciéndonos  cuántos  eran  y  el  camino  que  probablemente
habían tomado, repitiendo:

—Mátenles. Mátenles.

Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el mapa
un dólar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jamás nos hubiéramos salido de él.
Y  andábamos  más  cerca  de  ellos  de  lo  que  creíamos,  porque  una  noche  que  se  nos
había  hecho tarde sin  que encontráramos una casa  ni  un cobertizo  en que acampar,
nos detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya que lo único
que  nos  quedaba  de  comer  era  un  hueso  de  jamón;  sólo  que  era  más  probable  que



Ringo  tratase  de  eludir  la  tarea  de  traer  leña.  Así  pues,  tío  Buck  y  yo  estábamos
extendiendo en el suelo ramas de pino para dormir encima de ellas, cuando oímos un
disparo y luego un estrépito como de una chimenea derrumbándose sobre un techo de
ripias podridas, y después caballos que emprendían una marcha rápida y se perdían en
la  distancia,  y  a  continuación  oí  chillar  a  Ringo.  Nos  contó  que  había  dado  con  una
casa;  creyó  que  estaba  desierta  y  luego  le  pareció  demasiado  oscura,  demasiado
silenciosa. Así que escaló un cobertizo que había contra la fachada posterior y vio una
rendija  de  luz,  y,  mientras  trataba  de  abrir  con  cuidado  la  contraventana,  ésta  se
desprendió con un ruido semejante a un pistoletazo y se encontró en una habitación
con  una  vela  metida  en  una  botella  y  entre  tres  y  trece  hombres  que  le  miraban
fijamente;  uno  de  ellos  gritó:  «¡Ya  están  ahí!»,  otro  desenfundó  la  pistola  y  otro  le
agarró  del  brazo  en  el  momento  en  que  el  arma  hizo  fuego,  y  entonces  el  cobertizo
entero cedió bajo su peso y se quedó ahí  tendido,  chillando y tratando de salir  de la
maraña de tablones rotos, mientras les oía alejarse al galope.

—Así que no te acertó —dijo tío Buck.

—No fue culpa suya si falló —repuso Ringo.

—Pero no te dio —insistió tío Buck. A pesar de todo, no nos permitió continuar aquella
noche—. No perderemos nada de ventaja —dijo—. Son de carne y hueso, lo mismo que
nosotros. Además, nosotros no estamos asustados.

De  manera  que  al  alba  proseguimos  la  marcha,  siguiendo  ahora  las  huellas  de  sus
caballos. Luego, hicimos tres muescas más en la vara; aquella noche, Ringo añadió la
última que haría, aunque no sabíamos que lo era. Nos hallábamos sentados frente a un
almacén de algodón en donde íbamos a dormir, comiéndonos un cochinillo que había
encontrado Ringo, cuando oímos al caballo. Luego, el hombre empezó a gritar: «¡Hola!
¿Hola?»,  y  entonces  le  vimos  venir,  montado  en  una  espléndida  yegua  alazana  de
pecho corto, calzado con unas botas pequeñas, elegantes y bien hechas, vistiendo una
camisa de lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo también habría sido buena
y  un  sombrero  de  alas  anchas  calado  de  tal  modo,  que  entre  él  y  la  barba  sólo
podíamos verle los ojos y la nariz.

—Qué tal, amigos —dijo.

—Qué tal —dijo tío Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tenía en la mano
izquierda,  y  la  derecha  descansaba  en  su  regazo,  justo  por  debajo  de  la  chaqueta;
llevaba  la  pistola  colgando  en  una  lazada  de  un  cordón  de  cuero  que  le  rodeaba  el
cuello, metida entre los pantalones, como un reloj de señora. Pero el desconocido no le
miró;  simplemente nos echó una ojeada a cada uno de nosotros,  y  se quedó después
montado en la yegua, con ambas manos delante de él, en el pomo del arzón.

—¿Le importaría que desmontase para entrar en calor? —preguntó.



—Desmonte —le contestó tío Buck.

Se  apeó.  Pero  no  trabó  la  yegua.  Tiró  de  ella  y  se  sentó  frente  a  nosotros,  con  las
riendas en la mano.

—Dale un poco de carne al forastero, Ringo —dijo tío Buck.

Pero no la aceptó. No se movió. Sólo dijo que había comido ya, y se quedó sentado en
un tronco, con sus pequeños pies juntos, los codos sacados un poco, y las manos, tan
pequeñas  como las  de  una  mujer  y  cubiertas  de  una  suave  mata  de  fino  vello  negro
que le llegaba hasta las uñas, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a ninguno.

—Acabo de pasar por Memphis —dijo—. ¿A qué distancia cree usted que estamos de
Alabama?

Tío Buck se lo dijo, también sin moverse, con el hueso de la costilla levantado aún en
su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su chaqueta.

—¿Va usted a Alabama, entonces?

—Si —contestó el desconocido—. Estoy buscando a un hombre. —Entonces vi que me
miraba por debajo del sombrero—. Un hombre llamado Grumby. Ustedes, la gente de
estos contornos, quizá hayan oído hablar también de él.

—Si —dijo tío Buck—, hemos oído hablar de él.

—¡Ah! —dijo el desconocido. Sonrió; durante un momento, vimos sus dientes, blancos
como  el  arroz,  por  entre  su  negra  barba  de  color  de  tinta—.  Entonces,  lo  que  estoy
haciendo  no  debe  ser  un  secreto  —ahora  miraba  a  tío  Buck—.  Vivo  al  norte,  en
Tennessee.  Grumby  y  su  banda  asesinaron  a  uno  de  mis  negros  y  huyeron  con  mis
caballos.  Voy  a  recuperarlos.  Y  si,  de  paso,  agarro  a  Grumby,  tampoco  me
desagradaría.

—¡Ah, ya! —dijo tío Buck—. ¿De modo que piensa encontrarle en Alabama?

—Si. Por casualidad, que sé que ahora se dirige hacia allá. Casi le cojo ayer; atrapé a
uno  de  sus  hombres,  aunque  se  me  escaparon  los  demás.  Anoche  pasarían  cerca  de
ellos, si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran, porque
cuando  les  vi  por  última  vez,  no  desperdiciaban  ni  un  momento.  Logré  convencer  al
hombre que apresé para que me dijese cuál era el lugar de su cita.

—¿Alabama? —dijo Ringo—. ¿Quiere decir que se volvían a Alabama?



—Exacto  —dijo  el  desconocido.  Entonces  miró  a  Ringo—.  ¿También  a  ti  te  robó
Grumby el cerdo, muchacho?

—¿Cerdo? —repitió Ringo—. ¿Cerdo?

—Echa un poco de leña al fuego —le dijo tío Buck a Ringo—. Y guarda el aliento para
roncar esta noche.

Ringo  se  calló,  pero  no  se  movió;  se  quedó  ahí  sentado,  mirando  pasmado  al
desconocido, con ojos que parecían un tanto enrojecidos al resplandor del fuego.

—Así  que  ustedes  también  están  persiguiendo  a  un  hombre,  ¿verdad?  —preguntó  el
desconocido.

—A dos exactamente —le contestó Ringo—. Me figuro que Ab Snopes puede pasar por
un hombre.

Ya  era  demasiado  tarde,  pues;  simplemente  nos  quedamos  ahí  sentados,  con  el
desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en su
manita inmóvil, mirándonos a los tres por entre el sombrero y la barba.

—Ab Snopes  —dijo—.  Creo  que  no  le  conozco.  Pero  sí  a  Grumby.  Y  ustedes  también
quieren coger a Grumby. ¿No creen que es peligroso?

—No  mucho  —le  contestó  tío  Buck—.  Mire  usted,  nosotros  hemos  recogido  algunas
pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de opinión a
Grumby  en  cuanto  a  matar  a  mujeres  y  niños  —él  y  el  desconocido  se  miraron
mutuamente—. Quizá no sea la temporada propicia para mujeres y niños. O tal vez se
deba a la opinión pública, ahora que Grumby es lo que podría llamarse un personaje
popular.  La  gente  de  estos  contornos  está  acostumbrada  a  que  asesinen  a  sus
hombres,  incluso  a  que  les  disparen  por  la  espalda.  Pero  ni  siquiera  los  yanquis
lograron que se acostumbraran a lo otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado
a Grumby. ¿No es cierto?

Se miraron el uno al otro; no se movieron.

—Pero usted no es una mujer ni un niño, viejo —dijo el desconocido. Se levantó, con
calma;  sus  ojos  brillaron  al  resplandor  del  fuego  mientras  se  volvía  y  echaba  las
riendas  por  encima  de  la  cabeza  de  la  yegua—.  Creo  que  voy  a  seguir  adelante
—añadió. Vimos cómo montaba y se erguía de nuevo en la silla, con sus manecitas de
negro  vello  apoyadas  en  el  pomo  y  la  vista  bajada  hacia  nosotros,  hacia  mí  y  luego
hacia  Ringo—.  De  manera  que  queréis  coger  a  Ab  Snopes.  Seguid  el  consejo  de  un
extraño y no le perdáis la pista.



Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pensé: «Me pregunto si sabrá que a la
yegua le falta la herradura trasera de la derecha», cuando Ringo gritó: «¡Cuidado!», y
después  me pareció  ver  que la  yegua,  espoleada,  daba un salto,  antes  de  percibir  el
fogonazo  de  la  pistola;  y  luego  la  yegua  se  alejaba  al  galope  y  tío  Buck  yacía  en  el
suelo,  lanzando  maldiciones,  gritando  y  tirando  de  su  pistola,  y  en  seguida  nos
pusimos  los  tres  a  forcejear  tratando de  sacarla,  pero  el  punto  de  mira  delantero  se
había enganchado en sus tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras tío Buck
jadeaba y blasfemaba y el galope de la yegua se desvanecía en la distancia.

La  bala  le  había  atravesado  la  carne  de  la  parte  interna  del  brazo  en  que  tenía
reumatismo;  por  eso  maldecía  de  tan  mala  manera;  dijo  que  el  reumatismo  era
bastante malo, como también lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era
demasiado para cualquier hombre.  Y entonces,  cuando Ringo le dijo que debería dar
gracias, que se figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera
fuese capaz entonces de comer por si solo, se echó hacia atrás y, aún tumbado, cogió
un  palo  de  la  leña  y  trató  de  golpear  a  Ringo  con  él.  Le  desgarramos  la  manga  y
detuvimos  la  hemorragia;  hizo  que  le  cortara  una  tira  de  los  faldones  de  la  camisa,
Ringo  le  pasó  su  bastón,  y  se  incorporó,  lanzándonos  maldiciones  mientras
empapábamos el  trapo en agua de sal  caliente y él  se sujetaba el  brazo con la mano
sana y juraba a un ritmo sostenido mientras nos hacia pasar la tira de la camisa de un
lado a otro del agujero que había hecho la bala. Entonces se puso a blasfemar como un
descosido  pareciéndose  un  poco  a  yaya,  con  esa  expresión  que  todos  los  ancianos
tienen cuando sufren algún daño; su barba se agitaba, sus ojos se abrían y cerraban de
golpe,  y  sus  tacones  y  el  bastón  se  clavaban  en  el  suelo,  como  si  el  bastón  hubiera
estado tanto tiempo con él, que también sintiera el trapo y la sal.

Al principio creí que el moreno individuo era Grumby, como antes había pensado que
Grumby era Ab Snopes. Pero tío Buck dijo que no. Ya era de día; no habíamos dormido
mucho  porque  tío  Buck  no  conciliaba  el  sueño;  sólo  que  entonces  no  comprendimos
que era por el brazo, pues ni siquiera nos permitió hablar de acompañarle de vuelta a
casa.  Volvimos  a  intentarlo  ahora,  después  de  desayunar,  pero  no  nos  escuchó,
montado ya en su mula, con el brazo izquierdo atado alrededor del pecho y la pistola
metida  entre  el  brazo  y  el  pecho,  de  donde  podía  sacarla  con  rapidez,  diciendo:
«Esperad. Esperad» con una mirada dura y chispeante de meditación.

—Es  algo  que  aún  no  comprendo  del  todo  —dijo—.  Algo  nos  dijo  anoche,  pero  sin
pretender que advirtiéramos que nos lo había dicho.

—Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos, en
lugar de atravesarle uno —dijo Ringo.

Tío  Buck  cabalgaba  velozmente;  veíamos  cómo  su  bastón  subía  y  bajaba  contra  el
flanco de la mula, sin fuerza, sólo constante y rápido, como un cojo apresurado que ha
usado el bastón durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en él. Porque aún no



nos habíamos dado cuenta de que el brazo le dolía; él no nos había dado ocasión para
comprenderlo.  Así,  seguimos aprisa,  cabalgando a lo largo de un pantano,  y después
vio Ringo la serpiente. Durante una semana había hecho calor, hasta la noche pasada.
Pero anoche había helado, y ahora vimos a la serpiente mocasín en el sitio por donde
reptaba cuando la  sorprendieron los  hielos  tratando de  volver  al  agua,  de  modo que
yacía  con  el  cuerpo  en  la  tierra  y  la  cabeza  cautiva  en  el  delgado  hielo,  como  si  la
hubiera metido en un espejo, y tío Buck se volvió de lado en la mula y nos gritó:

—¡Ahí está, por Cristo! ¡Ésa es la señal! No os dije que nos encontraríamos…

Todos  lo  oímos  a  la  vez:  tres  o  quizá  cuatro  disparos  y  luego  ruido  de  caballos  al
galope, aparte del que hacía la mula de tío Buck, que se desvió del camino y entró en
el  bosque,  pero,  antes  de  eso,  él  ya  había  sacado  la  pistola  y  metido  el  bastón  por
debajo  del  brazo  herido,  y  su  barba  le  ondeaba  por  encima  del  hombro.  Pero  no
encontramos nada. Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los
caballos, y pensé con calma: «Sigue sin saber que le falta esa herradura». Pero eso fue
todo; y tío Buck seguía montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y la
correa del arma colgándole por la espalda como la coleta de una niña, la boca abierta
y mirándonos a Ringo y a mí con ojos centelleantes.

—¡Por  todos  los  diablos  del  averno!  —exclamó—.  Bueno,  volvamos  al  camino.  Sea  lo
que sea, también habrán seguido por ahí.

Así que dimos la vuelta. Tío Buck había guardado la pistola y el bastón comenzaba de
nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que significaba.

Era Ab Snopes. Yacía de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito; vimos
las huellas en el barro, por donde había intentado arrastrarse a la maleza hasta que la
cuerda le detuvo. Nos había visto todo el tiempo, tendido allí, con el rostro formando
un gruñido, sin hacer ruido alguno, después de descubrir que no podía arrastrarse y
esconderse.  Debajo  de  los  arbustos,  observaba  las  patas  y  los  cascos  de  nuestras
mulas;  aún  no  se  le  había  ocurrido  levantar  la  vista,  de  manera  que  ignoraba  que
nosotros  podíamos  verle;  debió  pensar  que  acabábamos  de  divisarle,  porque,  de
pronto, empezó a dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando:

—¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Socorro!

Le  desatamos,  le  pusimos  de  pie  y  siguió  chillando  fuerte,  agitando  los  brazos  y  la
cara,  contándonos  cómo  le  habían  cogido  y  robado,  y  que  le  habrían  matado  ni  no
hubieran huido al oír que nos acercábamos; sólo que sus ojos no reflejaban los gritos.
Nos observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a mí y a tío Buck, y luego otra
vez  a  Ringo  y  a  mi,  y  no  correspondían  a  sus  gritos,  como  si  pertenecieran  a  un
hombre y su abierta y vociferante boca fuese de otro.



—Así que le atraparon, ¿eh? —dijo tío Buck—. Un viajero inocente y nada sospechoso.
Me figuro que ya no se llamará Grumby, ¿verdad?

Era  como  si  hubiésemos  parado  a  encender  fuego  para  deshelar  a  la  serpiente
mocasín, pero sólo lo bastante para que comprendiera dónde estaba, y no lo suficiente
para  que  supiera  qué  hacer.  Aunque  creo  que  era  un  gran  cumplido  comparar  a  Ab
Snopes  con  una  mocasín,  incluso  si  era  pequeña.  Me  figuro  que  era  malo  para  él.
Supongo  que  comprendió  que  le  habían  arrojado  sin  piedad  ante  nosotros,  y  que  si
trataba de salvarse a si mismo a costa de ellos, regresarían y le matarían. Pienso que
decidió  que  lo  peor  que  podía  pasarle  era  que  nosotros  no  le  hiciéramos
absolutamente  nada.  Porque  dejó  de  agitar  los  brazos,  y  hasta  de  mentir;  por  un
momento, sus ojos y su boca decían lo mismo.

—Cometí  un  error  —dijo.  Lo  admito.  Supongo  que  todo  el  mundo  se  equivoca.  La
cuestión es: ¿qué van a hacer ustedes al respecto, compañeros?

—Si  —dijo  tío  Buck—.  Todo  el  mundo  se  equivoca.  Su  problema es  que  ha  cometido
demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fíjese en Rosa Millard. Sólo cometió
uno, y mírela. Y usted ha cometido dos.

Ab Snopes observaba a tío Buck.

—¿Cuáles son?

—Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde —le contestó tío Buck.

Nos lanzó a todos una rápida mirada; no se movió, y siguió dirigiéndose a tío Buck.

—No va a matarme. Usted no es un cobarde.

—No necesito hacerlo —repuso tío Buck—. No fue a mi abuela a quien atrajo usted a
aquel cubil de serpientes.

Ahora me miraba a mi, pero sus ojos seguían moviéndose de un lado a otro, pasando
de mí a Ringo y a tío Buck; de nuevo, los ojos y la voz se correspondían.

—Bueno,  entonces  estoy  a  salvo.  Bayard  no  me  guarda  rencor.  Él  sabe  que  fue  un
simple  accidente;  que  lo  hacíamos  por  él  y  por  su  papá  y  por  los  negros  de  casa.
Bueno, durante un año entero yo fui quien ayudó y se ocupó de miss Rosa cuando ella
estaba sin un alma viviente, salvo los niños…

Su tono volvía a parecer sincero; movido por la voz y los ojos,  avancé. Él retrocedió,
agachado, con las manos levantadas.



—¡Tú, Ringo! Quédate atrás —dijo tío Buck, detrás de mi.

Él seguía retrocediendo, con las manos en alto, gritando:

—¡Tres contra uno! ¡Tres contra uno!

—Tranquilo  —dijo  tío  Buck—.  No  hay  tres  contra  uno.  No  veo  a  nadie  contra  usted,
excepto a uno de esos niños que acaba de mencionar.

Después, nos hallamos los dos en el barro; ya no le veía, y tuve la impresión de que no
volvería a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me pareció luchar contra tres
o  cuatro  durante  mucho  tiempo,  antes  de  que  tío  Buck  y  Ringo  me  sujetaran,  y
entonces volví a verle, tendido en el suelo, tapándose el rostro con las manos.

—Levántese —dijo tío Buck.

—No  —contestó  él—.  Pueden  saltar  los  tres  sobre  mí  y  tumbarme  otra  vez,  pero
tendrán que levantarme antes de hacerlo. Aquí no tengo derechos ni hay justicia, pero
no pueden impedir que proteste por ello.

—Levántale —dijo tío Buck—. Yo sujetaré a Bayard. Ringo le puso en pie; fue como si
levantase un saco de algodón a medio llenar.

—Levántese, mister Ab Snopes —dijo Ringo.

Pero  no  quiso  hacerlo,  ni  siquiera  después  de  que  Ringo  y  el  tío  Buck  le  ataran  al
arbolito y Ringo le quitara los tirantes a él y a tío Buck y los anudara con las riendas
de las mulas. Se quedó colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cayó el
látigo, diciendo:

—Eso es. Azótenme. Golpéenme con eso; son tres contra uno.

—Espera —dijo tío Buck. Ringo se detuvo—. ¿Quiere otra oportunidad contra uno solo?
Puede elegir entre nosotros tres.

—Tengo  mis  derechos  —dijo  él—.  Estoy  indefenso,  pero  aún  puedo  protestar.
Azótenme.

Creo  que  tenía  razón.  Pienso  que  si  le  hubiéramos  dejado  marchar  sano  y  salvo,  los
otros  habrían  regresado  y  le  habrían  matado  antes  del  anochecer.  Porque  —aquélla
fue la noche en que empezó a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues tío
Buck  terminó  reconociendo  que  su  brazo  estaba  peor—  cenamos  todos  juntos  y  Ab
Snopes  fue  quien  se  mostró  más  preocupado  por  tío  Buck,  diciendo  que  no  había
resentimientos  y  que  él  mismo  comprendía  que  se  había  equivocado  al  confiar  en



aquella gente, y que lo único que quería ahora, era volver a casa, porque sólo se podía
confiar en la gente que se conoce de toda la vida, y cuando uno deposita su confianza
en un desconocido y descubre que con quien ha comido y dormido no es mejor que un
montón de serpientes de cascabel, se lo tiene bien merecido. Pero, en cuanto tío Buck
intentó averiguar si  se  trataba realmente de Grumby,  se calló  y  negó que le  hubiera
visto jamás.

Nos dejaron al día siguiente, por la mañana temprano. Para entonces, tío Buck estaba
enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con él de vuelta a casa, o a que dejara que Ringo le
acompañara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero tío Buck no lo consintió.

—Grumby podría capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y perderíais
tiempo en enterrarle —dijo tío Buck—. Vosotros seguid adelante, chicos. ¡Y cogedles!
—empezó a vociferar,  con el  rostro congestionado y los ojos brillantes,  quitándose la
pistola del cuello y entregándomela—. ¡Cogedles! ¡Cogedles!

—Hemos mentido —dijo.

—Fue el papel quien mintió; nosotros, no —dijo Ringo.

—El  papel  decía  ciento  diez.  Tenemos  ciento  veintidós  —dijo  yaya—.  Poneos  de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.

—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodilló primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino,
mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, plácida y luminosa en el tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corría por los pastos mientras yaya rezaba.

III

Así pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovió durante todo el día; no paró ni un
momento de diluviar. Teníamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa. Caía la lluvia;
unas veces no podíamos encender fuego en absoluto: así fue como perdimos la cuenta
del tiempo, porque una mañana nos encontramos con una hoguera ardiendo todavía, y
con  un  cerdo  al  que  ni  siquiera  habían  tenido  ocasión  de  sacrificar;  otras  veces
cabalgábamos  durante  toda  la  noche,  cambiando  de  mulas  cuando  suponíamos  que
habían  pasado  dos  horas;  y  así,  unas  veces  dormíamos  de  noche  y  otras  de  día,  y
sabíamos  que  todos  los  días  debían  vigilarnos  desde  algún  sitio,  y  como  ahora  no
estaba tío Buck con nosotros, ni siquiera se arriesgarían a hacer alto para esconderse.



Entonces, una tarde —había parado de llover, pero las nubes no se habían disipado y
volvía a hacer frió— a punto de oscurecer, íbamos galopando junto al lecho del río por
un camino viejo y oscuro, bajo los árboles, cuando mi mula dio un respingo, torció y se
paró, y sólo pude darme cuenta de ello al salir despedido por encima de su cabeza; y
luego vimos lo que pendía de la rama de un árbol en medio del camino. Era un viejo
negro, de cabello blanco y rizado, con los pies descalzos y apuntando hacia abajo, y la
cabeza  inclinada  a  un  lado,  como  si  pensara  en  algo  agradable.  La  nota  estaba
prendida en él, pero no pudimos leerla hasta llegar a un claro. Era un trozo de papel
sucio, escrito con grandes y toscas letras, como trazadas por un niño:

Último abiso, no amenasa. Volver atras. El portadó de éste es mi promesa y garantía.
He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar niños, no mato niños. G.

Debajo de ello, había escrito algo más en una caligrafía clara y pequeña y más bonita
que la de yaya, sólo que se veía que era de hombre; y, mientras miraba el papel sucio,
volví a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequeños pies, sus manecitas de
negro vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta embarrada, al otro lado
del fuego, enfrente de nosotros.

Firman esto otros,  además de Grumby, uno de los cuales,  en particular,  tiene menos
escrúpulos  que  él  en  lo  referente  a  los  niños.  Sin  embargo,  el  abajo  firmante  desea
daros otra oportunidad a vosotros dos y a Grumby. Aprovechadla, y algún día llegaréis
a ser hombres. Rechazadla, Y dejaréis de ser incluso niños.

Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, allí había habido una casa, pero ya no existía.
Más allá del claro, el camino seguía discurriendo entre los frondosos árboles, bajo el
ceniciento crepúsculo.

—Quizá sea mañana —dijo Ringo.

Amaneció;  aquella  noche  habíamos  dormido  en  un  pajar,  pero  al  rayar  el  día  ya
estábamos cabalgando de nuevo,  siguiendo el  oscuro camino a lo largo del  lecho del
río. Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre salió de los
arbustos  con  mucha  rapidez,  con  la  chaqueta  y  las  elegantes  botas  embarradas  y  la
pistola en su manecita de negro vello, mostrando únicamente los ojos y la nariz entre
el sombrero y la barba.

—Quedaos donde estáis —dijo—. No dejaré de vigilaros.

No  nos  movimos.  Vimos  cómo  volvía  a  meterse  en  los  arbustos,  y  luego  salieron  los
tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos ensillados, y
el  tercero,  que  caminaba  justo  al  frente  de  ellos  con  las  manos  a  la  espalda;  era  un
hombre corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin sombrero, con una
desteñida  guerrera  del  uniforme  confederado  y  botas  yanquis,  un  largo  rastro  de



sangre seca en la mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco y en la manga
desgarrada por el hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de que sus hombros
parecían  tan  anchos  porque  tenía  los  brazos  fuertemente  atados  a  la  espalda.  Y  de
pronto  comprendimos  que  al  fin  estábamos  delante  de  Grumby.  Lo  supimos  mucho
antes de que el hombre de la barba dijera:

—Queríais a Grumby. Ahí lo tenéis.

Pero  no  nos  movimos.  Porque,  a  partir  de  entonces,  los  otros  hombres  ni  siquiera
volvieron a mirarnos.

—Ahora me encargaré de él —dijo el hombre de la barba—. Monta en tu caballo.

El otro hombre montó en uno de los caballos.  Entonces vimos la pistola en su mano,
apuntando a la espalda de Grumby.

—Dame tu cuchillo —dijo el hombre de la barba.

Sin mover la pistola, el otro hombre le pasó el cuchillo al de la barba. Entonces habló
Grumby;  no se había movido hasta ahora;  simplemente se quedó ahí  parado,  con los
hombros encogidos, mirándonos a mí y a Ringo con sus claros ojillos sorprendidos.

—Muchachos —dijo—. Muchachos.

—Calla la boca —dijo el hombre de la barba, con voz fría y tranquila, casi agradable—.
Ya  has  hablado  demasiado.  Si  aquella  noche  de  diciembre  hubieras  hecho  lo  que  yo
quería, no estarías donde estás ahora.

Vimos  su  mano  con  el  cuchillo;  creo  que,  quizá  durante  un  minuto,  Ringo  y  yo,  y
también Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desató de un tajo las manos de
Grumby  y  dio  un  rápido  paso  atrás.  Al  volverse,  Grumby  se  encontró  directamente
ante la pistola que empuñaba el hombre de la barba.

—Quieto —ordenó el hombre de la barba—. ¿Ya le tienes, Bridger?

—Si —le contestó el otro.

El  hombre de  la  barba se  dirigió  al  otro  caballo  y  lo  montó  sin  bajar  la  pistola  y  sin
dejar de vigilar a Grumby. Entonces, se quedó ahí erguido, con la vista fija en Grumby,
mostrando  únicamente  los  ojos  y  la  pequeña  nariz  ganchuda  entre  el  sombrero  y  la
barba de color de tinta. Grumby empezó a menear la cabeza de un lado a otro.

—Muchachos —dijo—. Muchachos, no iréis a hacerme esto a mí.



—Nosotros  no  vamos a  hacerte  nada —le  dijo  el  hombre de la  barba—.  Yo no puedo
hablar  en  nombre  de  estos  chicos.  Pero,  como  eres  tan  tierno  respecto  a  los  niños,
quizá éstos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una oportunidad.

Metió  la  otra  mano  en  la  chaqueta  con  demasiada  rapidez  para  verla;  apenas  había
desaparecido,  cuando  surgió  otra  pistola  girando  una  vez  en  el  aire  y  cayendo  a  los
pies de Grumby, que volvió a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. El hombre de
la  barba  seguía  tranquilamente  montado  en  el  caballo,  con  la  vista  fija  en  Grumby,
hablando en aquel tono frió, suave y malicioso, que ni siquiera parecía irritado.

—Teníamos  algo  bueno  en  esta  región.  Y  aún  podríamos  conservarlo,  si  no  hubiera
sido por ti. Ahora debemos salir de aquí. Hay que marcharse porque perdiste la cabeza
y mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la primera
equivocación.  Escrúpulos  —afirmó—.  Escrúpulos.  Tenías  tanto  miedo,  que  no  hay
hombre, mujer o niño, negro o blanco, que no esté en guardia contra nosotros. Y todo
porque  te  asustaste  y  mataste  a  una  vieja  a  la  que  no  habías  visto  nunca.  No  para
conseguir algo; no por un simple billete de banco de los confederados. Sino porque te
asustaste por un pedazo de papel que alguien había firmado con el nombre de Bedford
Forrest. Y eso que tú tenías otro exactamente igual en el bolsillo.

No miró al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo:

—Muy bien. Ahuequemos. Pero vigílale. Tiene el corazón demasiado tierno como para
darle la espalda.

Hicieron  retroceder  a  los  caballos,  el  uno  junto  al  otro,  con  la  pistola  apuntando  al
vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza.

—Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejaría que te fueses a un
sitio  que  por  lo  menos  estuviera  igual  de  lejos.  Pero  no  te  olvides  que  Texas  es  una
región muy grande, y aprovecha esa información. ¡Adelante! —gritó.

Dio  la  vuelta  a  la  yegua.  Bridger  también torció.  Mientras  lo  hacían,  Grumby dio  un
salto,  cogió  la  pistola  del  suelo  y  echó  a  correr,  agachado,  disparando  hacia  los
arbustos  y  soltando  maldiciones.  Tiró  tres  veces  contra  el  ruido  de  los  caballos
alejándose,  y  luego  se  volvió  hacia  atrás  para  hacernos  frente.  Ringo  y  yo  también
estábamos en tierra;  no recuerdo ni  cuándo ni  por  qué nos apeamos,  pero habíamos
desmontado, y me acuerdo que miré una vez a la cara de Ringo y que luego me quedé
parado con la pistola de tío  Buck en la mano,  que me pesaba como los hierros de la
chimenea. Entonces vi que no había terminado de volverse; que se había parado, con
la  pistola  colgando  contra  la  pierna  derecha,  mirándome;  y,  de  pronto,  empezó  a
sonreír.

—Bueno,  chicos  —dijo—,  parece  que  me  habéis  cogido.  Maldito  sea  mi  pellejo  por



dejar que Matt Bowden me engañara, haciéndome vaciar la pistola contra él.

Y  oí  mi  voz;  sonó  débil  y  lejana,  como  la  de  la  mujer  de  aquel  día  en  Alabama,  de
manera que me pregunté si él me oiría.

—Disparó tres veces. Le quedan dos tiros más.

Su rostro no se alteró, o yo no lo vi cambiar. Nada más que lo bajó, mirando al suelo,
pero se le había borrado la sonrisa.

—¿En esta pistola? —dijo.

Parecía que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan lenta y
cautelosa que se la pasó de la mano derecha a la izquierda y la volvió a dejar colgando,
apuntando al suelo.

—Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar.

En alguna parte cantaba un pájaro —un picamaderos que había estado oyendo todo el
tiempo—;  ni  siquiera  los  tres  disparos  le  habían  asustado.  Y  oí  a  Ringo,  también,
haciendo como un ruido lastimero al  respirar,  y  parecía que yo no pretendiera tanto
vigilar a Grumby como tener a Ringo apartado de mi vista.

—Bueno, así está bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera con la
mano derecha.

Entonces, ocurrió. Sé que pasó, pero ni aun ahora sé cómo, en qué sucesión. Porque él
era corpulento y forzudo como un oso. Pero, cuando le vimos por primera vez, era un
cautivo,  de  modo que aun ahora,  después de verle  saltar  y  coger  la  pistola,  correr  y
disparar  detrás  de  los  otros  dos,  se  asemejaba  más  a  un  tronco  de  árbol  que  a  un
animal. Lo único que sé, es que en aquel momento estaba ahí de pie, con su guerrera
confederada  manchada  de  barro,  sonriéndonos,  asomando  un  poco  los  dientes
mellados  por  entre  las  cerdas  rojizas  sobre  las  cuales  caía  la  tenue  luz  del  sol,
derramándose  en  sus  hombros  y  bocamangas,  en  las  oscuras  manchas  que  habían
dejado los galones arrancados; y al momento siguiente hubo dos brillantes rociadas de
color  anaranjado,  una  tras  otra,  delante  de  su  guerrera  gris,  que  se  hinchaba
lentamente, precipitándose sobre mí, como cuando yaya nos contó lo del globo que vio
en St. Louis y que se nos aparecía en sueños.

Creo que oí el ruido, y supongo que tuve que oír los disparos, y me figuro que le sentí
cuándo me golpeó, pero no lo recuerdo. Sólo me acuerdo de los dos destellos brillantes
y de la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego choqué contra el suelo. Pero
le  olí  —olor  a  sudor  de  hombre,  y  la  guerrera  gris  oprimiéndome  la  cara,  oliendo  a
sudor de caballo, a grasa y a humo de leña— y le oí a él, y luego el crujido de mi brazo,



y pensé: «Dentro de un instante escucharé cómo se me rompen los dedos, pero tengo
que aguantarlo», y después —no sé si era por debajo o por encima de su brazo o de su
pierna— vi a Ringo, por el aire, pareciendo exactamente como una rana, incluso en los
ojos,  con  la  boca  abierta  y  la  navaja  también  abierta  en  la  mano;  y  luego  mi  brazo
empezó  a  elevarse  con  la  pistola,  y  él  se  revolvió  bruscamente  y  echó  a  correr.  No
debió tratar de huir de nosotros, corriendo con aquellas botas. O tal vez hubiera sido
lo mismo, porque ahora mi brazo se había alzado y vi en la misma línea la espalda de
Grumby (no gritó, ni siquiera emitió sonido alguno) y la pistola, que estaba horizontal
y firme como una roca.


