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Isaac  McCaslin,  Tío  Ike,  pasados  los  setenta  y  más  cerca  de  los  ochenta  de  los  que
confesaba, viudo y tío de medio distrito y padre de nadie.

Esto no fue algo en lo que hubiese participado o asistido él en persona, sino su primo
mayor, McCaslin Edmonds, nieto de la hermana del padre de Isaac y descendiente así
por línea de mujer, y a pesar de ello heredero, y a su tiempo testador, de aquello que
algunos pensaron entonces y otros aún pensaban debía pertenecer a Isaac, puesto que
suyo era el nombre al que el derecho de la tierra fue concedido por primera vez por la
patente  india  y  que  algunos  de  los  descendientes  de  los  esclavos  de  su  padre  aún
llevaban en la región.  Pero Isaac no era uno de ésos:  viudo desde hacía veinte años,
que en toda su vida no poseyó sino un solo objeto que no pudiese ponerse o llevar en
los  bolsillos  y  en  las  manos,  y  ése  era  el  catre  de  hierro  y  el  sucio  colchoncillo  que
usaba  cuando  dormía  en  los  bosques  para  cazar  gamos  y  osos,  o  para  pescar  o
simplemente porque amaba los bosques; no tenía ninguna propiedad rural ni nunca la
había deseado, ya que la tierra no era de un hombre sino de todos los hombres, como
lo  son la  luz  y  el  aire  y  las  estaciones;  que vivía  aún en la  frágil  casa  de  madera  en
Jefferson que el padre de su esposa les dio cuando se casaron y que su esposa le legó
al morir y que él simuló aceptar, para contentarla, para hacerle más fácil su partida,
pero que no era suya,  testamento o no,  a pesar de la voluntad de la moribunda, y él
únicamente la tenía para la hermana de su esposa y sus hijos que vivían allí desde la
muerte de su esposa y él se consideraba feliz de alocarse en una sola habitación, como
había hecho durante la vida de su esposa o ella durante su propio tiempo o la cuñada
con los hijos durante el resto del suyo y después ni algo en lo que hubiese palpado o
que  al  menos  recordase  sino  por  haberlo  oído,  por  haberlo  escuchado,  llegando  a  él
por y a través de su primo McCaslin nacido en 1850 y dieciséis años más viejo que él,
y  por  tanto,  estando  su  padre  próximo a  los  setenta  cuando  Isaac,  hijo  único,  nació,
más hermano que primo y más padre que otra cosa, en el tiempo antiguo, en los viejos
días.
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Cuando él y Tío Buck volvieron corriendo a la casa habiendo descubierto que Turl de
Tomey se había escapado otra vez, oyeron al Tío Buddy maldiciendo y rugiendo en la
cocina, luego el zorro y los perros salieron de la cocina y atravesaron la antesala y se
metieron en el cuarto de los perros y los oyeron correr desde el cuarto de los perros al
interior  del  cuarto suyo y  del  Tío  Buck,  luego los  vieron cruzar  de nuevo la  antesala
hacia la habitación del Tío Buddy y los oyeron correr por la habitación de Tío Buddy



otra  vez  a  la  cocina  y  esta  vez  parecía  como  si  toda  la  chimenea  de  la  cocina  se
hubiese derrumbado y el Tío Buddy resoplando como un barco de vapor y esta vez el
zorro y los perros y cinco o seis  troncos de leña salieron juntos de la cocina con Tío
Buddy en medio de ellos golpeando en todas direcciones con un palo.

Fue una buena carrera.

Cuando él y Tío Buck corrieron a su habitación para coger la corbata de éste, el zorro
se  había  escondido detrás  del  reloj  sobre  la  repisa  de la  chimenea.  Tío  Buck sacó la
corbata del cajón y echó a los perros a patadas y cogió al zorro por el cuello y lo metió
en  el  cuévano  debajo  de  la  cama  y  fueron  a  la  cocina,  donde  Tío  Buddy  estaba
recogiendo el desayuno de entre las cenizas y limpiándolo con su delantal.

—¿En qué demonios estabas pensando —dijo— para dejar salir a ese zorro con todos
los perros sueltos por la casa?

—No te preocupe el zorro —dijo Tío Buck—. Turl de Tomey se ha escapado de nuevo.
Danos pronto algo de desayunar a Cass y a mí. Quizá podamos atraparlo antes de que
llegue allí.

Porque ellos  sabían exactamente a dónde había ido Turl  de Tomey,  a  dónde siempre
que  podía  escapar,  lo  que  solía  ocurrir  un  par  de  veces  al  año.  Se  dirigía  hacia  la
propiedad  de  Mr.  Hubert  Beauchamp,  apenas  pasado  el  límite  del  distrito,  que  la
hermana de Mr. Hubert,  Miss Sophonsiba (Mr. Hubert era también soltero como Tío
Buck y Tío Buddy) trataba aún de que la gente la llamase Warwick, por una localidad
de Inglaterra de la que ella decía que Mr. Hubert hubiera sido el verdadero conde sólo
con que hubiera tenido suficiente orgullo, para no hablar de energía, para tomarse el
trabajo  de  hacer  valer  sus  derechos.  Turl  de  Tomey  iba  allí  para  rondar  a  una
muchacha de Mr. Hubert, llamada Tennie, hasta que alguien iba a atraparlo. Ellos no
podían  retenerlo  en  casa  comprando  a  Tennie  a  Mr.  Hubert,  porque  Tío  Buck  decía
que él  y  Tío  Buddy tenían  ya  tantos  negros  que no  podían  andar  libremente  por  sus
tierras; y no podían vender Turl de Tomey a Mr. Hubert porque Mr. Hubert decía que
no  sólo  no  quería  comprar  a  Turl  de  Tomey,  sino  que  no  le  gustaría  tener  en  sus
tierras a aquel blanco medio McCaslin ni siquiera de regalo, ni aunque Tío Buck y Tío
Buddy le pagaran la comida y el alojamiento. Y si alguien no iba pronto a buscar a Turl
de Tomey, Mr. Hubert lo hubiera devuelto, llevándose tras él a Miss Sophonsiba, y se
hubieran quedado allí  una semana o más,  Miss Sophonsiba viviendo en la habitación
de Tío Buddy y Tío Buddy enviado sin contemplaciones fuera de casa, a dormir a una
cabaña  donde  solían  dormir  los  negros  en  tiempos  de  su  bisabuelo,  hasta  que  éste
murió  y  Tío  Buck  y  Tío  Buddy  enviaron  a  todos  los  negros  a  la  casa  grande  que  el
bisabuelo  no  tuvo  tiempo  de  acabar  y  ni  siquiera  podían  cocinar  cuando  aquéllos
estaban allí,  y  sólo  iban a  casa para sentarse en la  veranda después de cenar,  entre
Mr.  Hubert  y  Tío  Buck,  hasta  que  pasado un rato  incluso  Mr.  Hubert  se  cansaba de
decir cuántas cabezas de negros y acres de tierra añadiría a lo que quería darle a Miss



Sophonsiba  cuando  se  casase,  y  se  iban  a  la  cama.  Y  una  medianoche  del  pasado
verano  Tío  Buddy  estaba  despierto  por  casualidad  y  oyó  a  Mr.  Hubert  que  se  iba  y
antes de que despertase a todos y Miss Sophonsiba se hubiera levantado y vestido y
los animales enganchados a la carreta y alcanzando a Mr. Hubert, ya era casi de día.
Por eso eran siempre él y Tío Buck los que iban a buscar a Turl de Tomey, porque Tío
Buddy no iba nunca a ningún sitio, ni siquiera a la ciudad y tampoco a buscar a Turl de
Tomey  a  casa  de  Mr.  Hubert,  aunque  todos  ellos  supiesen  que  Tío  Buddy  hubiera
podido correr ese riesgo con mucha más seguridad que Tío Buck.

Desayunaron de prisa. Tío Buck se puso la corbata mientras corrían hacia el cercado
para coger los caballos.  Las únicas veces que Tío Buck llevaba corbata se lo debía a
Turl de Tomey, y no la había vuelto a sacar del cajón desde aquella noche del pasado
verano en que Tío Buddy le despertó diciéndole:

—Levántate de la cama y date prisa.

Tío  Buddy  no  poseía  siquiera  una  corbata;  Tío  Buck  decía  que  Tío  Buddy  no  quería
correr  el  riesgo  ni  siquiera  en  un  distrito  como  aquél,  donde  las  señoras  eran  tan
escasas  que  un  hombre  podía  cabalgar  durante  días  enteros  en  línea  recta  sin
encontrar ni una. Su abuela (era hermana de Tío Buck y de Tío Buddy y se hizo cargo
de  él  cuando  murió  su  madre.  De  ahí  era  de  donde  tomó  su  nombre:  McCaslin,
Carothers,  McCaslin  Edmonds)  decía  que  Tío  Buck  y  Tío  Buddy  usaban  la  corbata
como  uno  de  tantos  sistemas  para  desafiar  a  la  gente  a  que  dijese  que  parecían
gemelos, ya que aún a sus sesenta años estaban dispuestos a darse de puñetazos con
cualquiera que se atreviese a decir que no podía distinguir a uno del otro; a lo que su
padre respondió que quien jugase una vez al póquer con Tío Buddy no lo confundiría
nunca más con Tío Buck ni con ninguna otra persona.

Jonas había ensillado los dos caballos y estaba esperando. Por su manera de montar a
caballo Tío Buck no parecía un hombre de sesenta años, pues era delgado y ágil como
un gato, con su cabeza redonda, blanca, con el pelo casi cortado al rape y sus ojillos
duros y grises y los hirsutos pelos blancos en el mentón. Al poner el pie en el estribo el
caballo  ya  se  movía,  corriendo  hacia  la  tranquera  abierta,  antes  de  que  Tío  Buck
cayera  en  la  montura.  También  él  se  encaramó  sobre  el  poney,  antes  de  que  Jonas
pudiese izarlo a la silla, y a fuerza de talones lo dirigía fuera de la tranquera, detrás de
Tío Buck, cuando Tío Buddy (él ni siquiera lo había advertido) se paró en la tranquera
y agarró el bocado.

—Vigílale —dijo Tío Buddy—. Vigila a Theophilus. En el minuto mismo que parezca que
la cosa no marcha, ven corriendo a llamarme. ¿Oyes?

—Sí, señor —dijo él—. Pero ahora déjeme ir. No podré alcanzar a Tío Buck, y menos a
Turl de Tomey…



Tío Buck montaba Black John, porque si consiguieran solamente ver a Turl de Tomey
por lo menos a una milla de la tronquera de Mr. Hubert, Black John le alcanzaría en
dos minutos. Cuando llegaron a la inmensa llanura a unas tres millas de la propiedad
de Mr. Hubert, estaba Turl de Tomey sobre la mula Jake a cosa de una milla delante de
ellos.  Tío  Buck  echó  el  brazo  hacia  fuera  y  atrás,  tirando  de  las  riendas,  agazapado
sobre el gran caballo, con la pequeña cabeza redonda y el cuello nudoso echados hacia
delante como los de una cerceta.

—¡Se escapó! —susurró—. Tú quédate atrás, no sea que te vea y eche a correr. Yo le
rodearé a través del bosque y lo cogeremos en medio del vado.

Él esperó hasta que Tío Buck desapareció en el bosque. Luego continuó. Pero Turl de
Tomey le  vio.  Se  había  precipitado  demasiado;  quizá  tenía  miedo  de  no  llegar  allá  a
tiempo. Fue la mejor carrera que jamás viera. Nunca vio a la vieja Jake galopar tan de
prisa,  y nadie hubiera imaginado que Turl de Tomey pudiera andar más rápido de lo
que era su paso normal, ni siquiera cuando montaba en mula. Tío Buck lanzó un grito
de guerra, apareciendo a su vista,  y Black John salió de entre los árboles,  corriendo,
rígido y plano como un halcón, con Tío Buck tieso detrás de las orejas y chillando tanto
que parecía exactamente un gran halcón negro montado por un gorrión, a través de un
campo y más allá del foso y a través del campo próximo, y él también corría y gritaba;
la  yegua  se  lanzó  antes  de  que  pudiera  imaginárselo,  y  él  también  gritaba.  Siendo
negro, Turl de Tomey hubiera debido tirarse al suelo y correr a pie apenas los hubiese
visto.  Pero  no  lo  hizo;  quizá  hubiese  escapado  de  Tío  Buck  tantas  veces  que  hasta
había aprendido a hacerlo como los hombres blancos.

Fue como si él y la vieja Jalee hubieran agregado la velocidad del paso natural de Turl
de  Tomey  al  paso  más  rápido  que  la  vieja  Jalee  tuviera  en  su  vida,  siendo  esto
suficiente  para  ganar  a  Tío  Buck  al  llegar  al  vado.  Por  eso  cuando  él  llegó  con  su
poney,  Black  John  se  hallaba  jadeante  y  cubierto  de  sudor  y  Tío  Buck  estaba
desmontado  y  le  hacía  andar  en  círculo  para  calmarlo,  oyéndose  ya  a  una  milla  de
distancia el cuerno que anunciaba la comida en la plantación de Mr. Hubert.

Solamente por cierto tiempo pareció que Turl de Tomey no se encontrase tampoco en
la  propiedad  de  Mr.  Hubert.  El  muchacho  estaba  aún  sentado  en  el  palo  de  la
tranquera tocando el cuerno, que no era una tranquera, sino sólo dos palos y encima
de  uno  de  ellos  un  muchacho  negro,  más  o  menos  de  la  estatura  de  él,  Cass,  que
tocaba un cuerno de caza;  esto  era  lo  que Miss  Sophonsiba insistía  en recordar  a  la
gente  que  se  llamaba  Warwick,  aunque  supieran  hacía  ya  tiempo  que  así  hubiera
querido  llamarlo  ella  y  hasta  que  no  lo  llamaba  Warwick  parecía  como  si  ella  no
comprendiese de qué estaban hablando y le hacía el efecto de que ella y Mr. Hubert
poseyeran  dos  plantaciones  diferentes  sobre  la  misma  superficie  de  tierra,  la  una
encima de la otra. Mr. Hubert estaba sentado en el pabellón del jardín, sin botas y con
los  pies  en  el  agua,  bebiendo un  toddy.  Pero  allí  nadie  había  visto  a  Turl  de  Tomey;
durante un momento hasta pareció que Mr. Hubert ni siquiera llegase a comprender



de qué estaba hablando Tío Buck.

—¡Oh, ese negro! —dijo al fin—. Lo encontraremos después de comer.

Pero parecía que, por el momento tampoco se fuese a comer. Mr. Hubert y Tío Buck
tomaron un toddy, luego Mr. Hubert mandó decir al muchacho de la puerta que podía
dejar de tocar el cuerno, y él y Tío Buck tomaron otro toddy repitiendo Tío Buck:

—Sólo quiero mi negro. Tenemos que regresar.

—Después de comer —dijo Mr. Hubert—. Si no lo encontramos cerca de la cocina, le
echaremos los perros. Ellos lo encontrarán.

Al  fin  una  mano  empezó  a  agitar  un  pañuelo,  o  alguna  cosa  blanca,  a  través  de  la
rendija  de  un  postigo  en  el  primer  piso.  Entraron  en  la  casa  por  la  puerta  de  atrás,
advirtiéndoles Mr. Hubert, como siempre lo hacía, que tuvieran cuidado con las tablas
podridas del piso que aún no había podido arreglar.

Luego permanecieron en la antesala hasta que poco después oyeron un ruido confuso
y unos pasos y empezaron a oler un perfume, y Miss Sophonsiba bajó por la escalera.
Sus  cabellos  estaban  recogidos  en  una  cofia  de  encaje;  llevaba  el  vestido  de  los
domingos, y collares y un lazo rojo alrededor de la garganta, y una negrita le llevaba el
abanico,  quedándose  él  en  silencio  detrás  de  Tío  Buck,  observando  sus  labios  hasta
que ella los abrió, pudiendo ver el diente de caballo. Hasta entonces él no había visto a
nadie con un diente de caballo y recordaba que una vez su abuela y su padre estaban
hablando  de  Tío  Buddy  y  Tío  Buck  y  su  abuela  dijo  que  Miss  Sophonsiba  se  había
hecho  una  hermosa  mujer.  Pudiera  ser.  Él  no  lo  sabía.  El  entonces  sólo  tenía  nueve
años.

—Caramba, Mr. Theophilus —dijo ella—. Y McCaslin. —Ella ni siquiera lo había mirado
y no se dirigía a él y él lo sabía, aunque estaba preparado para echar el pie hacia atrás
cuando Tío Buck lo hubiese hecho—. Bienvenidos a Warwick.

Él y Tío Buck echaron el pie hacia atrás.

—Sólo  he  venido  a  buscar  mi  negro  —dijo  Tío  Buck—.  Cuando  lo  hayamos  cogido
volveremos a casa.

Entonces Miss  Sophonsiba dijo  algo de un abejorro,  pero él  no podía  recordar  nada.
Fue  todo  demasiado  de  prisa  y  eran  demasiadas  cosas,  los  pendientes  y  los  collares
entrechocando y tintineando como la cadenita de una mula de juguete al trote, hasta
el perfume demasiado fuerte, como si los pendientes y los collares lo esparcieran a su
alrededor cada vez que se movían y él observaba el amarillo diente caballuno aparecer
y brillar entre los labios; algo acerca de que Tío Buck era una abeja libando de flor en



flor que no se detenía mucho tiempo en ningún sitio y todo aquel dulce acumulado se
desperdiciaba  en  la  desierta  atmósfera  de  Tío  Buddy,  llamando  a  Tío  Buddy  señor
Amodeus,  como  llamaba  a  Tío  Buck  señor  Theophilus,  o  quizá  toda  aquella  miel  se
estaba reservando para el advenimiento de una reina y ¿quién era la afortunada reina?

—¿Señora? —dijo Tío Buck.

Entonces Mr. Hubert dijo:

—Ah. Una abeja macho. Creo que ese negro creerá que es un abejorro, cuando le eche
mano. Pero creo que en cuanto a libar Buck está pensando en ente momento en una
salsa de carne y unas galletas y una taza de café. Y yo también.

Fueron al  comedor y  comieron y Miss Sophonsiba dijo  entonces con mucha seriedad
que unos vecinos que se encontraban sólo a media jomada a caballo no debían estar
tanto  tiempo  sin  dejarse  ver  como  Tío  Buck,  y  Tío  Buck  dijo:  «Sí,  señora»,  y  Miss
Sophonsiba dijo que Tío Buck no era sino un solterón recalcitrante y vagabundo desde
su  nacimiento,  y  esta  vez  Tío  Buck  dejó  de  masticar  y  levantó  los  ojos  y  dijo  que  sí,
señora,  que sin duda lo era y que era ya demasiado tarde para cambiar,  pero que al
menos podía dar gracia a Dios porque ninguna mujer tendría que padecer el suplicio
de vivir  con él  y  con Tío  Buddy,  y  Miss  Sophonsiba dijo  ah,  quizá Tío  Buck no había
encontrado  aún  a  la  mujer  que  no  sólo  hubiera  aceptado  aquello  que  Tío  Buck  se
complacía  en  llamar  suplicio,  sino  que  hiciera  que  Tío  Buck  considerase  su  libertad
bien poca cosa, y Tío Buck dijo:

—No, señora; todavía no.

Luego él  y  Mr.  Hubert  y  Tío  Buck fueron a la  veranda y  se sentaron.  Mr.  Hubert  no
había acabado aún de quitarse las botas y de invitar a Tío Buck a quitarse las suyas,
cuando Miss Sophonsiba salió por la puerta llevando una bandeja con otro toddy.

—Diablos, Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Apenas acaba de comer. No quiere beber ahora.

Pero  Miss  Sophonsiba  pareció  como  si  ni  siquiera  le  hubiese  oído.  Se  quedó  allí,  el
diente  de  caballo  no  se  le  veía  porque  no  hablaba,  ofreciendo  el  toddy  a  Tío  Buck,
hasta que, pasado un rato, dijo que su padre solía decir siempre que nada endulzaría
un toddy del  Mississippi  como la  mano de una señorita  del  Mississippi  y  ¿quería  ver
Tío  Buck  cómo  acostumbraba  ella  a  endulzar  el  toddy  de  su  papá?  Cogió  el  toddy  y
bebió un sorbo y se lo ofreció de nuevo a Tío Buck y esta vez Tío Buck lo cogió. Echó el
pie hacia atrás y bebió el toddy y dijo que si Mr. Hubert se iba a descansar, también él
se echaría un poco, ya que como se habían puesto las cosas todo hacía creer que Turl
de  Tomey  se  había  propuesto  brindarles  una  caza  larga  y  fatigosa,  a  menos  que  los
perros de Mr. Hubert no fuesen mucho mejores de lo que solían ser.



Mr. Hubert y Tío Buck entraron en la casa. Después de un rato también él se levantó y
fue  al  patio  de  atrás  a  esperarles.  La  primera cosa  que vio  fue  la  cabeza de  Turf  de
Tomey  que  se  deslizaba  a  lo  largo  del  seto  del  sendero.  Pero  cuando  él  atravesó  el
patio  para  cortarle  el  camino,  Turf  de  Tomey  ni  siquiera  estaba  corriendo.  Se  había
acurrucado  tras  unas  matas,  observando  la  casa,  espiando  a  través  del  ramaje  la
puerta  posterior  y  las  ventanas,  y  le  dijo  con  una  voz  que  no  era  un  susurro  pero
tampoco fuerte:

—¿Qué están haciendo ahora?

—Están  durmiendo  la  siesta  —dijo  él—.  Pero  esto  no  importa;  apenas  se  levanten  te
echarán los perros encima.

—Ah  —dijo  Turf  de  Tomey—.  Tampoco  tú  debes  preocuparte  por  nada.  Ahora  tengo
una protección. Lo que tengo que hacer es impedir al viejo Buck que me atrape hasta
que yo reciba la palabra.

—¿Qué palabra? —dijo él—. ¿Una palabra de quién? ¿Va Mr. Hubert a comprarte a Tío
Buck?

—Ah —dijo de nuevo Turf de Tomey—. Tengo una protección mejor que la que puede
tener Mr. Hubert. —Se puso de pie—. Voy a decirle algo que debes recordar: cada vez
que  quieras  que  se  haga  una  cosa,  desde  preparar  una  cosecha  hasta  casarte,
encomienda el asunto a las mujeres. Luego todo lo que tienes que hacer es quedarte
tranquilo y esperar. Recuerda esto.

Luego Turf de Tomey se fue. Y pasado un momento él volvió a entrar en la casa. Pero
allí no había más que ronquidos que procedían de la habitación donde se hallaban Mr.
Hubert  y  Tío  Buck,  y  un  ronquido  más  leve  que  llegaba  del  piso  de  arriba.  Fue  al
pabellón  y  se  sentó  con  los  pies  en  el  agua  como  había  hecho  Mr.  Hubert,  porque
dentro de poco ya habría refrescado bastante para la caza. Y, en efecto, al poco rato
Mr. Hubert y Tío Buck aparecieron en la veranda, y tras de ellos Miss Sophonsiba con
la  bandeja  del  toddy,  sólo  que  esta  vez  Tío  Buck  bebió  el  suyo  antes  de  que  Miss
Sophonsiba  tuviese  tiempo  de  endulzarlo,  y  Miss  Sophonsiba  les  dijo  que  volviesen
pronto, porque Tío Buck no conocía de Warwick sino perros y negros y ya que ella lo
tenía allí, quería enseñarle su jardín, en el que no mandaba ni Mr. Hubert ni nadie.

—Sí,  señora  —dijo  Tío  Buck—.  Yo  sólo  quiero  atrapar  mí  negro.  Cuando  lo  hayamos
cogido nos volveremos a casa.

Cuatro  o  cinco  negros  acercaron  los  tres  caballos.  Ya  se  podían  oír  los  perros  que
esperaban aún sujetos en traílla en el sendero, y ellos montaron los caballos y fueron
senda abajo, hacia las casas de los negros, con Tío Buck a la cabeza de todos, hasta de
los perros. Por eso él no supo bien en qué momento ni dónde apareció Turl de Tomey,



ni si había o no brotado de una de las cabañas. Tío Buck se hallaba delante de todos
sobre Black John y ellos todavía no habían soltado los perros cuando Tío Buck rugió:

¡Vamos!  ¡Ya  salió!  —y  Black  John  hizo  resonar  sus  cascos  cuatro  veces  como cuatro
pistoletazos,  mientras  se  disponía  a  lanzarse,  luego  él  y  Tío  Buck  desaparecieron
detrás  de  la  colina  como  si  fuesen  corriendo  más  allá  del  confuso  límite  del  mundo.
También Mr. Hubert rugía:

—¡Se ha ido! ¡Soltadlos!

Y todos a la vez se amontonaron al otro lado de la colina apenas a tiempo para ver a
Turl  de  Tomey  lejos  en  la  pradera,  cerca  del  bosque,  y  el  abigarrado  enjambre  de
perros  bajando  la  colina,  siguiendo  por  la  llanura.  Y  cuando  tumultuosamente
estuvieron alrededor de Turl de Tomey pareció como que trataban de saltarle encima
con alegría y querían lamerle la cara, hasta que Turl de Tomey aflojó la marcha y él y
los  perros  entraron  juntos  en  el  bosque,  al  paso  como  si  regresasen  de  la  caza  del
conejo. Y cuando alcanzaron a Tío Buck en el bosque, no estaban allí ni Turl de Tomey
ni  los  perros,  y  no  hallaron  sino,  al  cabo  de  media  hora,  a  la  vieja  Jake  trabada  en
medio  de  un  grupo  de  arbustos  con  la  chaqueta  de  Turl  de  Tomey  atada  a  la  grupa
como montura, y cerca de media arroba de la avena de Mr. Hubert desparramada por
el  suelo  a  su  alrededor,  porque  la  vieja  Jake  no  tenía  ya  suficiente  apetito  para
comérsela y la cogía y la volvía a escupir. No había sido una buena carrera.

—Lo  cogeremos  esta  noche  —dijo  Mr.  Hubert—.  Le  tenderemos  una  trampa.
Pondremos una guardia de negros y de perros en torno a la casa de Tennie a eso de la
medianoche, y lo cogeremos.

—Esta noche, un cuerno —dijo Tío Buck—. Yo y Cass y ese negro nos encontraremos a
mitad de camino de casa cuando oscurezca. ¿No tiene ninguno de sus negros un perro
bastardo que siga las huellas de los lebreles?

—¿Y dar vueltas como idiotas por el bosque en medio de la noche? —dijo Mr. Hubert—.
Me  apuesto  quinientos  dólares  a  que  lo  único  que  se  debe  hacer  para  coger  a  ese
negro es ir despacio a la cabaña de Tennie, después de que oscurezca, y llamarle.

—¿Quinientos dólares? —dijo Tío Buck—. ¡Va! Porque ni yo ni él nos encontraremos de
ningún  modo  cerca  de  la  cabaña  de  Tennie  cuando  oscurezca.  ¡Quinientos  dólares!
—Él y Mr. Hubert se miraron intensa y ferozmente.

—¡Va! —dijo Mr. Hubert.

Y se quedaron esperando mientras Mr. Hubert mandó a uno de los negros que volviera
a casa montado en la vieja Jake, y al  cabo de una media hora el negro volvió con un
pequeño  bastardo  negro  con  la  cola  empenachada  y  una  nueva  botella  de  whisky.



Luego se acercó a Tío Buck y le dio algo envuelto en un pedazo de papel.

—¿Qué es? —dijo Tío Buck.

—Es para usted —contestó el negro.

Entonces  Tío  Buck  lo  cogió  y  lo  desenvolvió.  Era  la  cinta  roja  que  había  estado
alrededor  del  cuello  de  Miss  Sophonsiba  y  Tío  Buck  permanecía  allí  con  Black  John,
sosteniendo el lazo como si fuese una pequeña serpiente venenosa, sólo que no quería
hacer ver que le tenía miedo, y parpadeaba rápidamente mirando al negro. Luego dejó
de parpadear.

—¿Por qué? —dijo.

—Se lo manda día —repuso el negro—. Me mandó que le dijera «éxito».

—¿Qué dijo? —insistió Tío Buck.

—No lo sé, señor —dijo el negro—. Ella dijo sólo «éxito».

—¡Oh! —exclamó Tío Buck.

Y  el  bastardo  encontró  a  los  perros.  Primero  los  oyeron  desde  una  distancia
considerable. Era precisamente antes de la puesta del sol y no seguían una pista, sino
que  hacían  el  ruido  que  hacen  los  perros  cuando  quieren  salir  de  algún  sitio.
Descubrieron también de qué se trataba. Era una pequeña cabaña en un campo a unas
dos millas de la casa de Mr. Hubert y los once perros estaban allí  dentro y la puerta
atrancada con un leño. Contemplaron a los perros salir alborotando cuando los negros
abrieron la puerta.

Mr. Hubert estaba sentado en su caballo y miraba la nuca de Tío Buck.

—Bien,  bien  —dijo  Mr.  Hubert—.  Esto  es  algo,  de  todos  modos.  Puedes  volver  a
emplearlos otra vez. Parece que no le dan más trabajo al negro que el que él les da a
ellos.

—No  el  suficiente  —dijo  Tío  Buck—.  Y  esto  va  por  todos  ellos.  Me  quedaré  con  el
bastardo.

—Muy  bien  —dijo  Mr.  Hubert.  Luego  prosiguió—:  Diablos,  Filus,  vámonos.  Vamos  a
cenar. Te lo repito, todo lo que tienes que hacer para coger a ese negro es…

—Quinientos dólares —dijo Tío Buck.



—¿Qué? —dijo Mr. Hubert.

Él  y  Tío  Buck  se  miraron.  Ahora  no  estaban  furiosos.  Tampoco  bromeaban.  Se
miraban, a la luz del incipiente crepúsculo, parpadeando un poco.

—¿Qué quinientos dólares? —dijo Mr. Hubert.

—Que no podrás coger a ese negro a la medianoche en la cabaña de Tennie. Que ni yo
ni ése negro estaremos cerca de ninguna casa que no sea la mía a medianoche.

Se miraron con indignación.

—Quinientos dólares —dijo Mr. Hubert—. Hecho.

—Hecho —dijo Tío Buck.

—Hecho —dijo Mr. Hubert.

—Hecho —dijo Tío Buck.

De modo que Mr. Hubert cogió los perros y algunos negros y volvió a la casa.

Entonces él y Tío Buck y el negro con el bastardo continuaron, y el negro llevaba con
una mano a la vieja Jake y sostenía la traílla del bastardo (que era un pedazo usado de
la cuerda de un arado) con la otra. Tío Buck hizo olfatear al bastardo la chaqueta de
Turl  de Tomey;  fue como si  el  bastardo comprendiese entonces por  primera vez  que
estaban buscando, y ellos le habrían soltado de la traílla y le habrían dejado atrás con
los caballos, sólo que en aquel momento el muchacho negro empezó a tocar el cuerno
para la cena y por eso no se arriesgaron.

Luego  oscureció  por  completo.  Y  luego  —él  no  sabía  cuánto  más  tarde  ni  dónde  se
encontraban, ni a qué distancia de casa, salvo que se trataba de un buen trecho y ya
hacía  rato  que  estaba  oscuro  y  ellos  continuaban  andando  con  Tío  Buck  que  se
agachaba de vez en cuando para que el bastardo le diera un buen olfateo a la chaqueta
de  Turl  de  Tomey  mientras  Tío  Buck  tomaba  otro  trago  de  la  botella  de  whisky—
descubrieron que Turl de Tomey había cambiado de dirección y estaba dando un gran
rodeo para volver a casa.

—¡Vaya,  lo  hemos  cogido!  —dijo  Tío  Buck—.  Cortaremos  hacia  la  casa  y  llegaremos
antes de que se meta dentro.

Por eso dejaron al negro que soltara al bastardo y lo siguiera montado en la vieja Jake,
y  él  y  Tío  Buck  se  dirigieron  hacia  la  propiedad  de  Mr.  Hubert,  deteniéndose  en  la
colina para dejar descansar a los caballos y para escuchar al bastardo allá abajo, en el



fondo del torrente, donde Turl de Tomey estaba todavía haciendo su rodeo.

Pero no pudieron cogerle. Llegaron a las viviendas envueltas en la oscuridad; podían
ver las luces encendidas en casa de Mr. Hubert y alguien estaba tocando el cuerno del
zorro y no era un muchacho y él no había oído nunca un toque de cuerno tan loco, y él
y Tío Buck se acomodaron sobre el declive más abajo de la cabaña de Tennie. Luego
oyeron  al  bastardo,  que  no  seguía  la  pista  sino  que  ladraba,  a  eso  de  una  milla  de
distancia, y luego oyeron el grito de reclamo del negro y supieron que el bastardo se
había  equivocado.  Estaba sobre el  torrente.  Recorrieron las  orillas  de un lado y  otro
durante más de una hora, pero no consiguieron encontrar a Turl de Tomey. Por último,
hasta Tío Buck renunció y se dirigieron hacia la casa, y el bastardo iba sobre la yegua
delante del negro. Estaban precisamente volviendo a subir el sendero que llevaba a las
viviendas;  podían  ver  a  lo  largo  de  la  colina  la  casa  de  Mr.  Hubert  ya  a  oscuras,
cuando, de pronto, el bastardo ladró y se tiró al suelo, y se puso a correr ladrando a
cada salto,  y  Tío Buck saltó a tierra también y le  tiró del  poney casi  antes de que él
pudiese libertar los pies de los estribos, y ellos también corrieron, entre las cabañas a
oscuras, hacia aquélla a la que se había lanzado el bastardo.

—¡Vamos a  cogerle!  —dijo  Tío  Buck—.  Corre  a  la  parte  de  atrás.  No grites;  coge un
palo y pega fuerte a la puerta.

Después, Tío Buck admitió que había sido culpa suya, que había olvidado hasta lo que
un  niño  debiera  saber:  no  estar  nunca  delante  o  detrás  de  un  negro  cuando  se  le
asusta,  sino  siempre  a  un  lado.  Tío  Buck  olvidó  esto.  Se  paró  delante  de  la  puerta,
precisamente enfrente, y delante tenía al bastardo que ladraba con todas sus fuerzas,
como si quisiera matar a alguien; y dijo que de lo primero que se dio cuenta fue de que
el bastardo lanzó un aullido y giró sobre sí mismo, y detrás de aquello estaba Turl de
Tomey.  Tío  Buck  dijo  que  ni  siquiera  vio  abrirse  la  puerta;  que  el  bastardo  lanzó
apenas  un  aullido  y  se  refugió  entre  sus  piernas  y  luego  Turl  de  Tomey  corrió
limpiamente por encima de él. No se turbó siquiera; derribó a Tío Buck, y lo cogió en
seguida  antes  de  que  pudiese  caer  al  suelo,  sin  detenerse,  lo  agarró  por  un  brazo,
siempre  corriendo,  y  lo  arrastró  un  par  de  metros  diciendo:  «Busca  otro  sitio,  viejo
Buck.  Busca  en  otro  sitio,  viejo  Buck»,  antes  de  soltarlo  y  de  continuar  corriendo.
Mientras tanto, no se oía al bastardo.

Tío Buck no se hizo daño; únicamente, dando con la espalda donde Turl de Tomey le
había soltado, se quedó sin aliento. Pero llevaba en el bolsillo posterior del pantalón la
botella de whisky y se había reservado un último trago para después de la captura de
Turl de Tomey y se negó a moverse hasta que no estuvo completamente seguro de que
se trataba de whisky y no de sangre. De modo que Tío Buck permaneció echado sobre
un costado, y él se arrodilló a su lado y le sacó del bolsillo los trozos de vidrio. Luego
siguieron hacia la casa, a pie. El negro avanzó con los caballos, pero nadie dijo nada a
Tío Buck referente a montar de nuevo. El bastardo no se oía ya.



—Iba de prisa, desde luego —dijo Tío Buck—. Pero no creo que ni siquiera él consiga
alcanzar a ese bastardo. ¡Caramba, qué noche!

—Lo cogeremos mañana —dijo él.

—¡Mañana, un cuerno! —repuso Tío Buck—. Mañana estaremos en casa. Y la primera
vez  que  Hubert  Beauchamp  o  ese  negro  pongan  los  pies  en  mis  tierras  los  haré
arrestar por allanamiento y por vagabundos.

La  casa  estaba  a  oscuras.  Podían  oír  a  Mr.  Hubert  que  roncaba  convenientemente
como  si  cumpliese  una  obligación,  con  un  ritmo  igual  y  constante.  Pero  no  oyeron
ningún ruido en el primer piso, ni siquiera cuando se hallaron en la oscura antesala al
pie de la escalera.

—Probablemente su cuarto estará en la parte de atrás —dijo Tío Buck—. Desde donde
pueda  llamar  a  la  gente  de  la  cocina  sin  tener  que  levantarse.  Además,  una  soltera
seguramente tendrá la puerta cerrada con llave, con extraños en casa.

Y Tío Buck se sentó en el último escalón y él se arrodilló y le quitó las botas. Luego se
quitó  las  suyas  y  las  puso  junto  a  la  pared,  y  él  y  Tío  Buck  subieron  la  escalera,
avanzando a tientas la galería del primer piso. También allí estaba todo a oscuras, y no
se oía ruido por ningún sitio,  sino los ronquidos de Mr.  Hubert en el  piso bajo,  y así
avanzaron a tientas por la galería hacia la parte delantera de la casa, hasta que por el
tacto reconocieron una puerta. No se oía ningún ruido detrás de la puerta y,  cuando
Tío Buck giró el picaporte, se abrió.

—Muy bien —dijo Tío Buck—. Despacio.

Podían  ver  un  poco,  lo  suficiente  para  distinguir  las  molduras  de  la  cama  y  el
mosquitero. Tío Buck se bajó los tirantes y se desabrochó los pantalones y se acercó a
la  cama  y  se  sentó  despacio  en  el  borde  y  él  se  arrodilló  de  nuevo  y  le  quitó  los
pantalones  a  Tío  Buck  y  se  estaba  bajando  los  suyos  cuando  Tío  Buck  alzó  el
mosquitero,  levantó  los  pies  y  se  introdujo  en  la  cama.  Fue  entonces  cuando  Miss
Sophonsiba se sentó al otro lado de Tío Buck y lanzó el primer chillido.

3

Cuando llegó a casa al día siguiente, un poco antes de la cena, estaba verdaderamente
exhausto. Estaba demasiado cansado para comer, aunque Tío Buddy esperaba que él
comiese;  y  no  hubiera  podido  mantenerse  a  caballo  otra  milla  más  sin  dormirse.  En
realidad, debía haberse dormido mientras se lo estaba contando a Tío Buddy, porque
lo primero que supo después es que estaba entrada la tarde y él echado sobre la paja
en  el  fondo  bamboleante  del  carro,  Tío  Buddy  sentado  en  el  banco  encima  de  él,
exactamente del mismo modo que se sentaba a caballo o en la mecedora delante del



fogón de la cocina cuando guisaba, y sostenía en el puño la fusta exactamente como el
tenedor  o  la  cuchara  para  revolver  y  probar  la  comida.  Tío  Buddy tenía  pan y  carne
fría y una jarra de suero de leche envuelta en un saco húmedo, todo preparado para
cuando él despertara. Comió tarde, bebían haber andado de prisa porque no estaban a
más de dos millas de la propiedad de Mr. Hubert. Tío Buddy esperó a que él comiese.
Entonces dijo:  «Cuéntamelo otra  vez»,  y  él  se  lo  contó otra  vez.  Como él  y  Tío  Buck
encontraron por fin una habitación sin nadie dentro, y Tío Buck se sentó en el borde
de  la  cama diciendo:  «Caramba,  Cass.  Caramba,  Cass»,  y  luego  oyeron  los  pasos  de
Mr. Hubert en la escalera y observaron la luz avanzando por la galería y a Mr. Hubert
entrar, en camisón, y dejar la vela sobre la mesa y mirar a Tío Buck.

—Bien, Filus —dijo—. Te ha pescado al fin.

Ha sido un accidente —dijo Tío Buck—. Juro por Dios…

¡Ah! —dijo Mr. Hubert—. No me lo cuentes a mí. Cuéntaselo a ella.

Se lo he dicho —dijo Tío Buck—. Se lo he dicho. Juro por Dios…

—Claro —dijo Mr. Hubert—. Y ahora escucha.

Escucharon un minuto. Ella había estado oyendo todo el tiempo; no tan fuerte como al
principio, pero constantemente.

—¿No  quieres  volver  allí  y  decirle  otra  vez  que  ha  sido  un  accidente,  que  tú  no
pretendías nada y te disculpas y se olvida todo? Muy bien.

—¿Muy bien, qué? —dijo Tío Buck.

—Vuelve allí y díselo otra vez —dijo Mr. Hubert.

Tío Buck miró a Mr. Hubert durante un minuto. Parpadeaba de prisa.

—¿Y cuando vuelva qué te digo? —dijo.

—¿A mí? —dijo Mr. Hubert—. Eso es harina de otro costal. ¿No te parece?

Tío Buck miraba a Mr. Hubert. De nuevo parpadeaba rápidamente. Luego se paró otra
vez.

—Espera  —dijo—.  Sé  razonable.  Concedamos  que  entré  en  la  alcoba  de  una  señora,
aunque fuera la de Miss Sophonsiba; concedamos, aunque sólo sea por hablar, que no
hubiese en el mundo más mujer que ella y que por eso yo fui a su alcoba y traté de ir a
la rama con ella. ¿Habría llevado conmigo a un niño de nueve años?



—Estoy siendo razonable —dijo Mr.  Hubert—. Tú fuiste al  país  del  oso por tu libre y
espontáneo deseo. Está bien; eres un hombre hecho y sabías que era el país del oso y
conocías el camino de salida como conocías el de entrada, y podías elegir a tu antojo.
Pero  no.  Tú  tenías  que  deslizarte  en  su  madriguera  y  echarte  con  el  oso.  Y  que  tú
supieses o no que el oso estaba dentro no tiene nada que ver. Por consiguiente, si tú
hubieras  salido  de  aquella  madriguera  sin  el  menor  rasguño,  yo  no  sólo  sería
irrazonable,  sino  un  maldito  idiota.  Después  de  todo,  yo  quería  un  poco  de  paz  y
tranquilidad  y  libertad  para  mí,  y  ahora  se  me  presenta  la  ocasión  de  tenerlo.  Sí,
señor. Ella te ha pescado, Filus, y tú lo sabes. Hiciste una dura carrera y corriste bien,
pero por una vez te acercaste demasiado al gallinero.

—Sí —dijo Tío Buck. Respiró y exhaló el aliento, despacio y sin ruido. Pero se le podía
oír—. Bien —dijo—. Entonces me parece que tendré que encomendarme a la suerte.

—Ya lo hiciste —dijo Mr. Hubert—. Lo hiciste cuando volviste aquí. —Entonces se calló
también.  Luego  parpadeó,  pero  sólo  unas  seis  veces.  Luego  se  detuvo  y  miró  a  Tío
Buck durante más de medio minuto—. ¿Qué suerte? —dijo.

—Aquellos quinientos dólares —repuso Tío Buck.

—¿Qué quinientos dólares? —dijo Mr. Hubert. Él y Tío Buck se miraron. Esta vez fue
Mr.  Hubert  quien  parpadeó  de  nuevo  y  luego  se  paró  otra  vez—.  Creía  que  habías
dicho que lo encontraste en la cabaña de Tennie.

—Sí  —dijo  Tío  Buck—.  Pero  lo  que  tú  me  apostaste  era  que  lo  cogería  allí.  Si  allí
hubiera habido diez como yo quietos delante de aquella puerta, no hubiéramos podido
cogerle.

Mr. Hubert miraba de reojo a Tío Buck, firme e insistente.

—Entonces tú pretendes obligarme a pagar esa idiota apuesta.

—Tú también aprovechaste tu oportunidad —dijo Tío Buck.

Mr. Hubert parpadeaba mirando a Tío Buck. Luego se detuvo. Entonces fue y cogió la
vela de la mesa y salió. Ellos se sentaron en el borde de la rama y vieron como la luz
bajaba  al  vestíbulo  y  oyeron  los  pasos  de  Mr.  Hubert  en  la  escalera.  Pasado  un
momento empezaron de nuevo a ver la luz subir la escalera. Luego Mr. Hubert entró y
se dirigió a la mesa y dejó en ella la vela y a su lado un mazo de cartas.

—Una  mano  —dijo—.  Tira.  Tú  barajas,  yo  corto,  este  chico  da.  Quinientos  dólares
contra Sibbey. Y arreglaremos el asunto de ese negro de una vez para siempre. Si tú
ganas compras a  Tennie;  si  gano yo,  compro a  ese muchacho tuyo.  El  precio  será él



mismo para los dos: trescientos dólares.

—¿Ganar? —dijo Tío Buck—. ¿El que gane compara los negros?

—¡Gana Sibbey, maldición! —dijo Mr. Hubert—. ¡Gana Sibbey! ¿Por qué otra maldita
cosa estamos discutiendo ahora? La mano más baja gana Sibbey y compra los negros.

—Está  bien  —dijo  Tío  Buck—.  Compraré  a  esa  maldita  muchacha  y  pondremos  fin  a
esta tontería.

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Es la tontería más grande en que te has metido en toda tu
vida.  No.  Tú  dijiste  que  querías  correr  tu  suerte,  y  ahora  ahí  la  tienes.  Aquí
precisamente sobre esta mesa, esperándote.

Tío Buck barajó las cartas, y Mr. Hubert las cortó. Entonces él cogió las cartas y dio
alternativamente hasta que Tío Buck y Mr. Hubert tuvieron cinco.

Y  Tío  Buck  miró  largo  rato  su  mano  y  luego  pidió  dos  cartas  y  él  se  las  dio,  y  Mr.
Hubert echó una rápida mirada a su mano y pidió una carta y él se la dio, y Mr. Hubert
echó  su  carta  de  descarte  sobre  las  dos  que  había  descartado  Tío  Buck  y  deslizó  la
nueva carta en su mano y las abrió y les dio una rápida ojeada y volvió a cerrarlas y
miró a Tío Buck y dijo:

—¿Bien? ¿Reforzaste tu trío?

—No —dijo Tío Buck.

—Bien,  yo  sí  —dijo  Mr.  Hubert.  Tiró  sus  cartas  encima  de  la  mesa  de  modo  que
cayeron descubiertas delante de Tío Buck, y eran tres reyes y dos cincos, y dijo:

—¡Por Dios, Buck McCaslin, ya encontraste la horma de tu zapato!

—¿Y eso es todo? —dijo Tío Buddy.

Era tarde ya, casi la puesta del sol; llegarían a casa de Mr. Hubert dentro de quince
minutos.

—Sí,  señor  —dijo  él,  diciendo,  además,  cómo  Tío  Buck  lo  había  despertado  de
madrugada y él bajó descolgándose por la ventana y había cogido el poney y se había
ido,  y  cómo Tío  Buck  dijo  que  si  ellos  le  acercaban  demasiado  entretanto,  él  bajaría
por el canalón y se escondería en el bosque hasta que llegase Tío Buddy.

—Ah —dijo Tío Buddy—. ¿Estaba allí Turl de Tomey?



—Sí, señor —dijo—. Estaba esperando en la cuadra cuando fui a buscar el poney. Me
dijo: «¿Han arreglado la cosa?».

—¿Y tú qué le dijiste? —dijo Tío Buddy.

—Yo  le  dije:  «Tío  Buck  parece  que  está  arreglado.  Pero  Tío  Buddy  no  ha  venido
todavía».

—Ah —dijo Tío Buddy.

Y  eso  fue  casi  todo.  Llegaron  a  la  casa.  Pudiera  ser  que  Tío  Buck  les  estuviese
observando, pero si estaba no se hizo ver ni salió del bosque. Tampoco se veía a Miss
Sophonsiba por ninguna parte,  así  por lo menos Tío Buck no se había comprometido
del  todo;  por  lo  menos  todavía  no  la  había  pedido.  Y  él  y  Tío  Buddy  y  Mr.  Hubert
cenaron y fueron a la cocina y limpiaron la mesa, dejando sólo la lámpara y el mazo de
cartas.  Luego  fue  exactamente  como  la  noche  anterior,  excepto  que  Tío  Buddy  no
llevaba corbata y Mr. Hubert estaba vestido en vez de estar en camisón, y había una
lámpara  con  pantalla  en  la  mesa  en  vez  de  una  vela,  y  Mr.  Hubert  sentado  en  un
extremo de la mesa con las cartas en las manos, haciendo correr el pulgar por el borde
de  las  cartas  y  mirando  a  Tío  Buddy.  Entonces  dio  unos  golpecitos  a  los  bordes,
igualándolos,  y  dejó el  mazo en medio de la  mesa,  debajo de la  lámpara,  y  cruzó los
brazos en el borde de la mesa y se echó un poco hacia delante, mirando a Tío Buddy,
que estaba sentado en el otro extremo de la mesa con las manos en el regazo, todo de
un color gris, parecido a una vieja roca gris o a un tronco con musgo gris, lo mismo de
inmóvil,  con  su  redonda  cabeza  blanca  como  la  de  Tío  Buck,  pero  él  no  parpadeaba
como Tío Buck, como si a fuerza de estar sentado vigilando la comida que se guisaba,
como  si  las  cosas  que  había  cocinado  le  hubieran  hecho  algo  más  macizo  de  lo  que
hubiera sido y las cosas que él cocinó, la harina y todo eso, le hubieran hecho de un
semejante y apagado color.

—¿Un poco de toddy antes de comenzar? —dijo Mr. Hubert.

—No bebo —dijo Tío Buddy.

—Está  bien  —dijo  Mr.  Hubert—.  Yo  sabía  que  había  alguna  otra  cosa,  aparte  su
debilidad  por  las  mujeres,  que  hace  parecer  humano  a  Filus.  Pero  no  importa.
—Parpadeó  dos  veces  mirando  a  Tío  Buddy—.  Buck  McCaslin  contra  la  tierra  y  los
negros que tú me has oído prometer como dote de Sophonsiba el día de su boda. Si yo
gano,  Filus  se  casa con Sibbey sin  dote.  Si  tú  ganas,  te  llevas  a  Filus.  Pero a  mí  me
corresponden todavía los trescientos dólares que Filus me debe por Tennie. ¿Es justo?

—Es justo —dijo Tío Buddy.

—Vamos —dijo Mr. Hubert—. Una mano. Tú barajas, yo corto, este chico reparte.



—No —dijo Tío Buddy—. Cass, no. Es demasiado joven. No quiero mezclarle en estos
juegos de azar.

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Se dice que jugar a las cartas con Amodeus McCaslin no es
un juego de azar. Pero no importa. —Pero él seguía mirando a Tío Buddy; ni siquiera
volvió la cabeza cuando dijo: Vete a la puerta de servicio y llama. Tráete a la primera
criatura que te conteste, sea animal o mula o ser humano, con tal que pueda dar diez
cartas.

Entonces él fue a la puerta de servicio. Pero no tuvo que llamar porque Turl de Tomey
estaba acurrucado contra el muro detrás de 3a puerta, y volvieron al comedor donde
Mr.  Hubert  seguía sentado con los brazos cruzados sobre la  mesa y Tío Buddy en el
lado  opuesto  con  las  manos  en  el  regazo,  y  en  medio  de  ellos,  bajo  la  lámpara,  la
baraja.

Ninguno levantó la vista cuando él y Turl de Tomey entraron.

—Baraja —dijo Mr. Hubert.

Tío Buddy barajó y dejó las cartas debajo de la lámpara y volvió a poner las manos en
su regazo y Mr. Hubert cortó y volvió a cruzar los brazos en el borde de la mesa.

—Reparte —dijo.

Ni  él  ni  Tío  Buddy  alzaron  la  vista.  Permanecieron  sentados  inmóviles,  mientras  la
mano de color de silla de montar de Turl de Tomey entró en el círculo de luz y cogió la
baraja y repartió una carta cubierta a Mr.  Hubert  y otra cubierta a Tío Buddy v una
descubierta a Mr. Hubert y era un rey, y una descubierta a Tío Buddy y era un seis.

—Buck McCaslin contra la dote de Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Da cartas.

Y la mano dio una carta a Mr. Hubert y era un dos.

Mister  Hubert  miró  a  Tío  Buddy.  Tío  Buddy  dio  un  golpe  con  los  nudillos  sobre  la
mesa.

—Da cartas —dijo Mr. Hubert.

Y  la  mano  dio  una  carta  a  Mr.  Hubert,  y  era  otro  tres,  y  otra  a  Tío  Buddy  y  era  un
cuatro.  Mr.  Hubert  miró  las  cartas  de  Tío  Buddy.  Entonces  miró  a  Tío  Buddy  y  Tío
Buddy de nuevo golpeó la mesa con los nudillos.

—Da cartas —dijo Mr. Hubert.



Y la mano le dio un as y a Tío Buddy un cinco, entonces Mr. Hubert se quedó inmóvil.
No miro nada y no se movió durante un minuto; seguía sentado y miraba a Tío Buddy
poner una mano sobre la mesa por primera vez desde que había barajado y levantar
una punta de su carta tapada y echarle un vistazo y volver a poner las manos sobre las
rodillas.

—Servido —dijo Mr. Hubert.

—Te apuesto esos dos negros —dijo Tío Buddy.

Tampoco  se  movió.  Estaba  sentado  como  en  el  carro  o  sobre  un  caballo  o  en  la
mecedora delante del fogón.

—¿Contra qué? —dijo Mr. Hubert.

—Contra  los  trescientos  dólares  que  Teophilus  te  debe  por  Tennie,  y  los  trescientos
que tú y Teophilus habéis convenido para Turl de Tomey —dijo Buddy.

—Ah —dijo Mr. Hubert, sólo que esta vez no lo dijo ruidosamente, ni con brusquedad.
Entonces  dijo.  «Ah.  Ah.  Ah»,  y  no  muy  alto.  Luego  dijo:  «Bien».  Luego  dijo:  «Bien,
bien». Y después: «Aclaremos las cosas. Si yo gano, te quedas con Sibbey sin dote y los
dos negros, y no le debo nada a Filus. Por el contrario, si tú ganas…».

—Teophilus  es  libre.  Y  tú  le  debes  trescientos  dólares  por  Turl  de  Tomey  —dijo  Tío
Buddy.

—Eso es si hablo —dijo Mr. Hubert—. Si no hablo Filus no me deberá nada y yo no le
deberé nada a Filus a menos que no me quede con ese negro al que durante años he
tratado de explicar, y a vosotros también, que no lo quiero tener en mis tierras. Salvo
esto nos encontraremos en el mismo punto en que se iniciaron todas estas tonterías.
Así  que  todo  se  reduce  a  esto:  o  tengo  que  soltar  una  negra  o  corro  el  riesgo  de
comprar un negro que vosotros mismos habéis reconocido no poder sujetar en casa.

Entonces  cesó  de  hablar.  Casi  durante  un  minuto  pareció  como si  él  y  Tío  Buddy  se
hubieran dormido.

Luego Mr. Hubert cogió su carta tapada y le dio la vuelta. Era otro tres, y Mr. Hubert
permaneció  sentado  sin  mirar  nada,  golpeando  con  los  dedos,  despacio  y
acompasadamente, y no muy fuerte, sobre la mesa.

—Hum —dijo—. Y tú necesitas un tres y sólo hay cuatro de ellos y yo ahora tengo tres.
Y  tú  acabas  de  barajar.  Y  yo  corté  después.  Y  si  yo  hablo  tendré  que  comprar  ese
negro. ¿Quién dio las cartas, Amodeus?



Sólo  que  no  esperó  la  respuesta.  Avanzó  e  inclinó  la  lámpara,  la  luz  se  dirigió  a  los
brazos  de  Turl  de  Tomey  que  suponía  fuesen  negros  pero  que  eran  casi  blancos,
iluminó la camisa de los domingos que era de suponer fuese blanca pero no lo era del
todo,  la  que  él  se  ponía  cada  vez  que  se  escapaba,  así  como  Tío  Buck  se  ponía  la
corbata  cada  vez  que  iba  a  buscarlo,  y  sobre  su  cara;  y  Mr.  Hubert  allí  sentado,
sosteniendo la lámpara y mirando a Turl de Tomey. Luego dejó la lámpara en su sitio y
cogió sus cartas y las puso boca arriba y las empujó hacia el centro de la mesa.

—Yo paso, Amodeus —dijo.

4

Él estaba todavía demasiado cansado y falto de sueño para ir a caballo,  por eso esta
vez  los  tres,  él,  Tío  Buddy  y  Tennie,  iban  en  el  carro,  mientras  que  Turl  de  Tomey
tiraba del poney, montado en la vieja Jake. Y cuando llegaron a casa poco después de
amanecer, Tío Buddy ni siquiera tuvo tiempo de empezar a preparar el desayuno y el
zorro tampoco lo tuvo para salir del cesto, porque los perros estaban precisamente en
la habitación. El viejo Moses se metió directamente en el cuévano con el zorro, por lo
que ambos se quedaron en el fondo. Esto es, el zorro lo estaba completamente, porque
cuando  Tío  Buddy  abrió  la  puerta  para  entrar,  el  viejo  Moses  aún  llevaba  la  mayor
parte del cuévano alrededor del cuello hasta que Tío Buddy lo sacó a patadas. Así ellos
dieron sólo una carrera, a través de las galerías de delante y alrededores de la casa y
pudieron oír los arañazos del zorro que quería encaramarse por el delgado poste hasta
el techo. Fue una buena carrera mientras duró, pero terminó demasiado pronto.

—¿Cómo demonios se te ocurre —dijo Tío Buddy— soltar esa maldita cosa con todos
los perros en el mismo cuarto?

—Maldito zorro —dijo Tío Buck—. Vete y prepáranos el  desayuno. Me parece que he
estado fuera de casa todo un mes.


