
KORIMBA.COM
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS
MACHOJÓN

3

Machojón se despidió de su padre, un viejo destrabado del trabajo desde tiempo, y de
su  madrina,  una  señora  gurrugosa  que  vivía  con  su  padre  y  a  quien  llamaban  Vaca
Manuela.

—Adiós,  tené  cuidado por  todo y  hasta  puesito  —le  gritó  el  señor  Tomás secamente,
sin  levantarse  del  taburete  de  cuero  en  que estaba sentado de  espaldas  a  la  puerta.
Mas  cuando  oyó  que  su  hijo  se  alejaba  sonajeando  las  espuelas,  encogióse  todo  él
como si se le fuera el calor del cuerpo y con los dedos uñudos se arrancó las lágrimas
en los párpados.

La  Vaca  Manuela  abrazó  a  Machojón  mesmo  que  a  un  hijo  —era  su  ahijado  y  su
hijastro—,  le  cruzó  la  cara  a  bendiciones  y  le  aconsejó  que  si  se  casaba  fuera  buen
marido, lo que en pocas palabras quiere decir hombre que no es melcocha ni purga, ni
desabrido, ni pan dulce.

Y añadió, ya en la puerta tranquera de la casa:

—Vos  que  has  domado  más  de  trescientos  machos  sabrás  tratar  a  tu  mujer  por  lo
seguro. Freno de pelo de ángel, espuelas de refilón y mantillones gruesecitos para que
no se mate. Ni mucha cincha ni mucho gusto de rienda, que el rigor las estropea y el
demasiado mimo las vuelve pajareras.

—Está oído, señora —contestó Machojón al tiempo de ponerse el sombrero aludo, del
tamaño de la plaza de Pisigüilito.

Amigos y rancheros, las caras con tueste de hojaldre, le esperaban para la despedida.
A éstos no se les elucidaba del  todo por qué el  patrón dejaba de ir  al  solúnico a dar
fruto en otra parte. Un hombre que le ha visto el ir y venir a la tierra, como el señor
Tomás Machojón, no debía permitir que su hijo se fuera a rodar mundo. Los rancheros
se  conformaban  con  decir  que  no  les  cuadraba  ver  irse  al  Macho,  sin  pasar  de  la
puerta, mientras los amigos reían con Machojón y le daban de sombrerazos.

Machojón iba a la pedimenta de su futura. Una hija de la niña Cheba Reinosa, de los
Reinosas, de abajo de Sabaneta, en el camino que agarran los que van a la romería de
Candelaria.  Agua  graciosa  y  quesadilla  en  las  árganas,  un  pañuelo  de  yerba  para
amarrarse  los  sentidos,  de  repente  le  tocaba  dormir  en  el  sereno,  y  el  sombrero
oloroso,  de aquello que por donde lo dejara en la casa de la novia iba a güeler ocho



días. Los amigos lo encaminaron montados hasta los regadillos de Juan Rosendo.

—Y se jué, pué… —gritó uno de los rancheros ya cuando en el plan de la casa grande
se  borraba,  seguido  de  la  comitiva,  entre  el  polvoral,  el  ladrar  de  los  perros  y  el
movimiento de los caballos, el más macho de los Machojones.

El  señor Tomás humó toda la tarde para disiparse la pena.  Después de la muerte de
Gaspar Ilóm, los brujos de las luciérnagas subieron al cerro de los sordos y cinco días
y cinco noches lloraron con la  lengua atravesada con espinas,  y  el  sexto,  víspera del
día de las maldiciones, guardaron silencio de sangre seca en la boca, y el séptimo día
hicieron los augurios.

Una  por  una  reventaban  en  los  oídos  del  padre  de  Machojón  las  maldiciones  de  los
brujos, el día que se fue su hijo, y le sacudió frío.

«Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante nuestra faz sea dicho que los
conductores del veneno de raíz blanca tengan el pixcoy a la izquierda en sus caminos;
que su  semilla  de  girasol  sea  tierra  de  muerto  en  las  entrañas  de  sus  mujeres  y  sus
hijas; y que sus descendientes y los espineros se abracen. Ante vuestra faz sea dicho,
ante vuestra faz apagamos en los  conductores del  veneno blanco y  en sus hijos  y  en
sus nietos y en todos sus descendientes, por generaciones de generaciones, la luz de
las  tribus,  la  luz  de  la  prole,  la  luz  de  los  hijos,  nosotros,  los  cabezas  amarillas,
nosotros, cimas del pedernal, moradores de tiendas móviles de piel de venada virgen,
aporreadores  de  tempestades  y  tambores  que  le  sacamos  al  maíz  el  ojo  del  colibrí
fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que había logrado echar el
lazo de su palabra al incendio que andaba suelto en las montañas de Ilóm, llevarlo a su
caza y amarrarlo en su casa, para que no acabara con los árboles trabajando a favor
de los maiceros negociantes y medieros».

El señor Tomás sintió la brasa del cigarrillo de tuza entre las yemas de sus dedos. Un
gusanillo de ceniza que su tos de viejo dispersó. De los ranchos llegaban las voces de
los  vaqueros  que  cantaban  con  voz  ronca,  melódica  y  como  al  tanteo  al  cambiar  la
tonada. La Vaca Manuela estaría dándoles de beber a la salud de Machojón.

El  señor  Tomás  suspiró.  Era  alta,  fuerte,  buena,  sana,  limpia  la  Vaca  Manuela.  Pero
como  las  muías.  La  maldición  se  iba  cumpliendo.  El  pixcoy  en  los  caminos  del  lado
zurdo siempre, machorra la Vaca Manuela, sólo faltaba que la centella de los brujos de
las  luciérnagas  le  cayera  a  su  hijo.  Los  vaqueros  seguían  cantando,  ratos  al  pulso,
ratos  con  guitarra.  Si  les  hablara.  Pues  tal  vez  sí.  Si  les  dijera  que  pesaba  sobre
Machojón  el  ahuizote  del  cerro  de  los  sordos.  Pues  tal  vez  que  les  hablara.  Si  los
mandara a regresar a su hijo.

El señor Tomás se dirigió a la puerta —le colgaban las nalgas de viejo— y por detrás
de la casa, sin que ninguno lo viera, ensilló un macho que estaba botando el pelo y se



echó al camino.

De lejos lo seguía la canción ranchera. El sonsonete. La letra tan sentida por el que la
cantaba. ¿Quién la cantaba?

Hay un lirio

que el tiempo lo consume

y hay una fuente

que lo hace verdecer…

Tú eres el lirio

y dame tu perfume,

yo soy la fuente

y déjame correr…

Hay un ave

que gime noche y día

y hay un ángel

que la viene a consolar…

Tú eres el ángel,

mi bien, amada mía,

yo soy el ave

y venme a consolar.

—¿Tan tarde y a dónde, señor Tomás? —salió a gritar el  dueño de los regadillos que
llamaban de Juan Rosendo.

El  señor Tomás detuvo la  cabalgadura y se confió al  amigo que lo  había atajado.  Un
resto de hombre apenas visible en la oscuridad.

—Voy en seguimiento de Machojón, ¿no me lo vido pasar? O de una mujer para tener



otro hijo…

El resto de hombre de los regadillos de Juan Rosendo, se acercó al señor Tomás.

—Pues si por mujer va ir lejos, mejor apéyese de la bestia, que por aquí abundan…

Ambos rieron. Luego aquél informó al viejo:

—Don Macho pasó dende temprano. Ni adiós me dijo. Después supe que iba a pedir la
mano de una hija de la Cheba Reinosa. Pa qué quiere usté más hijos, señor Tomás, con
el ñeterío que va a tener…

Al señor Tomás se le frunció la cara. Le helaba la nariz un sollozo. Su hijo no tendría
hijos. Salpicón hicieron con los machetes a los brujos de las luciérnagas en el cerro de
los sordos; sin embargo, de los pedazos de sus cuerpos, de las rasgaduras de sus ropas
manchadas  de  sangre,  de  sus  caras  de  tecolotes,  de  sus  lenguas  en  pico  seguía
saliendo,  entera,  entera,  entera  la  maldición.  El  filo  de  los  machetes  no  pudo  hacer
pedazos la maldición.

—No lo piense mucho, señor Tomás, apéyese y se arriesga a comer un bocadito aquí
con nosotros. Mañana será otro día.

La  casa  olorosa  a  miel  de  morro  en  los  regadillos  de  Juan Rosendo,  las  voces  de  las
mujeres,  el  peso  de  su  cadena  de  oro  y  su  reloj  de  plata  en  el  chaleco  de  jerga,  los
zapatos  que  le  arrancaban los  dedos,  la  comida  en  platos  blancos,  abundante  y  bien
vestida de rábanos y lechugas,  el  agua fresca en los porrones y bajo la mesa una de
perros  pedigüeños,  de  niños  que  gateaban  y  de  piernas  tibias.  El  señor  Tomás  se
olvidó del  cerro de los sordos,  del  pixcoy a la izquierda en los caminos,  y de su hijo.
Machojón era hombre y las de él no pasaban de ser chocheras, corazonadas de viejo
que, por la edad, de todo se apocaba.

El río de gente que bajaba por estos caminos para la romería de Candelaria se había
secado.  Cruces  adornadas  con  flores  de  papel  descolorido,  nombres  escritos  con  las
puntas  de  carbón  de  los  ocotes,  en  las  piedras,  cenizas  de  fuegos  apagados  bajo  la
sombra de los amates,  estacas para persogas, playitas de resto de tazol,  y tuza… No
quedaba más de los peregrinos que año con año pasaban acompañados de los izotales
floreando en procesión de candelas blancas.

El  más  macho  de  los  Machojones  bajó  para  este  febrero  por  estos  caminos  en  la
crecida  de  gente  de  la  romería,  vísperas  de  Candelaria,  cuando  el  caudal  de  los
feligreses  procedentes  de  lejos  aumenta  con  los  riachuelos  de  gente  comarcana  que
por  otros  caminos  salía  al  camino  real.  Luceros,  cohetes,  alabados.  Loas,  limoneros,
crianderas, perros, patojos chillones y hombres y mujeres con sombreros enfiestados
de  chichitas  amarillas  en  toquilla  de  pazte,  bordón  en  la  mano  y  a  la  espalda  el



bastimento, la tuja y las candelas resguardadas en caña de Castilla.

Y  bajó  con  su  novia,  la  Candelaria  Reinosa,  descalza  ella,  calzado  él,  ella  chapuda,
blanquita  y  él  trigueño  prieto,  ella  con  hoyuelos  de  nance  en  las  mejillas  y  él  con
bigotes  pitudos,  caídos  de  lado  y  lado  de  la  boca,  ella  con  olor  a  toma  de  agua  y  él
hediendo  a  pixtón  y  a  chivo,  ella  mordiendo  una  hojita  de  romero  y  él  humando  su
tamagaz  con  los  ojos  haraganes  de  contento,  tardo  el  oído  y  apocado  el  tacto  para
empozarse el gusto de tenerla cerca.

Gential.  Chalerío.  Flores  de  candelaria.  Rosarios  de  rapaduritas  cruzados  como
cananas de balas dulces en los pechos mozos. Las figuritas de los güipiles hechas de
bulto con azúcar de colores en las cajetas de antojos de colación.  El  pan de maxtate
con ajonjolín.

Machojón recordaba que había tenido que desatar muchas veces el ñudo del pañuelo
en que llevaba los reales, para irle mercando de todas estas chucherías y agrados a la
Candelaria  Reinosa.  De  los  hombros  del  jinete  a  los  herrajes  del  macho  en  que  iba
montado a la pedimenta de su novia, era una sola masa de sombra la que trotaba por
los llanos. Dos estrellas llevaba el macho cerca de los ijares, temblando al compás de
su  trotar,  y  el  jinete  todas  las  espuelas  del  cielo  del  lado  y  lado  de  los  ojos,  en  los
sentidos, que son los ijares del pensamiento. Pero no eran estrellas, sino luciérnagas,
espuelitas de luz verdosa, gordezuelas como choreques.

Una  mancha  de  chapulín  con  fuego,  se  dijo  Machojón,  y  agachó  la  cabeza  para
esconder la cara de aquella lluvia de insectos luminosos. Las luciérnagas le golpeaban
el sombrero de petate, encasquetado hasta las orejas, igual que si le lloviera granizo
de oro con alas. El macho resoplaba como fuelle en herrería para abrirse paso entre el
chisperío  que  iba  en  aumento.  Machojón  echó  de  ver  el  pixcoy  a  su  izquierda  y  se
santiguó con la mano en que llevaba la rienda.

¡Urr… pixcoy… urr! Triste eco de las chachajinas. Hostigoso vuelo descuadernado de
los  pájaros  en  la  luz  de  hueso  de  muerto  de  las  luciérnagas,  semejantes  a  nubes  de
langostas.  Sin arrimo el  aúllo  de los  coyotes.  Agujereante el  canto de los  guácharos.
Las liebres a saltos. Los venados de serrín de luna en la lumbre rala.

Machojón tanteó el chisperío volador. Seguía en aumento. Iba que ni palo gacho para
defender  la  cara.  Pero  ya  le  dolía  el  pescuezo.  El  macho,  la  albarda,  la  zalea,  las
árganas  en  que  llevaba  los  presentes  para  la  Candelaria  Reinosa  se  quemaban  sin
despedir llama, humo ni olor a chamusquina. Del sombrero le chorreó tras las orejas,
por el cuello de la camisa bordada, sobre los hombros, por las mangas de la chaqueta,
por los empeines velludos de las manos, entre los dedos, como sudor helado, el brillo
pabiloso de las luciérnagas, luz de principio del mundo, claridad en que se veía todo
sin forma cierta.



Machojón,  untado  de  lumbre  con  agua,  sintió  que  le  temblaba  la  quijada  como
herradura floja. Pero el sangolotearse de sus manos era peor. Se enderezó para ver de
frente,  con  la  cara  destapada,  al  enemigo  que  lo  estaba  luciando  y  un  riendazo  de
fuego  blanco  lo  cegó.  Le  clavó  las  espuelas  al  macho  con  toda  la  fuerza  y  agarró
aviada, mientras no lo apearan, incrustado en la albarda, a tientas…

Mientras  no  lo  apearan  seguiría  siendo  una  luminaria  del  cielo.  De  los  hormigueros
salían las tinieblas.

4

La  Vaca  Manuela,  los  amigos  de  los  regadillos  de  Juan  Rosendo,  los  hermanos  de  la
Candelaria Reinosa, el alcalde de Pisigüilito, todos juntos para tener valor.

El señor Tomás cerró los ojos cuando le dijeron que Machojón había desaparecido. Se
quedó como machucado. Sin decir palabra se desangraba por dentro.

Muchas veces se restregó el pañuelo en las narices chatas, la Vaca Manuela, con los
ojos hinchados de llorar. El alcalde de Pisigüilito deshacía como arenitas en el piso de
ladrillo  con  la  punta  del  zapato.  Alguien  sacó  un  manojo  de  cigarros  de  doblador  y
humaron.

—Se  lo  tragó  la  tierra  —dijo  el  alcalde  con  la  voz  tanteada  para  no  herir  mucho  al
señor Tomás, agregando, mientras soltaba todo el humo del cigarro oloroso a higo, por
la  nariz—: Por  buscarlo  no quedó dónde buscarlo,  dónde se pudiera decir  aquí  no lo
buscamos,  hasta  bajo  las  piedras,  y  en  los  barrancos  no  se  diga,  visto  que  fuimos
rastreando hasta ver atrás de la cascada que queda por las manos de los pajonales de
piedra blanca.

—El consuelo es que se haya ido a rodar mundo —terció un hermano de la Candelaria
Reinosa—; conocí un hombre que andaba rodando tierra, medio desnudo, con el pelo
largo como mujer y barba, comía sal como el ganado y despertaba a cada rato, porque
hasta dormido uno debe sentirse ajeno a la tierra en que está echado cuando no es su
tierra, y no se debe hallar el sueño descansado de cuando se acuesta uno en su mera
patria, donde puede quedarse dormido de fijo, cuerpeando pa siempre la tierra onde lo
han de enterrar.

—Inoficiosidades  son  todas  esas  que  están  hablando  —cortó  el  señor  Tomás—;  a  mi
hijo  lo  mampuestearon  y  hay  que  ver  onde  prende  zopilotera  o  jiede  a  muerto,  para
levantar el cadáver.

—Es la opinión del coronel Chalo Godoy —adujo el alcalde moviendo, como autoridad
que era, la vara de borlas negras en la mano derecha y no sin cobrar cierto aplomo de
palabra  al  mentar  el  nombre  del  Jefe  de  la  Expedicionaria  en  campaña—.  Mandé  un



correo  propio  desde  Pisigüilito  hasta  donde  él  está  para  que  le  dieran  parte  de  lo
sucedido con Machojón,  y  él  me mandó recaudo sobre que si  tuviera mucho cuidado
porque la guerra con los indios sigue.

—Sigue  y  seguirá  —remachó  el  señor  Tomás,  cortado  en  su  palabra  por  la  Vaca
Manuela que ahogando sollozos en su pañuelo, entredijo:

—¡Ay!, del ¡ay, de Dios del alma!…

—Sigue y seguirá pero ya no con nosotros. Los Machojones se acabaron. Se acabó la
guerra para los Machojones. Mijo el Macho, pa que vean ustedes, fue el último de los
Machojones,  el  mero  último…  —y  con  la  voz  que  se  le  hacía  carne  y  hueso  en  la
ternilla  de  la  nariz,  entre  sollozo  y  moco  de  lágrima,  añadió—:  Se  acabó  la  semilla,
caparon a los machos, porque uno de los machos no se portó como macho, por eso se
acabaron los Machojones.

En  un  cuero  de  res  extendido  en  el  corredor  se  oía  caer  el  maíz  que  con  un  shilote
desgranaba un muchacho janano. El shilote hacía en la mazorca lo que la máquina de
rapar en su cabeza, cuando lo pelaba su padrino, el señor Tomás. El maíz desgranado
sonaba  al  caer  en  el  cuero,  entre  el  gruñir  de  los  coches  y  los  aspavientos  de  las
gallinas  espantadas  a  gritos  por  el  janano  que  mostraba  los  dientes  por  el  labio
rasgado:

—Ñingado coche… gallina…

La  Vaca  Manuela  salió  a  callar  al  janano  y  la  casa  quedó  en  silencio,  como
deshabitada.  Los  amigos,  los  hermanos  de  la  Candelaria  Reinosa,  el  alcalde,  fueron
saliendo, sin despedirse del señor Tomás que se chupaba las lágrimas, sentado en su
butaca de cuero, de espaldas a la puerta.

Con la mano del corazón agarrada a un chorizo y el cuchillo con que iba a cortarlo de
una sarta de chorizos, en la derecha, se quedó Candelaria Reinosa en el corredorcito
de  su  casa  que  daba  al  camino,  donde,  cada  vez  que  mataban  sus  hermanos,  se
improvisaba, sobre un mostrador de cañas, un expendio de carne de coche.

Otras  partes  del  animal  lucían  desangrándose  en  un  mecate  tendido  de  horcón  a
horcón, la frita en una marqueta y la manteca en un bote de lata.

El muchacho al que Candelaria Reinosa despachaba el chorizo, se quedó mirando que
no lo cortaba por ponerle asunto a una mujer que le hablaba desde el camino. La cara
negra,  el  pelo  enmarañado  y  la  ropa  mantecosa  de  la  mujer  contrastaban  con  sus
dientes blancos como la manteca.

—Sí, niña, los que salieron a quemar, quién se lo dice a usté, vieron entre las llamas a



don  Macho  montado;  dicen  que  dicen  que  eiba  con  vestido  de  oro.  El  sombrero,  la
chaqueta, la albarda, hasta las herraduras de la bestia doradas. Una preciosidad. Por
lo  riendoso dicen que dicen que lo  conocieron.  Ya  se  acuerda usté  cómo era  cuando
andaba  a  caballo.  Merecía.  ¡Qué  hombre  para  ser  hombre,  María  Santísima!… Hace
dos  días  fui  a  ponérselo  en  conocimiento  a  la  señora  Vaca  Manuela,  pero  me  echó
juerte.  Sólo  a  usté,  me  dijo,  le  puede  caber  en  la  cabeza  que  Machojón  se  aparezca
onde queman el monte pa sembrar méiz. Ansina es que me dijo. Ésas son bolencias de
aguardiente,  encomiéndose  a  Dios.  Y  más  que  seyan,  niña,  pero  yo  también  salí  al
monte  y  vide  al  finado  Machojón  entre  las  llamas,  entre  las  humazones  de  la  roza.
Adiós, nos dijo con el sombrero en la mano y le metió las espuelas al macho. Todo de
oro. Y ésa fue barrida. El fuego lo seguía como chucho lanudo haciéndole fiestas con la
cola del humo.

—Y eso, ¿aquí cerca? —preguntó Candelaria Reinosa, sin cortar el chorizo que le había
pedido el muchacho, pálida, con los labios blancos como hojitas de flor de izote.

—Pues le sé decir que lejos. Pero después le he visto aquí cerca. Para los muertos no
hay cerca ni lejos, nina. Y se lo vine a contar pa ver de hacerle una oración, porque el
finado era persona que a usté, pues quizás entuavía no le indifiere.

El filo del cuchillo que tenía en la mano del corazón trozó la pita mantecosa de la sarta
de chorizos. En una tira de hoja de plátano se la despachó al muchacho que esperaba
con una moneda de cobre en la mano.

El  color  del  camino  de  tierra  blanca,  finísima  como  ceniza  que  el  aire  levantaba  a
veces  en  nubes  cegadoras,  era  el  color  de  la  niña  Candelaria  Reinosa,  desde  que
desapareció Machojón.

Si no veía por otros ojos que los del Macho, ¿por qué veía ahora sin sus ojos? Su gusto
de mujer sola, el domingo, era pasarse el día con los párpados cerrados a la orilla del
camino y abrirlos de repente, cuando, después de oír a distancia pasos de caballerías,
éstas se acercaban, con la remota esperanza de que en una de tantas fuera Machojón,
ya que, como decían otros, puede que se haya ido a rodar tierra, a pasar a caballo por
todos los caminos del mundo.

—Dios  se  lo  pague,  siempre  estuvo  bueno  que  me  lo  dijera  —contestó  a  la  mujer,
después de recibir la moneda de manos del chico que se alejó de la improvisada venta
de carne de coche levantando una gran polvareda, seguido de un chucho, y se entró a
su casa, hasta que otra voz dijo—: ¡Ave María! ¿No hay quien despache?…

La  mujer  aquella  había  desaparecido  del  camino,  con  su  pelo  alborotado,  su  traje
negro, sucio,  y sus dientes blancos como la manteca. Con una paleta larga despachó
Candelaria  Reinosa  media  libra  de  los  dientes  de  aquella  mujer  fantasma,  en  la
manteca blanca, y un poco de chicharrón. En la romana de canastillos puso de un lado



la  pesa  ajustada  con  postas  de  escopeta  y  en  el  otro,  sobre  hoja  de  plátano,  la
manteca.  Y como la compradora era algo su conocida,  le  contó,  mientras escogía los
chicharrones,  que  Machojón  estaba  apareciéndose  donde  quemaban  para  sembrar,
montado en su macho, todo de oro, desde la copa del sombrero hasta las herraduras
de la bestia. Y viera que dicen que se ve regalán, como ver al Apóstol Santiago.

La compradora acogió el relato ensalivando un chicharrón, antes de mascarlo y como
es peligroso llevarles la contra en lo que dicen a los que están chiflados o enamorados,
le respondió que sí, con la cabeza, sin abrir los labios.

En lo empinado de un monte ardían las rejoyas, mientras iba cayendo la tarde. Era una
vena azul el cielo y eso hacía que se viera el fuego de la roza color de sol. Candelaria
Reinosa cerró los ojos en el corredorcito de su venta de marrano. El camino terminó
por  borrarse  esa  tarde  como  todas  las  tardes,  no  del  todo.  Los  caminos  de  tierra
blanca son como los huesos de los caminos que mueren en su actividad por la noche.
No se borran. Se ven. Son caminos que han perdido lo vivo de su carne que es el paso
por  ellos  de  las  romerías,  de  los  rebaños,  de  los  ganados,  de  los  marchantes,  de  los
patachos,  de  las  carretas,  de  los  de  a  caballo,  y  se  quedan  insepultos  para  que  por
ellos pasen las ánimas en pena, los que andan rodando tierra, los cupos, la montada,
los príncipes cristianos, los reyes de las barajas, los santos de las letanías, la escolta,
los presos amarrados, los espíritus malignos…

Cerró los ojos Candelaria Reinosa y soñó o vido que de lo alto del cerro en que estaban
quemando  bajaba  Machojón  en  su  macho  cerrero,  las  árganas  con  agua  graciosa  y
quesadilla y el sombrero oloroso y medio que ella se lo dejaba en las rodillas, para que
el cuerpo le güeliera ocho días.

5

Los  mozos  le  entraban  al  huatal  a  machetazos,  para  romper  la  continuidad  de  la
vegetación montes,  con espacios  hasta  de tres  brazadas,  en los  que de consabido se
detenía el fuego de la quema. Las rondas, como llamaban a estos espacios pelados, se
veían  como fajes  de  enormes  poleas  tendidas  de  cerro  a  cerro,  de  un  campo  a  otro,
entre la vegetación condenada a las llamas y la que sólo asistiría con pavor de testigo
al incendio.

El  señor  Tomás  Machojón  no  paraba  en  su  casa,  interesado  en  las  rozas  de  los
terrenos que sin mucho hablar cedía a los medieros para siembra de maíz, desde que
supo que su hijo se aparecía en lo mejor de las quemas, montado en su macho, todo de
oro, de luna de oro la chaqueta, de luna de oro el sombrero, de lo mismo la camisa, de
lo mismo los zapatos, los estribos de la albarda, las espuelas como estrellas y los ojos
como soles.

En  sus  dos  piernas  flojas,  lampiño,  pañoso,  arrugado,  con  un  cigarrito  de  tuza  en  la



mano  o  en  la  boca,  iba  y  venía  el  señor  Tomás  como  tacuatzín  averiguando  quiénes
iban a pegar fuego,  dónde y cuándo a fin de estar él  presente entre los que salían a
cuidar el llanterío en las rondas, listos para apagar con ramas las chispas que el aire
volaba sobre los espacios pelados por ser peligroso, si no se apagaban las chispas, que
prendiera todo el monte.

Los  ojos  bolsonudos  del  señor  Tomás  temblaban  como  los  de  un  animal  caído  en  la
trampa,  al  resplandor  de  los  fuegos  que  se  regaban  en  revueltos  ríos  de  oro
enloquecido por la sopladera del viento, entre los chiriviscales, las pinadas y los demás
palos. El fuego es como el agua cuando se derrama. No hay quien lo ataje. La espuma
es el humo del agua y el humo es la espuma del fuego.

La humazón borraba por ratos al señor Tomás. No se veía ni el bulto del anciano padre
que  busca  a  su  hijo  entre  los  resplandores  del  fuego.  Como  si  se  hubiera  quemado.
Pero  en  el  mismo  sitio  o  en  otro,  cercano  o  distante,  resaltaba  parado,  mirando
fijamente  el  fuego,  la  cara  tostada  por  la  brasa  del  incendio,  las  pestañas  y  el  pelo
canches de los chamuscones, sudando a medianoche o en las amanesqueras, igual que
si le hicieran sahumerios.

El señor Tomás volvía a su casa con el alba y se embrocaba a beber agua en la pila en
que bebían las bestias. El líquido cristal reflejaba su cara huesosa, sus ojos hinchados
y  enrojecidos  de  ver  fuego  y  sus  pómulos,  y  la  punta  de  su  nariz,  y  el  mentón  de  la
barba, y sus orejas, y sus ropas, negras de tizne.

La Vaca Manuela lo recibía siempre con la misma pregunta:

—¿Viste algo, tata?

Y el señor Tomás, después de frotarse los dientes con un dedo y soltar la buchada de
agua fresca con que se enjuagaba, movía la cabeza negativamente de un lado a otro.

—¿Y los otros lo ven, tata?

—¿Lo vidieron?,  les  pregunto  yo  todas  las  mañanas.  Y  me contestan que sí.  El  único
que no lo ve soy yo. Es puro castigo. Haberse uno prestado… Mejor me hubiera bebido
yo  el  veneno…  Vos  fuiste  la  mal  corazón…  El  Gaspar  era  mi  amigo…  ¿Qué  daño,
defender la tierra de que estos jodidos maiceros la quemen?… ¡Güeno que venadeó un
puntal!… Salpicón hicieron a los brujos, y ni por eso: la maldición se cumple. Hasta el
janano  lo  vido  anoche.  ¡Ñi,  es  él,  me  decía.  Ño  Maño-on!…  Y  pegaba  de  saltos
señalándomelo  entre  las  llamas  y  gritando:  ¡Ñorado!  ¡Ñorado!  ¡Todo  ñorado!  Yo  por
más que abrí los ojos, por más que me chamusqué la cara, por más que tragué humo,
sólo  vide  el  fuego,  el  cair  de  los  árboles  por  cientos,  la  humazón  lechosa,  la
lumbrarada baldía…



El viejo se tumbaba en su butaca y un rato después, vencida la cabeza sobre el pecho o
abandonada  para  atrás  en  el  respaldo  del  mueble,  se  quedaba  dormido,  como
escapado  de  un  incendio,  mugroso  de  hollín,  hediendo  a  pelo  quemado  y  en  la  ropa
agujeros negros, traza de las chispas que le habían volado encima y que los mozos le
apagaban a ramazos, con puños de tierra, o con agua de sus tecomates.

Fue  un  verdadero  alivio  que  pasara  la  época  de  quemar  para  las  siembras.  El  señor
Tomás  se  dedicó  a  ver  las  cositas  de  la  hacienda:  hubo  que  herrar  unas  novillas,
cambiar  algunos  pilares  a  la  casa,  apadrinar  algunos  bautizos  y  echarle  sus  gritos  a
tiempo al lucero del alba, para que no se lerdeara.

El  agua de las  primeras lluvias  los  agarró sembrando a  todos.  Se había  quemado en
vicio y la mano no andaba. Tierras nuevitas, puras vírgenes, en las que daba gusto ver
cómo se iba el azadón. La milpa va altear luego y lindamente, se repetían unos a otros,
mientras  sembraban.  Si  hoy  no  salimos  de  pobres,  bueno,  pues  no  hay  cuándo.  Y
babosos que fueron al principio echándole a la contrariedad con el viejo chocho. Ellos
que  no  veían  al  Macho  entre  las  llamas,  porque  en  realidad  no  lo  veían,  y  el  viejo
porfiándoles  que sí  y  dándoles  tierras  para  que quemaran bosque y  bosque.  El  buen
corazón les hizo mover la cabeza afirmativamente y ése fue el hule: el viejo se les pegó
a verlos quemar, les dio licencia para fueguear sin lástima ni medida donde no había
entrado  hombre  y  desentendiéndose  de  ellos  al  último,  sin  medirles  las  cuerdas,  sin
cerrar ningún trato. Siembren, es que les dijo, y después arreglamos cuentas.

Machojón, según decir de esta nube de maiceros, paseaba entre las llamas y el humear
de las rozas, como el torito después que arde la pólvora, vestido de puntito de oro, de
lucecitas titilantes, la cara de imagen, los ojos de vidrio, el ala del sombrero levantada
de  adelante,  y  decían  que  suspiraba,  que  por  las  puntitas  de  las  espuelas  le  salla  el
suspiro lloroso, casi palabra.

A un maicero Uamádose Tiburcio Mena lo corrieron del campamento porque de pie los
andaba amenazando con irle a soplar al señor Tomás que se estaban burlando de él,
que  no  veían  más  de  lo  que  él  veía,  o  sea  una  preciosidad  de  palos  convertidos  en
antorchas de oro, tizón de sangre y penacho de humo.

Pablo Pirir se le enfrentó a Tiburcio Mena, con el machete pelado en la mano y en el
retozo del pleito es que le dijo:

—Ve, mierda, ahueca el lugar entre nosotros, porque si no aquí no más te jeteas con la
tierra…

El Tiburcio Mena se puso color  de apazote,  sudó feo y  esa misma noche recogió sus
cosas del campamento y desapareció. Mejor ido que muerto. Pablo Pirir ya debía tres
muertes, y evitar no es cobardía.



Lo  salado  fue  sentarse  a  que  lloviera.  Las  nubes  gateaban  sobre  los  cerros  y  la
oscurana  del  agua,  verdosa  allá  arriba,  porque  no  hay  que  hacerle,  lo  verde  cae  del
cielo,  alabanciaba  la  tierra,  pero  no  caía.  Amagaba  el  agua  y  no  más.  Los  hombres,
gastados  los  ojos  de  mirar  por  encima  de  los  cerros,  empezaron  a  mirar  pal  suelo,
como chuchos que buscan güeso, en la aflicción de adivinar al través de la tierra si no
se habría  secado la  semilla.  Hasta  se  habló  entre  ellos  de castigo de Dios  por  haber
engañado  al  viejo  Machojón.  Y  hasta  pensaron  bajar  a  la  casa  grande  y  arrodillarse
ante el señor Tomás a pedirle perdón, con tal que lloviera, a esclarecerle una vez por
todas que ellos no habían visto al Machojón en las quemas y si le habían dicho así, era
para no contrariarlo y para que les diera buenas tierras en que sembrar. El viejo, si le
hablamos,  nos  quitará  la  mitad  de  la  fanega.  De  perderlo  todo  a  perder  la  mitad.
Mientras lo tengamos agraviado no llueve y si pasan más días se echará a perder todo.
Así decían. Así hablaban.

La lluvia los agarró dormidos, envueltos en sus ponchos como momias. Al principio les
pareció que soñaban. De tanto desear el agua la soñaban. Pero estaban despiertos, con
los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  oyendo  los  riendazos  del  cielo,  la  bravencia  de  los
truenos  y  ya  no  se  pudieron  dormir,  porque  les  tardaba  el  día  para  ver  sus  tierras
mojadas.  Los  chuchos  se  entraron  a  los  ranchos.  El  agua  también  se  entró  a  los
ranchos,  como  chucho  por  su  casa.  Las  mujeres  se  les  juntaron.  Hasta  dormidas  le
tenían miedo a la tempestad y al rayo.

El  agradecimiento  debe  oler,  si  algún  huele  tiene,  a  tierra  mojada.  Ellos  sentían  el
pecho hinchado de agradecimiento y cada rato decían de pensada: «Dios se lo pague a
Dios».  Los  hombres,  cuando  han  sembrado  y  no  llueve  se  van  poniendo  lisos,  las
mujeres  les  sufren  el  mal  carácter,  y  por  eso  qué  alegre  sonaba  en  los  oídos  de  las
mujeres  medio  dormidas  el  aguaje  que  estaba  cayendo  en  grande.  El  pellejo  de  sus
chiches  del  mismo  color  que  la  tierra  llovida.  Lo  negro  del  pezón.  La  humedad  del
pezón  con  leche.  Pesaba  la  chiche  para  dar  de  mamar  como  la  tierra  mojada.  Sí,  la
tierra era un gran pezón, un enorme seno al que estaban pegados todos los peones con
hambre de cosecha, de leche con de verdad sabor a leche de mujer, a lo que saben las
cañas de la milpa mordiéndolas tiernitas.  Si llueve, ya se ve, hay filosofía.  Si  no, hay
pleito.  Una  bendición  de  siembras.  Lo  parejito  que  puntearon  con  los  primeros
aguaceros.  Algo  nunca  visto.  Sesenta  fanegas  iba  a  sacar  cada  quien.  Al  cálculo,
sesenta. Tal vez más. Nunca menos. Y el frijol, cómo no se iba a dar bien si allí se daba
silvestre,  con  la  semilla  que  trujeron.  De  fama  la  semilla  que  trujeron.  Y  ayote  va  a
haber que es gusto. Hasta para botar. Y tal vez que siembren la segunda. Chambones
si no aprovechan ahora. Probado estaba que Dios no les tomó a mal que engañaran al
viejo.  Engañar  al  rico  es  la  ley  del  pobre.  La  prueba era  el  invierno tan regüeno.  Ni
pedido  ex  profeso.  Pues,  hombre.  Cuando  asemos  elotes.  Así  decían,  creyendo  que
tardaría el tiempo, y hoy ya los estaban asandito a fuego manso, porque arrebatado no
sirve. ¡Pa mí, está pura riata este tunquito, mi compañero!, dijo con los dientes sucios
de  granos  de  maíz  tierno  soasado,  Pablo  Pirir,  el  que  hizo  cambiar  de  estaca  al
Tiburcio Mena.



El  sol  con  mal  de  ojo,  chelón.  Costaba  un  triunfo  que  se  medio  orearan  los  trapitos.
Pero eso qué portaba. Nada. Y en cambio el llover parejo significaba mucho. Lujo de
agua que alentaba la risa de los que sólo sabían reír con los dientes de las mazorcas
una vez al año.

—¿Qué hay por ay, vos, Catocho?

—De  hablar,  dicís  vos…  Hay  nada.  Que  el  señor  Tomás  siguió  trastornado,  que  se
doblaron a unos maiceros delanteando de Pisigüilito, por el Corral de los Tránsitos, y
salió  la  montada  a  echarles  plomo  a  los  indios  de  Ilóm.  Unos  Tecún,  parecen  los
cabecillas; pero no se sabe.

—Y el precio del méiz indagaste.

—Está escaso. Hora vale.

—¿Onde lo igeron?

—Fuide en varias partes a preguntar si tenían méiz y a cómo daban.

—Eso sí estuvo bueno, porque así supiste. Sos un fletado, vos, fulano. El todo está en
que el méiz tenga un precio este año. Yo vo a esperar que esté punto caro para vender
el  mío  y  así  te  consejo,  porque  cosecha  como  ésta  una  vez  en  la  vida  y  más  que  se
repitiera, cosecha en la que no vamos a ir porlos con el señor Tomás Machojón, no hay
seguido, porque a los ricos jamás se les miltomateya el sentido.

—En los llanos de Juan Rosendo, bía fiesta.

—Cuenta qué fiesta bía. De pie andan rumbiando esas gentes. Son famosas sus ñestas.

—No supe. Nada más vide que estaban boqueando unas de sanchomo y el culebrero de
las mujeres que bailaban con jonografo,  que lo  aventajan para allá,  que lo  aventajan
para acá.

—Y vos, bravo.

—Si ni me apié de la bestia.

—Pero hombre, haberte arrimado pa que te dieran un trago. No indagaste, pues.

—Tal vez celebración de bautizo. A quien vide allí jué a la niña Candelaria Reinosa, la
prometida de don Macho. Está algo desmandada, pero es bonita, yo la quisiera pa mí.



—Pues si el méiz se vende caro, te la concedo. A un rico no se le dice que no. Vos con
reales  en  la  bolsa  y  un  par  de  guarazos  entre  pecho  y  espalda,  la  convences  en
seguida.

—¿Se te hace?

—Apostaría mi cabeza.

—Lo malo es que dicen que hizo promesa de no casarse, de serle fiel al difunto amor.

—Pero es mujer, y entre la piedra de moler y la mano de la piedra de moler, quebranta
muchos maicitos todos los días, para hacerles las tortillas a sus hermanos, y en una de
tantas  esa  promesa  del  difunto  que  vos  decís,  cae  entre  los  maicitos  cocidos,  y  la
quebranta.

Entre  las  milpas  que  a  toda  priesa  echaban  mazorcas  aparecieron  unos  muñecos  de
trapos  viejos  que  crucificaron  la  alegría  maicera  de  los  pájaros  y  las  palomas
rastrojeras. Las piedras de las hondas de pita zumbaban al cortar el aire filudo en el
silencio  tostado  de  los  maizales  en  sazón,  entre  las  parvadas  de  torditos,  clarineros,
sanates y cuacochos que venían a buscar granos para sus buches y sus nidos.

El janano trajo al viejo a que viera los espantajos. El señor Tomás Machojón, llevado
de la mano por el muchacho, recorría el milperío sólo por reírse como un bobo de los
muñecos de trapo, saludado de lejos por los maiceros desconfiados.

Algo  andaba  haciendo  el  viejo.  Casual  que  por  mirar  los  espantajos  anduviera
ronciando los maizales. Quizá medía las fanegas con la vista, al mirujeo, o por pasos, a
la paseada. Tantos pasos, tantas cuerdas, de tantas cuerdas, tantas fanegas, la mitad
para él. Ellos que ya habían consentido en no darle la mitad de la troje.

El  viejo  conversaba  a  pujiditos  con  el  janano,  a  quien  preguntaba  qué  significado
tenían aquellos Judas milperos, sin cara, sin pies, algunos hechos con sólo el sombrero
y la chaqueta.

—¡Ñecos! —le gritaba el janano mostrando sus dientes por el labio hendido, como si su
risa de niño la hubieran partido de una cuchillada para siempre.

—Hueléle el fundillo…

—¡Chis, ñasco!

—¿Cómo  crees  que  se  llama  este  sombrerudo?  —le  preguntó  el  viejo  con  cierta
intención.



El janano agarró una piedra y se la tiró al muñeco que por su sombrero grande parecía
un mexicano.

—Ño digo  que  se  llama… —dudó el  chico,  su  labio  leporino  tuvo  una  contracción  de
pez al que se arranca el anzuelo, pero ante la necedad del viejo, soltó lo que pensaba—
… ño digo que se ñama, Maño-ón…

En la rajadura del labio, sus incisivos como dos enormes mocos adelantaron un filo de
risa fría.

El señor Tomás se le quedó prendido de la cara, mirándolo. Al respirar el pobre viejo,
se  chupaba  los  cachetes  salados  de  tanto  pasarles  por  encima  el  llanto.  Ya  no  tenía
muelas. Sólo las encías clavadas de raigones. Y en las encías se le pegaba por dentro
el pellejo de la boca en cuanto se disgustaba o afligía. Los locos y los niños hablan con
la  verdad.  El  Machojón  de  oro,  para  estas  gentes  sencillas,  se  había  vuelto  un
espantapájaros. Dos palos en cruz, un sombrero viejo, una chaqueta sin botones, y un
pantalón con una pierna completa y la otra cortada en la rodilla a rasgones.

El janano lo ayudó a levantarse de la piedra en que se había sentado y regresaron de
noche hasta la casa grande haciéndose los quites de los sarespinos que de día parecen
tener  escondidos  los  shutes,  como  tigres,  y  sacarlos  al  oscurecer  para  herir  al  que
pasa.

—Ya por aquí doblaron —dijo el viejo.

A  la  luz  de  la  tarde  amarillona  se  notaba  un  repentino  cambio  en  la  estatura  de  las
matas de maíz, erguidas antes y ahora todas tronchadas a la mitad, dobladas para que
acabaran de secar bien.

—Mañana  van  a  seguir  doblando…  —añadió  el  señor  Tomás,  pero  la  palabra
«doblando»,  que  dijo  en  el  sentido  maicero  de  doblar  la  milpa,  le  hizo  recordar,  al
oírla, el eco de las campanas que doblaban a muerto en el pueblo, hasta dejar zonza a
la gente. Tilán-tilón, tilán-tilón, tilón talón, tilón…

Se detuvo, volvió a mirar a su espalda varias veces para reconocer el camino y suspiró
antes de repetir con mala intención:

—Mañana van a seguir doblando…

La mano del que violentamente quiebra la mata de maíz, para que la mazorca acabe de
sazonar, es como la mano que parte en dos el sonido de la campana, para que madure
el muerto.

El viejo no durmió. La Vaca Manuela vino sin hacer el menor ruido hasta la puerta del



cuarto de Machojón,  adonde el  señor Tomás había pasado su cama,  y  como no viera
luz,  acercó el  oído.  La respiración,  fingidamente tranquila del  viejo,  llenaba la pieza.
Hizo  una  cruz  con  la  mano  y  le  echó  la  bendición  a  la  oscurana  en  que  dormía  su
hombre: «Jesús y María Santísima me lo acompañen y libren de todo mal», dijo entre
dientes y se fue a su cuarto. Al acostarse buscó una toalla para taparse la cara, por si
las ratas le pasaban encima. Estaba tan abandonada la casa, desde la desaparición de
Machojón, que las ratas, las cucarachas, las chinches, las arañas, vivían en familia con
ellos. Apagó el candil. A la mano de Dios y la Santa Trinidad. El ronquido gangoso del
janano y las carreras de las ratas, verdaderas personas por el ruido que hacían como si
arrastraran muebles, fue lo último que oyó.

Un  bulto  con  espuelas,  gran  sombrero  y  chaqueta  guayabera  salió  del  cuarto  de
Machojón. No era tan alto como el

Macho, pero sí la pegaba, sí podía pasar por él. En la caballeriza ensilló una bestia y…
arriba. La cabalgadura apenas hizo ruido al salir, guiada por unos bordos de llano que
orillaban  el  patio  empedrado.  Sin  parar,  como  una  sombra,  el  viejo  paseó  por  los
regadillos  de  Juan  Rosendo,  por  las  calles  de  Pisiguilito,  donde  ahora  vivía  la
Candelaria Reinosa. Aquí oyó voces. Allá vio bultos. Que vieran, que oyeran. Luego se
internó en los maizales secos y les pegó fuego. Ni un loco. El mechero del señor Tomás
estornudaba chispas al dar la piedra de rayo con el eslabón. ¡Aaaa… chis… pas! Y no
para  prender  el  cigarro  de  tuza  que  llevaba  en  la  boca  apagado,  sino  para  que
agarrara  llama  el  milperío.  Y  no  por  mal  corazón,  sino  para  pasear  entre  las  llamas
montado en el  macho y que lo creyeran Machojón.  Se manoteó la cara,  el  sombrero,
las  ropas,  apagándose  las  chispas  que  le  saltaban  encima,  mientras  otras  volaban  a
prenderse  como ojitos  de  perdiz  a  las  ropas  de  seco  sol  y  seca  luna,  seca  sal  y  seca
estrella  de  almidón  con  oro  de  los  maizales.  En  las  barbas  de  las  mazorcas,  en  las
axilas polvosas de las hojas y las cañas amoratadas, al madurar, en la sed de las raíces
terrosas, en las flores, baldíos banderines escarabajeados de insectos, el fuego nacido
de las chispas iba soltando llama. El rocío nocturno despertó luchando por atrapar, en
sus redes de perlas de agua, las moscas de luz que caían del chispero. Despertó con
todas  las  articulaciones  dormidas  en  ángulos  de  sombra  y  echó  sus  redes  de
trementina de plata llorosa sobre las chispas que ya eran llamas de pequeños fuegos
que  se  iban  comunicando  a  nuevos  focos  de  combustión  violenta,  fuera  de  toda
estrategia, en la más hábil táctica de escaramuzas. En la hojarasca sanguinolenta por
el  resplandor del  llamerío,  ligosa de niebla,  caliente de humo,  se oían caer las  gotas
del agua nocturnal con perforantes sonidos de patas de llovizna hasta el hueso de las
cañas  muertas,  revestidas  de  telas  porosas  que  tronaban  como  pólvora  seca.  Una
luciérnaga inmensa, del inmenso tamaño de los llanos y los cerros, del tamaño de todo
lo pintado con milpa tostada, ya para tapiscar. El señor Tomás detenía el macho para
verse las manos doradas, las ropas doradas, como dicen que se veía Machojón. Ya todo
el cielo era una sola llama. Abalanzamiento del fuego que no respeta cerco ni puerta.
Árboles  que  se  hacían  reverencias  para  caer  abrasados  sobre  la  vegetación  boscosa
que  resistía,  en  medio  del  calor  sofocante,  el  avance  del  incendio.  Otros  que  ardían



como antorchas de plumas en total  olvido de que eran vegetales.  Poblados de tantos
pájaros  eran  pájaros,  y  ahora  pájaros  de  plumas  brillantes,  azules,  blancas,  rojas,
verdes,  amarillas.  De  las  tierras  sedientas  brotaban  chorros  de  hormigas  para
combatir  la  claridad del  incendio.  Pero era  inútil  la  tiniebla  que salía  de la  tierra  en
forma de hormiga. No se apaga lo que ya está prendido. Cañas, centellas, dientes de
maíz en mazorca contra diente de maíz en mazorca, a las mordidas. Y como hilos de
suturas  que  saltaran  en  pedazos,  las  culebras.  Tumores  ichintalosos  de  güisquilares.
Ayotales de flores secas. Monte enjuto de flores amarillas. Frijolares en camino de la
olla y la manteca al calor del fuego, de los aspavientos del fuego en la cocina. Y decir
que era el mismo, el manso amigo de los tetuntes, el que andaba ahora suelto, como
toro bravo entre  la  humazón.  El  señor  Tomás iba  y  venía  sobre la  desobediencia  del
macho cerrero y ojiblanco, por donde lo llevaba el macho, sin guardarse la piedra de
rayo, insignificancia de la que saltó, no más grande que el ojo de un maíz, la chispa del
relámpago  regado  por  el  suelo  torteado  de  los  campos  planos,  por  los  cauces
bejuqueros de las quebraditas y los trepones de las montañas afines a las nubes. Oro
vivo, oro polen, oro atmósfera que subía al fresco corazón del cielo desde el braserío
lujurioso  que  iba  dejando  en  las  tierras  sembradas  de  maizales,  cueros  de  lagartos
rojos. Por algo había sido él y no otro el que chamuscó las orejas de tuza de los conejos
amarillos que son las hojas de maíz que forman envoltorio a las mazorcas. Por eso son
sagradas. Son las protectoras de la leche del elote, el seminal contento de los azulejos
de  pico  negro,  largo  y  plumaje  azul  profundo.  Por  algo  había  sido  él  y  no  otro  el
hombre  maldito  que  condujo  por  oscuro  mandato  de  su  mala  suerte,  las  raíces  del
veneno hasta el aguardiente de la traición, líquido que desde siempre ha sido helado y
poco  móvil,  como  si  guardara  en  su  espejo  de  claridad  la  más  negra  traición  al
hombre.  Porque  el  hombre  bebe  oscuridad  en  la  clara  luz  del  aguardiente,  líquido
luminoso  que  al  tragarse  embarra  todo  de  negro,  viste  de  luto  por  dentro.  El  señor
Tomás,  que  desde  que  desapareció  Machojón,  muerto,  huido,  quién  sabe,  se  había
vuelto  como  de  musgo,  apocado,  sin  novedad,  sin  gana  de  nada,  era  esta  noche  un
puro alambre que le agarraba la juventud al aire. La cabeza erguida bajo el sombrero
grande,  el  cuerpo hasta  la  cintura como en corsé  de estacas,  las  piernas  en el  vacío
hasta  lo  firme  de  cada  estribo,  y  las  espuelas  hablándole  al  macho  en  idioma
telegráfico de estrella. La respiración mantiene el incendio de la sangre que se apaga
en  las  venas,  cavidades  con  hormigas  de  donde  sale  la  noche  que  envuelve  al  que
muere en la traición más oscura. La muerte es la traición oscura del aguardiente de la
vida.  Sólo  el  viejo  parecía  ir  viviendo  ya  sin  respirar,  de  una  pieza  de  oro  jinete  y
cabalgadura, como el mismo Machojón. Le atenazaba el sudor. Le llenaba el humo las
narices  y  la  boca.  Lo  ahogaban  con  estiércol.  Y  una  visión  totopostosa,  rajadiza
atmósfera  sofocante,  lo  cegaba.  Sólo  veía  las  llamas  que  se  escabullían  igual  que
orejas  de  conejos  amarillos,  por  pares,  por  cientos,  por  canastadas  de  conejos
amarillos, huyendo del incendio, bestia redonda que no tenía más que cara, sin cuello,
la  cara  pegada  a  la  tierra,  rodando;  bestia  de  cara  de  piel  de  ojo  irritado,  entre  las
pobladas  cejas  y  las  pobladas  barbas  del  humo.  Las  orejas  de  los  conejos  amarillos
pasaban  sin  apagarse  por  los  esteros  arenosos  de  aguas  profundas,  huyendo  del
incendio  que  extendía  su  piel  de  ojo  pavoroso,  piel  sin  tacto,  piel  que  consume  lo



palpable  al  sólo  verlo,  lo  que  habría  sido  imposible  desgastar  en  siglos.  Por  las
manotadas  de  las  llamas  felpudas,  doradas  al  rojo,  pasaban  los  jaguares  vestidos  de
ojos.  El  incendio  se  enjagua  con  jaguares  vestidos  de  ojos.  Bobosidad  de  luna  seca,
estéril como la ceniza, como la maldición de los brujos de las luciérnagas en el cerro
de  los  sordos.  Costó  que  los  maiceros,  después  de  abrir  rondas  aquí  y  allá,
improvisadamente,  con  riesgo  de  sus  vidas,  ayudados  por  sus  mujeres,  por  sus  hijos
pequeños,  se  convencieran  que  era  inútil  querer  atajar  la  quemazón  de  todo.  Se
convencían,  sí,  al  caer  por  tierra  exhaustos,  revolcándose  en  el  sudor  que  los
chorreaba,  que  les  quemaba  las  fibras  erectas  de  sus  músculos  calientes  de  rabia
contra la fatalidad, sin explicarse bien lo que bien veían medio tumbados, tumbados a
ratos  y  a  ratos  resucitados  para  luchar  con  el  fuego.  Las  mujeres  se  mordían  las
trenzas,  mientras les rodaba por las mejillas de pixtón pellizcado a las más viejas,  el
llanto. Los chicos, desnudos, se rascaban la cabeza, se rascaban la palomita clavados
en  las  puertas  de  los  ranchos,  entre  los  chuchos  que  ladraban  en  vano.  El  fuego
agarraba ya el bosque y se iba encendiendo la montaña. Todo empezaba a navegar en
el  humo.  Pronto  agarrarían  mecha  los  maizales  del  otro  lado  de  la  quebrada.  En  la
cima se veían los bultitos humanos recortados en negro contra la viva carne del cielo,
batallando  por  salvar  esos  otros  maizales,  destruyendo  parte  de  las  tostadas  milpas,
barriendo con ellas,  sin  dejar  en las  brechas  más que la  pura tierra.  Pero  no les  dio
tiempo. El fuego trepó y bajó corriendo. Muchos no pudieron escapar, cegados por la
lumbre  violenta  o  chamuscados  de  los  pies,  y  las  llamas  los  devoraron  sin  grito,  sin
alarido, porque el humo se encargaba de taparles la boca con su pañuelo asfixiante. Ya
no hubo quien defendiera los cañales de la hacienda. Los cuadrilleros que llegaron de
los regadillos de Juan Rosendo no se arriesgaron. El aire está en contra, decían, y con
sus palas y sus picas y azadones en las manos, contemplaban alelados la chamuscazón
de  cuanto  había:  caña,  milpa,  bosque,  monte,  palos.  De  Pisigüilito  llegó  la  montada.
Sólo  hombres  valientes.  Pero  ni  se  apearon.  A  saber  quién jugó con el  fuego,  dijo  el
que hacía de jefe, y la Vaca Manuela que estaba cerca, envuelta en un pañoloncito de
lana, le contestó: El coronel Godoy, su jefe, fue el que jugó con fuego, al mandarnos a
mi  marido  y  a  mí  a  envenenar  al  Gaspar  Ilóm,  el  varón  impávido  que  había  logrado
echarle  el  lazo  al  incendio  que  andaba  suelto  en  las  montañas,  llevarlo  a  su  casa  y
amarrarlo  a  su  puerta,  para  que  no  saliera  a  hacer  perjuicio.  Se  lo  voy  a  decir  a  mi
coronel,  para  que  se  lo  repita  usté  en  su  cara,  respondió  el  otro.  Si  tuviera  cara,  la
Vaca  Manuela  le  arrebató  la  palabra,  estaría  aquí  frente  al  fuego,  ayudándonos  a
combatir la desgracia que nos trujo por el favor que le hicimos. El muy valeroso cree
que estando lejos va a salvarse de la maldición de los brujos de las luciérnagas. Pero
se equivoca. Antes de la séptima roza, antes de cumplirse las siete rozas,  será tizón,
tizón como ese árbol, tizón como la tierra toda de Ilóm que arderá hasta que no quede
más  que  la  piedra  pelada,  veces  por  culpa  de  las  quemas,  veces  por  incendios
misteriosos. Lo cierto es que los bosques desaparecen, convertidos en nubes de humo
y sábanas de ceniza. El que hacía de jefe de la montada le echó el caballo encima a la
Vaca  Manuela  y  la  tumbó.  Los  cuadrilleros  intervinieron  a  favor  de  la  patrona.
Machetes,  máuseres,  caballos,  hombres  a  la  luz  del  incendio.  Los  cuadrilleros  se
cogían con los dientes la manga zurda de la camisa al sentirse heridos por las balas de



los  máuseres  y  las  rasgaban  para  tajarse  la  sangre  con  los  trapos.  Ya  también  ellos
habían logrado apiar a machetazos a dos jinetes, pero eran como catorce, contados así
al vistazo. Los maizales que no habían agarrado fuego, tronaban con sólo el calor de la
inmensa hoguera, antes de prender, y ya encendidos, seguían remedando el martilleo
de los máuseres. Los machetes al vuelo de una mano a otra, pasaban, brillantes, rojos
por  la  colorada  que  teñía  los  caballos  de  los  jinetes  heridos  y  empezaba  a  formar
pocitos de sangre en el suelo. Las gentes son como tamales envueltos en ropa. Se les
sale lo  colorado.  El  bagazo seco del  incendio que seguía rodando con su cara de ojo
inflamado a la velocidad del viento, les empezó a secar la boca. Pero seguían peleando.
Los heridos pisoteados por las bestias. Los muertos como espantajos de maizal caídos,
ya  agarrando  fuego.  Seguían  peleando  los  cuadrilleros  con  los  de  la  montada  sin
fijarse que el incendio los había ido cercando en una parte algo elevada del terreno. La
casa de la hacienda, las caballerizas, las trojes, los palomares, todo estaba en llamas.
Bestias  y  animales  huían  despavoridos  hacia  el  campo.  El  fuego  se  había  volado  el
posteado  de  los  cercos  que  rodeaban  la  casa.  Las  alambradas  con  las  púas  rojas,  se
garapiñaban, algunas pegadas a los postes hechos tizones, otras ya libres de la grapa.
¿Cuántos  hombres  quedaban?  ¿Cuántos  caballos?  La  lucha  entre  autoridad  y
cuadrilleros cambió de pronto.  Ni  autoridad ni  cuadrilleros.  Los máuseres sin tiros y
los machetes romos, así se disputaban hombres con hombres los caballos para escapar
de morir quemados. Las culatas de las armas, los machetes doblados, pero sobre todo
las uñas y los dientes, los brazos que se enroscaban como piales alrededor del cuerpo,
del cuello de los rivales, las rodillas cuyas choquezuelas se hacen punta para golpear,
para  rematar.  Poco  a  poco,  todos  aquellos  hombres  feroces  en  medio  de  un  mar  de
fuego,  fueron  desplomándose,  unos  definitivamente,  otros  revolcándose  del  dolor  de
las quemaduras, o los golpes, otros derrotados por el cansancio, con una cólera fría en
los ojos, mirando a los caballos que se abrían paso a través de las cortinas de fuego,
para  ponerse  a  salvo,  sin  jinetes,  bestias  de  humoconcrines  de  oro  que  tampoco
alcanzaron  la  segura  orilla.  Las  piernas  flacas  quemadas  en  un  fustán  de  ceniza,  la
cabeza sin orejas con algún mechón de pelos, también ceniza, y las uñas abarquilladas,
fue todo lo que se pudo levantar del suelo en que cayó la Vaca Manuela Machojón.


