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Machojon se despidioé de su padre, un viejo destrabado del trabajo desde tiempo, y de
su madrina, una sefiora gurrugosa que vivia con su padre y a quien llamaban Vaca
Manuela.

—Adiés, tené cuidado por todo y hasta puesito —le gritd el sefior Tomas secamente,
sin levantarse del taburete de cuero en que estaba sentado de espaldas a la puerta.
Mas cuando oyé que su hijo se alejaba sonajeando las espuelas, encogiése todo él
como si se le fuera el calor del cuerpo y con los dedos uinudos se arrancé las lagrimas
en los parpados.

La Vaca Manuela abrazé a Machojén mesmo que a un hijo —era su ahijado y su
hijastro—, le cruzé la cara a bendiciones y le aconsejo que si se casaba fuera buen
marido, lo que en pocas palabras quiere decir hombre que no es melcocha ni purga, ni
desabrido, ni pan dulce.

Y anadio, ya en la puerta tranquera de la casa:

—Vos que has domado mas de trescientos machos sabras tratar a tu mujer por lo
seguro. Freno de pelo de angel, espuelas de refilén y mantillones gruesecitos para que
no se mate. Ni mucha cincha ni mucho gusto de rienda, que el rigor las estropea y el
demasiado mimo las vuelve pajareras.

—Esta oido, sefniora —contestd Machojoén al tiempo de ponerse el sombrero aludo, del
tamano de la plaza de Pisigiiilito.

Amigos y rancheros, las caras con tueste de hojaldre, le esperaban para la despedida.
A éstos no se les elucidaba del todo por qué el patrén dejaba de ir al solinico a dar
fruto en otra parte. Un hombre que le ha visto el ir y venir a la tierra, como el senor
Tomdas Machojén, no debia permitir que su hijo se fuera a rodar mundo. Los rancheros
se conformaban con decir que no les cuadraba ver irse al Macho, sin pasar de la
puerta, mientras los amigos reian con Machojon y le daban de sombrerazos.

Machojon iba a la pedimenta de su futura. Una hija de la nifia Cheba Reinosa, de los
Reinosas, de abajo de Sabaneta, en el camino que agarran los que van a la romeria de
Candelaria. Agua graciosa y quesadilla en las arganas, un panuelo de yerba para
amarrarse los sentidos, de repente le tocaba dormir en el sereno, y el sombrero
oloroso, de aquello que por donde lo dejara en la casa de la novia iba a gueler ocho



dias. Los amigos lo encaminaron montados hasta los regadillos de Juan Rosendo.

—Y se jué, pué... —grité uno de los rancheros ya cuando en el plan de la casa grande
se borraba, seguido de la comitiva, entre el polvoral, el ladrar de los perros y el
movimiento de los caballos, el mas macho de los Machojones.

El sefior Tomas humo toda la tarde para disiparse la pena. Después de la muerte de
Gaspar Ilom, los brujos de las luciérnagas subieron al cerro de los sordos y cinco dias
y cinco noches lloraron con la lengua atravesada con espinas, y el sexto, vispera del
dia de las maldiciones, guardaron silencio de sangre seca en la boca, y el séptimo dia
hicieron los augurios.

Una por una reventaban en los oidos del padre de Machojon las maldiciones de los
brujos, el dia que se fue su hijo, y le sacudié frio.

«Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante nuestra faz sea dicho que los
conductores del veneno de raiz blanca tengan el pixcoy a la izquierda en sus caminos;
que su semilla de girasol sea tierra de muerto en las entranas de sus mujeres y sus
hijas; y que sus descendientes y los espineros se abracen. Ante vuestra faz sea dicho,
ante vuestra faz apagamos en los conductores del veneno blanco y en sus hijos y en
sus nietos y en todos sus descendientes, por generaciones de generaciones, la luz de
las tribus, la luz de la prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas,
nosotros, cimas del pedernal, moradores de tiendas moviles de piel de venada virgen,
aporreadores de tempestades y tambores que le sacamos al maiz el ojo del colibri
fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que habia logrado echar el
lazo de su palabra al incendio que andaba suelto en las montanas de I16m, llevarlo a su
caza y amarrarlo en su casa, para que no acabara con los arboles trabajando a favor
de los maiceros negociantes y medieros».

El sefior Tomas sintio la brasa del cigarrillo de tuza entre las yemas de sus dedos. Un
gusanillo de ceniza que su tos de viejo dispersé. De los ranchos llegaban las voces de
los vaqueros que cantaban con voz ronca, melddica y como al tanteo al cambiar la
tonada. La Vaca Manuela estaria dandoles de beber a la salud de Machojon.

El sefior Tomas suspird. Era alta, fuerte, buena, sana, limpia la Vaca Manuela. Pero
como las muias. La maldiciéon se iba cumpliendo. El pixcoy en los caminos del lado
zurdo siempre, machorra la Vaca Manuela, solo faltaba que la centella de los brujos de
las luciérnagas le cayera a su hijo. Los vaqueros seguian cantando, ratos al pulso,
ratos con guitarra. Si les hablara. Pues tal vez si. Si les dijera que pesaba sobre
Machojén el ahuizote del cerro de los sordos. Pues tal vez que les hablara. Si los
mandara a regresar a su hijo.

El sefior Tomas se dirigié a la puerta —le colgaban las nalgas de viejo— y por detras
de la casa, sin que ninguno lo viera, ensilld un macho que estaba botando el pelo y se



echo al camino.

De lejos lo seguia la cancién ranchera. El sonsonete. La letra tan sentida por el que la
cantaba. ¢Quién la cantaba?

Hay un lirio

que el tiempo lo consume
y hay una fuente

que lo hace verdecer...
T eres el lirio

y dame tu perfume,

yo soy la fuente

y déjame correr...

Hay un ave

que gime noche y dia

y hay un angel

que la viene a consolar...
Tu eres el angel,

mi bien, amada mia,

yo soy el ave

y venme a consolar.

—¢Tan tarde y a dénde, senior Tomas? —salié a gritar el duefio de los regadillos que
llamaban de Juan Rosendo.

El sefior Tomas detuvo la cabalgadura y se confié al amigo que lo habia atajado. Un
resto de hombre apenas visible en la oscuridad.

—Voy en seguimiento de Machojén, ¢no me lo vido pasar? O de una mujer para tener



otro hijo...

El resto de hombre de los regadillos de Juan Rosendo, se acercé al seiior Tomas.
—Pues si por mujer va ir lejos, mejor apéyese de la bestia, que por aqui abundan...
Ambos rieron. Luego aquél informé al viejo:

—Don Macho pasé dende temprano. Ni adiés me dijo. Después supe que iba a pedir la
mano de una hija de la Cheba Reinosa. Pa qué quiere usté mas hijos, senor Tomds, con
el neterio que va a tener...

Al sefior Tomads se le fruncio la cara. Le helaba la nariz un sollozo. Su hijo no tendria
hijos. Salpicon hicieron con los machetes a los brujos de las luciérnagas en el cerro de
los sordos; sin embargo, de los pedazos de sus cuerpos, de las rasgaduras de sus ropas
manchadas de sangre, de sus caras de tecolotes, de sus lenguas en pico seguia
saliendo, entera, entera, entera la maldicion. El filo de los machetes no pudo hacer
pedazos la maldicién.

—No lo piense mucho, sefior Tomas, apéyese y se arriesga a comer un bocadito aqui
con nosotros. Manana serda otro dia.

La casa olorosa a miel de morro en los regadillos de Juan Rosendo, las voces de las
mujeres, el peso de su cadena de oro y su reloj de plata en el chaleco de jerga, los
zapatos que le arrancaban los dedos, la comida en platos blancos, abundante y bien
vestida de rdbanos y lechugas, el agua fresca en los porrones y bajo la mesa una de
perros pedigiienios, de nifios que gateaban y de piernas tibias. El sefior Tomas se
olvido del cerro de los sordos, del pixcoy a la izquierda en los caminos, y de su hijo.
Machojon era hombre y las de él no pasaban de ser chocheras, corazonadas de viejo
que, por la edad, de todo se apocaba.

El rio de gente que bajaba por estos caminos para la romeria de Candelaria se habia
secado. Cruces adornadas con flores de papel descolorido, nombres escritos con las
puntas de carbén de los ocotes, en las piedras, cenizas de fuegos apagados bajo la
sombra de los amates, estacas para persogas, playitas de resto de tazol, y tuza... No
quedaba mas de los peregrinos que afo con ano pasaban acompanados de los izotales
floreando en procesion de candelas blancas.

El mas macho de los Machojones bajé para este febrero por estos caminos en la
crecida de gente de la romeria, visperas de Candelaria, cuando el caudal de los
feligreses procedentes de lejos aumenta con los riachuelos de gente comarcana que
por otros caminos salia al camino real. Luceros, cohetes, alabados. Loas, limoneros,
crianderas, perros, patojos chillones y hombres y mujeres con sombreros enfiestados
de chichitas amarillas en toquilla de pazte, bordén en la mano y a la espalda el



bastimento, la tuja y las candelas resguardadas en cana de Castilla.

Y bajo con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado él, ella chapuda,
blanquita y él trigueno prieto, ella con hoyuelos de nance en las mejillas y él con
bigotes pitudos, caidos de lado y lado de la boca, ella con olor a toma de agua y él
hediendo a pixtén y a chivo, ella mordiendo una hojita de romero y él humando su
tamagaz con los ojos haraganes de contento, tardo el oido y apocado el tacto para
empozarse el gusto de tenerla cerca.

Gential. Chalerio. Flores de candelaria. Rosarios de rapaduritas cruzados como
cananas de balas dulces en los pechos mozos. Las figuritas de los guipiles hechas de
bulto con azucar de colores en las cajetas de antojos de colacion. El pan de maxtate
con ajonjolin.

Machojon recordaba que habia tenido que desatar muchas veces el iudo del pafiuelo
en que llevaba los reales, para irle mercando de todas estas chucherias y agrados a la
Candelaria Reinosa. De los hombros del jinete a los herrajes del macho en que iba
montado a la pedimenta de su novia, era una sola masa de sombra la que trotaba por
los llanos. Dos estrellas llevaba el macho cerca de los ijares, temblando al compas de
su trotar, y el jinete todas las espuelas del cielo del lado y lado de los ojos, en los
sentidos, que son los ijares del pensamiento. Pero no eran estrellas, sino luciérnagas,
espuelitas de luz verdosa, gordezuelas como choreques.

Una mancha de chapulin con fuego, se dijo Machojon, y agaché la cabeza para
esconder la cara de aquella lluvia de insectos luminosos. Las luciérnagas le golpeaban
el sombrero de petate, encasquetado hasta las orejas, igual que si le lloviera granizo
de oro con alas. El macho resoplaba como fuelle en herreria para abrirse paso entre el
chisperio que iba en aumento. Machojén eché de ver el pixcoy a su izquierda y se
santigud con la mano en que llevaba la rienda.

iUrr... pixcoy... urr! Triste eco de las chachajinas. Hostigoso vuelo descuadernado de
los pdjaros en la luz de hueso de muerto de las luciérnagas, semejantes a nubes de
langostas. Sin arrimo el aullo de los coyotes. Agujereante el canto de los guacharos.
Las liebres a saltos. Los venados de serrin de luna en la lumbre rala.

Machojon tanteé el chisperio volador. Seguia en aumento. Iba que ni palo gacho para
defender la cara. Pero ya le dolia el pescuezo. El macho, la albarda, la zalea, las
arganas en que llevaba los presentes para la Candelaria Reinosa se quemaban sin
despedir llama, humo ni olor a chamusquina. Del sombrero le chorreé tras las orejas,
por el cuello de la camisa bordada, sobre los hombros, por las mangas de la chaqueta,
por los empeines velludos de las manos, entre los dedos, como sudor helado, el brillo
pabiloso de las luciérnagas, luz de principio del mundo, claridad en que se veia todo
sin forma cierta.



Machojén, untado de lumbre con agua, sintid6 que le temblaba la quijada como
herradura floja. Pero el sangolotearse de sus manos era peor. Se enderez para ver de
frente, con la cara destapada, al enemigo que lo estaba luciando y un riendazo de
fuego blanco lo cegd. Le clavd las espuelas al macho con toda la fuerza y agarré
aviada, mientras no lo apearan, incrustado en la albarda, a tientas...

Mientras no lo apearan seguiria siendo una luminaria del cielo. De los hormigueros
salian las tinieblas.
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La Vaca Manuela, los amigos de los regadillos de Juan Rosendo, los hermanos de la
Candelaria Reinosa, el alcalde de Pisiguilito, todos juntos para tener valor.

El sefior Tomas cerro los ojos cuando le dijeron que Machojon habia desaparecido. Se
quedo6 como machucado. Sin decir palabra se desangraba por dentro.

Muchas veces se restrego el pafiuelo en las narices chatas, la Vaca Manuela, con los
ojos hinchados de llorar. El alcalde de Pisigiiilito deshacia como arenitas en el piso de
ladrillo con la punta del zapato. Alguien sacé un manojo de cigarros de doblador y
humaron.

—Se lo tragé la tierra —dijo el alcalde con la voz tanteada para no herir mucho al
senor Tomads, agregando, mientras soltaba todo el humo del cigarro oloroso a higo, por
la nariz—: Por buscarlo no quedé dénde buscarlo, dénde se pudiera decir aqui no lo
buscamos, hasta bajo las piedras, y en los barrancos no se diga, visto que fuimos
rastreando hasta ver atras de la cascada que queda por las manos de los pajonales de
piedra blanca.

—EI consuelo es que se haya ido a rodar mundo —tercié un hermano de la Candelaria
Reinosa—; conoci un hombre que andaba rodando tierra, medio desnudo, con el pelo
largo como mujer y barba, comia sal como el ganado y despertaba a cada rato, porque
hasta dormido uno debe sentirse ajeno a la tierra en que estd echado cuando no es su
tierra, y no se debe hallar el suefio descansado de cuando se acuesta uno en su mera
patria, donde puede quedarse dormido de fijo, cuerpeando pa siempre la tierra onde lo
han de enterrar.

—Inoficiosidades son todas esas que estan hablando —cortd el sefior Tomas—; a mi
hijo lo mampuestearon y hay que ver onde prende zopilotera o jiede a muerto, para
levantar el cadaver.

—Es la opinion del coronel Chalo Godoy —adujo el alcalde moviendo, como autoridad
que era, la vara de borlas negras en la mano derecha y no sin cobrar cierto aplomo de
palabra al mentar el nombre del Jefe de la Expedicionaria en campafia—. Mandé un



correo propio desde Pisigiilito hasta donde él estd para que le dieran parte de lo
sucedido con Machojon, y él me mandd recaudo sobre que si tuviera mucho cuidado
porque la guerra con los indios sigue.

—Sigue y seguirda —remachd el seior Tomds, cortado en su palabra por la Vaca
Manuela que ahogando sollozos en su panuelo, entredijo:

—ijAy!, del jay, de Dios del almal!...

—Sigue y seguirad pero ya no con nosotros. Los Machojones se acabaron. Se acabé la
guerra para los Machojones. Mijo el Macho, pa que vean ustedes, fue el ultimo de los
Machojones, el mero ultimo... —y con la voz que se le hacia carne y hueso en la
ternilla de la nariz, entre sollozo y moco de lagrima, anadié—: Se acabé la semilla,
caparon a los machos, porque uno de los machos no se porté como macho, por eso se
acabaron los Machojones.

En un cuero de res extendido en el corredor se oia caer el maiz que con un shilote
desgranaba un muchacho janano. El shilote hacia en la mazorca lo que la maquina de
rapar en su cabeza, cuando lo pelaba su padrino, el sefior Tomas. El maiz desgranado
sonaba al caer en el cuero, entre el grunir de los coches y los aspavientos de las
gallinas espantadas a gritos por el janano que mostraba los dientes por el labio
rasgado:

—Ningado coche... gallina...

La Vaca Manuela sali6 a callar al janano y la casa quedd en silencio, como
deshabitada. Los amigos, los hermanos de la Candelaria Reinosa, el alcalde, fueron
saliendo, sin despedirse del sefior Tomas que se chupaba las lagrimas, sentado en su
butaca de cuero, de espaldas a la puerta.

Con la mano del corazon agarrada a un chorizo y el cuchillo con que iba a cortarlo de
una sarta de chorizos, en la derecha, se quedé Candelaria Reinosa en el corredorcito
de su casa que daba al camino, donde, cada vez que mataban sus hermanos, se
improvisaba, sobre un mostrador de canas, un expendio de carne de coche.

Otras partes del animal lucian desangrandose en un mecate tendido de horcén a
horcon, la frita en una marqueta y la manteca en un bote de lata.

El muchacho al que Candelaria Reinosa despachaba el chorizo, se quedé mirando que
no lo cortaba por ponerle asunto a una mujer que le hablaba desde el camino. La cara
negra, el pelo enmaranado y la ropa mantecosa de la mujer contrastaban con sus
dientes blancos como la manteca.

—Si, nifa, los que salieron a quemar, quién se lo dice a usté, vieron entre las llamas a



don Macho montado; dicen que dicen que eiba con vestido de oro. El sombrero, la
chaqueta, la albarda, hasta las herraduras de la bestia doradas. Una preciosidad. Por
lo riendoso dicen que dicen que lo conocieron. Ya se acuerda usté como era cuando
andaba a caballo. Merecia. {Qué hombre para ser hombre, Maria Santisima!... Hace
dos dias fui a ponérselo en conocimiento a la sefiora Vaca Manuela, pero me echo
juerte. SoOlo a usté, me dijo, le puede caber en la cabeza que Machojon se aparezca
onde queman el monte pa sembrar méiz. Ansina es que me dijo. Esas son bolencias de
aguardiente, encomiéndose a Dios. Y mas que seyan, nifia, pero yo también sali al
monte y vide al finado Machojén entre las llamas, entre las humazones de la roza.
Adiés, nos dijo con el sombrero en la mano y le meti6 las espuelas al macho. Todo de
oro. Y ésa fue barrida. El fuego lo seguia como chucho lanudo haciéndole fiestas con la
cola del humo.

—Y eso, ¢aqui cerca? —preguntd Candelaria Reinosa, sin cortar el chorizo que le habia
pedido el muchacho, péalida, con los labios blancos como hojitas de flor de izote.

—Pues le sé decir que lejos. Pero después le he visto aqui cerca. Para los muertos no
hay cerca ni lejos, nina. Y se lo vine a contar pa ver de hacerle una oracién, porque el
finado era persona que a usté, pues quizas entuavia no le indifiere.

El filo del cuchillo que tenia en la mano del corazon trozo la pita mantecosa de la sarta
de chorizos. En una tira de hoja de platano se la despaché al muchacho que esperaba
con una moneda de cobre en la mano.

El color del camino de tierra blanca, finisima como ceniza que el aire levantaba a
veces en nubes cegadoras, era el color de la niha Candelaria Reinosa, desde que
desapareciéo Machojon.

Si no veia por otros ojos que los del Macho, ¢por qué veia ahora sin sus 0jos? Su gusto
de mujer sola, el domingo, era pasarse el dia con los parpados cerrados a la orilla del
camino y abrirlos de repente, cuando, después de oir a distancia pasos de caballerias,
éstas se acercaban, con la remota esperanza de que en una de tantas fuera Machojén,
ya que, como decian otros, puede que se haya ido a rodar tierra, a pasar a caballo por
todos los caminos del mundo.

—Dios se lo pague, siempre estuvo bueno que me lo dijera —contestdé a la mujer,
después de recibir la moneda de manos del chico que se alejé de la improvisada venta
de carne de coche levantando una gran polvareda, seguido de un chucho, y se entro a
su casa, hasta que otra voz dijo—: jAve Maria! ¢(No hay quien despache?...

La mujer aquella habia desaparecido del camino, con su pelo alborotado, su traje
negro, sucio, y sus dientes blancos como la manteca. Con una paleta larga despaché
Candelaria Reinosa media libra de los dientes de aquella mujer fantasma, en la
manteca blanca, y un poco de chicharrén. En la romana de canastillos puso de un lado



la pesa ajustada con postas de escopeta y en el otro, sobre hoja de platano, la
manteca. Y como la compradora era algo su conocida, le contd, mientras escogia los
chicharrones, que Machojén estaba apareciéndose donde quemaban para sembrar,
montado en su macho, todo de oro, desde la copa del sombrero hasta las herraduras
de la bestia. Y viera que dicen que se ve regalan, como ver al Apdstol Santiago.

La compradora acogio el relato ensalivando un chicharrén, antes de mascarlo y como
es peligroso llevarles la contra en lo que dicen a los que estan chiflados o enamorados,
le respondié que si, con la cabeza, sin abrir los labios.

En lo empinado de un monte ardian las rejoyas, mientras iba cayendo la tarde. Era una
vena azul el cielo y eso hacia que se viera el fuego de la roza color de sol. Candelaria
Reinosa cerré los ojos en el corredorcito de su venta de marrano. El camino termind
por borrarse esa tarde como todas las tardes, no del todo. Los caminos de tierra
blanca son como los huesos de los caminos que mueren en su actividad por la noche.
No se borran. Se ven. Son caminos que han perdido lo vivo de su carne que es el paso
por ellos de las romerias, de los rebafnos, de los ganados, de los marchantes, de los
patachos, de las carretas, de los de a caballo, y se quedan insepultos para que por
ellos pasen las dnimas en pena, los que andan rodando tierra, los cupos, la montada,
los principes cristianos, los reyes de las barajas, los santos de las letanias, la escolta,
los presos amarrados, los espiritus malignos...

Cerr6 los ojos Candelaria Reinosa y sofid o vido que de lo alto del cerro en que estaban
quemando bajaba Machojén en su macho cerrero, las arganas con agua graciosa y
quesadilla y el sombrero oloroso y medio que ella se lo dejaba en las rodillas, para que
el cuerpo le giieliera ocho dias.
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Los mozos le entraban al huatal a machetazos, para romper la continuidad de la
vegetacion montes, con espacios hasta de tres brazadas, en los que de consabido se
detenia el fuego de la quema. Las rondas, como llamaban a estos espacios pelados, se
veian como fajes de enormes poleas tendidas de cerro a cerro, de un campo a otro,
entre la vegetacion condenada a las llamas y la que sélo asistiria con pavor de testigo
al incendio.

El sefior Tomas Machojon no paraba en su casa, interesado en las rozas de los
terrenos que sin mucho hablar cedia a los medieros para siembra de maiz, desde que
supo que su hijo se aparecia en lo mejor de las quemas, montado en su macho, todo de
oro, de luna de oro la chaqueta, de luna de oro el sombrero, de lo mismo la camisa, de
lo mismo los zapatos, los estribos de la albarda, las espuelas como estrellas y los ojos
como soles.

En sus dos piernas flojas, lampino, panoso, arrugado, con un cigarrito de tuza en la



mano o en la boca, iba y venia el sefior Tomds como tacuatzin averiguando quiénes
iban a pegar fuego, donde y cuando a fin de estar él presente entre los que salian a
cuidar el llanterio en las rondas, listos para apagar con ramas las chispas que el aire
volaba sobre los espacios pelados por ser peligroso, si no se apagaban las chispas, que
prendiera todo el monte.

Los ojos bolsonudos del sefior Tomas temblaban como los de un animal caido en la
trampa, al resplandor de los fuegos que se regaban en revueltos rios de oro
enloquecido por la sopladera del viento, entre los chiriviscales, las pinadas y los demas
palos. El fuego es como el agua cuando se derrama. No hay quien lo ataje. La espuma
es el humo del agua y el humo es la espuma del fuego.

La humazon borraba por ratos al sefior Tomas. No se veia ni el bulto del anciano padre
que busca a su hijo entre los resplandores del fuego. Como si se hubiera quemado.
Pero en el mismo sitio o en otro, cercano o distante, resaltaba parado, mirando
fi}amente el fuego, la cara tostada por la brasa del incendio, las pestanas y el pelo
canches de los chamuscones, sudando a medianoche o en las amanesqueras, igual que
si le hicieran sahumerios.

El sefior Tomas volvia a su casa con el alba y se embrocaba a beber agua en la pila en
que bebian las bestias. El liquido cristal reflejaba su cara huesosa, sus ojos hinchados
y enrojecidos de ver fuego y sus pomulos, y la punta de su nariz, y el mentdén de la
barba, y sus orejas, y sus ropas, negras de tizne.

La Vaca Manuela lo recibia siempre con la misma pregunta:
—¢Viste algo, tata?

Y el sefior Tomas, después de frotarse los dientes con un dedo y soltar la buchada de
agua fresca con que se enjuagaba, movia la cabeza negativamente de un lado a otro.

—¢Y los otros lo ven, tata?

—c:Lo vidieron?, les pregunto yo todas las mafanas. Y me contestan que si. El Gnico
que no lo ve soy yo. Es puro castigo. Haberse uno prestado... Mejor me hubiera bebido
yo el veneno... Vos fuiste la mal corazon... El Gaspar era mi amigo... (Qué daio,
defender la tierra de que estos jodidos maiceros la quemen?... Giieno que venaded un
puntal!... Salpicon hicieron a los brujos, y ni por eso: la maldicién se cumple. Hasta el
janano lo vido anoche. iNi, es él, me decia. No Mafio-on!... Y pegaba de saltos
seflalandomelo entre las llamas y gritando: jNorado! jNorado! jTodo fiorado! Yo por
mas que abri los ojos, por mas que me chamusqué la cara, por mas que tragué humo,
sO0lo vide el fuego, el cair de los arboles por cientos, la humazoén lechosa, la
lumbrarada baldia...



El viejo se tumbaba en su butaca y un rato después, vencida la cabeza sobre el pecho o
abandonada para atrds en el respaldo del mueble, se quedaba dormido, como
escapado de un incendio, mugroso de hollin, hediendo a pelo quemado y en la ropa
agujeros negros, traza de las chispas que le habian volado encima y que los mozos le
apagaban a ramazos, con punos de tierra, o con agua de sus tecomates.

Fue un verdadero alivio que pasara la época de quemar para las siembras. El sefor
Tomds se dedicod a ver las cositas de la hacienda: hubo que herrar unas novillas,
cambiar algunos pilares a la casa, apadrinar algunos bautizos y echarle sus gritos a
tiempo al lucero del alba, para que no se lerdeara.

El agua de las primeras lluvias los agarré sembrando a todos. Se habia quemado en
vicio y la mano no andaba. Tierras nuevitas, puras virgenes, en las que daba gusto ver
como se iba el azadén. La milpa va altear luego y lindamente, se repetian unos a otros,
mientras sembraban. Si hoy no salimos de pobres, bueno, pues no hay cuando. Y
babosos que fueron al principio echdndole a la contrariedad con el viejo chocho. Ellos
que no veian al Macho entre las llamas, porque en realidad no lo veian, y el viejo
porfidndoles que si y dandoles tierras para que quemaran bosque y bosque. El buen
corazon les hizo mover la cabeza afirmativamente y ése fue el hule: el viejo se les pegd
a verlos quemar, les dio licencia para fueguear sin lastima ni medida donde no habia
entrado hombre y desentendiéndose de ellos al ultimo, sin medirles las cuerdas, sin
cerrar ningun trato. Siembren, es que les dijo, y después arreglamos cuentas.

Machojén, segun decir de esta nube de maiceros, paseaba entre las llamas y el humear
de las rozas, como el torito después que arde la pdlvora, vestido de puntito de oro, de
lucecitas titilantes, la cara de imagen, los ojos de vidrio, el ala del sombrero levantada
de adelante, y decian que suspiraba, que por las puntitas de las espuelas le salla el
suspiro lloroso, casi palabra.

A un maicero Uamdadose Tiburcio Mena lo corrieron del campamento porque de pie los
andaba amenazando con irle a soplar al sefior Tomas que se estaban burlando de él,
que no veian mas de lo que él veia, o sea una preciosidad de palos convertidos en
antorchas de oro, tizén de sangre y penacho de humo.

Pablo Pirir se le enfrenté a Tiburcio Mena, con el machete pelado en la mano y en el
retozo del pleito es que le dijo:

—Ve, mierda, ahueca el lugar entre nosotros, porque si no aqui no mas te jeteas con la
tierra...

El Tiburcio Mena se puso color de apazote, sudé feo y esa misma noche recogié sus
cosas del campamento y desaparecié. Mejor ido que muerto. Pablo Pirir ya debia tres
muertes, y evitar no es cobardia.



Lo salado fue sentarse a que lloviera. Las nubes gateaban sobre los cerros y la
oscurana del agua, verdosa alld arriba, porque no hay que hacerle, lo verde cae del
cielo, alabanciaba la tierra, pero no caia. Amagaba el agua y no mas. Los hombres,
gastados los ojos de mirar por encima de los cerros, empezaron a mirar pal suelo,
como chuchos que buscan giieso, en la aflicciéon de adivinar al través de la tierra si no
se habria secado la semilla. Hasta se hablé entre ellos de castigo de Dios por haber
engafnado al viejo Machojon. Y hasta pensaron bajar a la casa grande y arrodillarse
ante el sefior Tomas a pedirle perdon, con tal que lloviera, a esclarecerle una vez por
todas que ellos no habian visto al Machojon en las quemas y si le habian dicho asi, era
para no contrariarlo y para que les diera buenas tierras en que sembrar. El viejo, si le
hablamos, nos quitard la mitad de la fanega. De perderlo todo a perder la mitad.
Mientras lo tengamos agraviado no llueve y si pasan maés dias se echarda a perder todo.
Asi decian. Asi hablaban.

La lluvia los agarré dormidos, envueltos en sus ponchos como momias. Al principio les
parecio que soniaban. De tanto desear el agua la sonaban. Pero estaban despiertos, con
los ojos abiertos en la oscuridad, oyendo los riendazos del cielo, la bravencia de los
truenos y ya no se pudieron dormir, porque les tardaba el dia para ver sus tierras
mojadas. Los chuchos se entraron a los ranchos. El agua también se entré a los
ranchos, como chucho por su casa. Las mujeres se les juntaron. Hasta dormidas le
tenian miedo a la tempestad y al rayo.

El agradecimiento debe oler, si algun huele tiene, a tierra mojada. Ellos sentian el
pecho hinchado de agradecimiento y cada rato decian de pensada: «Dios se lo pague a
Dios». Los hombres, cuando han sembrado y no llueve se van poniendo lisos, las
mujeres les sufren el mal caracter, y por eso qué alegre sonaba en los oidos de las
mujeres medio dormidas el aguaje que estaba cayendo en grande. El pellejo de sus
chiches del mismo color que la tierra llovida. Lo negro del pezén. La humedad del
pezon con leche. Pesaba la chiche para dar de mamar como la tierra mojada. Si, la
tierra era un gran pezén, un enorme seno al que estaban pegados todos los peones con
hambre de cosecha, de leche con de verdad sabor a leche de mujer, a lo que saben las
cafnias de la milpa mordiéndolas tiernitas. Si llueve, ya se ve, hay filosofia. Si no, hay
pleito. Una bendicion de siembras. Lo parejito que puntearon con los primeros
aguaceros. Algo nunca visto. Sesenta fanegas iba a sacar cada quien. Al calculo,
sesenta. Tal vez mas. Nunca menos. Y el frijol, como no se iba a dar bien si alli se daba
silvestre, con la semilla que trujeron. De fama la semilla que trujeron. Y ayote va a
haber que es gusto. Hasta para botar. Y tal vez que siembren la segunda. Chambones
si no aprovechan ahora. Probado estaba que Dios no les tomé a mal que enganaran al
viejo. Enganar al rico es la ley del pobre. La prueba era el invierno tan regueno. Ni
pedido ex profeso. Pues, hombre. Cuando asemos elotes. Asi decian, creyendo que
tardaria el tiempo, y hoy ya los estaban asandito a fuego manso, porque arrebatado no
sirve. {Pa mi, estd pura riata este tunquito, mi companero!, dijo con los dientes sucios
de granos de maiz tierno soasado, Pablo Pirir, el que hizo cambiar de estaca al
Tiburcio Mena.



El sol con mal de ojo, cheldén. Costaba un triunfo que se medio orearan los trapitos.
Pero eso qué portaba. Nada. Y en cambio el llover parejo significaba mucho. Lujo de
agua que alentaba la risa de los que sélo sabian reir con los dientes de las mazorcas
una vez al ano.

—¢:Qué hay por ay, vos, Catocho?

—De hablar, dicis vos... Hay nada. Que el sefior Tomas sigui6é trastornado, que se
doblaron a unos maiceros delanteando de Pisigiiilito, por el Corral de los Transitos, y
sali6 la montada a echarles plomo a los indios de Ilém. Unos Tectn, parecen los
cabecillas; pero no se sabe.

—Y el precio del méiz indagaste.

—Estd escaso. Hora vale.

—¢Onde lo igeron?

—Fuide en varias partes a preguntar si tenian méiz y a como daban.

—Eso si estuvo bueno, porque asi supiste. Sos un fletado, vos, fulano. El todo esta en
que el méiz tenga un precio este ano. Yo vo a esperar que esté punto caro para vender
el mio y asi te consejo, porque cosecha como ésta una vez en la vida y mdés que se
repitiera, cosecha en la que no vamos a ir porlos con el seiior Tomas Machojon, no hay
seguido, porque a los ricos jamas se les miltomateya el sentido.

—En los llanos de Juan Rosendo, bia fiesta.

—Cuenta qué fiesta bia. De pie andan rumbiando esas gentes. Son famosas sus fiestas.
—No supe. Nada mas vide que estaban boqueando unas de sanchomo y el culebrero de
las mujeres que bailaban con jonografo, que lo aventajan para alla, que lo aventajan
para aca.

—Y vos, bravo.

—Si ni me apié de la bestia.

—Pero hombre, haberte arrimado pa que te dieran un trago. No indagaste, pues.

—Tal vez celebracién de bautizo. A quien vide alli jué a la nifla Candelaria Reinosa, la
prometida de don Macho. Estad algo desmandada, pero es bonita, yo la quisiera pa mi.



—Pues si el méiz se vende caro, te la concedo. A un rico no se le dice que no. Vos con
reales en la bolsa y un par de guarazos entre pecho y espalda, la convences en
seguida.

—¢Se te hace?
—Apostaria mi cabeza.
—Lo malo es que dicen que hizo promesa de no casarse, de serle fiel al difunto amor.

—Pero es mujer, y entre la piedra de moler y la mano de la piedra de moler, quebranta
muchos maicitos todos los dias, para hacerles las tortillas a sus hermanos, y en una de
tantas esa promesa del difunto que vos decis, cae entre los maicitos cocidos, y la
quebranta.

Entre las milpas que a toda priesa echaban mazorcas aparecieron unos munecos de
trapos viejos que crucificaron la alegria maicera de los pdjaros y las palomas
rastrojeras. Las piedras de las hondas de pita zumbaban al cortar el aire filudo en el
silencio tostado de los maizales en sazon, entre las parvadas de torditos, clarineros,
sanates y cuacochos que venian a buscar granos para sus buches y sus nidos.

El janano trajo al viejo a que viera los espantajos. El sefior Tomas Machojon, llevado
de la mano por el muchacho, recorria el milperio sélo por reirse como un bobo de los
munecos de trapo, saludado de lejos por los maiceros desconfiados.

Algo andaba haciendo el viejo. Casual que por mirar los espantajos anduviera
ronciando los maizales. Quiza media las fanegas con la vista, al mirujeo, o por pasos, a
la paseada. Tantos pasos, tantas cuerdas, de tantas cuerdas, tantas fanegas, la mitad
para él. Ellos que ya habian consentido en no darle la mitad de la troje.

El viejo conversaba a pujiditos con el janano, a quien preguntaba qué significado
tenian aquellos Judas milperos, sin cara, sin pies, algunos hechos con sélo el sombrero

y la chaqueta.

—iNecos! —le gritaba el janano mostrando sus dientes por el labio hendido, como si su
risa de nino la hubieran partido de una cuchillada para siempre.

—Hueléle el fundillo...
—iChis, nasco!

—:Cémo crees que se llama este sombrerudo? —le pregunté el viejo con cierta
intencién.



El janano agarré una piedra y se la tiré al muieco que por su sombrero grande parecia
un mexicano.

—No digo que se llama... —dudé el chico, su labio leporino tuvo una contraccién de
pez al que se arranca el anzuelo, pero ante la necedad del viejo, solté lo que pensaba—
... o digo que se nama, Mano-6n...

En la rajadura del labio, sus incisivos como dos enormes mocos adelantaron un filo de
risa fria.

El sefior Tomas se le quedé prendido de la cara, mirdndolo. Al respirar el pobre viejo,
se chupaba los cachetes salados de tanto pasarles por encima el llanto. Ya no tenia
muelas. Solo las encias clavadas de raigones. Y en las encias se le pegaba por dentro
el pellejo de la boca en cuanto se disgustaba o afligia. Los locos y los nifios hablan con
la verdad. El Machojén de oro, para estas gentes sencillas, se habia vuelto un
espantapajaros. Dos palos en cruz, un sombrero viejo, una chaqueta sin botones, y un
pantalén con una pierna completa y la otra cortada en la rodilla a rasgones.

El janano lo ayudd a levantarse de la piedra en que se habia sentado y regresaron de
noche hasta la casa grande haciéndose los quites de los sarespinos que de dia parecen
tener escondidos los shutes, como tigres, y sacarlos al oscurecer para herir al que
pasa.

—Ya por aqui doblaron —dijo el viejo.

A la luz de la tarde amarillona se notaba un repentino cambio en la estatura de las
matas de maiz, erguidas antes y ahora todas tronchadas a la mitad, dobladas para que
acabaran de secar bien.

—Manana van a seguir doblando... —afadié el sefior Tomds, pero la palabra
«doblando», que dijo en el sentido maicero de doblar la milpa, le hizo recordar, al
oirla, el eco de las campanas que doblaban a muerto en el pueblo, hasta dejar zonza a
la gente. Tilan-tilon, tilan-tilén, tilén taldn, tilon...

Se detuvo, volvié a mirar a su espalda varias veces para reconocer el camino y suspird
antes de repetir con mala intencion:

—Manana van a seguir doblando...
La mano del que violentamente quiebra la mata de maiz, para que la mazorca acabe de
sazonar, es como la mano que parte en dos el sonido de la campana, para que madure

el muerto.

El viejo no durmié. La Vaca Manuela vino sin hacer el menor ruido hasta la puerta del



cuarto de Machojoén, adonde el sefior Tomdas habia pasado su cama, y como no viera
luz, acercé el oido. La respiracién, fingidamente tranquila del viejo, llenaba la pieza.
Hizo una cruz con la mano y le echd la bendicién a la oscurana en que dormia su
hombre: «Jests y Maria Santisima me lo acomparfien y libren de todo mal», dijo entre
dientes y se fue a su cuarto. Al acostarse buscé una toalla para taparse la cara, por si
las ratas le pasaban encima. Estaba tan abandonada la casa, desde la desaparicion de
Machojén, que las ratas, las cucarachas, las chinches, las arafias, vivian en familia con
ellos. Apag6 el candil. A la mano de Dios y la Santa Trinidad. El ronquido gangoso del
janano y las carreras de las ratas, verdaderas personas por el ruido que hacian como si
arrastraran muebles, fue lo ultimo que oyo.

Un bulto con espuelas, gran sombrero y chaqueta guayabera salié del cuarto de
Machojén. No era tan alto como el

Macho, pero si la pegaba, si podia pasar por él. En la caballeriza ensill6 una bestia y...
arriba. La cabalgadura apenas hizo ruido al salir, guiada por unos bordos de llano que
orillaban el patio empedrado. Sin parar, como una sombra, el viejo pased por los
regadillos de Juan Rosendo, por las calles de Pisiguilito, donde ahora vivia la
Candelaria Reinosa. Aqui oy6 voces. Alla vio bultos. Que vieran, que oyeran. Luego se
interné en los maizales secos y les pego fuego. Ni un loco. El mechero del sefior Tomas
estornudaba chispas al dar la piedra de rayo con el eslabdn. jAaaa... chis... pas! Y no
para prender el cigarro de tuza que llevaba en la boca apagado, sino para que
agarrara llama el milperio. Y no por mal corazoén, sino para pasear entre las llamas
montado en el macho y que lo creyeran Machojon. Se manoted la cara, el sombrero,
las ropas, apagandose las chispas que le saltaban encima, mientras otras volaban a
prenderse como ojitos de perdiz a las ropas de seco sol y seca luna, seca sal y seca
estrella de almidon con oro de los maizales. En las barbas de las mazorcas, en las
axilas polvosas de las hojas y las cafias amoratadas, al madurar, en la sed de las raices
terrosas, en las flores, baldios banderines escarabajeados de insectos, el fuego nacido
de las chispas iba soltando llama. El rocio nocturno desperté luchando por atrapar, en
sus redes de perlas de agua, las moscas de luz que caian del chispero. Desperté con
todas las articulaciones dormidas en d&ngulos de sombra y echdé sus redes de
trementina de plata llorosa sobre las chispas que ya eran llamas de pequenos fuegos
que se iban comunicando a nuevos focos de combustion violenta, fuera de toda
estrategia, en la mas hdbil tactica de escaramuzas. En la hojarasca sanguinolenta por
el resplandor del llamerio, ligosa de niebla, caliente de humo, se oian caer las gotas
del agua nocturnal con perforantes sonidos de patas de llovizna hasta el hueso de las
canas muertas, revestidas de telas porosas que tronaban como podlvora seca. Una
luciérnaga inmensa, del inmenso tamafio de los llanos y los cerros, del tamafio de todo
lo pintado con milpa tostada, ya para tapiscar. El sefior Tomas detenia el macho para
verse las manos doradas, las ropas doradas, como dicen que se veia Machojon. Ya todo
el cielo era una sola llama. Abalanzamiento del fuego que no respeta cerco ni puerta.
Arboles que se hacian reverencias para caer abrasados sobre la vegetacién boscosa
que resistia, en medio del calor sofocante, el avance del incendio. Otros que ardian



como antorchas de plumas en total olvido de que eran vegetales. Poblados de tantos
pajaros eran pajaros, y ahora pajaros de plumas brillantes, azules, blancas, rojas,
verdes, amarillas. De las tierras sedientas brotaban chorros de hormigas para
combatir la claridad del incendio. Pero era inutil la tiniebla que salia de la tierra en
forma de hormiga. No se apaga lo que ya estad prendido. Cafias, centellas, dientes de
maiz en mazorca contra diente de maiz en mazorca, a las mordidas. Y como hilos de
suturas que saltaran en pedazos, las culebras. Tumores ichintalosos de guisquilares.
Ayotales de flores secas. Monte enjuto de flores amarillas. Frijolares en camino de la
olla y la manteca al calor del fuego, de los aspavientos del fuego en la cocina. Y decir
que era el mismo, el manso amigo de los tetuntes, el que andaba ahora suelto, como
toro bravo entre la humazon. El sefior Tomas iba y venia sobre la desobediencia del
macho cerrero y ojiblanco, por donde lo llevaba el macho, sin guardarse la piedra de
rayo, insignificancia de la que saltd, no méas grande que el ojo de un maiz, la chispa del
relampago regado por el suelo torteado de los campos planos, por los cauces
bejuqueros de las quebraditas y los trepones de las montanas afines a las nubes. Oro
vivo, oro polen, oro atmosfera que subia al fresco corazon del cielo desde el braserio
lujurioso que iba dejando en las tierras sembradas de maizales, cueros de lagartos
rojos. Por algo habia sido él y no otro el que chamuscd las orejas de tuza de los conejos
amarillos que son las hojas de maiz que forman envoltorio a las mazorcas. Por eso son
sagradas. Son las protectoras de la leche del elote, el seminal contento de los azulejos
de pico negro, largo y plumaje azul profundo. Por algo habia sido él y no otro el
hombre maldito que condujo por oscuro mandato de su mala suerte, las raices del
veneno hasta el aguardiente de la traicién, liquido que desde siempre ha sido helado y
poco movil, como si guardara en su espejo de claridad la mdas negra traicién al
hombre. Porque el hombre bebe oscuridad en la clara luz del aguardiente, liquido
luminoso que al tragarse embarra todo de negro, viste de luto por dentro. El seinor
Tomas, que desde que desaparecié Machojon, muerto, huido, quién sabe, se habia
vuelto como de musgo, apocado, sin novedad, sin gana de nada, era esta noche un
puro alambre que le agarraba la juventud al aire. La cabeza erguida bajo el sombrero
grande, el cuerpo hasta la cintura como en corsé de estacas, las piernas en el vacio
hasta lo firme de cada estribo, y las espuelas hablandole al macho en idioma
telegrafico de estrella. La respiracion mantiene el incendio de la sangre que se apaga
en las venas, cavidades con hormigas de donde sale la noche que envuelve al que
muere en la traiciéon mas oscura. La muerte es la traicién oscura del aguardiente de la
vida. Sélo el viejo parecia ir viviendo ya sin respirar, de una pieza de oro jinete y
cabalgadura, como el mismo Machojon. Le atenazaba el sudor. Le llenaba el humo las
narices y la boca. Lo ahogaban con estiércol. Y una visiéon totopostosa, rajadiza
atmosfera sofocante, lo cegaba. Sélo veia las llamas que se escabullian igual que
orejas de conejos amarillos, por pares, por cientos, por canastadas de conejos
amarillos, huyendo del incendio, bestia redonda que no tenia mas que cara, sin cuello,
la cara pegada a la tierra, rodando; bestia de cara de piel de ojo irritado, entre las
pobladas cejas y las pobladas barbas del humo. Las orejas de los conejos amarillos
pasaban sin apagarse por los esteros arenosos de aguas profundas, huyendo del
incendio que extendia su piel de ojo pavoroso, piel sin tacto, piel que consume lo



palpable al soélo verlo, lo que habria sido imposible desgastar en siglos. Por las
manotadas de las llamas felpudas, doradas al rojo, pasaban los jaguares vestidos de
ojos. El incendio se enjagua con jaguares vestidos de ojos. Bobosidad de luna seca,
estéril como la ceniza, como la maldicion de los brujos de las luciérnagas en el cerro
de los sordos. Costd que los maiceros, después de abrir rondas aqui y alla,
improvisadamente, con riesgo de sus vidas, ayudados por sus mujeres, por sus hijos
pequenos, se convencieran que era inutil querer atajar la quemazén de todo. Se
convencian, si, al caer por tierra exhaustos, revolcandose en el sudor que los
chorreaba, que les quemaba las fibras erectas de sus musculos calientes de rabia
contra la fatalidad, sin explicarse bien lo que bien veian medio tumbados, tumbados a
ratos y a ratos resucitados para luchar con el fuego. Las mujeres se mordian las
trenzas, mientras les rodaba por las mejillas de pixton pellizcado a las mas viejas, el
llanto. Los chicos, desnudos, se rascaban la cabeza, se rascaban la palomita clavados
en las puertas de los ranchos, entre los chuchos que ladraban en vano. El fuego
agarraba ya el bosque y se iba encendiendo la montaha. Todo empezaba a navegar en
el humo. Pronto agarrarian mecha los maizales del otro lado de la quebrada. En la
cima se veian los bultitos humanos recortados en negro contra la viva carne del cielo,
batallando por salvar esos otros maizales, destruyendo parte de las tostadas milpas,
barriendo con ellas, sin dejar en las brechas mdas que la pura tierra. Pero no les dio
tiempo. El fuego trepd y bajo corriendo. Muchos no pudieron escapar, cegados por la
lumbre violenta o chamuscados de los pies, y las llamas los devoraron sin grito, sin
alarido, porque el humo se encargaba de taparles la boca con su panuelo asfixiante. Ya
no hubo quien defendiera los canales de la hacienda. Los cuadrilleros que llegaron de
los regadillos de Juan Rosendo no se arriesgaron. El aire estd en contra, decian, y con
sus palas y sus picas y azadones en las manos, contemplaban alelados la chamuscazén
de cuanto habia: cana, milpa, bosque, monte, palos. De Pisigiilito llegé la montada.
Sélo hombres valientes. Pero ni se apearon. A saber quién jugé con el fuego, dijo el
que hacia de jefe, y la Vaca Manuela que estaba cerca, envuelta en un pafnoloncito de
lana, le contesto: El coronel Godoy, su jefe, fue el que jugé con fuego, al mandarnos a
mi marido y a mi a envenenar al Gaspar Ilom, el varén impavido que habia logrado
echarle el lazo al incendio que andaba suelto en las montanas, llevarlo a su casa y
amarrarlo a su puerta, para que no saliera a hacer perjuicio. Se lo voy a decir a mi
coronel, para que se lo repita usté en su cara, respondio el otro. Si tuviera cara, la
Vaca Manuela le arrebatd la palabra, estaria aqui frente al fuego, ayudandonos a
combatir la desgracia que nos trujo por el favor que le hicimos. El muy valeroso cree
que estando lejos va a salvarse de la maldicién de los brujos de las luciérnagas. Pero
se equivoca. Antes de la séptima roza, antes de cumplirse las siete rozas, sera tizon,
tizéon como ese arbol, tizén como la tierra toda de Ilé6m que ardera hasta que no quede
mas que la piedra pelada, veces por culpa de las quemas, veces por incendios
misteriosos. Lo cierto es que los bosques desaparecen, convertidos en nubes de humo
y sabanas de ceniza. El que hacia de jefe de la montada le eché el caballo encima a la
Vaca Manuela y la tumbd. Los cuadrilleros intervinieron a favor de la patrona.
Machetes, mauseres, caballos, hombres a la luz del incendio. Los cuadrilleros se
cogian con los dientes la manga zurda de la camisa al sentirse heridos por las balas de



los mauseres y las rasgaban para tajarse la sangre con los trapos. Ya también ellos
habian logrado apiar a machetazos a dos jinetes, pero eran como catorce, contados asi
al vistazo. Los maizales que no habian agarrado fuego, tronaban con sélo el calor de la
inmensa hoguera, antes de prender, y ya encendidos, seguian remedando el martilleo
de los mauseres. Los machetes al vuelo de una mano a otra, pasaban, brillantes, rojos
por la colorada que teinia los caballos de los jinetes heridos y empezaba a formar
pocitos de sangre en el suelo. Las gentes son como tamales envueltos en ropa. Se les
sale lo colorado. El bagazo seco del incendio que seguia rodando con su cara de ojo
inflamado a la velocidad del viento, les empezé a secar la boca. Pero seguian peleando.
Los heridos pisoteados por las bestias. Los muertos como espantajos de maizal caidos,
ya agarrando fuego. Seguian peleando los cuadrilleros con los de la montada sin
fijarse que el incendio los habia ido cercando en una parte algo elevada del terreno. La
casa de la hacienda, las caballerizas, las trojes, los palomares, todo estaba en llamas.
Bestias y animales huian despavoridos hacia el campo. El fuego se habia volado el
posteado de los cercos que rodeaban la casa. Las alambradas con las puas rojas, se
garapinaban, algunas pegadas a los postes hechos tizones, otras ya libres de la grapa.
¢Cuantos hombres quedaban? ¢Cuantos caballos? La lucha entre autoridad y
cuadrilleros cambié de pronto. Ni autoridad ni cuadrilleros. Los mauseres sin tiros y
los machetes romos, asi se disputaban hombres con hombres los caballos para escapar
de morir quemados. Las culatas de las armas, los machetes doblados, pero sobre todo
las unas y los dientes, los brazos que se enroscaban como piales alrededor del cuerpo,
del cuello de los rivales, las rodillas cuyas choquezuelas se hacen punta para golpear,
para rematar. Poco a poco, todos aquellos hombres feroces en medio de un mar de
fuego, fueron desplomandose, unos definitivamente, otros revolcandose del dolor de
las quemaduras, o los golpes, otros derrotados por el cansancio, con una colera fria en
los ojos, mirando a los caballos que se abrian paso a través de las cortinas de fuego,
para ponerse a salvo, sin jinetes, bestias de humoconcrines de oro que tampoco
alcanzaron la segura orilla. Las piernas flacas quemadas en un fustan de ceniza, la
cabeza sin orejas con algiun mechdn de pelos, también ceniza, y las uias abarquilladas,
fue todo lo que se pudo levantar del suelo en que cay6 la Vaca Manuela Machojén.



