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Había  que  salir  de  vez  en  cuando  de  ellos,  de  esos  pueblos  de  Illinois  de  nombres
graciosos:  Paris,  Oblongo,  Normal.  Una  vez,  cuando  el  Dow  Jones  cayó  doscientos
puntos, un periódico local alardeó en el encabezado principal: “HOMBRE NORMAL SE
CASA  CON  MUJER  OBLONGA.”  Sabían  lo  que  era  importante.  ¡Lo  sabían!  Pero
tendrías que salir de vez en cuando, siquiera para cruzar la frontera de Terre Haute y
ver una película.

Fuera  de  París,  a  la  mitad  de  un  largo  campo,  había  un  conjunto  de  edificios  de
ladrillos,  una  pequeña  universidad  de  artes  con  el  improbable  nombre  de
Hilldale-Versailles. Zoë Hendricks llevaba tres años enseñando Historia de los Estados
Unidos. Enseñaba: “La Revolución y más allá” a estudiantes de primer y segundo año,
y cada tercer semestre llevaba el seminario principal para estudiantes de maestría, y
aunque  las  evaluaciones  de  sus  estudiantes  habían  empeorado  en  el  último  año  y
medio —La profesora Hendricks casi siempre llega tarde a clase y usualmente lo hace
con una taza de chocolate caliente del que ofrece sorbitos a la clase—, en general el
departamento de nueve hombres se sentía agradecido de tenerla. Sentían que añadía
el necesario toque femenino a los corredores –ese tenue rastro de Obsession y sudor, y
el  ligero,  rápido  cloqueo  de  los  tacones.  Además  habían  tenido  una  reputación  de
discriminación sexual y el decano había dicho que, bueno, ya era hora.

La situación no era fácil para ella, lo sabían. Una vez, al comienzo del último semestre,
había llegado al salón de lectura cantando: “Getting To Know You” de cabo a rabo. A
pedido  del  decano,  el  presidente  del  consejo  la  llamó  a  su  oficina,  pero  no  le  pidió
ninguna explicación, en realidad. Le pregunto cómo se sentía y sonrió de una manera
particular. Ella dijo: “Bien,” y el presidente estudió la manera en como lo dijo, con los
dientes delanteros mordiendo el labio inferior. Casi era linda, pero su rostro mostraba
la  tensión  y  la  ambición  de  siempre  haber  estado  cerca  pero  no  del  todo.  Se  notaba
mucho  esmero  con  el  delineador  de  ojos,  y  sus  aretes,  gastados,  sin  duda,  porque
carecía  de  drama,  provocaban  un  poco  de  miedo  al  sobresalir  de  los  lados  de  su
cabeza como antenas.

“Estoy  perdiendo  el  juicio,”  dijo  Zoë  a  su  joven  hermana,  Evan,  en  Manhattan.  La
profesora Hendricks parece conocer el soundtrack completo de ‘El rey y yo’ ¿Es esto
Historia? Zoë le telefoneaba cada jueves.

“Siempre dices eso,” dijo Evan, “pero entonces estás en tus viajes o tus vacaciones y
todo vuelve a su lugar y te tranquilizas por un tiempo y entonces dices que estás bien,
que estás ocupada, y entonces otra vez dices que te estás volviendo loca y otra vez a
comenzar  —Evan  era  diseñadora  de  comida  a  medio  tiempo  para  tomas  de  fotos.



Cocinaba  verduras  en  tinte  verde.  Dejaba  un  guiso  de  bistec  sobre  una  cama  de
canicas e iba de compras por diferentes y nuevos tipos de spray de silicona y cubos de
hielo de plástico. Pensaba que su vida estaba bien. Vivía con su novio de hacía muchos
años, que era independientemente rico y tenía un divertido y trabajo en el negocio de
las publicaciones. Ya eran cinco años desde que dejaran la universidad, y vivían en un
lujoso edificio del centro con balcón y acceso a la alberca. “No es lo mismo que tener
tu propia alberca,” suspiraba Evan siempre, como para que Zoë supiera que había aún
cosas que ella, Evan, tenía que tolerar.

“Illinois. Estar aquí me pone sarcástica,” dijo Zoë al teléfono. En general, solía insistir
en  que  era  ironía,  algo  gentilmente  depositado  en  capas,  sofisticado,  algo  ajeno  al
medio  oeste  aunque  sus  estudiantes  lo  seguían  llamando  sarcasmo,  una  cosa  que  se
sentían calificados para reconocer, y ahora ella no tenía más remedio que aceptar. No
era ironía. “¿Cuál es su perfume?” le preguntó una vez un estudiante. “Aromatizante
para cuartos” dijo ella. Sonrió pero él la miró, desconcertado.

Por mucho, sus estudiantes eran buenos representantes del  medio oeste,  embobados
por el estrógeno que extraían de grandes cantidades de carne y huevo. Compartían los
valores  suburbanos  de  sus  padres;  y  ellos,  sus  padres,  les  habían  dado cosas,  cosas,
cosas.  Eran  complacientes.  Los  habían  comprado.  Y  ahora  estaban armados  con  una
saludable  vaguedad  acerca  de  cualquier  aspecto  histórico  o  geográfico.  En  realidad,
parecían  saber  demasiado  poco  sobre  nada,  aunque  mostraban  buen  humor  al
respecto. “Todos esos estados del Este son tan pequeños y amontonados”, se quejaba
uno  de  sus  estudiantes  la  semana  que  Zoë  leía  “El  momento  crucial  de  la
Independencia: La batalla de Saratoga.” “Profesora Hendricks, usted es de Delaware,
¿verdad?”  le  preguntó  el  estudiante.  “Maryland”  corrigió  Zoë.  “Ah”  dijo  él,
despreciativamente, “Nueva Inglaterra.”

Sus artículos —capítulos para un libro titulado Escuchándolos:  Usos del  humor en la
Presidencia de los Estados Unidos— eran en general  bien recibidos,  aunque salieran
lentamente de su cabeza. Le gustaba que sus artículos contemplaran todas las etapas
del día —incluso desconfiaba de las cosas escritas solamente de mañana—, por lo que
releía  y  rescribía  laboriosamente.  Ninguna  faceta  del  día  –su  humor,  su  luz-  podía
predominar. A veces hasta durante un año pendía de un artículo, revisándolo a todas
horas, hasta que el día, en su totalidad, quedaba registrado.

Su  trabajo  anterior  al  de  Hilldale-Versailles  lo  tuvo  en  un  pequeño  colegio  de  New
Geneva,  en  Minnesota,  la  Tierra  de  los  Moribundos  Centros  Comerciales.  Todos  ahí
eran tan rubios que en general  a las castañas se les consideraba extranjeras.  Que la
Profesora  Hendricks  sea  de  España  no  le  da  el  derecho  a  ser  tan  negativa  hacia
nuestro  país.  Existía  un  marcado  interés  hacia  la  alegría.  Quizá  porque  en  New
Geneva nadie esperaba que fueras crítica o quejosa. Y nadie esperaba, tampoco, que
notaras que la  ciudad había crecido demasiado y  que sus centros comerciales  lucían
viejos  y  naufragaban.  No  debías  decir  que  no  estabas  “bien,  gracias  ¿y  usted?”  Se



esperaba, en suma, que fueras Heidi. Que llevaras leche de cabra hasta las colinas sin
pensarlo dos veces. Heidi no se quejaba. Heidi no hacía cosas como pararse frente a la
nueva  fotocopiadora  IBM  diciendo  “Si  esta  fotocopiadora  de  mierda  se  vuelve  a
estropear, me corto las venas.”

Pero ahora, en su segundo trabajo, en su cuarto año de enseñanza en el Medio Oeste,
Zoë  estaba  descubriendo  algo  que  nunca  sospechó  tener:  una  veta  de  malhumor,
crispada  y  aguda.  Alguna  vez  consintió  a  sus  alumnos,  cantándoles  canciones,
permitiéndoles que la llamaran incluso a casa para hacerle preguntas personales, más
ahora  comenzaba  a  perder  simpatía.  Ya  eran  diferentes.  Comenzaban  a  parecerle
demandantes y malcriados.

“Usted actúa,” le dijo uno de sus estudiantes de último curso durante una conferencia,
“como si su opinión valiera más que la cualquiera en la clase.”

Los  ojos  de  Zoë  se  abrieron  de  par  en  par.  “Soy  la  maestra,”  dijo.  “Me  pagan  para
actuar así.” Miró atentamente a la estudiante, que llevaba un lazo en el cabello como
si  fuera  una  cowgirl  en  una  serie  campirana  de  TV.  “Quiero  decir,  de  otra  manera
todos  en  la  clase  tendrían  pequeñas  oficinas  y  horario  de  trabajo.”  Muchas  veces  la
Profesora  Hendricks  toma  el  tiempo  de  la  clase  para  hablar  de  las  películas  que  ha
visto. Observó a la estudiante un poco más, y añadió: “Apuesto a que eso te gustaría.”

“A lo mejor le sueno un tanto quejica,” dijo la chica, “pero lo único que quiero es que
mi carrera de historia signifique algo.”

“Bueno,  ése  es  tu  problema,”  dijo  Zoë,  y,  con  una  sonrisa,  le  mostró  la  puerta.  “Me
gusta tu lazo,” dijo.

Zoë se desvivía por el correo, por el cartero —ese pájaro tan mozo—, y cuando recibía
una carta real con un sello real de cualquier parte, se la llevaba a la cama y la leía una
y  otra  vez.  También  veía  televisión  a  todas  horas  y  tenía  el  equipo  en  su  habitación
—mala señal. La Profesora Hendricks ha hablado mal Fawn Hall, de la religión católica
y de todo el estado de Illinois. Es increíble. En época de Navidad daba veinte dólares
de propina al cartero y a Jerry, el único taxista de la ciudad, a quien ella había llegado
a  conocer  durante  todos  sus  viajes  de  ida  y  vuelta  al  aeropuerto  de  Terre  Haute,  y
quien,  desde  que  se  dio  cuenta  que  tales  viajes  eran  una  extravagancia,  le  ofrecía
tarifas especiales.

“Voy a tomar un vuelo y visitarte este fin de semana,” anunció Zoë.

“Esperaba  que  lo  hicieras,”  dijo  Evan.  “Charlie  y  yo  vamos  a  tener  una  fiesta  de
Halloween. Va a ser muy divertido.”

“Ya tengo disfraz. Es un casco. De esos que parecen un hueso gigante que te atraviesa



la cabeza.

“Buenísimo,” dijo Evan.

“Sí, muy bueno.”

“Todo  lo  que  yo  tengo  es  mi  máscara  de  luna  del  año  pasado  y  del  antepasado.
Probablemente terminaré casándome con ella.”

“¿Tú y Charlie se van a casar?” Zoë se sintió ligeramente alarmada.

“Hmmmmmmmno, no inmediatamente.”

“No se casen.”

“¿Por qué?”

“No ahora mismo. Eres muy joven.”

“Sólo dices eso porque eres cinco años mayor que yo y no te has casado.”

“¿No me he casado? Ay, Dios mío,” dijo Zoë, “Olvidé casarme.”

Zoë había salido con tres hombres desde su llegada a Hilldale-Versailles. Uno de ellos
era  un  burócrata  municipal  que  había  arreglado  una  multa  por  mal  estacionamiento
que ella había llevado para protestar,  y  luego la invitó a tomar un café.  Al  principió,
pensó  que  era  maravilloso  —¡al  fin  alguien  que  no  quería  a  una  Heidi!  Pero  pronto
comprendió que todos los hombres, muy en el fondo, deseaban una Heidi. Heidis con
escotes.  Heidis  con  ropa  de  gimnasia.  El  burócrata  de  la  multa  por  mal
estacionamiento pronto se volvió cansado e intermitente.  Un frío día de otoño, en su
elegante e impráctico convertible, a la pregunta de ella de qué es lo que andaba mal,
él dijo, “No te vendría nada mal un poco de ropa nueva, sabes.” Ella usaba un montón
de  pana  verde  grisácea.  Tenía  la  impresión  de  que  resaltaba  sus  ojos,  esas  dos
estrellas tímidas. Sacudió una hormiga de su manga.

“¿Tenías  que  hacerlo  precisamente  en  el  auto?”  preguntó  él,  mientras  manejaba.
Observó sus pectorales, mirando primero el izquierdo, luego el derecho, en un vistazo
general. Vestía una camiseta ajustada.

“¿Perdón?”

Él disminuyó la velocidad en la luz ámbar, y frunció el ceño.

“¿Acaso no podías levantarlo y arrojarlo fuera del auto?”



“¿La hormiga? Me pudo haber mordido. Quiero decir, ¿qué diferencia hay?”

“¡Te pudo haber mordido! Já. Qué ridículo. Ahora va a dejar huevecillos en mi auto.

El  segundo  tipo  era  más  dulce,  grandote,  aunque  no  insensible  a  ciertas  pinturas  y
canciones, pero con frecuencia, también, las cosas que hacía o decía terminaban por
asustarla. Una vez, en un restaurante, robó las guarniciones de su plato y esperó a que
ella lo notara. Cuando no lo hizo,  finalmente extendió los puños sobre la mesa y dijo
“Mira,” y al abrirlos ahí estaba su ramita de perejil y su rebanada de naranja arrugada
y  hecha  bolita.  En  otra  ocasión  le  describió  su  más  reciente  visita  al  Louvre.  “Y  ahí
estaba yo, frente a La barca de Dante, de Delacroix, y todos se habían marchado por lo
que tuve mi propia audiencia privada, con todas esas sombras agonizantes abriéndose
en todas direcciones, y aquel movimiento de la pintura que comenzaba desde el fondo
en  remolinos,  acumulándose  más  y  más  en  la  roja  tela  de  la  capucha  de  Dante,
arremolinándose en la  distancia,  hacia  donde podías  ver  las  llamas anaranjadas.”  Se
quedó sin aliento en la descripción. Ella lo halló conmovedor y sonrió para animarlo.
“Un cuadro así,” dijo él, meneando la cabeza. “Hace que uno se cague encima.”

“Tengo  que  preguntarte  algo,”  dijo  Evan.  “Sé  que  hay  mujeres  que  se  quejan  de  no
conocer hombres pero, en serio, yo conozco muchos. Y no todos son homosexuales, te
lo aseguro.” Hizo una pausa. “Ya no.”

“¿Qué me estás preguntando?”

El  tercer  tipo  era  un  profesor  de  ciencias  políticas  llamado  Murray  Peterson  que
gustaba salir en parejas con colegas por cuyas esposas se sentía atraído. Usualmente
la esposas le permitían algo de coqueteo. No era raro que bajo la mesa se diera algo
de  toqueteo  con  los  pies,  o  incluso  con  las  rodillas.  Entonces  Zoë  y  el  esposo  se
quedaban solos con la comida, mirando fijamente hacia los vasos, y masticando como
chivos. “Oh, Murray,” dijo una esposa, que nunca terminó su master en terapia física y
usaba ropas anchas. “Sabes, me sé todo acerca de ti: tu cumpleaños, el número de tu
matrícula. Lo he memorizado todo. Pero sólo es por la clase de mente que tengo. Una
vez, en una fiesta, sorprendí a los anfitriones cuando me levanté y me despedí de todos
los que estaban ahí, por nombre y apellido.”

“Yo conocí a un perro que podía hacer eso,” dijo Zoë, con la boca llena. Murray y la
esposa  la  miraron  con  gesto  de  enfado  y  reproche,  pese  a  que  el  esposo  parecía  de
pronto  muy  divertido.  Zoë  pasó  el  bocado.  “Era  un  labrador  parlante,  y  tras  diez
minutos de escuchar la conversación de la cena este perro sabía los nombres de cada
persona. Podías decirle, ‘Lleva este cuchillo a Murray Peterson’, y lo hacía.”

“En serio,” dijo la esposa, frunciendo el ceño, y Murray Peterson nunca más la volvió a
llamar.



“¿Estás viendo a alguien?” preguntó Evan. “Lo pregunto por un motivo particular. No
es que me esté portando como mamá.”

“Estoy  viendo  mi  casa.  La  atiendo  cuando  se  pone  húmeda,  cuando  llora,  cuando
vomita.” Zoë había adquirido una casa de campo cerca del campus, aunque justo ahora
pensaba que no debió hacerlo.  Era difícil  vivir  en una casa.  Se la  pasaba entrando y
saliendo de las habitaciones, buscando dónde había dejado las cosas. Iba al sótano sin
razón alguna excepto porque le divertía poseer una sótano. También le divertía poseer
un árbol.

Sus padres, en Maryland, estaban muy contentos de que al fin una de sus hijas fuera
capaz de permitirse una propiedad, y cuando cerró el contrato le enviaron flores con
una  carta  de  felicitaciones.  Su  madre,  incluso,  le  había  enviado  una  caja  de  viejas
revistas de decoración guardadas durante años –fotografías de hermosas habitaciones
con las que su madre fantaseaba, puesto que nunca, en realidad, había habido dinero
para redecorar. Era más como poseer la pornografía de mamá, esa caja, heredar sus
fantasías más profundas,  el  deseo y la coquetería ilimitados que habían sido su vida.
Aunque para su madre se trataba de un pasaje ritual que le encantaba. “Quizá puedas
sacar algunas ideas de esto,” le escribió. Así que cuando Zoë miró las fotografías, las
audaces  y  hermosas  habitaciones,  se  sintió  llena  de  nostalgia.  Ideas  e  ideas  de
nostalgia.

Justo  ahora  la  casa  de  Zoë  se  encontraba  casi  vacía.  Los  dueños  anteriores  habían
empapelado  alrededor  de  los  muebles  dejando  siluetas  y  huecos  extraños  en  las
paredes, y no es que Zoë se hubiera aplicado ya a remediarlo. Compró muebles, luego
los  quitó,  amueblando  y  desamueblando,  preparando  y  cuidando,  como  a  un  útero.
Había comprado muchos arcones de madera de pino para usarlos como sofá o cajas de
zapatos,  pero  pronto  comenzó  a  verlos  más  y  más  como  ataúdes  de  niños,  y  los
devolvió. Y recientemente también había comprado una alfombra oriental para la sala,
con símbolos chinos que no entendía. La vendedora insistió en que significaban “Paz”
y “Vida eterna”, y la verdad es que Zoë se mostró un tanto preocupada el día que trajo
la  alfombra  a  casa.  ¿Qué  tal  si  los  símbolos  no  significaban  “Paz”  y  “Vida  eterna”?
¿Qué tal si querían decir, digamos, “Bruce Springsteen”? Y mientras más lo pensaba,
más se convencía de poseer una alfombra que decía “Bruce Springsteen.” Así que esa
también la devolvió.

Llegó a comprar,  también,  un pequeño espejo barroco para la  entrada que,  según le
dijo Murray Peterson, alejaba a los malos espíritus. Como fuera, el espejo le llenaba de
miedo, asustándola con el reflejo de una mujer que ella nunca reconocía. En ocasiones
lucía más hinchada y simplona de lo que recordaba. Otras veces oscura y cambiante.
Pero  la  mayor  parte  del  tiempo,  simplemente,  lucía  vaga.  “Te  pareces  a  alguien  que
conozco” le habían dicho dos extraños el año pasado en Terre Haute. De hecho, y por
momentos,  no  parecía  poseer  un  aspecto  propio,  o  cualquier  aspecto,  pero  luego  la



divertía  saber  que  los  colegas  y  los  estudiantes  la  reconocían  del  todo.  ¿Cómo  lo
sabían?  Cuando  entraba  a  un  salón,  ¿cómo  luciría  para  que  ellos  la  reconocieran?
¿Como así?

¿Es que ella se veía así? Y entonces devolvió el espejo.

“La  razón  por  la  que  te  pregunto  esto  es  porque  conozco  a  un  hombre  que  quizá
deberías conocer,” dijo Evan. “Es divertido. Es heterosexual. Es soltero. Es todo lo que
voy a decir.”

“Creo que estoy muy vieja para la diversión,” dijo Zoë. Tenía un oscuro y erizado pelo
en  la  barbilla,  y  justo  ahora  podía  sentirlo  con  el  dedo.  Quizá  es  que  cuando  has
pasado demasiado tiempo sin el sexo opuesto, comienzas a parecértele. En un acto de
invención desesperada,  comienzas a  desarrollar  el  tuyo propio.  “Lo único que quiero
es  ir  a  la  fiesta,  usar  mi  casco,  hacerle  una  visita  al  pez  tropical  de  Charlie  y
preguntarte sobre tus plantas.

Estaba  pensando  en  todas  las  páginas  de  “Nuestra  Constitución:  Cómo Nos  Afecta”,
que  tenía  que  corregir.  Pensó  en  las  pruebas  de  ultrasonido  que  iba  a  hacerse  el
viernes,  porque  según  su  doctor,  y  el  asistente  de  su  doctor,  tenía  un  grande  y
misterioso crecimiento en su abdomen. Vesícula biliar, era lo que decían. U ovarios, o
colon. “¿De verdad practican medicina?” preguntó Zoë en voz alta, después que ellos
salieran de la habitación. Una vez, de niña, llevó a su perro al veterinario, que le dijo:
“Bueno, tu perro tiene parásitos, o cáncer o un auto lo golpeó.”

Deseaba llegar a Nueva York.

“Bueno,  como  sea.  Nos  la  pasaremos  bien.  No  puedo  esperar  a  verte,  chica.  Y  no
olvides tu hueso en la cabeza,” dijo Evan.

“No es algo que se olvide,” dijo Zoë.

“Supongo,” dijo Evan.

Lo  del  ultrasonido  lo  mantenía  en  secreto,  incluso  para  Evan.  “Siento  que  me  estoy
muriendo,” le había insinuado una vez a Evan, por teléfono. “No te estás muriendo,” le
dijo Evan, “sólo estás disgustada.”

“Ultrasonido,” decía Zoë ahora, medio en broma, al técnico que le ponía el gel sobre
su abdomen desnudo. “¿No le suena como a un gran sistema de sonido?

No había tenido nadie que armara tanto lío sobre su estómago desnudo desde que su
novio de posgrado,  que revoloteaba sobre ella cada vez que se sentía mal,  movía los
brazos, presionaba las manos contra su ombligo, y cantaba, evangélicamente, “Sana!



Sana!  Por  el  amor  del  Bebé  Jesús!”  Y  Zoë  reía  y  hacían  el  amor,  ambos  con  la
esperanza  secreta  de  que  ella  quedara  embarazada.  Luego  se  preocupaban,  y  él,
hundiendo la mejilla sobre su vientre le preguntaba si tenía retraso, ¿lo tenía? ¿estaba
segura?, debería tener retraso, pero cuando pasaron dos años sin lograr el embarazo
comenzaron a pelearse y finalmente se separaron.

“Okey,” dijo el técnico, distraídamente.

El monitor estaba en marcha, y las entrañas de Zoë aparecieron en la pantalla en toda
su  gris  y  jironeada  vaciedad.  Lucían  como  el  mármol  en  las  más  finas  gradaciones,
desde el negro hasta el blanco, como la piedra de una vieja iglesia o la foto de la luna.
“No  le  parece,”  balbuceó  al  técnico,  “que  el  aumento  de  la  infertilidad  entre  tantas
parejas  de  este  país  se  debe  a  que  son  dos  razas  completamente  diferentes  que
intentan reproducirse?” El técnico movió el escáner en giros y tomó más fotos. Por una
en particular, de la parte derecha de Zoë, el técnico se mostró súbitamente alerta, y la
máquina emitió un chasquido.

Zoë  observó  la  pantalla.  “Eso  que  encontró  ahí  debe  de  ser  el  crecimiento,”  sugirió
Zoë.

“No le puedo decir nada,” dijo el técnico, un tanto rígido. “Su doctor tendrá el reporte
del radiólogo esta tarde y le telefoneará.”

“Estaré fuera de la ciudad,” dijo Zoë.

“Lo siento,” dijo el técnico.

Conduciendo  a  casa,  Zoë  miró  por  el  retrovisor  y  decidió  que  lucía…  bueno,  ¿cómo
podría  uno  describirlo?  Un  poco  pálida.  Recordó  la  broma  del  tipo  que  visita  a  su
doctor y el doctor le dice: “Siento decirlo, pero usted sólo tiene seis semanas de vida.”

“Quiero una segunda opinión,” dice el tipo. Usted actúa como si fuera superior a todos
en la clase.

“¿Quiere  una  segunda  opinión?  Muy  bien,”  dice  el  doctor,  “También  es  feo.”  Le
gustaba esa broma. Creía que era terrible, terriblemente divertida.

Tomó un taxi al aeropuerto. Jerry, el conductor, se mostró feliz de verla.

“Diviértase en Nueva York,” dijo, sacando la maleta del portaequipaje. Ella le gustaba.
O al menos siempre actuaba como si así fuera. Ella lo llamaba Jare.

“Gracias, Jare.”



“¿Sabe?  Le  diré  un  secreto.  Nunca  he  estado  en  Nueva  York.  Le  diré  dos  secretos.
Nunca  he  estado  en  un  avión.”  La  despidió  con  un  movimiento  triste  mientras  ella
empujaba la puerta para entrar a la terminal. “O en un ascensor!” gritó.

La clave para volar seguro, pensaba Zoë, era nunca comprar un boleto de descuento y
decirse uno mismo que de cualquier manera no tenías nada por qué vivir, de modo que
no  habría  ningún  problema en  caso  de  accidente.  Pero  entonces,  cuando  no  sucedía
nada, cuando lograbas mantenerte en lo alto junto con tu propia inutilidad, todo lo que
debías  hacer  era  salir  a  tropezones,  buscar  tu  equipaje,  y,  mientras  llegaba  el  taxi,
buscarse una razón persuasiva para seguir viviendo.

“Llegaste!”  gritó  Evan  al  timbre,  antes  incluso  de  abrir  la  puerta.  Luego  la  abrió
ampliamente.  Zoë  dejó  las  maletas  sobre  el  piso  y  abrazó  fuertemente  a  Evan.  De
pequeña,  Evan  siempre  fue  cariñosa  y  devota.  Zoë  siempre  cuidó  de  ella
–aconsejándola,  tranquilizándola-  hasta  tiempos  recientes,  en  que  Evan  comenzó  a
aconsejarla y tranquilizarla a ella. Eso asustaba a Zoë. Sospechaba que tenía algo que
ver con el hecho de estar sola. Algo que incomodaba a la gente.

“¿Cómo estás?”

“Vomité en el avión. Además de eso, estoy bien.”

“¿Te ofrezco algo? A ver, déjame las maletas. Con que malita en el avión, eh. Uy.”

“Fue en una de esas bolsitas,” dijo Zoë, por si a Evan se ocurría que había sido en el
pasillo. “Casi en silencio.”

El apartamento era espacioso e iluminado, con una vista de toda la ciudad a lo largo
del lado este. Había un balcón y puertas de vidrio corredizas. “Siempre me olvido que
este  departamento  es  tan  bonito.  Piso  veinte.  Portero…”  Zoë  podía  trabajar  toda  su
vida y nunca tener un apartamento como éste. Y tampoco Evan. Era el departamento
de Charlie.  Él y Evan vivían ahí como dos niños en un dormitorio,  latas de cerveza y
ropa regadas por todos lados.

Evan llevó las maletas lejos del  revoltijo,  junto a las peceras.  “Estoy tan contenta de
que estés aquí,” dijo. “Y ahora, ¿qué te sirvo?”

Preparó el almuerzo –sopa de lata y galletita saladas.

“Respecto  de  Charlie,  no  lo  sé,”  dijo,  cuando  terminaron.  “Nos  veo  ya  como  unos
cuarentones alejados del sexo.”

“Hmmm,” dijo  Zoë.  Se reclinó sobre el  sofá  de Evan y  miró por  la  ventana hacia  las
oscuras  cimas  de  los  edificios.  Parecía  un  poco  antinatural  vivir  en  el  cielo  de  ese



modo,  como  pájaros  que  por  una  hazaña  errónea  anidaran  muy  alto.  Asintió  con  la
cabeza hacia las peceras y soltó una risita. “Me siento como un pájaro,” dijo. “Con mi
propia ración de peces.”

Evan  suspiró.  “Llega  a  casa  y  se  echa  en  el  sofá,  mira  fútbol  borroso.  Usa  el  color
crema psicodélico y el aparato de los rizos, si sabes a lo que me refiero.”

Zoë se levantó y acomodó los cojines del sofá. “¿Qué es futbol borroso?”

“Aún no tenemos cable. Todo nos llega borroso. Así que Charlie lo mira así.”

“Hmm, ya veo. Sí, es un poco depresivo,” dijo Zoë. Miró sus manos. “Especialmente lo
de no tener cable.”

“Así es como se mete a la cama.” Evan se levantó para hacer una demostración. “Se
quita toda la ropa pero cuando toca al turno de los calzoncillos simplemente los deja
caer hasta un tobillo. Luego levanta una pierna, los avienta al aire y los atrapa. Yo, por
supuesto, lo miro desde la cama. Y nada más. Sólo eso.”

“Quizá deberían pasar por alto esas cosas y casarse.”

“¿Te parece?”

“Claro. Quiero decir, ustedes probablemente piensen que vivir juntos de esta manera
es lo mejor de todo, pero…” Zoë trató de sonar como la hermana mayor; la hermana
mayor  es  lo  que  se  supone  que  sería  la  madre  que  nunca  tendrías,  la  mamá  buena
onda, tranquila. “Pero yo descubrí que tan pronto como crees tener de todo…” –pensó
en  ella  misma,  sola  en  su  casa,  en  las  cigarras  cara  de  sapo  que  volaban  alrededor
como hombrecitos nocturnos y aterrizaban sobre sus cortinas, mirando; en los zapatos
número  treinta  que  había  colocado  en  la  puerta  para  alejar  a  los  intrusos;  en  la
ridícula,  muñeca  inflable  que  alguien  le  había  dicho  que  sentara  a  la  mesa  del
desayuno- “entonces repentinamente todo cambia y se vuelve lo peor de todo.”

“¿De verdad?” Evan irradiaba felicidad. “Ay, Zoë. Tengo que decirte algo. Charlie y yo
nos vamos a casar.”

“¿De verdad?” Zoë se sintió confundida.

“No sabía cómo decírtelo.”

“Sí, bueno. Supongo que todo eso sobre el futbol borroso me confundió un poco.”

“Esperaba que fueras mi dama de honor,” dijo Evan, ansiosa. “¿No te sientes feliz por
mí?”



“Sí”  dijo  Zoë,  y  comenzó  a  contarle  a  Evan  la  historia  de  un  violinista  premiada  de
Hilldale-Versailles —cómo la violinista había llegado de una competencia en Europa y
se  había  liado  con  un  tipo  del  pueblo  que  la  obligaba  a  ir  a  todos  los  partidos  de
softball  de  verano  y  la  hacía  brindar  por  él  desde  las  gradas  junto  con  las  otras
esposas, hasta que ella se mató. Pero cuando Zoë iba a la mitad del cuento, en la parte
de los brindis desde las gradas, se detuvo.

“¿Entonces qué?” dijo Evan. “¿Qué pasó?”

“La  verdad  es  que  nada,”  dijo  Zoë,  tranquilamente.  “A  ella  comenzó  a  gustarle  el
softball. Tendrías que haberla visto.”

Zoë decidió ir a la función vespertina de cine, dejando a Evan las faenas de preparar lo
necesario para la fiesta.

“Debo  hacerlo  sola,  de  verdad,”  le  había  dicho,  un  poco  tensa  tras  la  historia  de  la
violinista. Zoë pensó a ir a un museo de arte pero las mujeres que iban a los museos
tenían  que  lucir  muy  bien.  Siempre  lo  hacían.  Elegantes  y  serias,  moviéndose
lánguidamente,  con  un  gran  bolso  de  mano.  En  vez  de  eso,  camino  por  Kips  Bay,
pasando frente a una boutique de aretes llamada Póntelo en las orejas, luego pasó por
un salón de belleza llamado Dorian Gray. Eso era lo divertido respecto de la “belleza,”
pensó  Zoë.  Busca  entre  las  páginas  de  la  sección  amarilla  y  encontrarás  cientos  de
entradas, todas agresivas en su inteligencia, cortesía y consejos. Pero busca “verdad,”
–Já! Absolutamente nada. Nada de nada.

Zoë  pensó  en  el  matrimonio  de  Evan.  ¿Se  convertiría  Evan  en  la  esposa  de  Pedro
Comecalabazas? ¿Señora Comecalabazas? ¿Y en la boda, obligaría a Zoë a vestirse con
un vestido color lavanda lleno de volados, idéntica a las otras damas? Zoë odiaba los
uniformes, e incluso, en primer grado, se había rehusado a unirse al club de las Chicas
Duendes  porque  no  deseaba  usar  el  mismo  disfraz  que  todas.  Y  ahora  tendría  que
hacerlo.  Y  quizá  podría  distinguirlo.  Levantarlo  por  un  lado  con  una  pinza,  por
ejemplo. O colocar una gasa de cirugía en la cintura. Abrocharse en el pecho uno de
esos pins que dicen, en letras grandes, “Shit Happens.”

En  la  película  –Death  by  Number-  compró  palitos  de  regaliz  para  masticar.  Tomó
asiento  junto  a  la  salida.  La  poseyó  la  extraña  autoconciencia  de  hallarse  sola,  y
esperaba  que  el  cine  oscureciera  pronto.  Cuando  oscureció  y  comenzaron  los
comerciales,  buscó  en  su  bolso  los  lentes.  Los  tenía  en  un  estuche.  Los  Kleenex
también  estaban  en  un  estuche.  Lo  mismo los  bolígrafos,  las  aspirinas  y  las  mentas.
Todo  se  encontraba  en  un  estuche.  Y  eso  es  en  lo  que  se  había  convertido:  en  una
mujer sola en el cine con todo en estuches.

En  la  fiesta  de  Halloween  había  como  dos  docenas  de  personas.  Había  gente  con



cabezas de mono y largo vello en las manos.  Alguien se había disfrazado de duende.
Alguien se había disfrazado de cena congelada. Un hombre había traído a sus dos hijas
pequeñas:  una  bailarina,  y  la  hermana  de  la  bailarina,  también  vestida  de  bailarina.
Había  un grupillo  de brujas  muy sensuales  –mujeres  vestidas  enteramente de negro,
muy maquilladas y enjoyadas. “Odio a esas brujas tan atractivas. No va con el espíritu
de la noche de Halloween,” dijo Evan que, por su parte, había abandonado la máscara
de luna para  disfrazarse  de  muñeca alemana de  rizos  y  delantal,  decisión  que ahora
lamentaba.  Charlie,  y  porque  le  gustaban  los  peces,  porque  era  dueño  de  muchos
peces y porque los coleccionaba, había decidido vestirse como pez. Tenía aletas y ojos
a  los  lados  de  la  cabeza.  “¡Zoë!  ¿Cómo  estás?  ¡Siento  no  haber  estado  aquí  cuando
llegaste!” Pasó el resto del tiempo charlando con las brujas sensuales.

“¿Hay algo en lo que te pueda ayudar?” preguntó Zoë a su hermana. “Luces agotada.”
Acarició el brazo de su hermana dulcemente, como si deseara que estuvieran solas.

“Ay,  no,  nada  de  eso,”  dijo  Evan,  mientras  arreglaba  los  hongos  rellenos  sobre  una
bandeja. El cronómetro sonó y sacó otra bandeja del horno. “En realidad, ¿sabes qué
puedes hacer?”

“¿Qué?” Zoë se puso el hueso en la cabeza.

“Conocer a Earl. Él es el tipo que tenía en mente para ti. Cuando llegue sólo háblale
un poco. Es lindo. Es divertido. Se acaba de divorciar.”

“Lo intentaré,” gruñó Zoë. “¿Está bien? Lo intentaré.” Miró el reloj.

Earl  llegó  vestido  como  una  mujer  desnuda,  con  lana  de  acero  pegado
estratégicamente al cuerpo, y pechos de goma que le brotaban como jamones.

“Zoë, él es Earl,” dijo Evan.

“Gusto  en  conocerte,”  dijo  Earl,  esquivando  a  Evan  para  estrechar  la  mano  de  Zoë.
Observó en detalle la cabeza de Zoë. “Bonito hueso.”

Zoë  asintió.  “Bonitas  tetas,”  dijo.  Miró  más  allá  de  él  hacia  la  ciudad  que  tras  la
ventana  centelleaba  contra  el  cielo;  la  gente  decía  lo  de  siempre:  cómo  parecía  un
montón de joyas, o brazaletes y collares sueltos. Podías ver el reloj del edificio Con Ed,
el  copete  dorado  y  naranja  del  Empire  State,  el  Chrysler  como  el  cohete  espacial
soñado durante la  depresión.  Más lejos  podías vislumbrar el  Astor  Plaza,  y  su tejado
blanco y volante como la cofia de una monja. “Hay cerveza allá en el balcón, Earl. ¿Te
traigo una?” preguntó Zoë.

“Hm, claro. Voy contigo. Hey, Charlie, ¿cómo va?”



Charlie  dibujó  una  amplia  sonrisa  y  silbó.  La  gente  se  giró  para  ver.  “Hey,  Earl,”  le
llamó alguien desde el fondo del salón. “¡Fiuu, fiuuuu!”

Se apretujaron entre los demás invitados, pasaron a los monos, a las brujas sensuales.
La  succión  de  las  puertas  corredizas  cedió  en  un  silbido,  y  Zoë  y  Earl  salieron  al
balcón,  una  mujer  con  un  hueso  en  la  cabeza  y  otra  desnuda,  el  aire  de  la  noche
rugiendo  y  pleno  de  humo  fresco.  Había  otra  pareja  ahí  afuera  murmurando  en
privado.  No llevaban disfraz.  Sonrieron a Earl  y  a  Zoë.  “Hola,”  dijo  Zoë.  Encontró la
hielera de hule espuma y sacó dos cervezas.

“Gracias,”  dijo  Earl.  Sus  pechos  de  goma  se  doblaron  hacia  dentro,  estropeándose,
mientras abría la botella.

“Bueno,” suspiró Zoë, ansiosamente. Tenía que aprender a no temerle a los hombres
del mismo modo que durante la infancia uno aprendía a no temerle a las lombrices o
insectos.  Con  frecuencia,  al  conversar  con  un  hombre  en  una  fiesta,  mil  cosas  le
atravesaban  la  mente.  Y  mientras  el  hombre  decía  cualquier  disparate,  con  mucha
amabilidad,  ella  se  enamoraba,  casaba,  y  se  enfrascaba  en  una  amarga  lucha  por  la
custodia  de  los  hijos  y  esperaba  la  reconciliación  de  modo  que  pese  a  todas  sus
traiciones  ella  no  podría  jamás  despreciarlo,  en  tanto  que  en  los  minutos  restantes
conocería,  quizá,  su apellido y  a  qué se dedicaba,  aunque hubiera ya mucha historia
entre ambos. Movía la cabeza arriba abajo, enrojecía y se iba de ahí.

“Evan me dice que eres profesora de Historia. ¿Dónde trabajas?”

“Justo en la frontera entre Indiana e Illinois.”

Earl pareció un poquito desconcertado. “Creo que Evan no me contó esa parte.”

“¿No lo hizo?”

“No.”

“Bueno, así es Evan algunas veces. Cuando éramos niñas ambas teníamos problemas
para hablar.”

“Eso puede ser duro,” dijo Earl. Uno de sus pechos estaba escondido detrás del brazo
que sostenía la bebida, pero el otro brillaba rosa y tranquilo, lleno como una luna de
cereza.

“Sí, bueno. No era una pérdida total. Íbamos a lo que entonces llamábamos derapia de
durazno.  [juego  de  palabras,  por  la  pronunciación:  peach  pearapy,  teach  therapy:
terapia  de  aprendizaje]  Durante  casi  diez  años  de  mi  vida  tenía  que  construir  en  mi
mente cada frase por adelantado antes de decirla. Era la única manera en que podía



crear una frase coherente.”

Earl tomó de su cerveza. “¿Y cómo lo hiciste? Quiero decir, ¿cómo lo superaste?”

“Contaba un montón de bromas. Bromas de las que ya me sabía cada línea. Sólo tenías
que decirlas. Me gustan las bromas. Las bromas y las canciones.”

Earl sonrió.  Tenía lápiz labial,  una profunda mancha roja,  pero se le había resbalado
por la cerveza. “¿Cuál es tu broma favorita?”

“Uh, mi broma favorita es…OK, ésta: Un hombre va al consultorio de su doctor y…”

“Creo  que  conozco  esa  broma”  interrumpió  Earl,  ansiosamente.  Deseaba  contar  la
historia él mismo. “Un hombre va al consultorio de su doctor, y el doctor le dice: ‘Mire,
tengo una noticia buena y una noticia mala.´ Es ése, ¿verdad?

“No estoy segura” dijo Zoë, “Podría ser una versión diferente.”

“Bueno, entonces el tipo dice: ‘Deme la mala noticia primero, doctor’, y el doctor dice:
‘Muy bien. Usted tiene tres semanas de vida.’ Y el tipo grita: ‘¡Tres semanas de vida!
Doctor,  por  favor  dígame  cuál  es  la  buena  noticia.’  Y  el  doctor  dice:  ‘¿Vio  a  la
secretaria de allá enfrente? Pues finalmente me la cogí.”

Zoë arrugó el ceño.

“¿No es ése en el que estabas pensando?”

“No”. Había acusación en su voz. “El mío era diferente.”

“Oh,” dijo Earl. Desvió la mirada y luego la regresó: “¿Qué tipo de historia enseñas?”

“La mayoría de las veces Historia americana –siglos dieciocho y diecinueve.”

En los cursos de posgrado, en el bar, la frase para comenzar a ligar siempre era: “Así
que, ¿cuál es tu siglo?”

“A veces doy un curso sobre algún tema en específico,”  añadió.  “Digamos,  ‘Humor y
Personalidad en la Casa Blanca’. De eso es de lo que se trata mi libro.” Recordó lo que
una  vez  alguien  le  había  comentado  sobre  cierta  clase  de  gorriones,  cómo  crean
elaboradas estructuras antes de juntarse.

“¿Tu libro es sobre el humor?”

“Claro,  y  bueno,  cuando  enseño  un  curso  cómo  ése  doy  todos  los  siglos.”  “Así  que,



¿cuál es tu siglo?”

“O sea que los tres.”

“¿Perdón?” La brisa le hizo brillar los ojos. El tráfico revolucionaba bajo ellos. Ella se
sintió alta y endeble, como alguien elevada al cielo por error y luego desdeñada.

“Tres. Solamente hay tres.”

“Bueno,  en  realidad  son  cuatro.”  Ella  pensaba  en  Jamestown,  [Jamestown  era  una
aldea en una isla  del  río  James,  en Virginia,  localizado a 70 kilómetros al  sureste de
donde hoy es Richmond, Virginia. El río y el asentamiento de 1607 fueron nombrados
así  por  motivo  de  James  I,  que  había  ascendido  recientemente  al  trono  inglés.  El
asentamiento  de  Jamestown  fue  la  primera  colonia  inglesa  permanente  en  el  nuevo
mundo que logró sobrevivir.]  y  en los  peregrinos con hebillas  y  sombreros de brujas
que llegaban a decir sus rezos.

“Yo  soy  fotógrafo,”  dijo  Earl.  Su  rostro  comenzaba  a  brillar  y  el  rojo  comenzaba  a
mancharlo como un atardecer bajo sus ojos.

“¿Y te gusta eso?”

“Bueno, la verdad es que estoy comenzando a sentir que es un poquito peligroso.”

“¿En serio?”

“Pasar  todo  el  tiempo  en  un  cuarto  oscuro  bajo  esa  luz  roja  y  entre  todos  esos
químicos. Se le relaciona con el Parkinson, ¿lo sabías?”

“No, no lo sabía.”

“Se supone que debo usar guantes de goma, pero no me gusta. A menos de que lo esté
tocando directamente, no puedo pensar que algo es real.”

“Hmm,” dijo Zoë. La alarma vibró a través de toda ella.

“Algunas veces,  cuando me corto  o  algo así,  siento la  punzada y  pienso,  Mierda.  Me
lavo constantemente y espero que no pase nada. No me gusta sentir la goma sobre la
piel de esa manera.”

“¿En serio?”

“Quiero decir, el contacto físico. Eso es lo que uno quiere, si no para qué molestarse?”



“Supongo,” dijo Zoë. Deseaba recordar alguna broma, algo lento y deliberado, con el
final a la vista. Pensó en gorilas, en cómo cuando pasan demasiado tiempo encerrados
en una jaula comienzan a golpearse en la cabeza en vez de aparearse.

“¿Tienes… alguna relación?” soltó Earl, de pronto.

“¿Ahora? ¿Mientras hablamos?”

“Bueno,  quiero  decir,  estoy  seguro  que  tienes  una  relación  con  tu  trabajo.”  Una
sonrisa, pequeña, anidada en su boca como un huevo. Pensó en los zoológicos de los
parques,  en  cómo,  cuando  las  ciudades  caen  bajo  un  asedio,  la  gente  se  come  a  los
animales. “Pero quiero decir, con un hombre.”

“No, no estoy en ninguna relación con ningún hombre.” Se acarició la barbilla con la
mano y pudo sentir el cabello cerdoso ahí. “Pero mi última relación fue con un hombre
muy cariñoso,”  dijo.  Se  inventó  algo.  “De Suiza.  Era  un botánico,  experto  en  plagas,
malas hierbas. Se llamaba Jerry. Yo lo llamaba Jare. Era muy divertido. Ibas a ver una
película con él y lo único en que se fijaba era en las plantas. Nunca ponía atención a la
trama.  Una  vez,  en  una  película  sobre  la  jungla,  comenzó  a  parlotearme  todos  esos
nombres en latín, en voz alta. Fue muy emocionante para él.” Hizo una pausa, contuvo
el  aliento.  “Eventualmente  regresó  a  Europa  a,  eh,  estudiar  el  edelweiss  [Edelweiss
(Leontopodium alpinum): es una de las flores montañosas más conocidas de Europa].”
Miró a Earl. “¿Tienes una relación? Digo, ¿con una mujer?”

Earl cambió el peso y las arrugas de su disfraz cambiaron, ensanchándose hacia fuera,
como  algo  roto.  Su  vello  púbico  se  deslizó  hacia  una  cadera,  como  el  corsé  de  una
chica del oeste. “No,” dijo, limpiándose la garganta. La lana de acero de sus brazos se
movía  hacia  los  bíceps.  “Acabo de salir  de un matrimonio  que estaba lleno de malos
diálogos como ‘¿Quieres más espacio? ¡Pues te daré más espacio!’ Puaf, típico de los
tres chiflados.

Zoë lo miró comprensivamente. “Supongo que es difícil  recobrar el  amor después de
eso.”

Los ojos de él  destellaron. Quería hablar del amor. “Pero sigo pensando que el amor
debe ser como un árbol.  Mira a un árbol  y verás que tiene chichones y cicatrices de
tumores, infestaciones, lo que quieras, pero aún así siguen creciendo. A pesar de los
chichones y de las magulladuras siguen… derechos.”

“Sí,  bueno,”  dijo  Zoë,  “de  donde  yo  vengo  todos  son  casados  o  gays.  ¿Viste  esa
película, Death by Number?”

Earl la miró, un poco perdido. Se estaba alejando de él. “No,” dijo.



Uno  de  sus  pechos  se  había  deslizado  bajo  su  brazo,  apeñuscado  ahí  como  una
baguette. Ella seguía pensando en árboles, parques, gente que en tiempos de guerra
se comía a las cebras. Sintió un dolor punzante en el abdomen.

“¿Quieren  algunos  bocadillos?”  Evan  llegó  empujando  la  puerta  corrediza.  Sonreía
pese a que los rizos se le comenzaban a caer, colgando desganadamente de las puntas
del  cabello  como decoraciones  de  Navidad,  como alimento  dejado para  las  aves.  Les
ofreció un plato de hongos rellenos.

“¿Estás  pidiendo  donaciones  u  ofreciéndolas?”  preguntó  Earl,  ingeniosamente.  Le
gustaba Evan; puso una mano sobre su brazo.

“Saben, vuelvo en un minuto,” dijo Zoë.

“Uh,“ dijo Evan, algo preocupada.

“Ya vuelvo. Lo prometo.”

Zoë atravesó apresurada la  sala  en dirección al  dormitorio,  al  baño.  Estaba vacío;  la
mayoría  de  los  invitados  usaba  el  medio  baño  de  junto  a  la  cocina.  Prendió  la  luz  y
cerró la puerta. El miedo se había detenido, y la verdad es que no tenía necesidad de ir
al baño, pero permaneció ahí de todas maneras, descansando. En el espejo encima del
lavabo,  se  encontró  algo  demacrada  debajo  de  su  hueso  en  la  cabeza,  con  un  gris
violáceo  mostrándose  bajo  la  piel  como  la  de  un  pajarito  desplumado  y  repleto  de
ampollas.  Se inclinó un poco más,  alzando la barbilla para mirar el  pelo erizado.  Ahí
estaba, al final de la quijada, puntiagudo y oscuro como un cable. Abrió el gabinete de
las medicinas y manoseó hasta encontrar las pincitas. Alzó la cabeza una vez más y se
atacó la cara con las pinzas, agarrando, apretando y fallando. Puedo escuchar que al
otro  lado  de  la  puerta  conversaban  dos  personas  en  voz  baja.  Habían  entrado  al
dormitorio y discutían sobre algo. Estaban sentados en la cama. Uno de ellos soltó una
risita falsa. Zoë acometió de nuevo contra la barbilla, pero esta vez comenzó a sangrar
un poquito. Se estiró con fuerza la piel de la quijada, apretó las pinzas duro contra lo
que  esperaba  que  fuera  el  pelo,  y  jaló.  Un  diminuto  pedazo  de  piel  salió  disparado,
pero el pelo se mantuvo en pie, con sangre brillando en su raíz. Zoë apretó los dientes.
“Ay, vamos,” susurró. Las personas del dormitorio estaban ahora contándose historias,
suavemente,  divirtiéndose.  Se escuchó el  rebote y el  chirrido del  colchón y el  sonido
de  una  silla  siendo  apartada.  Zoë  apuntó  con  la  pinzas  cuidadosamente,  apretó,  jaló
cuidadosamente, y esta vez el pelo salió, con una ligera punzada de dolor, y luego una
tonelada de alivio.  “¡Sí!”  suspiró Zoë.  Arrancó un poco de papel  sanitario  y  lo  aplicó
contra la barbilla. El papel se manchó de sangre, y entonces arrancó un poco más y lo
aplicó sobre la barbilla, ejerciendo presión hasta que se detuvo. Entonces apagó la luz,
abrió la puerta y se reintegró a la fiesta. “Perdón,” dijo a la pareja del dormitorio. Era
la misma pareja del balcón, y la miraron un poco sorprendidos. Se habían abrazado y
comían barritas de caramelo.



Earl seguía en el balcón, solo, y Zoë se le reunió.

“Hola,” dijo.

Él  se  volvió  y  sonrió.  Se  había  arreglado  el  disfraz  un  poquito  aunque  todas  las
características  sexuales  secundarias  lucían  ligeramente  estropeados,  destinados  a
moverse, voltearse y huir a la primera oportunidad.

“¿Estás bien?” preguntó. Se había abierto otra cerveza y estaba resoplando.

“Sí,  claro.  Sólo tenía que ir  al  baño.”  Hizo una pausa.  “En realidad,  he visitado a un
montón de doctores últimamente.”

“¿Algún problema?” preguntó Earl.

“Oh, probablemente no es nada. Pero me están haciendo pruebas.” Suspiró. “Me hice
sonogramas,  mamogramas.  La  semana  que  viene  me  haré  un  caramelograma.”  Él  la
miró, preocupado. “He tenido demasiadas palabras terminadas en grama,” dijo.

“Toma, te guardé estos.” Le pasó un pañuelo con dos hongos rellenos. Estaban fríos y
el aceite había dejado manchas sobre el pañuelo.

“Gracias,”  dijo  Zoë,  y  se  los  metió  en  la  boca  juntos.  “Mira,”  dijo  con  la  boca  llena.
“Con mi suerte seguro me operan de la vesícula.”

Earl  hizo  una  mueca.  “Así  que  tu  hermana  se  va  a  casar,”  dijo,  cambiando  el  tema.
“Dime, ¿qué piensas realmente sobre el amor?”

“¿Amor?” ¿Que no habían pasado ya por esto? “No lo sé.”  Masticó pensativamente y
tragó. “Vale. Te diré qué es lo que pienso sobre el amor. Esta es una historia. De una
amiga mía…”

“Tienes algo en la barbilla,” dijo Earl, estirando la mano para tocarla.

“¿Qué?” dijo  Zoë,  dando un pasito atrás.  Volteó la  cara y se manoseó la  barbilla.  Un
pedazo de papel sanitario se desprendió de la piel, como cinta adhesiva. “No es nada,”
dijo. “No… no es nada.”

Earl la observaba.

“Como  sea,”  continuó  ella,  “esta  amiga  mía  era  violinista  y  había  ganado  varios
premios.  Viajó  por  toda  Europa  ganando  competencias;  impuso  récords,  dio
conciertos, se volvió famosa. Pero no tenía vida social. Así que un día se tiró a los pies



de un director por el que ella estaba loca. Él la levantó, la regañó cariñosamente, y la
mandó de vuelta a su habitación de hotel. Después de eso abandonó Europa y volvió a
casa, dejó de tocar el violín y se lió con un chico local.  Esto sucedió en Illinois. El la
llevaba cada noche a un bar a beber con sus amigotes del equipo. Él decía cosas como:
‘Sí,  a  Katrina  le  gusta  tocar  el  violín,’  y  le  apretaba una mejilla.  Una vez  que ella  le
propuso  volver  a  casa,  él  le  dijo:  ‘Qué.  ¿Crees  que  eres  muy  famosa  para  un  lugar
como este? Bueno, déjame decirte algo. Puedes pensar que eres muy famosa, pero no
eres  famosa  famosa.’  Dos  famosas.  ‘Aquí  nadie  ha  oído  hablar  de  ti.’  Luego  él  se
levantó y pidió otra ronda de tragos para todos excepto para ella. Ella tomó su abrigo,
se fue a casa, y se pegó un tiro en la cabeza.”

Earl callaba.

“Ese es el final de mi historia de amor,” dijo Zoë.

“No eres muy parecida a tu hermana,” dijo Earl.

“¿No, de verdad?” dijo Zoë. El aire se había vuelto más frío, y el viento cantaba en un
grueso tono menor, como un himno.

“No.” Él ya no quería hablar más del amor. “Sabes,  quizá deberías usar mucho azul,
azul y blanco, en la cara. Eso te daría un poco de color.” Alzó la mano con el brazalete
azul para mostrarle cómo es que contrastaba contra su piel, pero ella lo hizo a un lado.

“Dime, Earl, ¿la palabra marica significa algo para ti?”

Él  dio  un paso atrás,  alejándose.  Movió la  cabeza como para no dar  crédito.  “Sabes,
simplemente  no  debería  intentar  salir  con  profesionistas.  Todas  ustedes  están
dañadas.  Cualquiera  puede  saber  lo  que  les  ha  hecho  la  vida.  Me  va  mejor  con  las
mujeres de trabajos sencillos, de medio tiempo.

“¿Ah, sí?” Ella había leído una vez un artículo titulado “Las Mujeres Profesionistas y la
Demografía de la Pena.” O no, era un poema, Si hubiera un lago, la luz de luna bailaría
sobre él en un arrebato. Recordaba ese verso. Pero quizá el título era: “La Casa Vacía:
Estética de lo Inhóspito.” O quizá: “Gitanas en el Espacio: Mujeres en la Academia.” Lo
había olvidado.

Earl  se  volvió  y  se  inclinó sobre la  barandilla  del  balcón.  Se hacía  tarde.  Dentro,  los
invitados  comenzaban  a  irse.  Las  brujas  sensuales  se  habían  marchado.  “Vive  y
aprende,” murmuró Earl.

“Vive y vuélvete un imbécil,” replicó Zoë. Bajo ellos, en Lexington, no había autos, sólo
la dorada de un taxi ocasional. Él se recargó sobre los codos, melancólicamente.



“Mira  a  todas  esas  personas  allá  abajo,”  dijo.  “Parecen  insectos.  ¿Sabes  cómo  se
controla  a  los  insectos?  Se  les  rocía  hormonas  de  insecto,  de  insectos  hembra.  Los
machos se vuelven tan locos por esta hormona que comienzan a cogerse todo lo que
esté a su alcance –árboles, piedras, todo excepto insectos hembra. Control poblacional.
Eso es lo que pasa en este país,”  dijo,  con voz de borracho.  “Las hormonas han sido
rociadas y los hombres se están cogiendo a las piedras. ¡A las piedras!”

Por detrás, la línea de marcador que le dibujaba el trasero se ensanchaba, negro sobre
rosa,  como  una  página  de  tiras  cómicas.  Zoë  se  acercó  por  atrás,  lento,  y  le  dio  un
empujón.  Sus  manos  resbalaron  hacia  delante,  más  allá  de  la  barandilla,  sobre  la
avenida. La cerveza escapó de la botella, cayendo veinte pisos hasta el asfalto.

“¡Hey! ¿Qué estás haciendo?” dijo él, volviéndose rápidamente. Se puso derecho, listo,
y se alejó de la verja, esquivando a Zoë. “¿Qué mierda estás haciendo?”

“Sólo  bromeaba,”  dijo  ella.  “Sólo  estaba  bromeando.”  Pero  él  la  contempló,  atónito,
aterrorizado,  con  el  trasero  dibujado  por  marcador  vuelto  por  completo  hacia  la
ciudad, una supuesta mujer desnuda con un brazalete azul en la muñeca, atrapado en
un  balcón  con…  ¿con  qué?  “En  serio,  sólo  fue  una  broma!”  gritó  Zoë.  El  viento  le
levantó el cabello hacia el cielo, como espinas detrás del hueso. Si hubiera un lago, la
luz de luna bailaría sobre él en un arrebato. Ella le sonrió y se preguntó qué aspecto
tendría.


