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Habia que salir de vez en cuando de ellos, de esos pueblos de Illinois de nombres
graciosos: Paris, Oblongo, Normal. Una vez, cuando el Dow Jones cayé doscientos
puntos, un periddico local alarded en el encabezado principal: “HOMBRE NORMAL SE
CASA CON MUJER OBLONGA.” Sabian lo que era importante. jLo sabian! Pero
tendrias que salir de vez en cuando, siquiera para cruzar la frontera de Terre Haute y
ver una pelicula.

Fuera de Paris, a la mitad de un largo campo, habia un conjunto de edificios de
ladrillos, una pequena universidad de artes con el improbable nombre de
Hilldale-Versailles. Zoé Hendricks llevaba tres anos ensefiando Historia de los Estados
Unidos. Ensefiaba: “La Revolucién y mas alla” a estudiantes de primer y segundo afo,
y cada tercer semestre llevaba el seminario principal para estudiantes de maestria, y
aunque las evaluaciones de sus estudiantes habian empeorado en el dltimo afio y
medio —La profesora Hendricks casi siempre llega tarde a clase y usualmente lo hace
con una taza de chocolate caliente del que ofrece sorbitos a la clase—, en general el
departamento de nueve hombres se sentia agradecido de tenerla. Sentian que anadia
el necesario toque femenino a los corredores -ese tenue rastro de Obsession y sudor, y
el ligero, rapido cloqueo de los tacones. Ademadas habian tenido una reputacién de
discriminacién sexual y el decano habia dicho que, bueno, ya era hora.

La situacion no era facil para ella, lo sabian. Una vez, al comienzo del ultimo semestre,
habia llegado al salén de lectura cantando: “Getting To Know You” de cabo a rabo. A
pedido del decano, el presidente del consejo la llamo6 a su oficina, pero no le pidid
ninguna explicacion, en realidad. Le pregunto cémo se sentia y sonrié de una manera
particular. Ella dijo: “Bien,” y el presidente estudié la manera en como lo dijo, con los
dientes delanteros mordiendo el labio inferior. Casi era linda, pero su rostro mostraba
la tensién y la ambicién de siempre haber estado cerca pero no del todo. Se notaba
mucho esmero con el delineador de ojos, y sus aretes, gastados, sin duda, porque
carecia de drama, provocaban un poco de miedo al sobresalir de los lados de su
cabeza como antenas.

“Estoy perdiendo el juicio,” dijo Zoe a su joven hermana, Evan, en Manhattan. La
profesora Hendricks parece conocer el soundtrack completo de ‘El rey y yo’ ¢Es esto
Historia? Zoe€ le telefoneaba cada jueves.

“Siempre dices eso,” dijo Evan, “pero entonces estas en tus viajes o tus vacaciones y
todo vuelve a su lugar y te tranquilizas por un tiempo y entonces dices que estas bien,
que estas ocupada, y entonces otra vez dices que te estas volviendo loca y otra vez a
comenzar —Evan era disenadora de comida a medio tiempo para tomas de fotos.



Cocinaba verduras en tinte verde. Dejaba un guiso de bistec sobre una cama de
canicas e iba de compras por diferentes y nuevos tipos de spray de silicona y cubos de
hielo de plastico. Pensaba que su vida estaba bien. Vivia con su novio de hacia muchos
anos, que era independientemente rico y tenia un divertido y trabajo en el negocio de
las publicaciones. Ya eran cinco anos desde que dejaran la universidad, y vivian en un
lujoso edificio del centro con balcon y acceso a la alberca. “No es lo mismo que tener
tu propia alberca,” suspiraba Evan siempre, como para que Zoé supiera que habia atun
cosas que ella, Evan, tenia que tolerar.

“Illinois. Estar aqui me pone sarcastica,” dijo Zoé al teléfono. En general, solia insistir
en que era ironia, algo gentilmente depositado en capas, sofisticado, algo ajeno al
medio oeste aunque sus estudiantes lo seguian llamando sarcasmo, una cosa que se
sentian calificados para reconocer, y ahora ella no tenia mdas remedio que aceptar. No
era ironia. “¢Cudl es su perfume?” le pregunté una vez un estudiante. “Aromatizante
para cuartos” dijo ella. Sonrid pero él la mirg, desconcertado.

Por mucho, sus estudiantes eran buenos representantes del medio oeste, embobados
por el estrogeno que extraian de grandes cantidades de carne y huevo. Compartian los
valores suburbanos de sus padres; y ellos, sus padres, les habian dado cosas, cosas,
cosas. Eran complacientes. Los habian comprado. Y ahora estaban armados con una
saludable vaguedad acerca de cualquier aspecto histérico o geografico. En realidad,
parecian saber demasiado poco sobre nada, aunque mostraban buen humor al
respecto. “Todos esos estados del Este son tan pequenos y amontonados”, se quejaba
uno de sus estudiantes la semana que Zoé leia “El momento crucial de la
Independencia: La batalla de Saratoga.” “Profesora Hendricks, usted es de Delaware,
¢verdad?” le preguntdé el estudiante. “Maryland” corrigio Zoé. “Ah” dijo él,
despreciativamente, “Nueva Inglaterra.”

Sus articulos —capitulos para un libro titulado Escuchandolos: Usos del humor en la
Presidencia de los Estados Unidos— eran en general bien recibidos, aunque salieran
lentamente de su cabeza. Le gustaba que sus articulos contemplaran todas las etapas
del dia —incluso desconfiaba de las cosas escritas solamente de mafnana—, por lo que
releia y rescribia laboriosamente. Ninguna faceta del dia -su humor, su luz- podia
predominar. A veces hasta durante un afno pendia de un articulo, revisdndolo a todas
horas, hasta que el dia, en su totalidad, quedaba registrado.

Su trabajo anterior al de Hilldale-Versailles lo tuvo en un pequeno colegio de New
Geneva, en Minnesota, la Tierra de los Moribundos Centros Comerciales. Todos ahi
eran tan rubios que en general a las castanas se les consideraba extranjeras. Que la
Profesora Hendricks sea de Espafia no le da el derecho a ser tan negativa hacia
nuestro pais. Existia un marcado interés hacia la alegria. Quizd porque en New
Geneva nadie esperaba que fueras critica o quejosa. Y nadie esperaba, tampoco, que
notaras que la ciudad habia crecido demasiado y que sus centros comerciales lucian
viejos y naufragaban. No debias decir que no estabas “bien, gracias ¢y usted?” Se



esperaba, en suma, que fueras Heidi. Que llevaras leche de cabra hasta las colinas sin
pensarlo dos veces. Heidi no se quejaba. Heidi no hacia cosas como pararse frente a la
nueva fotocopiadora IBM diciendo “Si esta fotocopiadora de mierda se vuelve a
estropear, me corto las venas.”

Pero ahora, en su segundo trabajo, en su cuarto ano de ensefanza en el Medio Oeste,
Zoé estaba descubriendo algo que nunca sospecho tener: una veta de malhumor,
crispada y aguda. Alguna vez consintid a sus alumnos, cantdandoles canciones,
permitiéndoles que la llamaran incluso a casa para hacerle preguntas personales, mas
ahora comenzaba a perder simpatia. Ya eran diferentes. Comenzaban a parecerle
demandantes y malcriados.

“Usted actua,” le dijo uno de sus estudiantes de ultimo curso durante una conferencia,
“como si su opinién valiera més que la cualquiera en la clase.”

Los ojos de Zoé se abrieron de par en par. “Soy la maestra,” dijo. “Me pagan para
actuar asi.” Mir6 atentamente a la estudiante, que llevaba un lazo en el cabello como
si fuera una cowgirl en una serie campirana de TV. “Quiero decir, de otra manera
todos en la clase tendrian pequenas oficinas y horario de trabajo.” Muchas veces la
Profesora Hendricks toma el tiempo de la clase para hablar de las peliculas que ha
visto. Observo a la estudiante un poco mas, y afiadié: “Apuesto a que eso te gustaria.”

“A lo mejor le sueno un tanto quejica,” dijo la chica, “pero lo Gnico que quiero es que
mi carrera de historia signifique algo.”

“Bueno, ése es tu problema,” dijo Zoé, y, con una sonrisa, le mostré la puerta. “Me
gusta tu lazo,” dijo.

Zoé se desvivia por el correo, por el cartero —ese pajaro tan mozo—, y cuando recibia
una carta real con un sello real de cualquier parte, se la llevaba a la cama y la leia una
y otra vez. También veia television a todas horas y tenia el equipo en su habitacion
—mala senal. La Profesora Hendricks ha hablado mal Fawn Hall, de la religion catdlica
y de todo el estado de Illinois. Es increible. En época de Navidad daba veinte ddélares
de propina al cartero y a Jerry, el tnico taxista de la ciudad, a quien ella habia llegado
a conocer durante todos sus viajes de ida y vuelta al aeropuerto de Terre Haute, y
quien, desde que se dio cuenta que tales viajes eran una extravagancia, le ofrecia
tarifas especiales.

“Voy a tomar un vuelo y visitarte este fin de semana,” anuncid Zo€.

“Esperaba que lo hicieras,” dijo Evan. “Charlie y yo vamos a tener una fiesta de
Halloween. Va a ser muy divertido.”

“Ya tengo disfraz. Es un casco. De esos que parecen un hueso gigante que te atraviesa



la cabeza.
“Buenisimo,” dijo Evan.
“Si, muy bueno.”

“Todo lo que yo tengo es mi mascara de luna del afio pasado y del antepasado.
Probablemente terminaré casandome con ella.”

“¢T0 y Charlie se van a casar?” Zoé se sinti6 ligeramente alarmada.

“Hmmmmmmmno, no inmediatamente.”

“No se casen.”

“:Por qué?”

“No ahora mismo. Eres muy joven.”

“Sélo dices eso porque eres cinco aios mayor que yo y no te has casado.”

“¢:No me he casado? Ay, Dios mio,” dijo Zo€, “Olvidé casarme.”

Zoé habia salido con tres hombres desde su llegada a Hilldale-Versailles. Uno de ellos
era un burécrata municipal que habia arreglado una multa por mal estacionamiento
que ella habia llevado para protestar, y luego la invitd a tomar un café. Al principio,
pensé que era maravilloso —jal fin alguien que no queria a una Heidi! Pero pronto
comprendid que todos los hombres, muy en el fondo, deseaban una Heidi. Heidis con
escotes. Heidis con ropa de gimnasia. El burécrata de la multa por mal
estacionamiento pronto se volvié cansado e intermitente. Un frio dia de otono, en su
elegante e impractico convertible, a la pregunta de ella de qué es lo que andaba mal,
él dijo, “No te vendria nada mal un poco de ropa nueva, sabes.” Ella usaba un montén
de pana verde grisacea. Tenia la impresion de que resaltaba sus ojos, esas dos
estrellas timidas. Sacudié una hormiga de su manga.

“¢Tenias que hacerlo precisamente en el auto?” preguntd él, mientras manejaba.
Observé sus pectorales, mirando primero el izquierdo, luego el derecho, en un vistazo
general. Vestia una camiseta ajustada.

“:;Perdon?”

El disminuy¢ la velocidad en la luz &mbar, y fruncié el cefio.

“¢Acaso no podias levantarlo y arrojarlo fuera del auto?”



“¢La hormiga? Me pudo haber mordido. Quiero decir, ¢qué diferencia hay?”
“iTe pudo haber mordido! Ja. Qué ridiculo. Ahora va a dejar huevecillos en mi auto.

El segundo tipo era méas dulce, grandote, aunque no insensible a ciertas pinturas y
canciones, pero con frecuencia, también, las cosas que hacia o decia terminaban por
asustarla. Una vez, en un restaurante, robd las guarniciones de su plato y espero a que
ella lo notara. Cuando no lo hizo, finalmente extendié los puifos sobre la mesa y dijo
“Mira,” y al abrirlos ahi estaba su ramita de perejil y su rebanada de naranja arrugada
y hecha bolita. En otra ocasion le describiéo su mas reciente visita al Louvre. “Y ahi
estaba yo, frente a La barca de Dante, de Delacroix, y todos se habian marchado por lo
gue tuve mi propia audiencia privada, con todas esas sombras agonizantes abriéndose
en todas direcciones, y aquel movimiento de la pintura que comenzaba desde el fondo
en remolinos, acumuldndose mas y mdas en la roja tela de la capucha de Dante,
arremolindndose en la distancia, hacia donde podias ver las llamas anaranjadas.” Se
quedo sin aliento en la descripcion. Ella lo hall6 conmovedor y sonrié para animarlo.
“Un cuadro asi,” dijo él, meneando la cabeza. “Hace que uno se cague encima.”

“Tengo que preguntarte algo,” dijo Evan. “Sé que hay mujeres que se quejan de no
conocer hombres pero, en serio, yo conozco muchos. Y no todos son homosexuales, te
lo aseguro.” Hizo una pausa. “Ya no.”

“:Qué me estds preguntando?”

El tercer tipo era un profesor de ciencias politicas llamado Murray Peterson que
gustaba salir en parejas con colegas por cuyas esposas se sentia atraido. Usualmente
la esposas le permitian algo de coqueteo. No era raro que bajo la mesa se diera algo
de toqueteo con los pies, o incluso con las rodillas. Entonces Zoé€ y el esposo se
quedaban solos con la comida, mirando fijamente hacia los vasos, y masticando como
chivos. “Oh, Murray,” dijo una esposa, que nunca termind su master en terapia fisica y
usaba ropas anchas. “Sabes, me sé todo acerca de ti: tu cumpleanos, el nimero de tu
matricula. Lo he memorizado todo. Pero sélo es por la clase de mente que tengo. Una
vez, en una fiesta, sorprendi a los anfitriones cuando me levanté y me despedi de todos
los que estaban ahi, por nombre y apellido.”

“Yo conoci a un perro que podia hacer eso,” dijo Zo€, con la boca llena. Murray y la
esposa la miraron con gesto de enfado y reproche, pese a que el esposo parecia de
pronto muy divertido. Zoé pasé el bocado. “Era un labrador parlante, y tras diez
minutos de escuchar la conversacion de la cena este perro sabia los nombres de cada
persona. Podias decirle, ‘Lleva este cuchillo a Murray Peterson’, y lo hacia.”

“En serio,” dijo la esposa, frunciendo el cefio, y Murray Peterson nunca mas la volvié a
llamar.



“¢Estas viendo a alguien?” pregunt6 Evan. “Lo pregunto por un motivo particular. No
es que me esté portando como mama.”

“Estoy viendo mi casa. La atiendo cuando se pone humeda, cuando llora, cuando
vomita.” Zoé habia adquirido una casa de campo cerca del campus, aunque justo ahora
pensaba que no debid hacerlo. Era dificil vivir en una casa. Se la pasaba entrando y
saliendo de las habitaciones, buscando dénde habia dejado las cosas. Iba al sétano sin
razon alguna excepto porque le divertia poseer una sétano. También le divertia poseer
un arbol.

Sus padres, en Maryland, estaban muy contentos de que al fin una de sus hijas fuera
capaz de permitirse una propiedad, y cuando cerrd el contrato le enviaron flores con
una carta de felicitaciones. Su madre, incluso, le habia enviado una caja de viejas
revistas de decoracion guardadas durante anos -fotografias de hermosas habitaciones
con las que su madre fantaseaba, puesto que nunca, en realidad, habia habido dinero
para redecorar. Era mas como poseer la pornografia de mam4d, esa caja, heredar sus
fantasias mas profundas, el deseo y la coqueteria ilimitados que habian sido su vida.
Aunque para su madre se trataba de un pasaje ritual que le encantaba. “Quiza puedas
sacar algunas ideas de esto,” le escribié. Asi que cuando Zoé mir6 las fotografias, las
audaces y hermosas habitaciones, se sintido llena de nostalgia. Ideas e ideas de
nostalgia.

Justo ahora la casa de Zoé se encontraba casi vacia. Los duefios anteriores habian
empapelado alrededor de los muebles dejando siluetas y huecos extrafios en las
paredes, y no es que Zoé se hubiera aplicado ya a remediarlo. Compré muebles, luego
los quitd, amueblando y desamueblando, preparando y cuidando, como a un utero.
Habia comprado muchos arcones de madera de pino para usarlos como sofa o cajas de
zapatos, pero pronto comenzo a verlos mas y mas como ataudes de nifios, y los
devolvié. Y recientemente también habia comprado una alfombra oriental para la sala,
con simbolos chinos que no entendia. La vendedora insistié en que significaban “Paz”
y “Vida eterna”, y la verdad es que Zoé se mostré un tanto preocupada el dia que trajo
la alfombra a casa. ¢Qué tal si los simbolos no significaban “Paz” y “Vida eterna”?
¢Qué tal si querian decir, digamos, “Bruce Springsteen”? Y mientras mds lo pensaba,
mas se convencia de poseer una alfombra que decia “Bruce Springsteen.” Asi que esa
también la devolvid.

Llegé a comprar, también, un pequeno espejo barroco para la entrada que, segun le
dijo Murray Peterson, alejaba a los malos espiritus. Como fuera, el espejo le llenaba de
miedo, asustandola con el reflejo de una mujer que ella nunca reconocia. En ocasiones
lucia mas hinchada y simplona de lo que recordaba. Otras veces oscura y cambiante.
Pero la mayor parte del tiempo, simplemente, lucia vaga. “Te pareces a alguien que
conozco” le habian dicho dos extrafios el afio pasado en Terre Haute. De hecho, y por
momentos, no parecia poseer un aspecto propio, o cualquier aspecto, pero luego la



divertia saber que los colegas y los estudiantes la reconocian del todo. ¢Cémo lo
sabian? Cuando entraba a un saldén, ¢como luciria para que ellos la reconocieran?
¢;Como asi?

¢Es que ella se veia asi? Y entonces devolvié el espejo.

“La razén por la que te pregunto esto es porque conozco a un hombre que quiza
deberias conocer,” dijo Evan. “Es divertido. Es heterosexual. Es soltero. Es todo lo que
voy a decir.”

“Creo que estoy muy vieja para la diversion,” dijo Zoé. Tenia un oscuro y erizado pelo
en la barbilla, y justo ahora podia sentirlo con el dedo. Quizd es que cuando has
pasado demasiado tiempo sin el sexo opuesto, comienzas a parecértele. En un acto de
invencion desesperada, comienzas a desarrollar el tuyo propio. “Lo Uinico que quiero
es ir a la fiesta, usar mi casco, hacerle una visita al pez tropical de Charlie y
preguntarte sobre tus plantas.

Estaba pensando en todas las paginas de “Nuestra Constitucion: Cémo Nos Afecta”,
que tenia que corregir. Pensd en las pruebas de ultrasonido que iba a hacerse el
viernes, porque segun su doctor, y el asistente de su doctor, tenia un grande y
misterioso crecimiento en su abdomen. Vesicula biliar, era lo que decian. U ovarios, o
colon. “¢De verdad practican medicina?” preguntd Zoé en voz alta, después que ellos
salieran de la habitacion. Una vez, de nifia, llevd a su perro al veterinario, que le dijo:
“Bueno, tu perro tiene pardasitos, o cancer o un auto lo golped.”

Deseaba llegar a Nueva York.

“Bueno, como sea. Nos la pasaremos bien. No puedo esperar a verte, chica. Y no
olvides tu hueso en la cabeza,” dijo Evan.

“No es algo que se olvide,” dijo Zoe.

“Supongo,” dijo Evan.

Lo del ultrasonido lo mantenia en secreto, incluso para Evan. “Siento que me estoy
muriendo,” le habia insinuado una vez a Evan, por teléfono. “No te estds muriendo,” le

dijo Evan, “solo estas disgustada.”

“Ultrasonido,” decia Zoé ahora, medio en broma, al técnico que le ponia el gel sobre
su abdomen desnudo. “¢No le suena como a un gran sistema de sonido?

No habia tenido nadie que armara tanto lio sobre su estémago desnudo desde que su
novio de posgrado, que revoloteaba sobre ella cada vez que se sentia mal, movia los
brazos, presionaba las manos contra su ombligo, y cantaba, evangélicamente, “Sana!



Sana! Por el amor del Bebé Jesus!” Y Zoé reia y hacian el amor, ambos con la
esperanza secreta de que ella quedara embarazada. Luego se preocupaban, y él,
hundiendo la mejilla sobre su vientre le preguntaba si tenia retraso, ¢lo tenia? ¢sestaba
segura?, deberia tener retraso, pero cuando pasaron dos afos sin lograr el embarazo
comenzaron a pelearse y finalmente se separaron.

“Okey,” dijo el técnico, distraidamente.

El monitor estaba en marcha, y las entranas de Zo€ aparecieron en la pantalla en toda
su gris y jironeada vaciedad. Lucian como el marmol en las mas finas gradaciones,
desde el negro hasta el blanco, como la piedra de una vieja iglesia o la foto de la luna.
“No le parece,” balbuceo al técnico, “que el aumento de la infertilidad entre tantas
parejas de este pais se debe a que son dos razas completamente diferentes que
intentan reproducirse?” El técnico movié el escaner en giros y tomo6 mas fotos. Por una
en particular, de la parte derecha de Zoé, el técnico se mostro subitamente alerta, y la
maquina emitié un chasquido.

Zoé observo la pantalla. “Eso que encontré ahi debe de ser el crecimiento,” sugirié
Zoe.

“No le puedo decir nada,” dijo el técnico, un tanto rigido. “Su doctor tendra el reporte
del radidlogo esta tarde y le telefoneara.”

“Estaré fuera de la ciudad,” dijo Zoé.

“Lo siento,” dijo el técnico.

Conduciendo a casa, Zoé mird por el retrovisor y decidiéo que lucia... bueno, ¢cémo
podria uno describirlo? Un poco palida. Record6 la broma del tipo que visita a su

doctor y el doctor le dice: “Siento decirlo, pero usted sélo tiene seis semanas de vida.”

“Quiero una segunda opinion,” dice el tipo. Usted actia como si fuera superior a todos
en la clase.

“¢Quiere una segunda opinién? Muy bien,” dice el doctor, “También es feo.” Le
gustaba esa broma. Creia que era terrible, terriblemente divertida.

Tomo un taxi al aeropuerto. Jerry, el conductor, se mostro feliz de verla.

“Diviértase en Nueva York,” dijo, sacando la maleta del portaequipaje. Ella le gustaba.
O al menos siempre actuaba como si asi fuera. Ella lo llamaba Jare.

“Gracias, Jare.”



“:;Sabe? Le diré un secreto. Nunca he estado en Nueva York. Le diré dos secretos.
Nunca he estado en un avién.” La despidié con un movimiento triste mientras ella
empujaba la puerta para entrar a la terminal. “O en un ascensor!” grito.

La clave para volar seguro, pensaba Zo€, era nunca comprar un boleto de descuento y
decirse uno mismo que de cualquier manera no tenias nada por qué vivir, de modo que
no habria ningin problema en caso de accidente. Pero entonces, cuando no sucedia
nada, cuando lograbas mantenerte en lo alto junto con tu propia inutilidad, todo lo que
debias hacer era salir a tropezones, buscar tu equipaje, y, mientras llegaba el taxi,
buscarse una razon persuasiva para seguir viviendo.

“Llegaste!” grit6 Evan al timbre, antes incluso de abrir la puerta. Luego la abrié
ampliamente. Zoé dejé las maletas sobre el piso y abrazd fuertemente a Evan. De
pequena, Evan siempre fue carifiosa y devota. Zoé siempre cuiddo de ella
-aconsejandola, tranquilizandola- hasta tiempos recientes, en que Evan comenzd a
aconsejarla y tranquilizarla a ella. Eso asustaba a Zoé. Sospechaba que tenia algo que
ver con el hecho de estar sola. Algo que incomodaba a la gente.

“:Como estas?”
“Vomité en el avion. Ademads de eso, estoy bien.”
“¢Te ofrezco algo? A ver, déjame las maletas. Con que malita en el avion, eh. Uy.”

“Fue en una de esas bolsitas,” dijo Zoé, por si a Evan se ocurria que habia sido en el
pasillo. “Casi en silencio.”

El apartamento era espacioso e iluminado, con una vista de toda la ciudad a lo largo
del lado este. Habia un balcén y puertas de vidrio corredizas. “Siempre me olvido que
este departamento es tan bonito. Piso veinte. Portero...” Zoé podia trabajar toda su
vida y nunca tener un apartamento como éste. Y tampoco Evan. Era el departamento
de Charlie. El y Evan vivian ahi como dos nifios en un dormitorio, latas de cerveza y
ropa regadas por todos lados.

Evan llevé las maletas lejos del revoltijo, junto a las peceras. “Estoy tan contenta de
que estés aqui,” dijo. “Y ahora, ;qué te sirvo?”

Preparo el almuerzo -sopa de lata y galletita saladas.

“Respecto de Charlie, no lo sé,” dijo, cuando terminaron. “Nos veo ya como unos
cuarentones alejados del sexo.”

“Hmmm,” dijo Zoé. Se recliné sobre el sofa de Evan y mir6 por la ventana hacia las
oscuras cimas de los edificios. Parecia un poco antinatural vivir en el cielo de ese



modo, como pajaros que por una hazafa errénea anidaran muy alto. Asintié con la
cabeza hacia las peceras y soltd una risita. “Me siento como un pajaro,” dijo. “Con mi
propia racién de peces.”

Evan suspird. “Llega a casa y se echa en el sofa, mira futbol borroso. Usa el color
crema psicodélico y el aparato de los rizos, si sabes a lo que me refiero.”

Zoé se levantd y acomodo los cojines del sofa. “¢Qué es futbol borroso?”
“Aun no tenemos cable. Todo nos llega borroso. Asi que Charlie lo mira asi.”

“Hmm, ya veo. Si, es un poco depresivo,” dijo Zoé. Miré sus manos. “Especialmente lo
de no tener cable.”

“Asi es como se mete a la cama.” Evan se levantd para hacer una demostracion. “Se
quita toda la ropa pero cuando toca al turno de los calzoncillos simplemente los deja
caer hasta un tobillo. Luego levanta una pierna, los avienta al aire y los atrapa. Yo, por
supuesto, lo miro desde la cama. Y nada mas. Sélo eso.”

“Quiza deberian pasar por alto esas cosas y casarse.”
“¢Te parece?”

“Claro. Quiero decir, ustedes probablemente piensen que vivir juntos de esta manera
es lo mejor de todo, pero...” Zoé traté de sonar como la hermana mayor; la hermana
mayor es lo que se supone que seria la madre que nunca tendrias, la mama buena
onda, tranquila. “Pero yo descubri que tan pronto como crees tener de todo...” -pensé
en ella misma, sola en su casa, en las cigarras cara de sapo que volaban alrededor
como hombrecitos nocturnos y aterrizaban sobre sus cortinas, mirando; en los zapatos
numero treinta que habia colocado en la puerta para alejar a los intrusos; en la
ridicula, muneca inflable que alguien le habia dicho que sentara a la mesa del
desayuno- “entonces repentinamente todo cambia y se vuelve lo peor de todo.”

“¢De verdad?” Evan irradiaba felicidad. “Ay, Zoée. Tengo que decirte algo. Charlie y yo
nos vamos a casar.”

“¢De verdad?” Zoé se sintié confundida.
“No sabia como decirtelo.”
“Si, bueno. Supongo que todo eso sobre el futbol borroso me confundié un poco.”

“Esperaba que fueras mi dama de honor,” dijo Evan, ansiosa. “¢No te sientes feliz por
mi?”



“Si” dijo Zoé, y comenzd a contarle a Evan la historia de un violinista premiada de
Hilldale-Versailles —como la violinista habia llegado de una competencia en Europa y
se habia liado con un tipo del pueblo que la obligaba a ir a todos los partidos de
softball de verano y la hacia brindar por él desde las gradas junto con las otras
esposas, hasta que ella se mato. Pero cuando Zoé€ iba a la mitad del cuento, en la parte
de los brindis desde las gradas, se detuvo.

“:Entonces qué?” dijo Evan. “¢Qué pasd?”

“La verdad es que nada,” dijo Zoé, tranquilamente. “A ella comenzd a gustarle el
softball. Tendrias que haberla visto.”

Zoé decidio ir a la funcién vespertina de cine, dejando a Evan las faenas de preparar lo
necesario para la fiesta.

“Debo hacerlo sola, de verdad,” le habia dicho, un poco tensa tras la historia de la
violinista. Zoé pensé a ir a un museo de arte pero las mujeres que iban a los museos
tenian que lucir muy bien. Siempre lo hacian. Elegantes y serias, moviéndose
ldnguidamente, con un gran bolso de mano. En vez de eso, camino por Kips Bay,
pasando frente a una boutique de aretes llamada Pontelo en las orejas, luego pasé por
un salon de belleza llamado Dorian Gray. Eso era lo divertido respecto de la “belleza,”
pensd Zoé. Busca entre las paginas de la seccién amarilla y encontraras cientos de
entradas, todas agresivas en su inteligencia, cortesia y consejos. Pero busca “verdad,”
-Ja! Absolutamente nada. Nada de nada.

Zoé pensd en el matrimonio de Evan. ¢Se convertiria Evan en la esposa de Pedro
Comecalabazas? ¢Sefniora Comecalabazas? ¢Y en la boda, obligaria a Zo€ a vestirse con
un vestido color lavanda lleno de volados, idéntica a las otras damas? Zo€ odiaba los
uniformes, e incluso, en primer grado, se habia rehusado a unirse al club de las Chicas
Duendes porque no deseaba usar el mismo disfraz que todas. Y ahora tendria que
hacerlo. Y quizd podria distinguirlo. Levantarlo por un lado con una pinza, por
ejemplo. O colocar una gasa de cirugia en la cintura. Abrocharse en el pecho uno de
esos pins que dicen, en letras grandes, “Shit Happens.”

En la pelicula -Death by Number- compré palitos de regaliz para masticar. Tomd
asiento junto a la salida. La posey0 la extrafia autoconciencia de hallarse sola, y
esperaba que el cine oscureciera pronto. Cuando oscurecid y comenzaron los
comerciales, buscd en su bolso los lentes. Los tenia en un estuche. Los Kleenex
también estaban en un estuche. Lo mismo los boligrafos, las aspirinas y las mentas.
Todo se encontraba en un estuche. Y eso es en lo que se habia convertido: en una
mujer sola en el cine con todo en estuches.

En la fiesta de Halloween habia como dos docenas de personas. Habia gente con



cabezas de mono y largo vello en las manos. Alguien se habia disfrazado de duende.
Alguien se habia disfrazado de cena congelada. Un hombre habia traido a sus dos hijas
pequenas: una bailarina, y la hermana de la bailarina, también vestida de bailarina.
Habia un grupillo de brujas muy sensuales -mujeres vestidas enteramente de negro,
muy maquilladas y enjoyadas. “Odio a esas brujas tan atractivas. No va con el espiritu
de la noche de Halloween,” dijo Evan que, por su parte, habia abandonado la méascara
de luna para disfrazarse de mufieca alemana de rizos y delantal, decisién que ahora
lamentaba. Charlie, y porque le gustaban los peces, porque era dueno de muchos
peces y porque los coleccionaba, habia decidido vestirse como pez. Tenia aletas y ojos
a los lados de la cabeza. “iZoé! ;Como estads? jSiento no haber estado aqui cuando
llegaste!” Pasé el resto del tiempo charlando con las brujas sensuales.

“¢:Hay algo en lo que te pueda ayudar?” preguntd Zoé a su hermana. “Luces agotada.”
Acaricié el brazo de su hermana dulcemente, como si deseara que estuvieran solas.

“Ay, no, nada de eso,” dijo Evan, mientras arreglaba los hongos rellenos sobre una
bandeja. El crondmetro sond y sacé otra bandeja del horno. “En realidad, ¢sabes qué
puedes hacer?”

“:Qué?” Zoé se puso el hueso en la cabeza.

“Conocer a Earl. El es el tipo que tenia en mente para ti. Cuando llegue sélo hablale
un poco. Es lindo. Es divertido. Se acaba de divorciar.”

“Lo intentaré,” gruné Zoé. “¢Esta bien? Lo intentaré.” Mir¢6 el reloj.

Earl llegé vestido como wuna mujer desnuda, con lana de acero pegado
estratégicamente al cuerpo, y pechos de goma que le brotaban como jamones.

“Zoé, él es Earl,” dijo Evan.

“Gusto en conocerte,” dijo Earl, esquivando a Evan para estrechar la mano de Zoe.
Observé en detalle la cabeza de Zoé. “Bonito hueso.”

Zoé asintié. “Bonitas tetas,” dijo. Miré mas alld de ¢l hacia la ciudad que tras la
ventana centelleaba contra el cielo; la gente decia lo de siempre: coOmo parecia un
monton de joyas, o brazaletes y collares sueltos. Podias ver el reloj del edificio Con Ed,
el copete dorado y naranja del Empire State, el Chrysler como el cohete espacial
sonado durante la depresion. Mas lejos podias vislumbrar el Astor Plaza, y su tejado
blanco y volante como la cofia de una monja. “Hay cerveza alla en el balcén, Earl. ¢Te
traigo una?” pregunté Zoé.

“Hm, claro. Voy contigo. Hey, Charlie, ¢como va?”



Charlie dibujé una amplia sonrisa y silb6. La gente se giré para ver. “Hey, Earl,” le
llamé alguien desde el fondo del salon. “jFiuu, fiuuuu!”

Se apretujaron entre los demas invitados, pasaron a los monos, a las brujas sensuales.
La succion de las puertas corredizas cedi6 en un silbido, y Zoé y Earl salieron al
balcéon, una mujer con un hueso en la cabeza y otra desnuda, el aire de la noche
rugiendo y pleno de humo fresco. Habia otra pareja ahi afuera murmurando en
privado. No llevaban disfraz. Sonrieron a Earl y a Zoé. “Hola,” dijo Zoé. Encontro la
hielera de hule espuma y sacé dos cervezas.

“Gracias,” dijo Earl. Sus pechos de goma se doblaron hacia dentro, estropeandose,
mientras abria la botella.

“Bueno,” suspiré Zoé, ansiosamente. Tenia que aprender a no temerle a los hombres
del mismo modo que durante la infancia uno aprendia a no temerle a las lombrices o
insectos. Con frecuencia, al conversar con un hombre en una fiesta, mil cosas le
atravesaban la mente. Y mientras el hombre decia cualquier disparate, con mucha
amabilidad, ella se enamoraba, casaba, y se enfrascaba en una amarga lucha por la
custodia de los hijos y esperaba la reconciliacién de modo que pese a todas sus
traiciones ella no podria jaméas despreciarlo, en tanto que en los minutos restantes
conoceria, quiza, su apellido y a qué se dedicaba, aunque hubiera ya mucha historia
entre ambos. Movia la cabeza arriba abajo, enrojecia y se iba de ahi.

“Evan me dice que eres profesora de Historia. ¢Donde trabajas?”

“Justo en la frontera entre Indiana e Illinois.”

Earl parecio un poquito desconcertado. “Creo que Evan no me conto esa parte.”
“¢No lo hizo?”

“No.”

“Bueno, asi es Evan algunas veces. Cuando éramos nifias ambas teniamos problemas
para hablar.”

“Eso puede ser duro,” dijo Earl. Uno de sus pechos estaba escondido detras del brazo
que sostenia la bebida, pero el otro brillaba rosa y tranquilo, lleno como una luna de
cereza.

“Si, bueno. No era una pérdida total. Ibamos a lo que entonces llamébamos derapia de
durazno. [juego de palabras, por la pronunciacion: peach pearapy, teach therapy:
terapia de aprendizaje] Durante casi diez anos de mi vida tenia que construir en mi
mente cada frase por adelantado antes de decirla. Era la inica manera en que podia



crear una frase coherente.”
Earl tomé de su cerveza. “¢.Y como lo hiciste? Quiero decir, ;como lo superaste?”

“Contaba un monton de bromas. Bromas de las que ya me sabia cada linea. Solo tenias
que decirlas. Me gustan las bromas. Las bromas y las canciones.”

Earl sonrid. Tenia lapiz labial, una profunda mancha roja, pero se le habia resbalado
por la cerveza. “¢Cudl es tu broma favorita?”

“Uh, mi broma favorita es...OK, ésta: Un hombre va al consultorio de su doctory...”
“Creo que conozco esa broma” interrumpié Earl, ansiosamente. Deseaba contar la
historia él mismo. “Un hombre va al consultorio de su doctor, y el doctor le dice: ‘Mire,
tengo una noticia buena y una noticia mala.” Es ése, ¢verdad?

“No estoy segura” dijo Zoé, “Podria ser una versiéon diferente.”

“Bueno, entonces el tipo dice: ‘Deme la mala noticia primero, doctor’, y el doctor dice:
‘Muy bien. Usted tiene tres semanas de vida.” Y el tipo grita: ‘iTres semanas de vida!
Doctor, por favor digame cudl es la buena noticia.” Y el doctor dice: ‘¢Vio a la
secretaria de alla enfrente? Pues finalmente me la cogi.”

Zoé arrugb el cefio.

“:No es ése en el que estabas pensando?”

“No”. Habia acusacion en su voz. “El mio era diferente.”

“Oh,” dijo Earl. Desvio la mirada y luego la regresd: “¢Qué tipo de historia ensefias?”

“La mayoria de las veces Historia americana -siglos dieciocho y diecinueve.”

En los cursos de posgrado, en el bar, la frase para comenzar a ligar siempre era: “Asi
que, ¢cual es tu siglo?”

“A veces doy un curso sobre algun tema en especifico,” afiadié. “Digamos, ‘Humor y
Personalidad en la Casa Blanca’. De eso es de lo que se trata mi libro.” Recordo lo que
una vez alguien le habia comentado sobre cierta clase de gorriones, como crean
elaboradas estructuras antes de juntarse.

“¢Tu libro es sobre el humor?”

“Claro, y bueno, cuando ensefio un curso céomo ése doy todos los siglos.” “Asi que,



¢cual es tu siglo?”
“O sea que los tres.”

“:Perdon?” La brisa le hizo brillar los ojos. El trafico revolucionaba bajo ellos. Ella se
sintid alta y endeble, como alguien elevada al cielo por error y luego desdenada.

“Tres. Solamente hay tres.”

“Bueno, en realidad son cuatro.” Ella pensaba en Jamestown, [Jamestown era una
aldea en una isla del rio James, en Virginia, localizado a 70 kilémetros al sureste de
donde hoy es Richmond, Virginia. El rio y el asentamiento de 1607 fueron nombrados
asi por motivo de James I, que habia ascendido recientemente al trono inglés. EI
asentamiento de Jamestown fue la primera colonia inglesa permanente en el nuevo
mundo que logré sobrevivir.] y en los peregrinos con hebillas y sombreros de brujas

que llegaban a decir sus rezos.

“Yo soy fotégrafo,” dijo Earl. Su rostro comenzaba a brillar y el rojo comenzaba a
mancharlo como un atardecer bajo sus 0jos.

“.Y te gusta eso?”
“Bueno, la verdad es que estoy comenzando a sentir que es un poquito peligroso.”
“¢En serio?”

“Pasar todo el tiempo en un cuarto oscuro bajo esa luz roja y entre todos esos
quimicos. Se le relaciona con el Parkinson, ¢lo sabias?”

“No, no lo sabia.”

“Se supone que debo usar guantes de goma, pero no me gusta. A menos de que lo esté
tocando directamente, no puedo pensar que algo es real.”

“Hmm,” dijo Zo€. La alarma vibré a través de toda ella.

“Algunas veces, cuando me corto o algo asi, siento la punzada y pienso, Mierda. Me
lavo constantemente y espero que no pase nada. No me gusta sentir la goma sobre la
piel de esa manera.”

“¢En serio?”

“Quiero decir, el contacto fisico. Eso es lo que uno quiere, si no para qué molestarse?”



“Supongo,” dijo Zoe. Deseaba recordar alguna broma, algo lento y deliberado, con el
final a la vista. Pensd en gorilas, en cémo cuando pasan demasiado tiempo encerrados
en una jaula comienzan a golpearse en la cabeza en vez de aparearse.

“¢Tienes... alguna relacién?” solto Earl, de pronto.

“¢Ahora? ¢Mientras hablamos?”

“Bueno, quiero decir, estoy seguro que tienes una relacién con tu trabajo.” Una
sonrisa, pequena, anidada en su boca como un huevo. Pensé en los zooldgicos de los
parques, en como, cuando las ciudades caen bajo un asedio, la gente se come a los
animales. “Pero quiero decir, con un hombre.”

“No, no estoy en ninguna relacién con ningin hombre.” Se acaricié la barbilla con la
mano y pudo sentir el cabello cerdoso ahi. “Pero mi ultima relacién fue con un hombre
muy carinoso,” dijo. Se inventé algo. “De Suiza. Era un botanico, experto en plagas,
malas hierbas. Se llamaba Jerry. Yo lo llamaba Jare. Era muy divertido. Ibas a ver una
pelicula con él y lo tnico en que se fijaba era en las plantas. Nunca ponia atencion a la
trama. Una vez, en una pelicula sobre la jungla, comenzé a parlotearme todos esos
nombres en latin, en voz alta. Fue muy emocionante para él.” Hizo una pausa, contuvo
el aliento. “Eventualmente regresé a Europa a, eh, estudiar el edelweiss [Edelweiss
(Leontopodium alpinum): es una de las flores montafiosas méas conocidas de Europal.”
Miré a Earl. “¢Tienes una relacién? Digo, ¢{con una mujer?”

Earl cambi6 el peso y las arrugas de su disfraz cambiaron, ensanchandose hacia fuera,
como algo roto. Su vello pubico se deslizé hacia una cadera, como el corsé de una
chica del oeste. “No,” dijo, limpidndose la garganta. La lana de acero de sus brazos se
movia hacia los biceps. “Acabo de salir de un matrimonio que estaba lleno de malos
didlogos como ‘¢Quieres mas espacio? jPues te daré mas espacio!’ Puaf, tipico de los
tres chiflados.

Zoé lo miré comprensivamente. “Supongo que es dificil recobrar el amor después de

”

€S0.

Los ojos de él destellaron. Queria hablar del amor. “Pero sigo pensando que el amor
debe ser como un arbol. Mira a un arbol y veras que tiene chichones y cicatrices de
tumores, infestaciones, lo que quieras, pero aun asi siguen creciendo. A pesar de los
chichones y de las magulladuras siguen... derechos.”

“Si, bueno,” dijo Zoé, “de donde yo vengo todos son casados o gays. ¢Viste esa
pelicula, Death by Number?”

Earl la miro, un poco perdido. Se estaba alejando de él. “No,” dijo.



Uno de sus pechos se habia deslizado bajo su brazo, apenuscado ahi como una
baguette. Ella seguia pensando en arboles, parques, gente que en tiempos de guerra
se comia a las cebras. Sintié un dolor punzante en el abdomen.

“¢Quieren algunos bocadillos?” Evan llegé empujando la puerta corrediza. Sonreia
pese a que los rizos se le comenzaban a caer, colgando desganadamente de las puntas
del cabello como decoraciones de Navidad, como alimento dejado para las aves. Les
ofrecié un plato de hongos rellenos.

“:Estas pidiendo donaciones u ofreciéndolas?” pregunté Earl, ingeniosamente. Le
gustaba Evan; puso una mano sobre su brazo.

“Saben, vuelvo en un minuto,” dijo Zoe.
“Uh,” dijo Evan, algo preocupada.
“Ya vuelvo. Lo prometo.”

Zoé atraveso apresurada la sala en direcciéon al dormitorio, al bafio. Estaba vacio; la
mayoria de los invitados usaba el medio bafno de junto a la cocina. Prendié la luz y
cerré la puerta. El miedo se habia detenido, y la verdad es que no tenia necesidad de ir
al bafno, pero permanecié ahi de todas maneras, descansando. En el espejo encima del
lavabo, se encontré algo demacrada debajo de su hueso en la cabeza, con un gris
violdceo mostrandose bajo la piel como la de un pajarito desplumado y repleto de
ampollas. Se inclindé un poco mads, alzando la barbilla para mirar el pelo erizado. Ahi
estaba, al final de la quijada, puntiagudo y oscuro como un cable. Abri6 el gabinete de
las medicinas y manosedé hasta encontrar las pincitas. Alz6 la cabeza una vez mas y se
ataco la cara con las pinzas, agarrando, apretando y fallando. Puedo escuchar que al
otro lado de la puerta conversaban dos personas en voz baja. Habian entrado al
dormitorio y discutian sobre algo. Estaban sentados en la cama. Uno de ellos solt6 una
risita falsa. Zoé acometié de nuevo contra la barbilla, pero esta vez comenzo a sangrar
un poquito. Se estiré con fuerza la piel de la quijada, apreté las pinzas duro contra lo
que esperaba que fuera el pelo, y jald. Un diminuto pedazo de piel salié6 disparado,
pero el pelo se mantuvo en pie, con sangre brillando en su raiz. Zoé apret6 los dientes.
“Ay, vamos,” susurré. Las personas del dormitorio estaban ahora contandose historias,
suavemente, divirtiéndose. Se escuché el rebote y el chirrido del colchén y el sonido
de una silla siendo apartada. Zoé apunté con la pinzas cuidadosamente, apreto, jalé
cuidadosamente, y esta vez el pelo salié, con una ligera punzada de dolor, y luego una
tonelada de alivio. “{Si!” suspiré Zoé. Arrancé un poco de papel sanitario y lo aplicé
contra la barbilla. El papel se manché de sangre, y entonces arrancé un poco mas y lo
aplico sobre la barbilla, ejerciendo presion hasta que se detuvo. Entonces apago la luz,
abrié la puerta y se reintegro a la fiesta. “Perdén,” dijo a la pareja del dormitorio. Era
la misma pareja del balcdn, y la miraron un poco sorprendidos. Se habian abrazado y
comian barritas de caramelo.



Earl seguia en el balcén, solo, y Zoé se le reunid.

“Hola,” dijo.

El se volvié y sonrid. Se habia arreglado el disfraz un poquito aunque todas las
caracteristicas sexuales secundarias lucian ligeramente estropeados, destinados a
moverse, voltearse y huir a la primera oportunidad.

“:Estas bien?” pregunté. Se habia abierto otra cerveza y estaba resoplando.

“Si, claro. Sélo tenia que ir al bafio.” Hizo una pausa. “En realidad, he visitado a un
montén de doctores ultimamente.”

“¢Algun problema?” pregunté Earl.

“Oh, probablemente no es nada. Pero me estan haciendo pruebas.” Suspiré. “Me hice
sonogramas, mamogramas. La semana que viene me haré un caramelograma.” El la
miro, preocupado. “He tenido demasiadas palabras terminadas en grama,” dijo.

“Toma, te guardé estos.” Le paso un panuelo con dos hongos rellenos. Estaban frios y
el aceite habia dejado manchas sobre el pafiuelo.

“Gracias,” dijo Zoé, y se los metié en la boca juntos. “Mira,” dijo con la boca llena.
“Con mi suerte seguro me operan de la vesicula.”

Earl hizo una mueca. “Asi que tu hermana se va a casar,” dijo, cambiando el tema.
“Dime, ¢qué piensas realmente sobre el amor?”

“¢Amor?” ¢Que no habian pasado ya por esto? “No lo sé.” Masticd pensativamente y
tragd. “Vale. Te diré qué es lo que pienso sobre el amor. Esta es una historia. De una
amiga mia...”

“Tienes algo en la barbilla,” dijo Earl, estirando la mano para tocarla.

“:Qué?” dijo Zoé, dando un pasito atras. Volteo la cara y se manosed la barbilla. Un
pedazo de papel sanitario se desprendid de la piel, como cinta adhesiva. “No es nada,”
dijo. “No... no es nada.”

Earl la observaba.

“Como sea,” continud ella, “esta amiga mia era violinista y habia ganado varios

premios. Viajo por toda Europa ganando competencias; impuso récords, dio
conciertos, se volviéo famosa. Pero no tenia vida social. Asi que un dia se tir6 a los pies



de un director por el que ella estaba loca. El la levanté, la regafié carifiosamente, y la
mandd de vuelta a su habitaciéon de hotel. Después de eso abandoné Europa y volvié a
casa, dejo de tocar el violin y se lid6 con un chico local. Esto sucedié en Illinois. El la
llevaba cada noche a un bar a beber con sus amigotes del equipo. El decia cosas como:
‘Si, a Katrina le gusta tocar el violin,” y le apretaba una mejilla. Una vez que ella le
propuso volver a casa, €l le dijo: ‘Qué. ¢Crees que eres muy famosa para un lugar
como este? Bueno, déjame decirte algo. Puedes pensar que eres muy famosa, pero no
eres famosa famosa.” Dos famosas. ‘Aqui nadie ha oido hablar de ti.” Luego él se
levanté y pidié otra ronda de tragos para todos excepto para ella. Ella tomé su abrigo,
se fue a casa, y se pego un tiro en la cabeza.”

Earl callaba.
“Ese es el final de mi historia de amor,” dijo Zoé.
“No eres muy parecida a tu hermana,” dijo Earl.

“¢No, de verdad?” dijo Zoé. El aire se habia vuelto maés frio, y el viento cantaba en un
grueso tono menor, como un himno.

“No.” El ya no queria hablar més del amor. “Sabes, quiz& deberias usar mucho azul,
azul y blanco, en la cara. Eso te daria un poco de color.” Alz6 la mano con el brazalete
azul para mostrarle cdmo es que contrastaba contra su piel, pero ella lo hizo a un lado.

“Dime, Earl, ¢la palabra marica significa algo para ti?”

El dio un paso atrds, alejandose. Movi6 la cabeza como para no dar crédito. “Sabes,
simplemente no deberia intentar salir con profesionistas. Todas ustedes estan
danadas. Cualquiera puede saber lo que les ha hecho la vida. Me va mejor con las
mujeres de trabajos sencillos, de medio tiempo.

“¢Ah, si?” Ella habia leido una vez un articulo titulado “Las Mujeres Profesionistas y la
Demografia de la Pena.” O no, era un poema, Si hubiera un lago, la luz de luna bailaria
sobre él en un arrebato. Recordaba ese verso. Pero quiza el titulo era: “La Casa Vacia:
Estética de lo Inhéspito.” O quiza: “Gitanas en el Espacio: Mujeres en la Academia.” Lo
habia olvidado.

Earl se volvid y se inclind sobre la barandilla del balcén. Se hacia tarde. Dentro, los
invitados comenzaban a irse. Las brujas sensuales se habian marchado. “Vive y
aprende,” murmuro Earl.

“Vive y vuélvete un imbécil,” replicé Zoé. Bajo ellos, en Lexington, no habia autos, sélo
la dorada de un taxi ocasional. El se recargé sobre los codos, melancélicamente.



“Mira a todas esas personas alla abajo,” dijo. “Parecen insectos. ¢Sabes como se
controla a los insectos? Se les rocia hormonas de insecto, de insectos hembra. Los
machos se vuelven tan locos por esta hormona que comienzan a cogerse todo lo que
esté a su alcance -arboles, piedras, todo excepto insectos hembra. Control poblacional.
Eso es lo que pasa en este pais,” dijo, con voz de borracho. “Las hormonas han sido
rociadas y los hombres se estan cogiendo a las piedras. jA las piedras!”

Por detrds, la linea de marcador que le dibujaba el trasero se ensanchaba, negro sobre
rosa, como una pagina de tiras comicas. Zoé se acerco por atras, lento, y le dio un
empujon. Sus manos resbalaron hacia delante, més alld de la barandilla, sobre la
avenida. La cerveza escapo de la botella, cayendo veinte pisos hasta el asfalto.

“iHey! ¢Qué estas haciendo?” dijo él, volviéndose rapidamente. Se puso derecho, listo,
y se alejé de la verja, esquivando a Zoé. “¢Qué mierda estas haciendo?”

“Sélo bromeaba,” dijo ella. “Sélo estaba bromeando.” Pero él la contempld, atédnito,
aterrorizado, con el trasero dibujado por marcador vuelto por completo hacia la
ciudad, una supuesta mujer desnuda con un brazalete azul en la mufieca, atrapado en
un balcén con... ¢con qué? “En serio, solo fue una broma!” grité Zoé. El viento le
levanté el cabello hacia el cielo, como espinas detras del hueso. Si hubiera un lago, la
luz de luna bailaria sobre él en un arrebato. Ella le sonridé y se preguntd qué aspecto
tendria.



