KORIMBA.COM
RICHARD FORD
CARIDAD

El primer dia de sus vacaciones en Maine fueron en coche hasta Harrisburg al salir del
trabajo, a continuacién en aviéon hasta Filadelfia, y luego hasta Portland, donde
alquilaron un Ford Explorer en el aeropuerto, cenaron en Friendly’s, luego tomaron la
95 hasta Freeport —hacia mucho que habia oscurecido—, donde encontraron un B&B
justo delante de una tienda L. L. Bean que, para su sorpresa, estaba abierta las
veinticuatro horas.

Antes de meterse en la desvencijada cama con dosel y quedarse dormida de
agotamiento, Nancy Marshall permanecié un rato desnuda junto a la ventana a
oscuras, mirando la calle en sombras y el gran edificio iluminado de Bean’s, que
resplandecia como un teatro de la 6pera nuevo. A la una de la mafnana habia clientes
que entraban y salian cargados de paquetes, arrastrando utensilios de jardineria o
empujando motos de trial y desaparecian euféricos en la oscuridad. Dos grandes
autobuses turisticos Conant procedentes de Canada estaban junto a la acera con el
motor al ralenti, y los conductores uniformados fumaban un cigarrillo en la acera
mientras los turistas japoneses estaban dentro haciendo sus compras. La calle estaba
muy concurrida en aquella zona, aunque manzana abajo las demds franquicias —todas
ellas caras— estaban cerradas.

Tom Marshall apagé la luz del diminuto cuarto de bano, se le acercé y se quedo justo
detras de ella; llevaba un pijama azul abotonado. Le tocé los hombros desnudos y se le
acerc6é mas, hasta que Nancy notd su ereccién.

—Entiendo por qué estan abiertas las tiendas a la una de la mafiana —dijo Nancy—,
pero no por qué viene la gente.

Algo en la conspicua y calida presencia de Tom le provocé un escalofrio. Se cubrié los
pechos, que estaban cerca del cristal de la ventana. Se imaginé que su marido sonreia.

—Supongo que les encanta —dijo Tom. Ahora Nancy lo noté con toda claridad: estaba
tremendamente empalmado—. Eso es lo que significa Maine. Una visita a Bean’s
después de medianoche. Es la cultura global. Casi seguro que se dirigen a Atlantic
City.

—De acuerdo —dijo Nancy. Porque tenia frio, dejo que él la atrajera hacia si. No
estaba mal. Se sentia agotada. La polla de Tom encajaba entre sus piernas: en el lugar
preciso. Le gustaba. Era una sensaciéon familiar—. Te he hecho la pregunta
equivocada.



Ninguno de los dos se reflejaba en el cristal mientras se la introducia lentamente.
Nancy estaba completamente inmovil.

—¢Cual seria la pregunta adecuada?

Tom empujo contra ella y doblé una pizca las rodillas para podérsela meter. Si que
sonreia.

—No sé —dijo ella—. A lo mejor la pregunta es: ;qué saben ellos que nosotros no
sepamos? ;Qué estamos haciendo a este lado de la calle? Esta claro que es alli donde
hay movimiento.

Oyo que Tom suspiraba, y acto seguido se apartd de ella. Nancy estaba a punto de
abrir las piernas, de inclinarse un poco hacia delante.

—No era eso. —Mird a su alrededor, buscandole—. No queria decir eso. —Nancy se
puso la mano entre las piernas, sélo para tocarse un poco, y sus dedos le taparon por
completo la entrepierna. Volvié a mirar hacia la calle. Los dos conductores de autocar,
que ella habia creido que no podian ver a través de los arboles en sombras, la miraban
fijamente. No se movié—. No queria decir eso —le dijo a Tom en voz muy baja.

—Manana veremos algunas cosas que nos gustaran —dijo él alegremente. Ya estaba
en la cama. Asi de rapido era a veces.

—Bien. —Tanto le daba que dos cascaciruelas la vieran desnuda; era exactamente
igual que si ella los viera vestidos. Tenia cuarenta y cinco anos. No estaba muy
delgada, pero era alta, esbelta. Que miraran—. Eso estd bien —dijo otra vez—. Me
alegro de que hayas disfrutado.

—¢Perdona? —dijo Tom sonoliento. Ya estaba casi roque; tenia una especie de don, esa
bendicion de los policias que les permite dormirse en cuanto su cabeza toca la
almohada.

—Nada —dijo ella en la ventana, aun observada por los dos hombres—. No he dicho
nada.

Tom permanecié en silencio. Respiraba profundamente. Los dos conductores
menearon la cabeza y bajaron la vista. Uno lanzd un cigarrillo a la calle. Los dos
volvieron a alzar los ojos y a continuacidon desaparecieron de su vista detras de los
autobuses con el motor en marcha.

Tom Marshall habia sido policia veintidds afios. El y Nancy habian vivido en Harlingen,
Maryland, todo ese tiempo. Se habia dedicado a investigar atracos, y habia llegado a
detective antes que nadie. Nancy era abogada de oficio de la oficina del defensor del



pueblo del condado de Potomac, y se dedicaba a casos de mujeres, defensa de la
familia, derechos de los incapacitados y nifos en peligro. Se habian conocido en la
Universidad de Macalester, en Minnesota. Tom queria ser abogado y dedicarse a los
derechos civiles o medioambientales, pero se presentd a la entrevista para policia
porque la dejé embarazada inesperadamente. No obstante, descubri6 que le gustaba el
trabajo de policia. Le gustaban los atracos. Eran biblicos (aunque Tom no era nada
religioso), pero no tan malos como los asesinatos. Nancy habia empezado a ir a la
Facultad de Derecho antes de que su hijo, Anthony, se graduara. No queria
encontrarse sin ninguna ocupacion en cuanto la casa quedara vacia. Que ella hubiera
acabado siendo abogado en lugar de él era algo irénico, pero insignificante.

En su vigésimo primer afno de policia, sin embargo, dos afnos y medio atrds, Tom
Marshall se vio involucrado en un tiroteo dentro de una tienda de deportes Herman’s,
donde habia ido a interrogar a un hombre. Su compafiero murié, y Tom fue herido en
una pierna. Nunca atraparon al ladrén. Cuando le dieron el alta, regresé al trabajo con
una medalla al valor y un nuevo puesto como inspector de detectives, pero eso no
acabo de satisfacerle. Y en los seis meses que siguieron primero se aburrié de la rutina
de la oficina, luego se desinteresé y, finalmente, tuvo «problemas emocionales» —en
su mayor parte depresion— que tuvieron consecuencias morales perniciosas para los
hombres que se esperaba que liderara. De modo que en Navidad se retiro, pidié la
jubilacidon a los cuarenta y tres afios e inicid un periodo de adaptacién en casa, el cual,
después de mucho leer, le llevd a la idea de inventar juguetes para nifios y, de hecho,
fabricarlos él mismo en un pequeno taller que alquilé en una vieja fabrica de alambre
reconvertida en cooperativa de artistas en la vecina poblacién de Brunswick, a orillas
del Potomac.

Tom Marshall, pensaba Nancy, nunca habia tenido un espiritu verdaderamente
«cooperativo». No es que fuera una persona callada, ni cinica, ni inflexible, ni
propensa a explosiones de terrible violencia, ni que siempre se estuviera justificando.
Todo lo contrario, era un hombre alto y larguirucho, guapo y sonriente, de brazos
largos, manos grandes y huesudas, con una mata de d&spero pelo negro y una
tendencia natural a la alegria. Parecia mdas un profesor de ciencias de instituto, que
era lo que Nancy pensaba que hubiera debido ser, aunque a él le hacia feliz haber sido
policia ahora que habia dejado el trabajo. Le gustaban las novelas victorianas, caminar
por el bosque, observar a los pdjaros, estudiar las estrellas. Y era capaz de arreglar y
construir cualquier cosa —aparatos de cocina multiusos, lamparas, cerrojos—, asi
como de hacer reproducciones de pajaros y barcos e inventar ingeniosos muebles.
Poseia el talante de un auténtico artesano, y Nancy era incapaz de imaginar por qué
habia sido policia tanto tiempo, y la Gnica respuesta que se le ocurria era que de joven
habia considerado que era un hombre casado con responsabilidades, y no se habia
planteado qué queria hacer realmente con su vida. La imagen mas agradable que
Nancy tenia de su vida matrimonial era verse en algun lugar, en cualquier lugar, junto
a alguno de los habituales proyectos de Tom del sabado por la mafiana —construir un
atril para diccionarios de teca con incrustaciones, ajustar un andador para Anthony



hecho en casa, instalar un sistema de riego por aspersién automatico en el jardin— vy,
simplemente, observarle con admiracién, extasiada, de un modo casi mistico, como si
dijera «qué maravilloso, extrano y afortunado es estar casada con este hombre».
Consideraba que casarse con Tom Marshall le habia permitido aprender los actos
comunes de devocion, amor, cortesia, y la aceptaciéon del otro, actos que jamas habia
practicado de joven porque, pensaba, habia sido demasiado egoista. Una hija de papa.

Tom habia apoyado de inmediato y de manera entusiasta el plan de Nancy de obtener
el titulo de abogado. El dltimo afio que Anthony estuvo en el instituto pidié horario
flexible y volvia a casa cuando Nancy lo necesitaba. Pospuso las vacaciones para que
ella pudiera estudiar, y jamas hablé de la época en que él habia estudiado Derecho.
Alquil6é un local, le preparé una fiesta de licenciatura y la llevé a examinarse en la
parte de atras del coche de policia, y cuando aprob6 organizo otra fiesta. Aplaudio su
decision de convertirse en abogada de oficio, y no se quejé de que la paga fuera escasa
y las horas de trabajo muchas, y dijo que ese era el precio que habia que pagar por
sentirse realmente satisfecho y hacer algo por los demas.

Durante un breve periodo, pues, después de que Tom se retirara y comenzara a
trabajar en la cooperativa, Anthony hubiera sido aceptado en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Goucher y durante el verano hiciera practicas como interno en el
Distrito de Columbia, y Nancy se hubiera fogueado en su trabajo para el condado, su
vida en la tierra parecia perfecta. Nancy comenzd a ganar mas casos de los que
perdia. A Anthony le ofrecieron un empleo para cuando se licenciara. Y Tom ided y
fabric6 dos esculturas de juguete para niflos de cuatro anos que, de manera
sorprendente, se vendieron a Francia, Finlandia y a Neiman Marcus.

Uno de estos juguetes no era mas que la figura ridiculamente simple de un perro que
Tom recortd, convirtio en rompecabezas, tind de amarillo, verde y rojo y en la que
luego dibujé los rasgos de un perro. Pero recorto la figura de manera que quedaran
seis perros que encajaban entre si, el uno en el otro, de modo que su escultura podia
ser desmontada y vuelta a montar una y otra vez por el nifio que la tenia. Tom le llamo
Perro Wagner, y gané veinte mil délares con ella, y los franceses se interesaron por las
nuevas ideas que se le ocurrieran. La otra escultura era un faro hecho de oleorresina,
que también se podia desmontar, pero que consideré que era demasiado complicada.
Se vendid sélo en Finlandia y no gand dinero. La llamé Faro Maine, y no le parecié que
fuera muy original. Planeaba poner una pagina web.

Otra cosa que hizo Tom Marshall en esa época en que todo era maravilloso fue tener
una aventura con una artista de la serigrafia que también alquilaba un espacio en la
cooperativa, una mujer mucho mas joven que Nancy llamada Crystal Blue, cuyos
productos serigrafiados se denominaban «Creaciones de Crystal Blue», y con la que
Nancy habia sido amable las veces que habia visitado el espacio de Tom para ver sus
nuevos proyectos.



Crystal era una guapa descerebrada sin la menor personalidad que serigrafiaba
perfiles femeninos parecidos a los de Maxfield Parrish con vestidos transparentes y en
colores chillones y metdlicos. Los transportaba en una furgoneta azul eléctrico con su
retrato pegado a los laterales y los vendia en la calle, generalmente a moteros y
adictos a la anfetamina, en ferias de artesania de cuarta categoria de Virginia
Occidental y el sur de Pensilvania. Nancy se dio cuenta de que Crystal se sentia
atraida por Tom, que era un tipo guapo, con prestancia, de ojos grandes, todo lo
contrario que Crystal. Y de que era posible que Tom se sintiera atraido por la
vulgaridad de Crystal, que ella hacia pasar por falta de inhibiciones. Aunque supuso
que so6lo durante cierto tiempo, el que Tom tardara en darse cuenta de que no habia
nada interesante en ella. Y supuso también que, si caia en la tentacion, se encargarian
de acabar con aquella aventura sin importancia el aburrimiento, el fastidio de los
enganos de poca monta y el gesto estiupido que siempre habia en la boca de Crystal,
grande, demasiado italiana y que, inevitablemente, acabaria resultdndole irritante. Y a
todo ello habria que afadir cuestiones de mas peso, como la traicion y el riesgo de
causar un dano irreparable a algo valioso en su vida y en la de Nancy.

Tom, sin embargo, consiguidé obviar todos estos impedimentos, y se foll6 a Crystal en
su estudio de serigrafia casi diariamente durante meses, hasta que su novio se lo olié,
llam6 a Nancy a su despacho y desenmascaré a Tom diciendo con su voz nasal de
Virginia Occidental:

—Bueno, ¢qué vamos a hacer con nuestros dos tortolitos artistas?

Cuando Nancy pidi6 cuentas a Tom —mientras cenaban en un restaurante asiatico que
estaba en la misma calle en que se hallaba la oficina del defensor del pueblo—, tras
contarle todo lo que el novio de Crystal le habia dicho por teléfono, se puso muy serio,
fij6 la mirada en el mantel y entrelazo sus grandes y huesudos dedos alrededor de un
tenedor para ensalada.

Admitié que era cierto y dijo que lo lamentaba. Afiadié que creia que follarse a Crystal
era una «reaccion» a encontrarse de repente fuera del cuerpo después de media vida,
y a la depresion por la herida en acto de servicio, que auin le molestaba cuando llovia.
Pero también era resultado de la euforia que le provocaba su nueva vida, algo que
necesitaba celebrar por su cuenta y a su manera, un «sentimiento césmico», (asi lo
llamé) en el que los actos tenian lugar fuera de las fronteras de la convencion, la
obligacion, el pasado e incluso la sensatez (igual que ocurrian los acontecimientos en
el cosmos). Aquella nueva vida, afirmé, queria pasarla entera con Nancy, que
permanecio sentada y sin alterarse y hablé muy poco, aunque en esos momentos no
pensaba en Crystal, ni en Tom, ni en el novio de Crystal, ni siquiera en si misma.
Mientras Tom hablaba y hablaba (parecia que no habia de acabar nunca),
experimentaba una peculiar sensacion de ingravidez, casi como si hubiera salido de su
cuerpo y pudiera verse a si misma escuchando a Tom desde una posicién comoda, pero
un tanto mareante, en lo alto de las molduras rojas en forma de voluta y de aspecto



chino del techo. Cuanto méas hablaba Tom, menos presente, mdas incorpérea, menos
cualquier cosa se sentia. Nancy se dio cuenta de que si Tom hubiera seguido hablando
—de sus problemas, sus angustias, su sentimiento de fracaso relacionado con la edad,
la pérdida de autoestima desde que dejo de perseguir a atracadores empunando una
pistola—, ella podria haber desaparecido del todo. De modo que el problema (si es que
era eso, un problema) podia resolverse de manera muy sencilla: se acabo Crystal Blue;
se acabd el mdrbido y pesaroso Tom; se acabaron las humillantes y deprimentes
revelaciones que daban a entender que tu vida era mucho mas vulgar de lo que
estabas dispuesto a admitir: todo desaparecia al volverse ella inmaterial.

Nancy oy6 decir a Tom —cuyos dedos largos y velludos daban vueltas y mas vueltas al
feo tenedor para ensalada de comedor escolar como si fuera un molinillo de oraciones,
sin apartar de él su mirada solemne— que habia acabado del todo con Crystal. Al
parecer, el pueblerino novio de Crystal, nada mdas acabar de hablar con Nancy, se
habia dirigido al estudio de aquella y lo habia destrozado a puntapiés, luego le habia
dado un par de guantazos, después de lo cual los dos se habian subido a su Corvette y
se habian ido a Myrtle Beach a arreglar las cosas. Tom dijo que se buscaria otro lugar
para trabajar; que Crystal saldria de su vida a partir de aquel mismo momento
(tampoco es que hubiera estado realmente en su vida), y que lo sentia y estaba
avergonzado. Pero si Nancy le perdonaba y no le dejaba, le prometia que aquello
jamas volveria a suceder.

Tom aparté sus grandes ojos azules de policia de la mesa y busco los de Nancy. Su
cara —una cara que para Nancy siempre habia sido curtida y apuesta, una cara con
grandes pémulos, érbitas profundas, fuerte mandibula y enormes dientes blancos—, en
aquel momento, parecia mas una calavera, la cabeza de un muerto. No del todo, por
supuesto; ella no veia una calavera de verdad, como la de las banderas piratas. Pero
eso fue lo que penso, y ésas fueron las palabras que se dijo: «La cara de Tom parece
una calavera.» Y aunque estaba segura de no ser una persona obsesiva ni compulsiva,
ni una creyente en profecias ni simbolos como fuentes de revelacion, habia pensado
esas palabras —«La cara de Tom parece una calavera»— y se las habia imaginado
como un lema sobre el dintel de la puerta que llevaba a un tribunal mitico que parecia
salido de Dante. De una manera u otra, eso, la idea de una calavera, tenia que figurar
entre las cosas en las que creia.

Cuando Tom acabdé de disculparse, Nancy le dijo sin célera que no haria falta que
cambiara de estudio siempre y cuando se mantuviera alejado de Crystal en cuanto ésta
volviera de Myrtle Beach. Dijo que quiza habia juzgado erroneamente algunas cosas, y
que los problemas matrimoniales, sobre todo en un matrimonio largo, siempre son
provocados por las dos partes, y que un problema como aquel no era mdas que un
sintoma, y no algo terriblemente importante en si mismo. Y que aunque a ella no le
importaba lo que Tom habia hecho, y que aquella misma tarde habia pensado en
divorciarse, simplemente, para no tener que pensar nunca mas en ello, no creia que
Tom hubiera actuado de aquel modo por hostilidad hacia ella, por la razén obvia de



que no habia hecho nada para merecerlo. Dijo que creia que su conducta estaba
relacionada, sin duda, con las razones que él habia aducido, y que su intencién era
perdonarle e intentar ver si los dos podian capear el temporal con una intimidad
mayor que la de antes.

—¢Por qué no me follas esta noche? —le dijo al fin desde el otro lado de la mesa. La
palabra follas era provocativa, pero también, comprendid, un tanto patética para
dirigirte a tu marido—. Hace tiempo que no lo hacemos.

Aunque, claro, ti lo has hecho cada dia con la descerebrada de tu amiga fueron las
palabras que pensé y no le gustd pensar.

—Si —dijo Tom con excesiva gravedad. Y a continuacién—: No.

Tom tenia sus grandes manos entrelazadas, ahora sin el tenedor, sobre el mantel, no
lejos de las de ella. Ninguno las movié para tocarse.

—Lo siento —dijo Tom por tercera o cuarta vez, y ella comprendié que lo sentia de
verdad. Tom no era un hombre que ocultara sus sentimientos. No decia algo y luego se
ponia a pensar qué podia significar lo que acababa de decir, para concluir finalmente
gue no significaba nada. Era un hombre bueno y sincero, cualidades que habian hecho
de él un detective especializado en atracos ejemplar, asi como un magnifico
interrogador de delincuentes. Tom no hablaba por hablar—. Espero no haber
destrozado nuestra vida —afiadié con tristeza.

—Yo también lo espero —dijo Nancy. No queria pensar en que su vida estaba
arruinada, cosa que le parecia ridicula. Queria concentrarse en lo honesto y decente
que era Tom. No era una calavera—. Probablemente, no.

—Entonces vamonos a casa —dijo, y doblé la servilleta tras limpiarse los labios—.
Estoy listo.

Ir a casa significaba follarsela, y, sin duda, lo haria con pasiéon y ternura y no se
quedaria a medias. Tom solia ser muy bueno en la cama. Crystal no habia sido tonta al
querer follar con él en vez de hacerlo con aquel novio llorén y de voz nasal que tenia.
De todos modos, ¢por qué esperaba eso ahora?; ¢por qué me follas? Probablemente,
dijo me follas por no decir que te follen. Pues ahora no lo deseaba mucho, aunque
seguramente sucederia. Lo lamentd; porque se dio cuenta de que ella era justo la clase
de persona que habia decidido que no era Tom, aun cuando no fuera una adultera y él
si: ella era una persona que decia cosas, y que luego miraba a su alrededor y se
preguntaba por qué las habia dicho y qué consecuencias tendrian, y (a menudo) como
podia escaquearse de hacer las cosas que habia dicho que deseaba hacer. Era algo que
jamas reconoceria de si misma, y ahora consideraba la posibilidad de que fuera
verdad, quizd a causa de la traiciéon de Tom. Pero ¢;cémo era?, se preguntd mientras



salian del restaurante y se iban a casa y a la cama. {Qué era ella exactamente?
Seguramente, algo que cualquiera podia nombrar. Tenia que existir una palabra que lo
definiera. S6lo que ahora no le venia a la cabeza.

A la manana siguiente, viernes —tras la noche en Freeport—, desayunaron en
Wiscasset, en una pequeina cafeteria reluciente situada junto a un gran rio verdoso,
sobre el cual un puente de cemento de poca altura permitia un veloz trafico entre el
norte y el sur. La sefial de bordes dorados que habia a la entrada de Wiscasset decia
que era EL PUEBLO MAS BONITO DE MAINE, y el significado de eso parecia ser que
habia pocas casas, y que éstas eran grandes, blancas y de aspecto caro, con jardines
manicurados y placas junto a las puertas delanteras donde se informaba a todo el
mundo de cuando se construyo la casa. Al otro lado del rio, que se llamaba Sheepscot,
unas veraniegas cabanas blancas moteaban la ribera boscosa. Eso era Maine: un lugar
a pequena escala, de abundantes vistas, enojosamente lejano, exclusivo y abarrotado.
Nancy sabia que estaban cerca del océano, pero aun no lo habia visto, ni siquiera
desde el avion la noche anterior. Estaba claro que el Sheepscot era un estuario; las
gaviotas volaban rio arriba en la clara atmésfera de la mafana; habia varias pequenas
y, al parecer, fragiles, barcas langosteras; unos cuantos barcos de vela permanecian
anclados.

Cuando aparcaron y fueron andando a la cafeteria, Tom se detuvo y, agachado, miro
varios escaparates llenos de fotos de casas en venta, todas en color, y todas ellas
pequenos edificios blancos de tejados verdes situados «a pocos minutos» de algun
caudal de agua vagamente entrevisto al fondo. Todos los pueblos tenian nombres muy
de Maine: Pemaquid Point, Passamaquoddy no sé qué, Stickney Corner. Las casas se
parecian a las blancas cabafas veraniegas que habia al otro lado del rio, lugares de los
que te hartabas al cabo de una temporada y que acababas volviendo a poner a la
venta. Nancy era incapaz de decidir si eran caras o baratas, aunque Tom opind que
eran carisimas. Tanto daba. Ella no vivia alli.

Cuando Tom hubo mirado varios escaparates de inmobiliarias, se irguié y contemplé el
rio que habia mas alld de la cafeteria. Relucia el agua en la transparente atmoésfera de
septiembre. Tom tenia aspecto nostélgico, pero también parecia darle vueltas a algo.
La brisa salobre le lanzaba el pelo contra la raya y revelaba que ya le raleaba.

—c¢Estds pensando en comprar algo «a pocos pasos del océano»? —dijo ella para
hacerse la simpatica. Lo cogié del brazo. Tom era una persona entusiasta, y cuando se
entusiasmaba con algo que resultaba estar fuera de su alcance a menudo se ponia
triste, como si el mundo fuera un lugar sin esperanza.

—Estaba pensando que en este pueblo todo estd ya descubierto —dijo—. Debimos
venir hace veinte anos.

—¢Te gustaria vivir en Wiscasset, o en Pissamaquoddy, o como se llame?



Miré calle abajo (estaban en la calle mayor, en cuesta) y vio una manzana en la que
habia tiendas de antigiedades con escaparates, una elegante charcuteria, una tienda
de muebles caros sobre la que habia un bufete de abogados y una auditoria y asesoria
financiera. También esos edificios exhibian placas con la fecha de su construccion. La
década de 1880. No eran tan antiguos. En Harlingen habia muchos edificios mas
antiguos.

—Ojald hubiera pensado en ello entonces —dijo Tom. Llevaba unos pantalones cortos
color tabaco, calcetines de lana, una camisa de loneta roja de Bean’s y zapatillas de
deporte. Los dos vestian casi igual, s6lo que ella llevaba un anorak azul y pantalones
color caqui. Tom parecia un turista, no un ex policia, y eso, supuso Nancy, era lo que
pretendia. A Tom le gustaba la idea de transformarse.

—Las vacaciones no son para lamentar cosas, ni siquiera para pensar en nada. —Le
tiré del brazo. Le parecié que debia tomar la iniciativa. La calle que cruzaba el pueblo
(la Route 1) ya estaba abarrotada, y el trafico del puente comenzaba a ser lento—. La
idea de estar de vacaciones consiste en dejar flotar tu espiritu en la brisa y sentirse
libre y sin amarras.

Tom la miré como si se hubiera convertido en el objeto de su deseo.
—Muy bien —dijo—. Serds una magnifica esposa para alguien.
Parecio perplejo por lo que acababa de decir y comenzé a alejarse, como avergonzado.

—Ya soy la esposa de alguien —dijo ella mientras iba tras él intentando que sonara
como un chiste, puesto que Tom habia pretendido decir algo amable, y no habia
perjudicado a nadie.

Resultaba que siempre que algo andaba mal entre ellos ocurrian sucesos inesperados
que apuntaban al problema, pero no lo identificaban. Se querian. Se conocian muy
bien. Eran dos personas de buena voluntad que estaban casadas. Al final todo se podia
perdonar: un desliz al hablar, un intento chapucero de hacer el amor, una
conversacion que no llevaba a ninguna parte o conducia al lugar equivocado. La
cuestion era: ¢a cuanto ascendian realmente las reservas de carino, amabilidad y
consideraciéon? (Y si no quedaban? Mientras bajaba la colina detrds de su marido,
Nancy sintié la peculiar fuerza de haber pasado por la vida sélo una vez. Comprendié
que aquellos tres dias determinarian si tenia sentido esperar algo mas que el minimo.
Era un misterio importante.

Dentro de la Cafeteria Miss Wiscasset, Nancy le echd un vistazo al Down-East
Pennysaver, cuya ultima pagina era de contactos. Hombres buscan mujeres. Mujeres
buscan hombres. Al parecer, lo demds no era permisible. Nada de Hombres buscan



hombres. Tom estudié el mapa que habia cogido en el B&B y que contenia una util
guia «Maine de la A a la Z», en la que todo era una mondtona variacion en la que se
jugaba con la palabra Maine: Sucesos Maincipales. Antiguedades Mainirrotas. Rebajas
Mainiacas. Mainteresa colocarme. Maintenimiento de tejados. Nadie parecia capaz de
olvidar el ingenioso nombre del lugar.

En el rio, una gabarra de metal negra empujaba una draga flotante corriente arriba.
La draga llevaba un inmenso balde suspendido de un cable al extremo de un brazo
articulado. Todo aquello resultaba tan grande que parecia ridiculo.

—c¢Para qué crees que es eso? —dijo Nancy. La cafeteria estaba llena de gente y habia
mucho ruido; olia a bacon grasiento y a tostadas con mantequilla.

Tom levanté los ojos del mapa y miro la draga. Cuando llegara al puente por el que la
Route 1 sorteaba el rio, no podria pasar. Era demasiado alta. Mirdé a su mujer y le
sonrié como si no hubiera dicho nada y volvié a su «Maine de la A a la Z».

—Por si te interesa, todas las mujeres que buscan hombres o son «llenitas de mas de
cincuenta anos» —dijo ella, olvidandose de la pregunta— o tienen dieciséis afios y
buscan una «figura paterna» que sea madura. En Maine hay unos cuantos hombres
que se quedan con todas las mujeres.

Tom dio un sorbo a su café y arrugo el entrecejo. Tenian hasta el domingo, dia en que
cogerian el avién en Bangor. No sabian nada de Maine, pero habian hablado de ir en
coche hasta Bar Harbor y el monte Katahdin, que habian oido decir que eran lugares
bonitos. Nancy habia propuesto visitar el parque nacional, una tonificante caminata, y
luego nadar en el océano aprovechando los ultimos dias de verano, si el agua no
estaba demasiado helada. Habian imaginado que las hojas ya estarian cambiando de
color, pero no habia sido asi a causa de las lluvias de verano.

Tampoco eran capaces de decir exactamente la distancia que habia entre un lugar y
otro. Complicaban el mapa curiosas e irregulares peninsulas que se extendian hacia el
sur, y la carretera las reseguia hasta su extremo para volver a subir. El trayecto en
coche desde que salieron de Freeport se les habia hecho largo, pero no habian
cubierto mucha distancia. Todo ello hacia que te sintieras extranjero en tu propio pais.
Aunque siempre habian sido felices en el coche, ya en la época universitaria, cuando
Tom tocaba la bateria en una banda de rock y ella les acompanaba cuando tocaban
fuera de la ciudad, y dormian en el coche y en moteles de diez ddlares. En el coche la
persona que eran realmente se abria al otro. Se bajaba la guardia. Se sentian libres.

—Hay una poblacion llamada Belfast —dijo Tom, que miraba de nuevo el mapa—. No
esta lejos. Al menos, eso creo. —Volvido a mirar en direcciéon al rio, donde la draga
estaba dando media vuelta lentamente para poner de nuevo rumbo al océano—. ;Has
visto eso?



—No entiendo lo que significa eso de «levante abajo» —dijo Nancy. En el Pennsysaver
todo lo que no era un juego de palabras con «Maine» llevaba adosada la expresion
«levante abajo». La pagina de contactos se llamaba «Se busca Levante Abajo»—.
¢Acaso significa que si sigues una de las peninsulas siempre hacia el sur acabas en el
este?

Eso era algo que Tom deberia saber. Fue idea suya ir alli en vez de pasar aquellas
vacaciones en el lugar de la Costa Este que les gustaba. De pronto Maine habia
«tenido sentido» para él, algo vago relacionado con que fue donde se originoé el pais y
con que ver el océano era una experiencia «primordial», y con haberse criado cerca
del lago Michigan y que eso nunca le hubiera parecido ni remotamente primordial.

—Eso es lo que yo pensaba que significaba —dijo Tom.

—Entonces, ¢qué significa Maine? ¢Maine qué? —pregunté. El Pennysaver no lo
explicaba en ninguna parte.

—Eso lo sé —dijo Tom mientras observaba cémo daba la vuelta la gabarra y
comenzaba a ir corriente abajo—. Significa mainland, tierra firme. En oposiciéon a lo
que es una isla.

Nancy miré a su alrededor buscando a la camarera. Estaba lista para ingerir el bacon
grasiento y la tostada con mantequilla, y habia encajado el Pennsysaver debajo del
servilletero.

—Aqui tienen una gran opinién de si mismos —dijo—. Parece que admiran virtudes que
ta sélo comprendes a base de sufrir dificultad y confusién. Supongo que se trata del
espiritu de Nueva Inglaterra. —Las virtudes de Tom, por supuesto, eran de ese tipo.
Era perfecto si te estabas muriendo o te atracaban o te timaban: rasgos de caracter de
un policia, y era util en muchas otras cosas, aparte de mantener el orden—. ¢(No fue en
el estado de Maine donde a una mujer le disparé un cazador mientras tendia la ropa?
¢Porque llevaba guantes blancos, o algo asi, y el cazador creyd que era un ciervo? No
tienes por qué justificarlo, desde luego.

Tom le lanz6 su reglamentaria mirada inexpresiva de policia. Era una expresion que su
cara adquiria facilmente, lo que relegaba su cara auténtica —normalmente franca y
entusiasta— a algun remoto rincén. Se tomaba las injusticias de manera personal.
Nancy parpaded, a la espera de que él dijera algo.

—Los lugares que no son raros no suelen ser interesantes —dijo Tom en tono solemne.

—Es mi primera manana aqui —dijo Nancy sonriente.



—Quiero que veamos ese lugar que se llama Belfast. —Tom volvié a consultar el
mapa—. Lo que dice el libro parece interesante.

—Belfast. ¢Como el sitio ese donde combaten?
—Aunque éste estd en Maine.
—Estoy segura de que es maravilloso.

—Ya me conoces —dijo Tom, e, inesperadamente, le devolvio la sonrisa—. Siempre
optimista.

Volvia a mostrarse entusiasta. Queria que el viaje valiera la pena. Y tenia toda la
razoén: era demasiado pronto para las desavenencias. Eso ya vendria después.

A principios del invierno anterior Tom se fue de casa y se instalé solo en un
apartamento, un deprimente caos de paredes blancas prefabricadas que formaba parte
de un nuevo complejo situado en un amplio bulevar, frente a un centro donde habia
fabricas y tiendas y junto al aparcamiento de una enorme clinica veterinaria en la que
dia y noche se oia ladrar y aullar a los perros.

La marcha de Tom fue, calculadamente, nada dramatica. Incluso él se mostraba reacio
y, en cuanto se hubo ido, Nancy sintié mucho no verle, no dormir a su lado, no tenerle
para charlar. Algunos dias, cuando volvia del despacho, Tom estaba en la cocina,
bebiendo una cerveza o viendo la CNN mientras calentaba algo en el microondas,
como si estuviera bien vivir en otra parte y luego aparecer como un recuerdo. A veces
Nancy encontraba la puerta del cuarto de bafio cerrada, o se topaba con él en el
s6tano, o de pie en el patio trasero mirando los arriates de hortensias como si
considerara escardarlas.

—iAh, eres tu! —exclamaba.

—Si —respondia Tom, que parecia no estar del todo seguro de cdmo habia ido a parar
alli—. Soy yo.

A veces Tom se sentaba en la cocina y hablaba de lo que hacia en el estudio. A veces le
traia un nuevo juguete que habia hecho: una estrella fugaz llena de color sobre un
pedestal, o un nuevo Perro Wagner en colores mas vivos. Hablaban de Anthony, que
estaba en Goucher. Generalmente, cuando iba, Nancy le preguntaba si se quedaria a
cenar. Y Tom le sugeria que salieran, que él «aflojaria la mosca». Pero no era eso lo
que ella queria. Queria que se quedara. Le echaba de menos en la cama. Lo cierto es
gque nunca habian hablado de separarse. Tom hacia las cosas por razones que no
explicaba. Su marcha habia parecido casi natural.



Cada vez que volvia a casa, sin embargo, ella intentaba ver a Tom Marshall de una
manera que queria ser nueva, verle como a un desconocido; intentaba decidir otra vez
si era tan guapo, o si era distinto del hombre al que ella se habia acostumbrado en
esos veinte anos; intentaba averiguar si seguia siendo un hombre de buena voluntad o
incluso tan larguirucho y de miembros tan largos como se habia acostumbrado a creer.
Si verdaderamente tenia temperamento de artesano y era amable, o si no era mas que
un cascaciruelas o un gilipollas con el que se habia casado de manera insensata.
Consideré la posibilidad de tener una aventura con otro: un colega, o un chico de
reparto. Pero eso parecia demasiado mecdanico, demasiado problematico, y el
resultado era predecible. El castigo de Tom tendria que ser que ella se planteara tener
una aventura y expresara su libre albedrio sin decirselo. Un dia, mientras estaba en la
sala de espera del dentista, ley0 que la mayoria de las mujeres cambiaban
radicalmente la opiniéon que tenian de sus maridos tras haber pasado un tiempo sin
ellos. Exceptuando las mujeres que eran de natural conciliadoras y dadas a perdonar,
y que por tanto preferian no estar separadas. De hecho, a las mujeres les parecia facil,
incluso deseable, enganarse acerca de muchas cosas, pero sobre todo acerca de los
hombres. Segun el autor del articulo —un psicélogo—, las mujeres no tenian remedio.

Sin embargo, tras cada nueva evaluacién, Nancy decidia que Tom Marshall era
realmente todo lo que ella siempre habia pensado, y que las razones que se habia dado
para explicar por qué le amaba seguian siendo validas. Tom era bueno; y estar
separada de él no era bueno, aun cuando ella pareciera capaz de adaptarse a estar
sola e incluso le fuera muy bien. Nancy, simplemente, tendria que apandarselas como
mejor pudiera. Porque lo que Nancy sabia, y suponia que Tom también lo entendia,
era: estaban juntos en un extrano lugar; se hallaban sobre un territorio emocional
incierto que podria poner a prueba quiénes eran exactamente como seres humanos, y
a lo mejor hacia falta examinar nuevas facetas del diamante.

Se trataba de una situacion muy diferente de aquellas a las que se enfrentaba
diariamente en la oficina del defensor del pueblo, y de aquellas a las que Tom se habia
enfrentado cuando era policia: problemas preconcebidos, muy dramaticos e
irreparables, donde las cosas se descontrolaban muy rdpidamente, y donde la gente
acababa en el tribunal o en las duras manos de la ley como ultimo recurso para
solucionar las dificultades de la vida. Nancy creia que si la gente no dramatizara tanto,
si fuera mas flexible, pensara por su cuenta y se controlara, entonces las cosas irian
mucho mejor. Aunque para algunas personas eso debia de ser dificil.

Nancy se habia quedado bastante impresionada por cémo habia sabido manejar la
situacion después de que Tom admitiera que se habia follado a Crystal d’Amato (su
verdadero nombre). En cuanto Tom hubo dejado claro que no pensaba seguir con
Crystal, comenz0 a respirar tranquila casi de inmediato. Por ejemplo, se dio cuenta de
que no le provocaba una terrible tensién imaginarse a Tom con el culo al aire encima
de Crystal alli donde lo hicieran (Nancy imaginaba un gran lienzo blanco manchado de



pintura). Y tampoco le daba mucha importancia a la traicién de Tom. No era realmente
una traicién; Tom era un buen hombre; ella era una adulta; la traicién tenia que
significar algo peor que no habia sucedido. En cierto sentido, cuando observaba a Tom
con la mirada bondadosa e inquisitiva con que lo hacia ahora, el que se hubiera follado
a Crystal era una de las cosas que mas entendia de las que le pasaban ultimamente.

Y, sin embargo, a medida que se acercaba la primavera y Tom seguia en los
Apartamentos Larchmere —preparandose unas miserables comidas, mirando su
diminuta tele, llevando la ropa a la lavanderia del sé6tano, yendo a su estudio en la
cooperativa—, también se dio cuenta de que todo el edificio de su vida comenzaba a
adquirir una forma mas concreta y a volverse mas pequeino. Igual que una caja valiosa
que cae al mar en la tersa estela de un trasatlantico. Quizd era una crisis. Quiza se
amaban bastante, incluso muchisimo. No obstante, la fuerza mas poderosa que les
mantenia juntos no era el amor, se dijo, sino una curiosidad compartida acerca de cudl
era su situacidn, y la novedad de que ninguno de los dos tenia nada seguro.

Pero mientras Tom habia permanecido lejos de casa, aparentemente afable y
equilibrado, ella habia comenzado a experimentar un reflujo, que algo se le escapaba,
como el agua que se filtra de un recipiente agrietado y lo deja como estaba antes,
vacio. Habia que reconocer que eso no era del todo bueno. Y, sin embargo, a lo mejor
obedecia al curso natural de la vida. Se sentia aislada, cierto, pero aislada de una
manera triunfal, como si al estar sola y seguir adelante con su vida estuviera logrando
algo. Se sentia inexpugnable y fuerte... aunque tampoco es que nadie quisiera
asediarla; aunque se hacia sin cesar una pregunta a la que no encontraba respuesta:
¢cudl era la naturaleza de esa fuerza, y qué diantres hacias con ella estando sola?

—c:Donde estd Nueva Escocia? —preguntd Nancy, que miraba el mar. Desde que
salieron de Rockland, en la Route 1, hacia una hora, habia comenzado a vislumbrar el
océano, su superficie serena, densa, casi de un azul poco convincente, que rodeaba
unas islas grandes, nitidas y boscosas, a las que segun Tom sdélo se podia llegar en
ferry, y que era donde los ricos se retiraban en verano para no pasar calor.

—Eso es un universo paralelo —dijo para indicar que no aprobaba ese tipo de vida.
Tom sentia afinidad con los estilos de vida que consideraba auténticos. Era su actitud
de policia convencional. Tenia en alta consideracién a los habitantes de Maine que en
verano alquilaban sus casas junto al mar por una suma considerable y con ella
pagaban sus facturas de todo el afio. Para Tom eso era auténtico.

Ahora Nancy estaba pensando en Nueva Escocia, porque seria realmente exoético ir
alli, mas alld de aquellas islas verdes y bien delimitadas. Aunque era incapaz de
adivinar hacia qué direccion estaba mirando. Si estabas en la Costa Este, y mirabas al
océano, lo normal es que eso fuera el este. Pero le parecia que eso no funcionaba en
Maine, donde las distancias eran mas largas de lo que parecian en el mapa, donde uno
se sentia muy lejos de todo, y donde existia ese «levante abajo» que uno no sabia lo



que significaban. Quiza estaba mirando hacia el sur.

—No puedes verla. Esta lejos de aqui —dijo Tom refiriéndose a Nueva Escocia. Al
tiempo que conducia le echaba rapidos vistazos al mar. Habian atravesado Camden,
atiborrada de turistas que paseaban por las calles soleadas ataviados con ropas caras
y llamativas y entraban y salian en tropel de las mismas tiendas caras que habian visto
en Freeport. Habian pensado que después del Dia del Trabajo ya no habria turistas,
pero se habian equivocado.

—Tengo la sensacion de que seriamos mas felices si fuésemos alli —dijo Nancy—.
Canada no esta tan abarrotado.

Una extensa zona de tierra boscosa se extendia mads alld de un amplio canal de agua
azul que, afirmo6 Tom, era la bahia de Penobscot. Aquella masa boscosa era Islesboro,
y Tom dijo que también era una isla, y que los ricos vivian en ella en verano y no
pasaban calor. Alli John Travolta tenia su propio aeropuerto. Nancy se puso a cavilar
ante la extensa y uniforme costa de la isla. Qué raro era pensar que John Travolta
estaba alli en aquel momento. ;Haciendo qué? Era hermoso pensar que eso era Nueva
Escocia, igual que estar en medio de un prado observando las formas de las nubes que
imitan a las montanas hasta que tienes la sensacién de que estds en las montanas. Un
abogado de su oficina dijo que Maine poseia una bella costa, pero que lo demas era
como Michigan.

—Nueva Escocia esta a doscientos cincuenta kilometros al otro lado de la bahia de
Fundy —dijo Tom, optimista por alguna nueva razoén.

—Una vez, en el instituto, hice una redaccion sobre Nueva Escocia —dijo Nancy—. Aun
hablan francés, y es una zona bastante atrasada, y les tienen poco aprecio a los
americanos.

—Igual que en el resto de Canada —dijo Tom.

La Route 1 seguia la costa cifiéndose a las curvadas laderas de elevadas colinas
cubiertas de arboles que esporadicamente ofrecian extensas e imponentes vistas de la
bahia que habia abajo. Sobre la superficie de puro azul del mar se veian unos cuantos

veleros blancos, aunque durante toda la mafana el viento habia sido escaso.

—No estaria mal vivir aqui —dijo Tom. No se habia afeitado, y se frot6 la palma contra
la pelusa oscura. A cada minuto se le veia mas feliz.

Nancy lo miré llena de curiosidad.

—c:Dénde?



—Aqui.

—¢cVivir en Maine? Pero si hace un frio de muerte, menos hoy. —Nancy y Tom se
habian criado en las afueras de Chicago; ella en Glen Ellyn, él en Evanston, un barrio
bastante bajo. La primera cosa en la que estuvieron de acuerdo fue en que odiaban el
frio. Decidieron que Tom se hiciera policia en Maryland porque el clima era templado.
Los sentimientos de Nancy no habian cambiado—. ¢Y adonde irias los dos meses que
les alquilaras tu casa a los primos de los Kennedy para poder permitirte vivir aqui
congelado todo el invierno?

—Me compraria un barco. Me iria a navegar.

Tom estird sus largos brazos y aflojé la presién con que agarraba el volante. Tenia una
salud envidiable. Jugaba al baloncesto, iba en bicicleta a su estudio, hacia flexiones en
su apartamento cada noche antes de meterse en la cama solo. Y desde que se habia
ido de casa parecia estar mas sano, mas sereno, mas optimista, aunque,
supuestamente, se habia ido a vivir a un par de kildmetros de su casa, a un
apartamento de mierda, para hacerla mas feliz a ella. Nancy miré con desaprobacién
las diminutas velas blancas que habia sobre el fondo azul de agua, justo delante de la
isla impecablemente cubierta de verde donde los veraneantes se sentaban en sus
extensos porches blancos y observaban el mundo de los pobres a través de sus caros
telescopios. No le parecia una perspectiva halagiiefia. El mes pasado, como abogada
de oficio, habia defendido a un asesino, a dos bellas hermanas adolescentes acusadas
de sodomizar a su hermano, a una simpatica secretaria que, porque era obesa, se
habia convertido en objeto de bromas en una oficina llena de gays, y a una mujer ya
mayor, japonesa, que tenia en su casa noventa y seis gatos, y a la que sus vecinos
consideraban, y con razén, demente y un peligro para la salud. Con el tiempo, la obesa
secretaria, que era de Filipinas, acabd apufalando a un gay hasta matarlo. ;Cémo
podias dejar todo eso e irte a vivir a Maine con un hombre que, al parecer, no queria
vivir contigo, y luego meterte en un barco durante los dos meses que no nevaba?
Corrian tiempos extrafnos, prenados de elecciones interesantes.

—Quiza podrias convencer a Anthony para que se venga contigo —dijo Nancy, que
pensé de nuevo, placidamente, que Islesboro era Nueva Escocia y que alli todo el
mundo hablaba francés y mal de los americanos. Habia estado a punto de decir:
«Quizé podrias convencer a Crystal de que viniera y follara contigo en el yate.» Pero
no era eso lo que sentia. Envenenar una conversacion completamente inofensiva con
algo desagradable que ni siquiera pensabas era lo que hacia la gente a la que ella
defendia, y era lo que destrozaba sus vidas. Ni siquiera estaba segura de que él la
hubiera oido mencionar a Anthony. A lo mejor estaba hablando en susurros.

—Hay que tener la mente abierta —dijo Tom, y le dirigi6 una sonrisa para animarla.

—No puedo —dijo Nancy—. Soy abogado. Tengo cuarenta y cinco anos. Creo que



cuando naci los ricos ya habian robado las mejores cosas, y no sélo hace veinte afios
en Wiscasset.

—Eres dura —dijo Tom—, pero has de permitirme que te conquiste.

—Ya lo hiciste, te lo dije —dijo Nancy—. Soy tu mujer. Eso quiere decir que ya me
conquistaste. O antes era asi. Tu ganas.

Ese era el punto de vista de Tom, por supuesto, el punto de vista entusiasta del que ha
sido detective de atracos durante toda la vida: siempre habia que conquistar a los
demads y convencerles que vieran las cosas desde una perspectiva mejor; el espiritu
critico de uno siempre mayor o menor que el de otra persona; siempre habia alguien
que hacia el papel de aguafiestas. Pero ella no era una aguafiestas. Era él quien se
habia follado a Crystal. Era él quien habia hecho las maletas y se habia ido. Eso no la
convertia a ella en una aguafiestas. Aunque nada de todo eso habia convertido a Tom
Marshall en una mala persona merecedora de castigo. Simplemente, no compartian un
punto de vista: el de Tom era ponerse sentimental al considerar aquella pérdida y
compadecerse; el suyo era no buscar los extremos, aun cuando eso significara hacer
caso omiso de lo obvio. Se pregunté si Tom le habria oido decir que ya la habia
conquistado. El ahora ya pensaba en otra cosa, en algo que le gustaba. No podias
culparlo.

Cuando miré a Tom, vio que tenia los ojos clavados en ella, como si le hubiera dicho
algo y no le hubiera respondido.

—:Qué? —dijo ella, y se apartd un mechén de pelo de los ojos. Le mird fijamente—.
¢Ves algo que no te gusta?

—Estaba pensando en una frase que soliamos repetir cuando empecé a trabajar en la
policia. «El drama interesante ocurre cuando el delincuente dice algo que es cierto.»
La oiste en alguna clase a la que asistias. No recuerdo cual.

—¢Acabo de decir algo que es cierto?

Tom sonrio.

—Estaba pensando que en todos los afios en que estuve en la policia ninguno de mis
delincuentes dijo nada que fuera verdad ni tampoco interesante.

—:Echas de menos encontrarte cada dia con tus delincuentes?
Era la pregunta clave, por supuesto; la que no se le habia ocurrido hacerle un afio

atras, cuando el problema con Crystal. La cuestion de su espectacular pérdida de
vocacion profesional. La esposa tenia que ocupar el lugar de los delincuentes perdidos.



—Ni hablar —dijo él—. Ahora me lo paso bomba.
—¢:Te gusta mas vivir solo?

—No considero que lo de ahora sea «vivir solo».
—Entonces ¢como lo consideras?

—Creo que estamos esperando —dijo Tom muy serio—. Esperando que pase un
momento muy largo. Y que luego seguiremos.

—¢:Y cémo llamariamos a ese momento? —pregunto ella.
—No sé. Un momento de readaptacion, quiza.
—c:Readaptacién exactamente a qué?

—¢Del uno al otro? —dijo Tom; su voz se volvié absurdamente aguda al final de la
frase.

Se acercaban a una poblaciéon. BELFAST, MAINE. Pasaron junto a una sefal blanca y
negra que sehalaba los limites del municipio. FUNDADO EN 1772.CENTRO
EMPRESARIAL DE MAINE. Comenzaban las casas. La carretera bajaba lentamente
hasta el nivel del mar. El trafico se hacia mas lento a medida que los aledafios de la
carretera se poblaban de moteles, zapaterias, alfarerias, pequenos astilleros donde
vendian elegantes veleros de madera: los signos de la actividad empresarial.

—No sabia que tuviésemos que readaptarnos —dijo Nancy—. Me sentia feliz si
seguiamos adelante. No estaba furiosa contigo. Y no lo estoy. Aunque tu manera de
ver las cosas me hace sentir un poco ridicula.

—Pensaba que eras tu quien lo queria —dijo Tom.

—:Qué suponias que queria? ¢Una oportunidad para sentirme ridicula? ;O un periodo
de readaptacion? —Pronuncié esta palabra de un modo que le parecié estupido—. O
acaso eres un completo memo?

—Creia que necesitabas un poco de tiempo para reconocer el terreno.

A Tom le habia molestado que lo llamara memo. Entre ellos era un viejo lenguaje en
clave de Chicago. Una vieja expresion de disgusto.

—]Jesus, ¢por qué hablas asi? —dijo Nancy—. Aunque supongo que deberia saber por



qué, ¢no?
—¢Por qué? —dijo Tom.

—Porque es una chorrada, y por eso parece una chorrada. Lo que es cierto es que tu te
fuiste de casa por tus razones particulares, y ahora intentas decidir si estds harto de
vivir solo. O de mi. Pero, hagas lo que hagas, quieres echarme la culpa. —Nancy le
sonrio con fingido asombro—. ¢Te das cuenta de que eres una persona adulta?

Tom bajé un momento la mirada, y a continuacién levantd la vista y la miré con
desprecio. Seguian avanzando, aunque la Route 1 tomaba una carretera de
circunvalacion recién pavimentada hacia la izquierda, y Tom giré para adentrarse en
la ciudad de Belfast propiamente dicha, que en una milésima de segundo se
transformé en una bonita y acogedora poblacion de enormes residencias de estilo
Victoriano, colonial, federal y helénico asentadas en medio de extensos terrenos que
formaban una calle antigua y llena de baches, cubierta por las ramas de altos olmos,
con un par de agujas de iglesia fuertemente ancladas en el cielo todavia de verano.

—Me doy cuenta de ello. Te aseguro que si —dijo Tom, como si esas palabras tuvieran
mas impacto del que ella pudiera percibir.

Nancy mened la cabeza y mird la calle bordeada de arboles, a cuya derecha estaban
construyendo una ampliacion del hospital, una edificacion de ladrillo de dos plantas y
aspecto colonial. Un nuevo aparcamiento. Un nuevo pabellon de oncologia. Una pista
de aterrizaje para helicopteros. Trabajo para todos. Mds alla del hospital habia una
moderna escuela con muchas ventanas llamada Margaret Chase Smith, donde los
equipos deportivos, indicaba el cartel, se llamaban los SOLONES. Alguien, para
hacerse el gracioso, habia escrito encima MAMONES con pintura color rojo sangre
que habia dejado abundantes churretones.

—Hay una escuela nueva muy bonita llamada Margaret Chase Smith —dijo Nancy para
cambiar de tema y no hablar méas de los periodos de readaptacién y del fracaso de
hablar con franqueza—. Fue una de mis primeras heroinas. Hizo un valiente discurso
en contra del macarthysmo y fue una abanderada del compromiso y la conciencia
civicos. Por desgracia, era republicana.

Tom no dijo nada maés. Le gustaba tan poco discutir como que lo pillaran diciendo
chorradas. Era una extrana cualidad. Nancy lo admiraba por ello. Sélo que,
posiblemente, ahora estaba comenzando a decir chorradas. (Cémo habia ocurrido?

Llegaron al centro de Belfast, a una zona anodina donde las calles enlosadas subian en
cuesta junto a edificios comerciales de antiguo ladrillo rojo. Pocas tiendas se habian
modernizado; algunas estaban cerradas, aunque los aparcamientos en diagonal
estaban todos ocupados. Al pie de la colina habia un pequefio puerto con un muelle y



unos hermosos veleros en sus amarraderos. La marea estaba baja. Aquel pueblo
estaba en transicién. Aunque no estaba segura de qué a qué.

—Me gustaria comer algo —dijo Tom, muy serio, y puso rumbo al puerto.

Nancy ya sabia que al final de la calle apareceria un restaurante de pescado, con
vistas al mar agradables, pero no espectaculares, a través de las persianas bajadas,
donde servirian una comida horrible en platos de plastico blanco, y donde los manteles
individuales de papel tendrian dibujado un faro o un frailecillo. Ser culto, saber leer,
consistia en conocer esas cosas.

—Por favor, no te enfades —dijo ella en tono cansino—. He tenido un mal momento. Lo
siento.

—Intentaba no decir ninguna inconveniencia —dijo él, irritado.
—Ya lo sé —dijo ella.

Se le ocurrié cogerle de la mano. Pero ya casi habian llegado delante del restaurante
que ella habia imaginado: una cabafa de conglomerado verde con un gran letrero rojo
y blanco que rezaba COMIDAS MARINERAS encarado a la bahia de Penobscot, tan
pintoresco, reluciente e impoluto que casi molestaba.

Almorzaron en una larga mesa con bancos adosados, llena de manchas y cubierta con
un hule, que daba al puerto de Belfast. Comieron caldereta de langosta. Nancy tomo
una cerveza para sentirse mejor. La brisa del océano, cdlida y con olor a pescado, se
filtraba entre las persianas y hacia volar los salvamanteles y las servilletas de papel.
No habia mucha gente comiendo. Casi todas las mesas y sillas del local —que era
como un gran porche con persianas— estaban apiladas, y un letrero escrito a mano
colocado junto a la caja registradora indicaba que dentro de una semana el local
cerraria y no volveria a abrir hasta pasado el invierno.

Después de la discusion en el coche, Tom siguié de mal humor, y sélo a reganadientes
menciond que Belfast era una de las dltimas poblaciones «sin descubrir» de la costa.
En Camden y mas al este, en direccién a Bar Harbor, los ricos ya lo habian comprado
todo. Las transacciones inmobiliarias se realizaban entre propietario y comprador,
utilizando bufetes de abogados de Filadelfia y Boston. Los agentes de la propiedad no
participaban en esas operaciones. Menciono a los Rockefeller, los Harriman y los Fisk.
Dijo que en Belfast, de todos modos, el desarrollo se habia visto obstaculizado por
ciertos problemas medioambientales: habia una granja de pollos que hacia décadas
que polucionaba la bahia, de modo que los aficionados a la vela de mas postin ni se
acercaban. En una ocasion, dijo, el puerto que ahora parecia tan bonito quedo cubierto
de plumas de pollo. No parecia muy verosimil. A través de la polvorienta persiana,
Tom observo el parque desolado que habia al lado del mar, delante del restaurante.



Habian construido una pista de baloncesto de asfalto, y un par de chavales blancos y
regordetes lanzaban a canasta con las dos manos y hacian torpes regates. Al otro
extremo habia una zona de juegos para nifios completamente desierta.

—Por ahi —dijo Tom, con la cuchara de plastico entre el indice y el pulgar, sefialando
hacia el parque vacio y cubierto de hierba. Daba la impresién de que antaino habia
habido alli algo grande—. Ahi es donde estaba la granja de pollos, justo al lado del
puerto. El estado, finalmente, la cerré.

Tom arrugo sus pobladas cejas, como si aquello fuera muy serio.

Un camino de asfalto rodeaba la zona de hierba. Un hombre que iba en una silla de
ruedas plateada entraba en ese momento en el camino; habia salido de una camioneta
aparcada en lo alto de la colina. Comenzé a recorrer el camino circular haciendo
avanzar la silla pacientemente, mientras una nifia se ponia a retozar en la hierba, y
una joven —sin duda, su madre— se les quedaba mirando desde la camioneta.

—:Cbémo sabes todo eso? —dijo Nancy, que miraba al hombre que hacia avanzar la
silla de ruedas.

—Me lo contdé un tipo, Mick, de la cooperativa de Bangor. Dijo que ahora era el
momento de comprar una propiedad aqui. En seis meses los precios seran
prohibitivos. Es una suerte de ultimo bastién.

A pesar de la distancia, el hombre que iba en silla de ruedas parecia una persona
joven; solo se veia claramente que era un hombre grande y voluminoso. Hacia avanzar
la silla sin ninguna prisa especial, y seguia aquel camino circular a su propio ritmo.
Nancy supuso que la nina y la mujer eran su familia, y se lo pasaban lo mejor que
podian en aquel parque feo y desolado mientras €l llevaba a cabo sus ejercicios. No
habia duda de que también eran turistas.

—¢:Eso te parece horrible? ;Que las cosas se vuelvan caras? —Aspir6 el fuerte olor a
pescado procedente de las turbias aguas del puerto. El sol se habia desplazado, de
modo que levant6 una mano para taparse la cara—. No estaras en contra del progreso,
¢verdad?

—Me gusta la idea de la transicion —dijo Tom en tono confidencial—. Crea una
sensacién de posibilidad.

—Estoy seguro de que eso mismo es lo que piensan los Rockefeller y los Fisk —dijo
Nancy. Se dio cuenta de que lo decia por discutir, cosa que, en el fondo, no deseaba—.
Compran barato, venden caro, y dejan un bonito caddver. Asi no es como va la cosa,
¢verdad?



Sonrioé con la esperanza de que su sonrisa fuera contagiosa.
—¢Por qué no damos un paseo?

Tom apartd su cuenco de plastico de sopa de pescado tal como lo hacen los policias
acostumbrados a comer con cucharas grasientas. Cuando iban a la universidad, Tom
no comia de aquella manera. Afnos atras, era de modales refinados en la mesa, comia
sin prisas y disfrutaba. A causa de la influencia irlandesa de su madre. Ahora comia
inquieto, no se fijaba en la comida, y su madre estaba muerta. Aunque su manera de
comer actual casaba mejor con su caracter. No era que no pareciera él mismo. Lo
parecia.

—Estaria bien dar un paseo —dijo, contenta de marcharse; ech6 una ultima y
prolongada mirada al puerto y al parque, donde el hombre de la silla de ruedas seguia
dando vueltas lentamente—. Los viajes se hacen para buscar cosas, ¢{verdad? —Buscé
a Tom con la mirada, pero ya estaba en la caja, dandole la espalda—. En efecto —dijo,
respondiendo a su propia pregunta, mientras salia del local.

Recorrieron las calles de Belfast; subieron hasta la cima de la colina por un sendero de
losas y pasaron ante los pulcros comercios de la zona, entre los que habia una
ferreteria, un cine cerrado, una caja de ahorros, un banco, un bar de moteros, un par
de inmobiliarias bastante antiguas, varios bufetes de abogados y una barberia de una
sola silla, con el escaparate abarrotado de fotos de adolescentes, clientes de anos
pasados. Un joven delgado con una coleta y su novia hippie sacaban grandes cajas de
carton de una furgoneta y las llevaban a una de las fachadas de cristal. Algo nuevo
estaba ocurriendo. Junto a una zapateria habian instalado una panaderia macrobiética
cuya sefal era una gran hogaza de pan que parecia real. Al lado habia una galeria de
arte. No era una poblacion desagradable, y no se resignaba a esperar lo que
probablemente llegaria pronto. Comprendid por qué le gustaba a Tom.

Desde lo alto de la colina se veia una zona mds grande del puerto, pues era la boca de
otro estuario por el que desembocaba en la bahia un pequeno caudal que discurria a lo
largo de un muro de contencién. Un alto puente de hierro, cosecha de los afos treinta,
cruzaba el rio igual que lo hacia el puente de Wiscasset, aunque en Belfast todo era
mas pequeiio, menos imponente, menos espectacular: la gran bahia azul, amplia e
inerte, era, simplemente, otro parque, estéril, sin peces, que pronto se dedicaria a
provechosos usos alternativos. Nancy se dijo que era lo que pasaba con todo. La
presencia de una fabrica de olor pestilente, o de una curtiduria téxica, o de una fabrica
de cemento casi parecia algo deseable, algo que recordar con afecto. Tom no pensaba
de ese modo.

—Es bonito esto, ¢verdad? —dijo Nancy para hacerse compaifiia. Se habia quitado el
anorak y se lo habia atado alrededor de la cintura, a lo turista. La cerveza la hacia
sentirse agil, contenta—. ¢ Todavia vamos levante abajo?



Se habian detenido delante del escaparate de otra inmobiliaria. Tom estaba otra vez
inclinado estudiando las hileras de instantaneas. El paseo la habia hecho entrar en
calor, pero, ahora que se habia quitado el jersey, la brisa de la bahia producia un
agradable escalofrio soleado.

Otro autocar Conant llegé al semaforo del pequeinio cruce central; era rojo y blanco,
igual que los que transportaban a los consumidores japoneses que habian entrado en
Bean’s la noche anterior. Todas las ventanillas del autobus estaban oscurecidas, y
cuando doblé la curva y comenzé a subir pesadamente la colina de vuelta a la Route 1,
no pudo ver si los pasajeros eran asiaticos, aunque supuso que si. Recordd haber
pensado que esas personas sabian algo que ella ignoraba. ;Qué era?

—¢Alguna vez piensas en lo que piensa la gente que va en autocar cuando mira por la
ventanilla y te ve? —dijo mientras observaba cémo el autocar se estremecia al cambiar
de marcha para subir la colina y parecia ir a embestir el letrero azul de un
concesionario Ford.

—No —dijo Tom, que aun miraba las fotos de las casas en venta.

—Sodlo queria oirte decir: «Eh, pienses lo que pienses de mi, te equivocas. Aqui estoy
tan fuera de lugar como tu.» —Se llevé las manos a las caderas, complacida por
aquella sensacion de hablar sin que nadie la escuchara. Se sintié de nuevo aislada,
ignorada, como si durante un breve instante hubiera alcanzado otro de esos momentos
en que se sentia a gusto y feliz. Fue un momento magnifico en la medida en que no
surgio de ningun estimulo aparente, y estaba claro que no duraria. Aunque alli estaba.
Aquella pequena poblacién asediada le habia proporcionado un momento agradable. El
gran error seria intentar aferrarse a aquella sensacion y tratar de mantenerla para
siempre. Bastaba con saber que estaba a su alcance. —Lo raro no es —dijo encarada a
la bahia de Penobscot— que te vean, sino darte cuenta de que no te ven como eres en
realidad. ¢Significa eso que...?

Dio media vuelta y mir6 a su marido.
—:Qué es lo que significa?

Tom se habia incorporado y la estaba mirando, como si estuviera hechizada. Le puso
una mano en el hombro y suavemente la atrajo hacia si.

—¢Significa eso que no formas parte de tu vida real?

Nancy, simplemente, estaba adornando una sensaciéon muda, haciendo lo que hacen
los casados.



—T si —dijo Tom—. Nadie diria eso de ti.

Qué lastima, penso ella, que el autobus de turistas no pasara cuando él la rodeaba con
el brazo, y no vieran a un auténtico matrimonio dando un paseo veraniego por una
calle soleada. Esa habria sido una definicién casi exacta.

—Me gustaria formar mas parte de la mia —dijo Tom, como si la idea le hubiera
entristecido.

—Bueno, lo estas intentando.

Nancy le dio unos golpecitos en la mano que le habia puesto en el hombro, y noté su
olor cdlido y levemente sudoroso. Familiar. Grato.

—Vamos a ver como estan de casas —dijo Tom, que miraba por encima de la cabeza de
Nancy hacia lo alto de la colina, donde las calles residenciales se alejaban bajo un
dosel de viejos olmos y arces, y las fachadas de las casas tenian un aspecto blanco y
opulento al sol de la tarde.

Mientras caminaban por las estrechas calles, pendientes y sombreadas, de pronto
parecié que a Tom algo le rondaba por el caletre. Se puso a dar largas zancadas de
agrimensor sobre las losas rotas de la acera, como si organizara unos principios ya
formulados antes de aquel dia. Sus pantorrillas, que ella admiraba, eran duras y
estaban bronceadas, pero la cojera provocada por el disparo era mas perceptible
ahora que andaba con las manos a la espalda.

A Nancy le gustaron las casas, casi todas mas bonitas y mejor equipadas de lo que
esperaba, mas bonitas que la hermosa casa azul donde habia vivido con Tom, donde
aun vivia. Casi todas ellas eran agradables variaciones de los conceptos bdasicos del
estilo helénico, aunque con persianas verdes y elegantes porches en curva de dos
peldanos, alguna esporadica azotea con balaustradas, y jardines en cuesta en los que
habia nogales americanos, viejos arces, tupidos rododendros y arriates manicurados
de euforbias. No muy distinto de lo que se veia en los barrios elegantes del este de
Maryland. Le alegraba ir a pie cuando normalmente irian en coche, lo preferia a llegar
y marcharse, cosa que ahora parecia provocar malentendidos y una irritabilidad que
ya habian experimentado. Agradecia esos ratos del viaje en los que llegabas a alguna
parte y todo dejaba de moverse y cambiar. Seguia sintiendo el rescoldo de la
agradable sensacion de aislamiento experimentada un rato atras. Aunque no era una
pura sensacion de aislamiento, pues Tom estaba presente; se trataba mas bien de
estar sola con alguien a quien conocias y amabas. Eso era lo ideal. Eso era el
matrimonio.

Tom habia comenzado a hablar de la «vida con previsién»; esa manera de vivir, decia,
qgue te hacia prestar atencion a los errores que habias cometido y que no parecia que



fueran a ser errores antes de cometerlos, pero que, al mirar atras, estaba claro que
eran errores. A veces errores muy graves. La «vida con previsiéon» significaba que te
esforzabas por sentir, de manera anticipada, lo que sentirias luego.

—Asi evitas grandes calamidades —dijo Tom, muy serio—. Es lo que, supuestamente,
debes aprender. Consiste en ser adulto, supongo.

Nancy se dio cuenta de que, de manera indirecta, pero no muy sutil, estaba hablando
de Crystal-como-se-llamara. Qué pena, se dijo Nancy, que pensara tanto en eso.

—Pero ¢no crees que obrando de ese modo echarias de menos algunas cosas que
podrian gustarte?

Naturalmente, ella hablaba en favor de que Tom se follara a Crystal, en favor de las
grandes calamidades. Solo que no importaba gran cosa. En aquel momento estaba mas
interesada en imaginar cémo seria la calle en que estaban, Noyes Street, en pleno
invierno. Todo blanco, una violenta galerna procedente de la bahia, un intenso frio que
paralizaria cualquier actividad. Algo inconcebible en aquel idilico final de verano.
Ahora, sin embargo, era la época en que la gente compraba casas. Luego vendria la
época en que lo lamentarian.

—Pero cuando piensas en las vidas de los demas —dijo Tom mientras caminaban—,
¢no te parece siempre que ellos cometen menos errores que tu? Los demas siempre
parecen comprender las cosas con mas claridad.

—Qué pensamiento mas raro para un policia. (No se supone que ti has de comprender
perfectamente lo que es la rectitud?

Vaya conversacién estupida, pensé Nancy mientras miraba Noyes Street abajo, en la
direccion donde ella calculaba que estaba su ciudad, a cientos de kilémetros hacia el
sur, donde ella representaba la ley, defendia a los pobres y a los desamparados.

—Nunca fui un policia muy bueno —dijo Tom, que se detuvo a contemplar una
pequena y pristina mansion estilo federal con urnas de adorno griegas a ambos lados
de su puerta principal, alta y blanca. Un olor dulce llegaba del césped, segado aquella
mafana. Las huellas de la segadora aun estaban marcadas en él. Su propietario estaba
de pie dentro de la casa y los observaba desde una ventana con maineles. En otra calle
se oia una sierra mecanica que funcionaba y se paraba, y también les llegaba el sonido
de mds de un martillo metalico golpeando clavos, y voces de hombres que charlaban y
reian sobre un tejado. Todo el mundo ultimaba sus preparativos para el invierno.

—Simplemente, no eras como los demas policias —dijo Nancy—. Eras mas amable. No
creo que los demas cometan menos errores. El envés de la gente siempre es mas
turbio que lo que vemos. Yo acepto los dos lados.



El aire tenia un olor cdlido e intenso, como si la madera, la hierba y la pizarra
exudaran una dulce neblina en aquellas horas de indolencia. Nancy se preguntd si Tom
estaba intentando, a su laborioso estilo, encontrar la manera de revelarle algo que no
sabia, una nueva Crystal, o algo extraordinariamente desagradable que exigia echar a
perder aquella tarde casi perfecta para llevar a cabo su nefasto deber. Esperaba
equivocarse. Aunque una vez te han revelado algo asi, siempre esperas que la cosa se
repita. Pero pensar en algo no quiere decir que ese algo te importe. Esa era una
leccién util que habia aprendido en la practica de la abogacia, una lecciéon que te
permitia volver a casa por la noche y dormir.

Tom, de pronto, se puso en marcha otra vez, tras haber decidido, al parecer, no seguir
con el tema de que los demdas comprendian mejor los dos lados de las personas, cosa
que no era mala idea.

—Pensaba en Pat La Blonde mientras estdbamos en el restaurante —dijo como si ella
estuviera a su lado, aunque la habia adelantado con sus largas y estudiadas zancadas.

Pat La Blonde era el compafiero de Tom que habia resultado muerto cuando a él le
hirieron. Tom nunca habia parecido interesado en hablar de Pat. Nancy alargd sus
pasos para seguir junto a él, para que viera que le escuchaba.

—Estoy aqui —dijo Nancy, y pellizco un pliegue de la sudada camisa de su marido.

—En ese momento me di cuenta —prosiguié Tom— de todo lo que Pat se ha perdido en
la vida. Pienso en ello desde entonces. Y cuando lo hago, todo parece condenadamente
congestionado. Cuando Pat murid, tuve la sensacion de que todo se embarullaba. Era
como si no pudiera vivir de tanta confusién como habia. Sé que no piensas que eso sea
una locura.

—No, no lo pienso —dijo Nancy. Se dijo que recordaba haber oido a Tom decir esas
cosas. Aunque, a lo mejor, era ella la que habia pensado esas cosas de él. Eso era el
matrimonio. Posiblemente, los dos habian sentido lo mismo como una forma de
duelo—. Por eso dejaste el cuerpo, ¢verdad?

—Probablemente. —Tom se detuvo, se llevé las manos a las caderas y contemplé una
apreciable mansién colonial estilo holandés de color amarillo que quedaba tras unos
ginkgos y unos arces de Canadd, y a la que se llegaba mediante un curvo sendero
enlosado que iba desde la tapia hasta la puerta principal, de un vivo rojo,
perfectamente centrada y con un boj a cada lado—. Una bonita casa —dijo. Un enorme
labrador negro yacia en el jardin, pero cuando Tom habld se puso en pie y se fue con
un trotecillo hacia una esquina de la casa, fuera de su campo de vision.

—ESs preciosa.



Nancy volvié a tocarle la espalda de la camisa, alli donde estaba humeda y caliente.
Not6 sus musculos nudosos. Lamentd no haberle tocado la espalda recientemente. En
Freeport, la noche anterior.

—Creo —dijo Tom, y parecio reacio a decirlo—, que desde que mataron a Pat me
siento decepcionado con la vida. ¢{Sabes a qué me refiero? —Aun miraba la casa
amarilla, como si fuera lo iinico que pudiera soportar—. O he tenido miedo de sentirme
decepcionado. Antes me gustaba mi vida, y luego, de pronto, ya no habia manera de
que las cosas siguieran siendo sencillas. De modo que las hice ain mas complicadas.

Meneo la cabeza y la miré. Nancy apartd cuidadosamente la mano de la zona lumbar
de Tom y se llevd ambas manos a la espalda como si quisiera protegerse. Habia algo
en lo que habia dicho Tom que parecia el prélogo a algo que, de alguna manera, podia
echar a perder aquel bonito dia y modificarlo todo. Posiblemente, él lo habia planeado
asi.

—¢Ves ahora cémo hacerlo menos complicado? —dijo Nancy mientras miraba las
puntas de sus zapatos sobre el granuloso cemento de la acerca. Habian incrustado una
placa en la argamasa, y en medio de ella habian grabado CEMENTO DE
PENOBSCOT-1938. A propdsito, rehuyo la mirada de Tom.

—Si —dijo Tom. Respiré hondo y soltd el aire de un modo que llené el momento de
trascendencia.

—¢Y puedes contarmelo?

En aquel instante sintié fastidio por estar alli, porque fueran a soltarle algo tal vez
desagradable de buenas a primeras.

—Bueno —dijo Tom—, creo que podria encontrar un lugar en un pueblo como éste
donde instalar mi taller. Si me concentrara, posiblemente podria inventar nuevos
juguetes, quiza contratar a alguien. Ampliar la produccion. Insistir en la idea de la
pagina web. Creo que las cosas me irian bien si me mudara aqui. Y si no, bueno,
estaria en Maine y podria encontrar otra cosa. Incluso podria ser policia, si hiciera
falta.

Tenia sus ojos (azules, con motas negras) fijos en Nancy, aunque ésta habia preferido
escuchar con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Levantd la vista y sonrid a
Tom. El sol le daba en la cara. Tenia las sienes maravillosamente calientes. Un hombre
con pantalones caqui acababa de salir de la casa amarilla con una bolsa de golf al
hombro, y se encaminaba hacia el lugar por donde el labrador negro habia
desaparecido. Vio a Nancy y a Tom y los salud6 como si fueran vecinos. Nancy le
devolvio el saludo y le dirigié una sonrisa.



—¢Y adoénde voy yo? —dijo Nancy, aun sonriendo. Un coche de policia de Belfast,
negro y blanco, paso6 lentamente; el uniformado conductor no les presté atencion.

—Mi idea es que vengas conmigo —dijo Tom—. Puede ser nuestra gran aventura.

Mantenia una expresién solemne, la que habia tenido mientras hablaba de Pat La
Blonde. No era la expresion de una calavera, sino la de alguien que queria expresar
algo distinto. Una invitacion.

—¢Quieres que me venga a vivir a Maine?
—Si.
Tom esbozé una sonrisa llena de esperanza y asintio.

Qué cosa tan rara, pensd Nancy. Estaban en una calle de una ciudad a la que habian
llegado hacia menos de dos horas, y su marido, del que vivia separada, le sugeria que
los dos abandonaran su vida anterior, en la que habian sido, si no
extraordinariamente, al menor, razonablemente felices, y se mudaran alli.

—¢Y por qué? —dijo Nancy.

Se dio cuenta de que habia empezado a negar con la cabeza, aunque también sonreia.
Los trabajadores que reparaban el tejado reian de nuevo en la tarde clara y serena. La
sierra mecanica seguia en silencio. Comenzaron de nuevo los martillazos. El hombre
de la bolsa de golf regresé por el sendero conduciendo una ranchera Volvo del mismo
color rojo vivo que la puerta. Hablaba por un movil. El labrador trotaba a su lado, pero
se detuvo cuando el coche llegé a la calle.

—Porque aqui atn no esta todo echado a perder —dijo Tom—. Y porque me gustaria
conocer otra parte de mi, encontrar algo nuevo antes de hacerme demasiado viejo. Y
porque creo que si yo, o nosotros, lo hacemos ahora, no viviremos lo suficiente para
ver como aqui lo destrozan todo. Y porque creo que seremos felices.

Tom, de pronto, levant6 la mirada, como si algo hubiera pasado velozmente ante sus
ojos. Por un instante parecié desconcertado, y a continuacién volvié a mirarla, como si
no estuviera seguro de encontrarla a su lado.

—Eso no es exactamente vivir con prevision, ¢verdad?

—No —dijo Tom un tanto confuso—. Supongo que no.

A veces parecia un muchacho extremadamente serio y atractivo. El darse cuenta de



ello la hizo sentirse vieja.

—Asi pues, ¢se supone que tengo que estar de acuerdo o no mientras estamos aqui en
medio de la acera?

Se acordd de la mujer que tendia la ropa y llevaba guantes blancos. No habia
necesidad de volver a mencionar eso, ni que el crudo invierno llegaria en un mes.

—No, no —dijo Tom con voz entrecortada. Parecia casi dispuesto a retirar todas sus
palabras, alterado ahora que habia dicho lo que queria decir—. No. No hace falta. Es
algo importante, me doy cuenta.

—c¢Habias planeado todo esto? —preguntdé Nancy—. ¢(Que fuera esta semana? ;En este
pueblo? ;En este momento? ¢Es esto un plan?

Estaba dispuesta a reirse de todo y a hacer caso omiso.

—No. —Tom se pasé la mano por el pelo, donde se dispersaban variedades de gris—.
Simplemente, ha ocurrido.

—Y si te dijera que no te creo, entonces ¢qué?

Se dio cuenta de que tenia los labios abiertos formando un leve gesto de
desaprobacion. Se habia convertido en un habito desde lo de Crystal.

—Te equivocarias —dijo Tom, que asintid0 con la cabeza como para corroborar sus
palabras.

—Bueno.

Nancy sonrié y se volvido hacia aquella casa seria y hermosa, la serena calle en
sombras, los jardines en pendiente, que parecian hacer resaltar las casas. Si buscas
una atmosfera cuidada, mira a tu alrededor. ¢No era el Michigan del Este? ¢Por qué no
iba uno a venirse a vivir aqui?, pensé Nancy. Era el suefio de todo muchacho, o, al
menos, una de sus variantes. En cierto modo, todo el mundo lo soniaba, esperaba que
se materializara. Qué raro que a ella nunca le hubiera pasado.

—Estoy un poco cansada. —Le dio a Tom un leve golpecito en el pecho con el dedo. Y
sintid6 aquel cuerpo pesado, mas viejo de lo que lo habia sentido antes. Agotado—.
Vamos a buscar un lugar donde alojarnos.

Sonrié6 de una manera mas seductora, dio media vuelta y se fue por donde habia
venido, colina abajo, hacia el centro de Belfast.



En el motel —un establecimiento recién inaugurado de la cadena Maineliner Inn que
estaba al otro lado del puente que habian visto mientras comian, cuya habitacion les
ofrecia una amplia y despejada vista de la extensa y centelleante bahia—. Tom parecié
el mas hecho polvo de los dos. En el coche habia mostrado un estoicismo prematuro,
pero atribulado, y habia permanecido en silencio, malhumorado y con aire vulnerable.
Y en cuanto se hubieron registrado, abierto sus maletas y corrido las cortinas de
aquella fria y pequena habitacién sin alma, puso la tele sin sonido, se estir6é en la cama
con ropa y zapatos y se quedd dormido. Lo Unico que dijo antes fue que le gustaria
cenar langosta. El suefio, para Tom, era siempre profundo, con congestién o sin ella.

Nancy permanecio un rato sentada en una rigida butaca de cuero sintético, junto a la
ldmpara de mesa, y hojed las revistas que los anteriores huéspedes habian dejado en
el cajon de la mesita de noche: un Sailing con un articulo sobre la carrera
Londres-Ciudad del Cabo; un Marie Claire con varias graficas acerca del cancer de
ovario en relacién al consumo de alcohol; un Hustler en el que un huésped con
veleidades artisticas habia puesto bigotes con tinta a las chicas y unas flechitas en sus
entrepiernas con unos bocadillos en los que se leia El mal asoma y Sélo para miembros
del club y Permanezca con su unidad. Picaros aficionados a la navegacién con
fibromas, pensd mientras devolvia las revistas al cajon.

Habia otro ejemplar del mismo Pennysaver que habia leido durante el desayuno. Le
echo otro vistazo a «Se busca Levante Abajo». Ven al norte a conocer a una soltera
judia, mona, no fumadora y apetitosa de Presque Isle. Me gusta la contradanza y
navegar a medianoche, y bafiarme en pelotas en el frio y limpio océano. Posibilidades
ilimitadas para el hombre adecuado, entre 45 y 55 anos, judio, no fumador, con un
historial médico intachable. Solo respuestas serias. Ni ambidiestros ni canadienses.
Sélo inglés. Conmovedora, penso, aquella sensacion de que todo era posible, de lo que
todo podia esperarse del mundo. ¢{Y qué estaba haciendo una soltera sola en Maine? ;Y
por qué un ambidiestro resultaba tan indeseable? Apetitosa, supuso, significaba gorda.

Desed poder estarse un rato pensando en muy pocas cosas. Mientras cruzaban Belfast
en coche se habia enfadado y habia actuado en consecuencia. Habia hablado poco.
Luego, mientras Tom estaba en la oficina pagando la habitacion y ella esperaba en el
coche, de pronto se le pasé completamente el enfado, aunque Tom no se dio cuenta
cuando volvié con la llave. Y ése era el motivo de que se hubiera ido a dormir, como si
su sueno fuera el de ella, y cuando se despertara todo estuviera solucionado. Los
momentos de paz, desde luego, siempre eran bienvenidos. Y mas valia no complicarse
la vida antes de que fuera absolutamente necesario. Toda aquella busqueda de Tom a
lo mejor, simplemente, tenia que ver con un miedo a posteriori a la jubilacién —otra
«reaccion»— y en poco tiempo, si ella no empeoraba las cosas, él lo olvidaria. La vida
estaba llena de conversaciones serias, pero sin sentido.

En el televisor sin sonido se veia un partido de golf; en otro canal una pelicula en la
que salia un joven y muy bien afeitado Clark Gable; en otro canal un documental



africano en el que aparecian unos leones escualidos despatarrados sobre unas hierbas
largas y parduscas, dormitando tras haberse comido a alguien —pero eso no lo habian
ensenado—. La television proyectaba una agradable luz acuosa sobre Tom. Al poco,
océanos de niues comenzaron a ahogarse en un rio crecido y lodoso. El silencio lo
llenaba todo de paz —a pesar de los ahogamientos—, como si los problemas
procedieran de lo que uno oia y no de lo que veia.

Justo al otro lado de la ventana oy0 la voz y la risa de una nifia, y la voz mdas grave y
paciente de un hombre que intentaba expresar cierta sensacién de animo. Nancy
apartd un poco la pesada cortina de plastico y, haciendo frente a los fuertes rayos del
sol, mir6 en direccion al césped del hotel, donde un hombre grande y corpulento en
una silla de ruedas plateada, vestido con una camiseta roja y atlética y pantalones
cortos de algodén —tenia las piernas gruesas y fuertes, bronceadas y peludas como la
espalda— intentaba hacer volar una festiva cometa de papel naranja utilizando una
pequena cafia de pescar y sedal, mientras una nifla rubia reia y sujetaba la cometa
sobre su cabeza. La brisa hacia vibrar suavemente la cometa, en la que habian pintado
una sonriente cara oriental. El hombre de la silla de ruedas no dejaba de decir: «Muy
bien, ahora corre, corre», de modo que la nifia, que tenia toda la pinta de tener siete
anos, se ponia a saltar hacia un lado y luego hacia el otro, manteniendo la cometa bien
arriba, hasta que dio un buen brinco y la lanzé hacia lo alto y la solto, mientras el
hombre le daba una sacudida a la cana y lanzaba la sonriente cara al viento. Sin
embargo, cada vez la cometa caia y se posaba suavemente sobre la hierba, que llegaba
hasta la orilla. Y cada vez el hombre decia, levantando la voz al final de cada frase:
«Muy bien. Alla va. Podemos hacerlo. Recégela y vuelve a intentarlo.» La nifia no
dejaba de reir. Llevaba unos pantalones cortos color rosa y un top de un verde chillén.
Iba descalza y tenia las piernas morenas. Parecia en éxtasis.

Era el hombre que habian visto en el parque, se dijo Nancy, y solté la cortina. Una
coincidencia sin importancia. Miré a Tom, dormido, que respiraba sin hacer ruido, con
las manos entrelazadas en el pecho como un cadaver; sus piernas morenas y a la vista
estaban cruzadas en los tobillos en una actitud absurdamente despreocupada, y sus
deportivas azules se apoyaban la una en la otra. Sumido en aquel pacifico suefio, aquel
hombre de rasgos apuestos y sin afeitar era como todos.

Cambio de canal y vio un partido de béisbol. Los Cubs contra un equipo cuyo uniforme
azul verdoso no reconocié. Su padre habia sido fan de los Cubs. Su padre y ella se
consideraban gentes del norte. Habian ido hasta Wrigley en calidas tardes de otofio
como aquella. Su padre la iba a buscar a la escuela con cualquier excusa inventada,
compraban localidades en la fila de la primera base y dejaba que ella llevara el
marcador con un chato ldpiz azul. Eso era en los sesenta. Hizo un esfuerzo por
recordar los nombres de los jugadores, sirviéndose de los uniformes blancos y azules y
del perimetro del campo de juego rodeado de vifias como estimulos de la memoria. Se
acordaba del sonriente Ernie Banks, y de un blanco llamado Ron algo, y de un negro
alto, de cara triste, de Canada, un buen lanzador que luego tuvo problemas con la



policia y lloré por ello en television. Era demasiado pequeia para acordarse.

Aunque ese intento de recordar la hizo sentirse mejor, mas instalada en aquella
sensacion singular de hay que gozar de los buenos momentos de lo que la habia hecho
sentir el que un autobus lleno de turistas japoneses no la viera como era en realidad
mientras estaba de pie en una soleada esquina: como si resultara especialmente
verosimil cuando se la veia sin el beneficio de las circunstancias ni los estorbos del
amor, residuos de decisiones tomadas mucho, mucho tiempo atrds. Mas verosimil,
desde luego, de lo que resultaba ahora, atrapada en aquel Este, Maine, con un marido
caprichoso que iba cuesta abajo y que sufria una congestién espiritual que ni una
sobredosis de vida con previsién o de matrimonio auténtico podia curar.

Todo aquel viaje —en el que Tom habia estado defendiendo ideas absurdas con el
Unico fin de que ella las rechazara y poder hacer él lo que quisiera— hacia que viera a
su marido bajo una luz poco favorable. Lo hacia parecer estupido e infantil. Lo hacia
parecer poco auténtico. No un adulto. Era una mala sefial, se dijo, encontrarte con que
ta eras la adulta, mientras que la persona que toda la vida habias amado se convertia
de pronto en un nifio rebosante de vitalidad que se hace pasar por un entusiasta cuyo
gran entusiasmo no puedes compartir. Puesto que lo que eso significaba era que, con
toda probabilidad, su vida con Tom Marshall habia acabado. Y no a la manera en que
sus clientes de la oficina del defensor publico llevaban las cosas a su conclusion:
utilizando como mensajeros botellas de whisky, mangos de escoba, parachoques de
coche, instrumentos afilados, productos inflamables, la parte carnosa de un puno. En
esos casos las noticias irrumpian de manera intensa, repentina, las luces siempre eran
asperas y granulosas, el volumen estaba alto, las puertas se hallaban abiertas de par
en par para que todos lo vieran. (Su trabajo consistia en llevar las cosas a 6rbitas mas
tranquilas, mas sensatas, de modo que todo pudiera comprenderse, sentirse, sufrirse
de una manera mas exquisita.)

Para ella y para Tom, gente basicamente decente, las cosas irian de otro modo. Su
impulso era ayudar. El de Tom era intentarlo cada vez con mds ahinco. La perfidia de
Tom era entusiasmo. La indiferencia que ella mostraba era paciencia. Pero con el
tiempo el entusiasmo se agotaria, también la paciencia. Las posibilidades menguarian.
La vida dejaria de ser una llanura lisa y abierta sobre la que caminabas con una
persona que habias elegido, y se convertiria en un lugar abarrotado, intransitable.
Tom habia dicho: la vida se convertia en un confinamiento en el que las cosas se
embarullaban. Y lo que finalmente buscabas no era un sendero nuevo y mas
despejado, sino una salida. Su propio hijo, sin duda, preveia que asi era la vida, algo
que deberia ser facil. Aunque parecia raro pensar incluso que tenian un hijo, ahora
que éste estaba lejos. Ella y Tom actuaban mas como si fueran padres el uno del otro.

Pero ahora era mejor, simplemente, dirigirse hacia lo que ella queria, aunque eso no
incluyera a Tom, aunque ella no supiera cémo querer aquello que no incluyera a Tom.
Y aunque eso implicara que ella era la clase de persona que hacia las cosas, que decia



las cosas, y luego volvia a pensarlas e incluso lamentaba sus consecuencias. Después
de todo, Tom no intentaba mejorar la vida de ella, aunque asi lo creyera. Sélo la suya.
Y de nada servia intentar convencer a alguien de que no hiciera algo que mejorara su
vida. El tenia deseos. Miedos. Era un hombre bastante bueno. La vida no deberia ser
siempre intentarlo, intentarlo, intentarlo. Habria que vivirla casi toda sin tener que
intentarlo con tanto ahinco. El estaria de acuerdo con que eso era auténtico.

Dentro de la habitacién cerrada un curioso resplandor dorado, como de otro mundo,
cay0 sobre todo. Sobre Tom. Sobre las manos y los brazos de Nancy. Sobre la cama.
Avanzaba a través del aire estatico, como una niebla. Era hermoso, y por un momento
ella quiso hablar con Tom, despertarlo, decirle que una u otra cosa iria bien, tal como
¢l esperaba; ser entusiasta de una manera esperanzada y verificada por el tiempo.
Pero no lo hizo, y la niebla dorada desaparecié, y por un instante ella parecié entender
un poquito mejor qué clase de persona era, aunque no sabia cémo definirlo; sélo sabia
que el momento de decir todas aquellas cosas habia pasado.

Fuera se oia gritar a la nina.
—Oh, me encanta. Me gusta muchisimo.

Cuando Nancy apartd la cortina, una luz méas tenue cayé al otro lado de la butaca, y
pudo ver que el hombre de la silla de ruedas habia conseguido hacer volar la cometa,
con la cana de pescar de fibra de vidrio hacia arriba en una mano mientras hacia que
su silla de ruedas bajara por la pendiente de césped. La nifla, con las piernas al aire,
iba brincando sobre un pie y luego sobre el otro, con una maravillosa sonrisa en su
larga cara, casi de adulto, levantada hacia el cielo.

Nancy se puso en pie y encendid la lamparilla que habia junto a la maleta abierta de
Tom. Entre sus camisas, sus enseres de afeitar y sus calcetines habia un Perro Wagner
reluciente, intacto, envuelto en plastico, y un Faro Maine blanco. También estaban su
medalla al valor, en su funda de tela azul, y la pequena pistola automatica que llevaba
habitualmente por si le atacaban. Sélo sacé el Perro Wagner, apagé la luz, y salié por
la puerta trasera al césped.

Fuera el aire era fresco y tonificante, y soplaba sélo un poco de brisa; el cielo estaba
lleno de nubes acolchadas, como si fuera a llover. Cada habitaciéon tenia adosado un
patio de cemento en miniatura con sillas de fibra plastica. La cometa, con su sonriente
cara de ojos rasgados, bailaba y viraba constantemente, y habia ganado altitud a
medida que el hombre de la silla de ruedas iba bajando por el césped en direccién a la
bahia.

—iMire nuestra cometa! —grité la nifia, que hacia visera con la mano y se la indicaba
encantada a Nancy; a medida que ascendia, era cada vez mas pequeia.



—Es sensacional —dijo Nancy, que también hizo visera para mirar hacia arriba. La
cometa le hizo sonreir.

El hombre de la silla de ruedas se volvido para mirarla. Era corpulento, de anchas
espaldas y brazos sin vello y redondeados que eran visibles bajo su camiseta roja.
Tenia la cabeza redonda, el pelo tupido y rapado, y los ojos pequetios, oscuros, feroces
y poco amistosos. Nancy le sonrio y, sin razon aparente, meneé la cabeza, como si la
cometa la dejara asombrada. Un ex deportista, pensé. Tuvo un accidente al
zambullirse en un sitio poco profundo, o algin choque jugando al fatbol americano le
dejoé haciendo volar cometas desde una silla de ruedas. Una lastima.

El hombre no dijo nada, simplemente, se la quedé mirando sin inmutarse, con una
expresion concentrada, poco dispuesto a dejarse importunar. De todos modos, para
ella fue un placer estar alli, simplemente, mirando, sin tener que decir nada. La fresca
brisa, la amplia panoramica de Isleboro, una cometa alla en lo alto: todo eso era ya
bastante.

A continuaciéon su mente se inundd de cosas predecibles. Los zapatos de lisiado.
Siempre pensaba en ellos. Los de aquel hombre eran negros y no llevaba calcetines,
como zapatos de bolera, zapatos que nunca se desgastarian. El simplemente se
hartaria de verlos, los regalaria a alguien mas desdichado. ¢Era eso lo que le ponia
furioso? ¢Hablaba de ello? ¢Estaba su mujer, alli donde se encontrara, terriblemente
cansada todo el tiempo? ¢Se levantaba por la noche y se quedaba asomada a la
ventana, deseando cosas muy concretas, y luego regresaba a aquella cama donde no
se la echaba de menos? ¢Sentia dolor aquel hombre? ¢Existian los dolores fantasmas?
¢Sonaba con que no sentia dolor? ;Que se levantaba de la silla y echaba a andar
riéndose, que jamdas habia estado en una silla? Pensdé en un perro con las patas
traseras atadas a un pequeno trineo con ruedas, trotando hacia delante como si todo
fuera bien. ¢Funcionaba algo alli abajo?, se preguntd. ;Habia acuerdos, concesiones?
¢Consideraba él que su situacién era «interesante»? ¢Acaso el ser invalido le habia
abierto nuevos e importantes ambitos de conocimiento? ¢;Qué sabia él que ella no
supiera?

A lo mejor estar casada con él, pensd, era una vida mejor que otras muchas. Aunque
enseguida llegaras al fondo de las cosas, comenzaras a ver demasiado, comenzaras a
lamentarlo todo. Quiza, mientras él estaba haciendo volar la cometa, la mujer estaba
en el hotel tomando una copa y charlando largo y tendido con el camarero, hablandole
de su pasado, de su padre, de su ciudad natal, de qué pensaba ella de las cosas antes,
de qué la habia hecho reir en el pasado, a quién habia votado, qué musica preferia,
qué le parecia Maine, de lo auténtico que parecia, cuando pensaba que podrian poner
rumbo a casa. Cémo deseaban poder quedarse y quedarse y quedarse. Lo que ella
—Nancy— no haria.

—¢Quiere hacer volar nuestra cometa? —le dijo el hombre; levanté la voz al final de la



frase, casi igual que Tom. Ahora el hombre sonreia, le brillaban los ojos, volvia la
cabeza por encima de su espalda peluda y redondeada con una nueva actitud. Se dio
cuenta de que llevaba gafas: era sorprendente no haberlo advertido antes. La cometa,
con su monofilamento sedoso hinchandose hacia arriba en una larga curva, bailaba al
viento casi fuera del alcance de su vista, una mota en el ojo.

—iSi, venga! —le grit6 la niha—. Me encantara.

Estiré los brazos y se los puso sobre la cabeza, como si midiera algin enorme e
inconcebible deseo. No dejaba de sonreir.

—Si —dijo Nancy, y fue hacia ellos—. Desde luego.
—No tiene mas que tirar de ella —dijo la nina—. Es como si volara hasta las estrellas.

Entonces la nifila comenzd a dar vueltas y mas vueltas por la hierba, como un pequefio
derviche danzante. El hombre de la silla de ruedas miré a su hija, sonriente.

Nancy se sintié incomoda. Observada. Qué desagradable. La amplia bahia azul se
extendia ante ella colina abajo, y del mar se levantaba una brisa refrescante. No
estaba nada claro que pudiera manejar la cometa. A lo mejor la levantaba, la
arrastraba, lejos, donde padre e hija ya no pudieran verla. Era desconcertante. Cogio
el Perro Wagner para darselo a la nifia. Eso causaria buen efecto. Y luego, se dijo
—acercandose a padre e hija, sonriendo para quedar bien—, cogeria la cometa —el
carrete, la cuerda—, si, por supuesto, y la haria volar, correria el riesgo, seria fuerte,
inexpugnable, haria todo lo que pudiera para sujetarla.



