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El primer día de sus vacaciones en Maine fueron en coche hasta Harrisburg al salir del
trabajo,  a  continuación  en  avión  hasta  Filadelfia,  y  luego  hasta  Portland,  donde
alquilaron un Ford Explorer en el aeropuerto, cenaron en Friendly’s, luego tomaron la
95 hasta Freeport —hacía mucho que había oscurecido—, donde encontraron un B&B
justo  delante  de  una  tienda  L.  L.  Bean  que,  para  su  sorpresa,  estaba  abierta  las
veinticuatro horas.

Antes  de  meterse  en  la  desvencijada  cama  con  dosel  y  quedarse  dormida  de
agotamiento,  Nancy  Marshall  permaneció  un  rato  desnuda  junto  a  la  ventana  a
oscuras,  mirando  la  calle  en  sombras  y  el  gran  edificio  iluminado  de  Bean’s,  que
resplandecía como un teatro de la ópera nuevo. A la una de la mañana había clientes
que  entraban  y  salían  cargados  de  paquetes,  arrastrando  utensilios  de  jardinería  o
empujando  motos  de  trial  y  desaparecían  eufóricos  en  la  oscuridad.  Dos  grandes
autobuses  turísticos  Conant  procedentes  de  Canadá  estaban  junto  a  la  acera  con  el
motor  al  ralentí,  y  los  conductores  uniformados  fumaban  un  cigarrillo  en  la  acera
mientras los turistas japoneses estaban dentro haciendo sus compras. La calle estaba
muy concurrida en aquella zona, aunque manzana abajo las demás franquicias —todas
ellas caras— estaban cerradas.

Tom Marshall apagó la luz del diminuto cuarto de baño, se le acercó y se quedó justo
detrás de ella; llevaba un pijama azul abotonado. Le tocó los hombros desnudos y se le
acercó más, hasta que Nancy notó su erección.

—Entiendo por qué están abiertas  las  tiendas a  la  una de la  mañana —dijo  Nancy—,
pero no por qué viene la gente.

Algo en la conspicua y cálida presencia de Tom le provocó un escalofrío. Se cubrió los
pechos, que estaban cerca del cristal de la ventana. Se imaginó que su marido sonreía.

—Supongo que les encanta —dijo Tom. Ahora Nancy lo notó con toda claridad: estaba
tremendamente  empalmado—.  Eso  es  lo  que  significa  Maine.  Una  visita  a  Bean’s
después  de  medianoche.  Es  la  cultura  global.  Casi  seguro  que  se  dirigen  a  Atlantic
City.

—De  acuerdo  —dijo  Nancy.  Porque  tenía  frío,  dejó  que  él  la  atrajera  hacia  sí.  No
estaba mal. Se sentía agotada. La polla de Tom encajaba entre sus piernas: en el lugar
preciso.  Le  gustaba.  Era  una  sensación  familiar—.  Te  he  hecho  la  pregunta
equivocada.



Ninguno  de  los  dos  se  reflejaba  en  el  cristal  mientras  se  la  introducía  lentamente.
Nancy estaba completamente inmóvil.

—¿Cuál sería la pregunta adecuada?

Tom  empujó  contra  ella  y  dobló  una  pizca  las  rodillas  para  podérsela  meter.  Sí  que
sonreía.

—No  sé  —dijo  ella—.  A  lo  mejor  la  pregunta  es:  ¿qué  saben  ellos  que  nosotros  no
sepamos? ¿Qué estamos haciendo a este lado de la calle? Está claro que es allí donde
hay movimiento.

Oyó  que  Tom  suspiraba,  y  acto  seguido  se  apartó  de  ella.  Nancy  estaba  a  punto  de
abrir las piernas, de inclinarse un poco hacia delante.

—No era  eso.  —Miró  a  su  alrededor,  buscándole—.  No  quería  decir  eso.  —Nancy  se
puso la mano entre las piernas, sólo para tocarse un poco, y sus dedos le taparon por
completo la entrepierna. Volvió a mirar hacia la calle. Los dos conductores de autocar,
que ella había creído que no podían ver a través de los árboles en sombras, la miraban
fijamente. No se movió—. No quería decir eso —le dijo a Tom en voz muy baja.

—Mañana veremos  algunas  cosas  que  nos  gustarán  —dijo  él  alegremente.  Ya  estaba
en la cama. Así de rápido era a veces.

—Bien.  —Tanto  le  daba  que  dos  cascaciruelas  la  vieran  desnuda;  era  exactamente
igual  que  si  ella  los  viera  vestidos.  Tenía  cuarenta  y  cinco  años.  No  estaba  muy
delgada,  pero  era  alta,  esbelta.  Que  miraran—.  Eso  está  bien  —dijo  otra  vez—.  Me
alegro de que hayas disfrutado.

—¿Perdona? —dijo Tom soñoliento. Ya estaba casi roque; tenía una especie de don, esa
bendición  de  los  policías  que  les  permite  dormirse  en  cuanto  su  cabeza  toca  la
almohada.

—Nada —dijo  ella  en la  ventana,  aun observada por  los  dos  hombres—. No he dicho
nada.

Tom  permaneció  en  silencio.  Respiraba  profundamente.  Los  dos  conductores
menearon  la  cabeza  y  bajaron  la  vista.  Uno  lanzó  un  cigarrillo  a  la  calle.  Los  dos
volvieron  a  alzar  los  ojos  y  a  continuación  desaparecieron  de  su  vista  detrás  de  los
autobuses con el motor en marcha.

Tom Marshall había sido policía veintidós años. Él y Nancy habían vivido en Harlingen,
Maryland, todo ese tiempo. Se había dedicado a investigar atracos, y había llegado a
detective antes que nadie. Nancy era abogada de oficio de la oficina del defensor del



pueblo  del  condado  de  Potomac,  y  se  dedicaba  a  casos  de  mujeres,  defensa  de  la
familia,  derechos  de  los  incapacitados  y  niños  en  peligro.  Se  habían  conocido  en  la
Universidad de Macalester,  en Minnesota.  Tom quería ser abogado y dedicarse a los
derechos  civiles  o  medioambientales,  pero  se  presentó  a  la  entrevista  para  policía
porque la dejó embarazada inesperadamente. No obstante, descubrió que le gustaba el
trabajo  de  policía.  Le  gustaban  los  atracos.  Eran  bíblicos  (aunque  Tom  no  era  nada
religioso),  pero  no  tan  malos  como  los  asesinatos.  Nancy  había  empezado  a  ir  a  la
Facultad  de  Derecho  antes  de  que  su  hijo,  Anthony,  se  graduara.  No  quería
encontrarse sin ninguna ocupación en cuanto la casa quedara vacía. Que ella hubiera
acabado siendo abogado en lugar de él era algo irónico, pero insignificante.

En  su  vigésimo  primer  año  de  policía,  sin  embargo,  dos  años  y  medio  atrás,  Tom
Marshall se vio involucrado en un tiroteo dentro de una tienda de deportes Herman’s,
donde había ido a interrogar a un hombre. Su compañero murió, y Tom fue herido en
una pierna. Nunca atraparon al ladrón. Cuando le dieron el alta, regresó al trabajo con
una  medalla  al  valor  y  un  nuevo  puesto  como  inspector  de  detectives,  pero  eso  no
acabó de satisfacerle. Y en los seis meses que siguieron primero se aburrió de la rutina
de la oficina,  luego se desinteresó y,  finalmente,  tuvo «problemas emocionales» —en
su mayor parte depresión— que tuvieron consecuencias morales perniciosas para los
hombres  que  se  esperaba  que  liderara.  De  modo  que  en  Navidad  se  retiró,  pidió  la
jubilación a los cuarenta y tres años e inició un periodo de adaptación en casa, el cual,
después de mucho leer, le llevó a la idea de inventar juguetes para niños y, de hecho,
fabricarlos él mismo en un pequeño taller que alquiló en una vieja fábrica de alambre
reconvertida en cooperativa de artistas en la vecina población de Brunswick, a orillas
del Potomac.

Tom  Marshall,  pensaba  Nancy,  nunca  había  tenido  un  espíritu  verdaderamente
«cooperativo».  No  es  que  fuera  una  persona  callada,  ni  cínica,  ni  inflexible,  ni
propensa a explosiones de terrible violencia, ni que siempre se estuviera justificando.
Todo  lo  contrario,  era  un  hombre  alto  y  larguirucho,  guapo  y  sonriente,  de  brazos
largos,  manos  grandes  y  huesudas,  con  una  mata  de  áspero  pelo  negro  y  una
tendencia  natural  a  la  alegría.  Parecía  más  un  profesor  de  ciencias  de  instituto,  que
era lo que Nancy pensaba que hubiera debido ser, aunque a él le hacía feliz haber sido
policía ahora que había dejado el trabajo. Le gustaban las novelas victorianas, caminar
por el bosque, observar a los pájaros, estudiar las estrellas. Y era capaz de arreglar y
construir  cualquier  cosa  —aparatos  de  cocina  multiusos,  lámparas,  cerrojos—,  así
como  de  hacer  reproducciones  de  pájaros  y  barcos  e  inventar  ingeniosos  muebles.
Poseía el talante de un auténtico artesano, y Nancy era incapaz de imaginar por qué
había sido policía tanto tiempo, y la única respuesta que se le ocurría era que de joven
había  considerado  que  era  un  hombre  casado  con  responsabilidades,  y  no  se  había
planteado  qué  quería  hacer  realmente  con  su  vida.  La  imagen  más  agradable  que
Nancy tenía de su vida matrimonial era verse en algún lugar, en cualquier lugar, junto
a alguno de los habituales proyectos de Tom del sábado por la mañana —construir un
atril  para  diccionarios  de  teca  con  incrustaciones,  ajustar  un  andador  para  Anthony



hecho en casa, instalar un sistema de riego por aspersión automático en el jardín— y,
simplemente, observarle con admiración, extasiada, de un modo casi místico, como si
dijera  «qué  maravilloso,  extraño  y  afortunado  es  estar  casada  con  este  hombre».
Consideraba  que  casarse  con  Tom  Marshall  le  había  permitido  aprender  los  actos
comunes de devoción, amor, cortesía, y la aceptación del otro, actos que jamás había
practicado de joven porque, pensaba, había sido demasiado egoísta. Una hija de papá.

Tom había apoyado de inmediato y de manera entusiasta el plan de Nancy de obtener
el  título  de  abogado.  El  último  año  que  Anthony  estuvo  en  el  instituto  pidió  horario
flexible y volvía a casa cuando Nancy lo necesitaba. Pospuso las vacaciones para que
ella  pudiera  estudiar,  y  jamás habló  de  la  época en que él  había  estudiado Derecho.
Alquiló  un  local,  le  preparó  una  fiesta  de  licenciatura  y  la  llevó  a  examinarse  en  la
parte de atrás del coche de policía, y cuando aprobó organizó otra fiesta. Aplaudió su
decisión de convertirse en abogada de oficio, y no se quejó de que la paga fuera escasa
y las  horas de trabajo muchas,  y  dijo  que ese era el  precio que había que pagar por
sentirse realmente satisfecho y hacer algo por los demás.

Durante  un  breve  período,  pues,  después  de  que  Tom  se  retirara  y  comenzara  a
trabajar en la cooperativa, Anthony hubiera sido aceptado en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Goucher y durante el verano hiciera prácticas como interno en el
Distrito de Columbia, y Nancy se hubiera fogueado en su trabajo para el condado, su
vida  en  la  tierra  parecía  perfecta.  Nancy  comenzó  a  ganar  más  casos  de  los  que
perdía.  A  Anthony  le  ofrecieron  un  empleo  para  cuando  se  licenciara.  Y  Tom  ideó  y
fabricó  dos  esculturas  de  juguete  para  niños  de  cuatro  años  que,  de  manera
sorprendente, se vendieron a Francia, Finlandia y a Neiman Marcus.

Uno de estos juguetes no era más que la figura ridículamente simple de un perro que
Tom  recortó,  convirtió  en  rompecabezas,  tiñó  de  amarillo,  verde  y  rojo  y  en  la  que
luego dibujó  los  rasgos de un perro.  Pero recortó la  figura de manera que quedaran
seis perros que encajaban entre sí, el uno en el otro, de modo que su escultura podía
ser desmontada y vuelta a montar una y otra vez por el niño que la tenía. Tom le llamó
Perro Wagner, y ganó veinte mil dólares con ella, y los franceses se interesaron por las
nuevas ideas que se le ocurrieran. La otra escultura era un faro hecho de oleorresina,
que también se podía desmontar, pero que consideró que era demasiado complicada.
Se vendió sólo en Finlandia y no ganó dinero. La llamó Faro Maine, y no le pareció que
fuera muy original. Planeaba poner una página web.

Otra cosa que hizo Tom Marshall en esa época en que todo era maravilloso fue tener
una aventura con una artista de la serigrafía que también alquilaba un espacio en la
cooperativa,  una  mujer  mucho  más  joven  que  Nancy  llamada  Crystal  Blue,  cuyos
productos  serigrafiados  se  denominaban  «Creaciones  de  Crystal  Blue»,  y  con  la  que
Nancy había sido amable las veces que había visitado el espacio de Tom para ver sus
nuevos proyectos.



Crystal  era  una  guapa  descerebrada  sin  la  menor  personalidad  que  serigrafiaba
perfiles femeninos parecidos a los de Maxfield Parrish con vestidos transparentes y en
colores chillones y metálicos. Los transportaba en una furgoneta azul eléctrico con su
retrato  pegado  a  los  laterales  y  los  vendía  en  la  calle,  generalmente  a  moteros  y
adictos  a  la  anfetamina,  en  ferias  de  artesanía  de  cuarta  categoría  de  Virginia
Occidental  y  el  sur  de  Pensilvania.  Nancy  se  dio  cuenta  de  que  Crystal  se  sentía
atraída  por  Tom,  que  era  un  tipo  guapo,  con  prestancia,  de  ojos  grandes,  todo  lo
contrario  que  Crystal.  Y  de  que  era  posible  que  Tom  se  sintiera  atraído  por  la
vulgaridad de Crystal,  que ella  hacía  pasar  por  falta  de  inhibiciones.  Aunque supuso
que sólo durante cierto tiempo, el que Tom tardara en darse cuenta de que no había
nada interesante en ella. Y supuso también que, si caía en la tentación, se encargarían
de  acabar  con  aquella  aventura  sin  importancia  el  aburrimiento,  el  fastidio  de  los
engaños de poca monta y el gesto estúpido que siempre había en la boca de Crystal,
grande, demasiado italiana y que, inevitablemente, acabaría resultándole irritante. Y a
todo  ello  habría  que  añadir  cuestiones  de  más  peso,  como  la  traición  y  el  riesgo  de
causar un daño irreparable a algo valioso en su vida y en la de Nancy.

Tom, sin embargo, consiguió obviar todos estos impedimentos, y se folló a Crystal en
su estudio de serigrafía casi diariamente durante meses, hasta que su novio se lo olió,
llamó  a  Nancy  a  su  despacho  y  desenmascaró  a  Tom  diciendo  con  su  voz  nasal  de
Virginia Occidental:

—Bueno, ¿qué vamos a hacer con nuestros dos tortolitos artistas?

Cuando Nancy pidió cuentas a Tom —mientras cenaban en un restaurante asiático que
estaba en la  misma calle  en que se hallaba la  oficina del  defensor del  pueblo—, tras
contarle todo lo que el novio de Crystal le había dicho por teléfono, se puso muy serio,
fijó la mirada en el mantel y entrelazó sus grandes y huesudos dedos alrededor de un
tenedor para ensalada.

Admitió que era cierto y dijo que lo lamentaba. Añadió que creía que follarse a Crystal
era una «reacción» a encontrarse de repente fuera del cuerpo después de media vida,
y a la depresión por la herida en acto de servicio, que aún le molestaba cuando llovía.
Pero  también  era  resultado  de  la  euforia  que  le  provocaba  su  nueva  vida,  algo  que
necesitaba  celebrar  por  su  cuenta  y  a  su  manera,  un  «sentimiento  cósmico»,  (así  lo
llamó)  en  el  que  los  actos  tenían  lugar  fuera  de  las  fronteras  de  la  convención,  la
obligación, el pasado e incluso la sensatez (igual que ocurrían los acontecimientos en
el  cosmos).  Aquella  nueva  vida,  afirmó,  quería  pasarla  entera  con  Nancy,  que
permaneció  sentada y  sin  alterarse  y  habló  muy poco,  aunque en esos  momentos  no
pensaba  en  Crystal,  ni  en  Tom,  ni  en  el  novio  de  Crystal,  ni  siquiera  en  sí  misma.
Mientras  Tom  hablaba  y  hablaba  (parecía  que  no  había  de  acabar  nunca),
experimentaba una peculiar sensación de ingravidez, casi como si hubiera salido de su
cuerpo y pudiera verse a sí misma escuchando a Tom desde una posición cómoda, pero
un tanto mareante,  en lo alto de las molduras rojas en forma de voluta y de aspecto



chino  del  techo.  Cuanto  más  hablaba  Tom,  menos  presente,  más  incorpórea,  menos
cualquier cosa se sentía. Nancy se dio cuenta de que si Tom hubiera seguido hablando
—de sus problemas, sus angustias, su sentimiento de fracaso relacionado con la edad,
la pérdida de autoestima desde que dejó de perseguir a atracadores empuñando una
pistola—, ella podría haber desaparecido del todo. De modo que el problema (si es que
era eso, un problema) podía resolverse de manera muy sencilla: se acabó Crystal Blue;
se  acabó  el  mórbido  y  pesaroso  Tom;  se  acabaron  las  humillantes  y  deprimentes
revelaciones  que  daban  a  entender  que  tu  vida  era  mucho  más  vulgar  de  lo  que
estabas dispuesto a admitir: todo desaparecía al volverse ella inmaterial.

Nancy oyó decir a Tom —cuyos dedos largos y velludos daban vueltas y más vueltas al
feo tenedor para ensalada de comedor escolar como si fuera un molinillo de oraciones,
sin  apartar  de  él  su  mirada  solemne—  que  había  acabado  del  todo  con  Crystal.  Al
parecer,  el  pueblerino  novio  de  Crystal,  nada  más  acabar  de  hablar  con  Nancy,  se
había dirigido al estudio de aquella y lo había destrozado a puntapiés, luego le había
dado un par de guantazos, después de lo cual los dos se habían subido a su Corvette y
se habían ido a Myrtle Beach a arreglar las cosas. Tom dijo que se buscaría otro lugar
para  trabajar;  que  Crystal  saldría  de  su  vida  a  partir  de  aquel  mismo  momento
(tampoco  es  que  hubiera  estado  realmente  en  su  vida),  y  que  lo  sentía  y  estaba
avergonzado.  Pero  si  Nancy  le  perdonaba  y  no  le  dejaba,  le  prometía  que  aquello
jamás volvería a suceder.

Tom apartó  sus  grandes  ojos  azules  de  policía  de  la  mesa  y  buscó  los  de  Nancy.  Su
cara —una cara que para Nancy siempre había  sido curtida y  apuesta,  una cara con
grandes pómulos, órbitas profundas, fuerte mandíbula y enormes dientes blancos—, en
aquel momento, parecía más una calavera, la cabeza de un muerto. No del todo, por
supuesto; ella no veía una calavera de verdad, como la de las banderas piratas. Pero
eso fue lo que pensó, y ésas fueron las palabras que se dijo: «La cara de Tom parece
una calavera.» Y aunque estaba segura de no ser una persona obsesiva ni compulsiva,
ni  una  creyente  en  profecías  ni  símbolos  como fuentes  de  revelación,  había  pensado
esas  palabras  —«La  cara  de  Tom  parece  una  calavera»—  y  se  las  había  imaginado
como un lema sobre el dintel de la puerta que llevaba a un tribunal mítico que parecía
salido de Dante. De una manera u otra, eso, la idea de una calavera, tenía que figurar
entre las cosas en las que creía.

Cuando  Tom  acabó  de  disculparse,  Nancy  le  dijo  sin  cólera  que  no  haría  falta  que
cambiara de estudio siempre y cuando se mantuviera alejado de Crystal en cuanto ésta
volviera de Myrtle Beach. Dijo que quizá había juzgado erróneamente algunas cosas, y
que  los  problemas  matrimoniales,  sobre  todo  en  un  matrimonio  largo,  siempre  son
provocados  por  las  dos  partes,  y  que  un  problema  como  aquel  no  era  más  que  un
síntoma,  y  no  algo  terriblemente  importante  en  sí  mismo.  Y  que  aunque  a  ella  no  le
importaba  lo  que  Tom  había  hecho,  y  que  aquella  misma  tarde  había  pensado  en
divorciarse,  simplemente,  para no tener que pensar  nunca más en ello,  no creía  que
Tom hubiera  actuado  de  aquel  modo por  hostilidad  hacia  ella,  por  la  razón  obvia  de



que  no  había  hecho  nada  para  merecerlo.  Dijo  que  creía  que  su  conducta  estaba
relacionada,  sin  duda,  con  las  razones  que  él  había  aducido,  y  que  su  intención  era
perdonarle  e  intentar  ver  si  los  dos  podían  capear  el  temporal  con  una  intimidad
mayor que la de antes.

—¿Por qué no me follas esta noche? —le dijo al fin desde el otro lado de la mesa. La
palabra  follas  era  provocativa,  pero  también,  comprendió,  un  tanto  patética  para
dirigirte a tu marido—. Hace tiempo que no lo hacemos.

Aunque,  claro,  tú  lo  has  hecho cada  día  con  la  descerebrada  de  tu  amiga  fueron las
palabras que pensó y no le gustó pensar.

—Sí —dijo Tom con excesiva gravedad. Y a continuación—: No.

Tom tenía sus grandes manos entrelazadas, ahora sin el tenedor, sobre el mantel, no
lejos de las de ella. Ninguno las movió para tocarse.

—Lo  siento  —dijo  Tom por  tercera  o  cuarta  vez,  y  ella  comprendió  que  lo  sentía  de
verdad. Tom no era un hombre que ocultara sus sentimientos. No decía algo y luego se
ponía a pensar qué podía significar lo que acababa de decir, para concluir finalmente
que no significaba nada. Era un hombre bueno y sincero, cualidades que habían hecho
de  él  un  detective  especializado  en  atracos  ejemplar,  así  como  un  magnífico
interrogador  de  delincuentes.  Tom  no  hablaba  por  hablar—.  Espero  no  haber
destrozado nuestra vida —añadió con tristeza.

—Yo  también  lo  espero  —dijo  Nancy.  No  quería  pensar  en  que  su  vida  estaba
arruinada, cosa que le parecía ridícula.  Quería concentrarse en lo honesto y decente
que era Tom. No era una calavera—. Probablemente, no.

—Entonces  vámonos  a  casa  —dijo,  y  dobló  la  servilleta  tras  limpiarse  los  labios—.
Estoy listo.

Ir  a  casa  significaba  follársela,  y,  sin  duda,  lo  haría  con  pasión  y  ternura  y  no  se
quedaría a medias. Tom solía ser muy bueno en la cama. Crystal no había sido tonta al
querer follar con él en vez de hacerlo con aquel novio llorón y de voz nasal que tenía.
De todos  modos,  ¿por  qué esperaba eso ahora?;  ¿por  qué me follas?  Probablemente,
dijo  me  follas  por  no  decir  que  te  follen.  Pues  ahora  no  lo  deseaba  mucho,  aunque
seguramente sucedería. Lo lamentó; porque se dio cuenta de que ella era justo la clase
de persona que había decidido que no era Tom, aun cuando no fuera una adúltera y él
sí:  ella  era  una  persona  que  decía  cosas,  y  que  luego  miraba  a  su  alrededor  y  se
preguntaba por qué las había dicho y qué consecuencias tendrían, y (a menudo) cómo
podía escaquearse de hacer las cosas que había dicho que deseaba hacer. Era algo que
jamás  reconocería  de  sí  misma,  y  ahora  consideraba  la  posibilidad  de  que  fuera
verdad,  quizá a causa de la traición de Tom. Pero ¿cómo era?,  se preguntó mientras



salían  del  restaurante  y  se  iban  a  casa  y  a  la  cama.  ¿Qué  era  ella  exactamente?
Seguramente, algo que cualquiera podía nombrar. Tenía que existir una palabra que lo
definiera. Sólo que ahora no le venía a la cabeza.

A  la  mañana  siguiente,  viernes  —tras  la  noche  en  Freeport—,  desayunaron  en
Wiscasset,  en  una  pequeña  cafetería  reluciente  situada  junto  a  un  gran  río  verdoso,
sobre el cual un puente de cemento de poca altura permitía un veloz tráfico entre el
norte y el sur. La señal de bordes dorados que había a la entrada de Wiscasset decía
que era EL PUEBLO MÁS BONITO DE MAINE, y el significado de eso parecía ser que
había pocas casas, y que éstas eran grandes, blancas y de aspecto caro, con jardines
manicurados  y  placas  junto  a  las  puertas  delanteras  donde  se  informaba  a  todo  el
mundo de cuándo se construyó la casa. Al otro lado del río, que se llamaba Sheepscot,
unas veraniegas cabañas blancas moteaban la ribera boscosa. Eso era Maine: un lugar
a pequeña escala, de abundantes vistas, enojosamente lejano, exclusivo y abarrotado.
Nancy  sabía  que  estaban  cerca  del  océano,  pero  aún  no  lo  había  visto,  ni  siquiera
desde  el  avión  la  noche  anterior.  Estaba  claro  que  el  Sheepscot  era  un  estuario;  las
gaviotas volaban río arriba en la clara atmósfera de la mañana; había varias pequeñas
y,  al  parecer,  frágiles,  barcas  langosteras;  unos cuantos  barcos de vela  permanecían
anclados.

Cuando aparcaron y fueron andando a la cafetería, Tom se detuvo y, agachado, miró
varios  escaparates  llenos  de  fotos  de  casas  en  venta,  todas  en  color,  y  todas  ellas
pequeños  edificios  blancos  de  tejados  verdes  situados  «a  pocos  minutos»  de  algún
caudal de agua vagamente entrevisto al fondo. Todos los pueblos tenían nombres muy
de Maine: Pemaquid Point, Passamaquoddy no sé qué, Stickney Corner. Las casas se
parecían a las blancas cabañas veraniegas que había al otro lado del río, lugares de los
que  te  hartabas  al  cabo  de  una  temporada  y  que  acababas  volviendo  a  poner  a  la
venta.  Nancy  era  incapaz  de  decidir  si  eran  caras  o  baratas,  aunque  Tom opinó  que
eran carísimas. Tanto daba. Ella no vivía allí.

Cuando Tom hubo mirado varios escaparates de inmobiliarias, se irguió y contempló el
río que había más allá de la cafetería. Relucía el agua en la transparente atmósfera de
septiembre. Tom tenía aspecto nostálgico, pero también parecía darle vueltas a algo.
La brisa salobre le lanzaba el pelo contra la raya y revelaba que ya le raleaba.

—¿Estás  pensando  en  comprar  algo  «a  pocos  pasos  del  océano»?  —dijo  ella  para
hacerse la simpática. Lo cogió del brazo. Tom era una persona entusiasta, y cuando se
entusiasmaba  con  algo  que  resultaba  estar  fuera  de  su  alcance  a  menudo  se  ponía
triste, como si el mundo fuera un lugar sin esperanza.

—Estaba  pensando  que  en  este  pueblo  todo  está  ya  descubierto  —dijo—.  Debimos
venir hace veinte años.

—¿Te gustaría vivir en Wiscasset, o en Pissamaquoddy, o como se llame?



Miró calle abajo (estaban en la calle mayor,  en cuesta)  y vio una manzana en la que
había tiendas de antigüedades con escaparates, una elegante charcutería, una tienda
de muebles caros sobre la que había un bufete de abogados y una auditoría y asesoría
financiera. También esos edificios exhibían placas con la fecha de su construcción. La
década  de  1880.  No  eran  tan  antiguos.  En  Harlingen  había  muchos  edificios  más
antiguos.

—Ojalá hubiera pensado en ello entonces —dijo Tom. Llevaba unos pantalones cortos
color  tabaco,  calcetines  de lana,  una camisa de loneta  roja  de Bean’s  y  zapatillas  de
deporte. Los dos vestían casi igual, sólo que ella llevaba un anorak azul y pantalones
color caqui. Tom parecía un turista, no un ex policía, y eso, supuso Nancy, era lo que
pretendía. A Tom le gustaba la idea de transformarse.

—Las  vacaciones  no  son  para  lamentar  cosas,  ni  siquiera  para  pensar  en  nada.  —Le
tiró del brazo. Le pareció que debía tomar la iniciativa. La calle que cruzaba el pueblo
(la Route 1) ya estaba abarrotada, y el tráfico del puente comenzaba a ser lento—. La
idea de estar de vacaciones consiste en dejar  flotar  tu espíritu en la  brisa y  sentirse
libre y sin amarras.

Tom la miró como si se hubiera convertido en el objeto de su deseo.

—Muy bien —dijo—. Serás una magnífica esposa para alguien.

Pareció perplejo por lo que acababa de decir y comenzó a alejarse, como avergonzado.

—Ya  soy  la  esposa  de  alguien  —dijo  ella  mientras  iba  tras  él  intentando  que  sonara
como  un  chiste,  puesto  que  Tom  había  pretendido  decir  algo  amable,  y  no  había
perjudicado a nadie.

Resultaba que siempre que algo andaba mal entre ellos ocurrían sucesos inesperados
que  apuntaban  al  problema,  pero  no  lo  identificaban.  Se  querían.  Se  conocían  muy
bien. Eran dos personas de buena voluntad que estaban casadas. Al final todo se podía
perdonar:  un  desliz  al  hablar,  un  intento  chapucero  de  hacer  el  amor,  una
conversación  que  no  llevaba  a  ninguna  parte  o  conducía  al  lugar  equivocado.  La
cuestión  era:  ¿a  cuánto  ascendían  realmente  las  reservas  de  cariño,  amabilidad  y
consideración?  ¿Y  si  no  quedaban?  Mientras  bajaba  la  colina  detrás  de  su  marido,
Nancy sintió la peculiar fuerza de haber pasado por la vida sólo una vez. Comprendió
que aquellos tres días determinarían si tenía sentido esperar algo más que el mínimo.
Era un misterio importante.

Dentro  de  la  Cafetería  Miss  Wiscasset,  Nancy  le  echó  un  vistazo  al  Down-East
Pennysaver,  cuya última página era de contactos.  Hombres buscan mujeres.  Mujeres
buscan  hombres.  Al  parecer,  lo  demás  no  era  permisible.  Nada  de  Hombres  buscan



hombres.  Tom estudió  el  mapa  que  había  cogido  en  el  B&B  y  que  contenía  una  útil
guía «Maine de la A a la Z», en la que todo era una monótona variación en la que se
jugaba con la palabra Maine: Sucesos Maincipales. Antigüedades Mainirrotas. Rebajas
Mainíacas. Mainteresa colocarme. Maintenimiento de tejados. Nadie parecía capaz de
olvidar el ingenioso nombre del lugar.

En el  río,  una gabarra de metal  negra empujaba una draga flotante corriente arriba.
La  draga  llevaba  un  inmenso  balde  suspendido  de  un  cable  al  extremo  de  un  brazo
articulado. Todo aquello resultaba tan grande que parecía ridículo.

—¿Para qué crees que es eso? —dijo Nancy. La cafetería estaba llena de gente y había
mucho ruido; olía a bacon grasiento y a tostadas con mantequilla.

Tom levantó los ojos del mapa y miró la draga. Cuando llegara al puente por el que la
Route  1  sorteaba  el  río,  no  podría  pasar.  Era  demasiado  alta.  Miró  a  su  mujer  y  le
sonrió como si no hubiera dicho nada y volvió a su «Maine de la A a la Z».

—Por si te interesa, todas las mujeres que buscan hombres o son «llenitas de más de
cincuenta  años»  —dijo  ella,  olvidándose  de  la  pregunta—  o  tienen  dieciséis  años  y
buscan  una  «figura  paterna»  que  sea  madura.  En  Maine  hay  unos  cuantos  hombres
que se quedan con todas las mujeres.

Tom dio un sorbo a su café y arrugó el entrecejo. Tenían hasta el domingo, día en que
cogerían el avión en Bangor. No sabían nada de Maine, pero habían hablado de ir en
coche hasta Bar Harbor y el monte Katahdin, que habían oído decir que eran lugares
bonitos. Nancy había propuesto visitar el parque nacional, una tonificante caminata, y
luego  nadar  en  el  océano  aprovechando  los  últimos  días  de  verano,  si  el  agua  no
estaba demasiado helada.  Habían imaginado que las  hojas  ya estarían cambiando de
color, pero no había sido así a causa de las lluvias de verano.

Tampoco eran capaces de decir  exactamente la distancia que había entre un lugar y
otro. Complicaban el mapa curiosas e irregulares penínsulas que se extendían hacia el
sur,  y  la  carretera  las  reseguía  hasta  su  extremo para  volver  a  subir.  El  trayecto  en
coche  desde  que  salieron  de  Freeport  se  les  había  hecho  largo,  pero  no  habían
cubierto mucha distancia. Todo ello hacía que te sintieras extranjero en tu propio país.
Aunque siempre habían sido felices en el coche, ya en la época universitaria, cuando
Tom tocaba  la  batería  en  una  banda  de  rock  y  ella  les  acompañaba  cuando  tocaban
fuera de la ciudad, y dormían en el coche y en moteles de diez dólares. En el coche la
persona que eran realmente se abría al otro. Se bajaba la guardia. Se sentían libres.

—Hay una población llamada Belfast —dijo Tom, que miraba de nuevo el mapa—. No
está  lejos.  Al  menos,  eso  creo.  —Volvió  a  mirar  en  dirección  al  río,  donde  la  draga
estaba dando media vuelta lentamente para poner de nuevo rumbo al océano—. ¿Has
visto eso?



—No entiendo lo que significa eso de «levante abajo» —dijo Nancy. En el Pennsysaver
todo  lo  que  no  era  un  juego  de  palabras  con  «Maine»  llevaba  adosada  la  expresión
«levante  abajo».  La  página  de  contactos  se  llamaba  «Se  busca  Levante  Abajo»—.
¿Acaso significa que si sigues una de las penínsulas siempre hacia el sur acabas en el
este?

Eso  era  algo  que  Tom  debería  saber.  Fue  idea  suya  ir  allí  en  vez  de  pasar  aquellas
vacaciones  en  el  lugar  de  la  Costa  Este  que  les  gustaba.  De  pronto  Maine  había
«tenido sentido» para él, algo vago relacionado con que fue donde se originó el país y
con que ver  el  océano era  una experiencia  «primordial»,  y  con haberse criado cerca
del lago Michigan y que eso nunca le hubiera parecido ni remotamente primordial.

—Eso es lo que yo pensaba que significaba —dijo Tom.

—Entonces,  ¿qué  significa  Maine?  ¿Maine  qué?  —preguntó.  El  Pennysaver  no  lo
explicaba en ninguna parte.

—Eso  lo  sé  —dijo  Tom  mientras  observaba  cómo  daba  la  vuelta  la  gabarra  y
comenzaba  a  ir  corriente  abajo—.  Significa  mainland,  tierra  firme.  En  oposición  a  lo
que es una isla.

Nancy miró a su alrededor buscando a la camarera. Estaba lista para ingerir el bacon
grasiento  y  la  tostada  con  mantequilla,  y  había  encajado  el  Pennsysaver  debajo  del
servilletero.

—Aquí tienen una gran opinión de sí mismos —dijo—. Parece que admiran virtudes que
tú sólo comprendes a base de sufrir  dificultad y confusión.  Supongo que se trata del
espíritu de Nueva Inglaterra.  —Las virtudes de Tom, por supuesto,  eran de ese tipo.
Era perfecto si te estabas muriendo o te atracaban o te timaban: rasgos de carácter de
un policía, y era útil en muchas otras cosas, aparte de mantener el orden—. ¿No fue en
el estado de Maine donde a una mujer le disparó un cazador mientras tendía la ropa?
¿Porque llevaba guantes blancos, o algo así, y el cazador creyó que era un ciervo? No
tienes por qué justificarlo, desde luego.

Tom le lanzó su reglamentaria mirada inexpresiva de policía. Era una expresión que su
cara  adquiría  fácilmente,  lo  que  relegaba  su  cara  auténtica  —normalmente  franca  y
entusiasta— a algún remoto rincón. Se tomaba las injusticias de manera personal.

Nancy parpadeó, a la espera de que él dijera algo.

—Los lugares que no son raros no suelen ser interesantes —dijo Tom en tono solemne.

—Es mi primera mañana aquí —dijo Nancy sonriente.



—Quiero  que  veamos  ese  lugar  que  se  llama  Belfast.  —Tom  volvió  a  consultar  el
mapa—. Lo que dice el libro parece interesante.

—Belfast. ¿Como el sitio ese donde combaten?

—Aunque éste está en Maine.

—Estoy segura de que es maravilloso.

—Ya  me  conoces  —dijo  Tom,  e,  inesperadamente,  le  devolvió  la  sonrisa—.  Siempre
optimista.

Volvía  a  mostrarse  entusiasta.  Quería  que  el  viaje  valiera  la  pena.  Y  tenía  toda  la
razón: era demasiado pronto para las desavenencias. Eso ya vendría después.

A  principios  del  invierno  anterior  Tom  se  fue  de  casa  y  se  instaló  solo  en  un
apartamento, un deprimente caos de paredes blancas prefabricadas que formaba parte
de un nuevo complejo  situado en un amplio  bulevar,  frente  a  un centro  donde había
fábricas y tiendas y junto al aparcamiento de una enorme clínica veterinaria en la que
día y noche se oía ladrar y aullar a los perros.

La marcha de Tom fue, calculadamente, nada dramática. Incluso él se mostraba reacio
y, en cuanto se hubo ido, Nancy sintió mucho no verle, no dormir a su lado, no tenerle
para  charlar.  Algunos  días,  cuando  volvía  del  despacho,  Tom  estaba  en  la  cocina,
bebiendo  una  cerveza  o  viendo  la  CNN  mientras  calentaba  algo  en  el  microondas,
como si estuviera bien vivir en otra parte y luego aparecer como un recuerdo. A veces
Nancy  encontraba  la  puerta  del  cuarto  de  baño  cerrada,  o  se  topaba  con  él  en  el
sótano,  o  de  pie  en  el  patio  trasero  mirando  los  arriates  de  hortensias  como  si
considerara escardarlas.

—¡Ah, eres tú! —exclamaba.

—Sí —respondía Tom, que parecía no estar del todo seguro de cómo había ido a parar
allí—. Soy yo.

A veces Tom se sentaba en la cocina y hablaba de lo que hacía en el estudio. A veces le
traía  un  nuevo  juguete  que  había  hecho:  una  estrella  fugaz  llena  de  color  sobre  un
pedestal,  o un nuevo Perro Wagner en colores más vivos.  Hablaban de Anthony,  que
estaba en Goucher. Generalmente, cuando iba, Nancy le preguntaba si se quedaría a
cenar. Y Tom le sugería que salieran, que él «aflojaría la mosca». Pero no era eso lo
que ella quería. Quería que se quedara. Le echaba de menos en la cama. Lo cierto es
que  nunca  habían  hablado  de  separarse.  Tom  hacía  las  cosas  por  razones  que  no
explicaba. Su marcha había parecido casi natural.



Cada  vez  que  volvía  a  casa,  sin  embargo,  ella  intentaba  ver  a  Tom Marshall  de  una
manera que quería ser nueva, verle como a un desconocido; intentaba decidir otra vez
si  era  tan  guapo,  o  si  era  distinto  del  hombre  al  que  ella  se  había  acostumbrado  en
esos veinte años; intentaba averiguar si seguía siendo un hombre de buena voluntad o
incluso tan larguirucho y de miembros tan largos como se había acostumbrado a creer.
Si verdaderamente tenía temperamento de artesano y era amable, o si no era más que
un  cascaciruelas  o  un  gilipollas  con  el  que  se  había  casado  de  manera  insensata.
Consideró  la  posibilidad  de  tener  una  aventura  con  otro:  un  colega,  o  un  chico  de
reparto.  Pero  eso  parecía  demasiado  mecánico,  demasiado  problemático,  y  el
resultado era predecible. El castigo de Tom tendría que ser que ella se planteara tener
una aventura y expresara su libre albedrío sin decírselo. Un día, mientras estaba en la
sala  de  espera  del  dentista,  leyó  que  la  mayoría  de  las  mujeres  cambiaban
radicalmente  la  opinión  que  tenían  de  sus  maridos  tras  haber  pasado  un  tiempo  sin
ellos. Exceptuando las mujeres que eran de natural conciliadoras y dadas a perdonar,
y que por tanto preferían no estar separadas. De hecho, a las mujeres les parecía fácil,
incluso  deseable,  engañarse  acerca  de  muchas  cosas,  pero  sobre  todo  acerca  de  los
hombres. Según el autor del artículo —un psicólogo—, las mujeres no tenían remedio.

Sin  embargo,  tras  cada  nueva  evaluación,  Nancy  decidía  que  Tom  Marshall  era
realmente todo lo que ella siempre había pensado, y que las razones que se había dado
para  explicar  por  qué  le  amaba  seguían  siendo  válidas.  Tom  era  bueno;  y  estar
separada  de  él  no  era  bueno,  aun  cuando  ella  pareciera  capaz  de  adaptarse  a  estar
sola e incluso le fuera muy bien. Nancy, simplemente,  tendría que apañárselas como
mejor  pudiera.  Porque  lo  que  Nancy  sabía,  y  suponía  que  Tom también  lo  entendía,
era:  estaban  juntos  en  un  extraño  lugar;  se  hallaban  sobre  un  territorio  emocional
incierto que podría poner a prueba quiénes eran exactamente como seres humanos, y
a lo mejor hacía falta examinar nuevas facetas del diamante.

Se  trataba  de  una  situación  muy  diferente  de  aquellas  a  las  que  se  enfrentaba
diariamente en la oficina del defensor del pueblo, y de aquellas a las que Tom se había
enfrentado  cuando  era  policía:  problemas  preconcebidos,  muy  dramáticos  e
irreparables,  donde  las  cosas  se  descontrolaban  muy  rápidamente,  y  donde  la  gente
acababa  en  el  tribunal  o  en  las  duras  manos  de  la  ley  como  último  recurso  para
solucionar las dificultades de la vida. Nancy creía que si la gente no dramatizara tanto,
si  fuera más flexible,  pensara por su cuenta y se controlara,  entonces las cosas irían
mucho mejor. Aunque para algunas personas eso debía de ser difícil.

Nancy  se  había  quedado  bastante  impresionada  por  cómo  había  sabido  manejar  la
situación  después  de  que  Tom  admitiera  que  se  había  follado  a  Crystal  d’Amato  (su
verdadero  nombre).  En  cuanto  Tom  hubo  dejado  claro  que  no  pensaba  seguir  con
Crystal, comenzó a respirar tranquila casi de inmediato. Por ejemplo, se dio cuenta de
que no le provocaba una terrible tensión imaginarse a Tom con el culo al aire encima
de Crystal allí donde lo hicieran (Nancy imaginaba un gran lienzo blanco manchado de



pintura). Y tampoco le daba mucha importancia a la traición de Tom. No era realmente
una  traición;  Tom  era  un  buen  hombre;  ella  era  una  adulta;  la  traición  tenía  que
significar algo peor que no había sucedido. En cierto sentido, cuando observaba a Tom
con la mirada bondadosa e inquisitiva con que lo hacía ahora, el que se hubiera follado
a Crystal era una de las cosas que más entendía de las que le pasaban últimamente.

Y,  sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaba  la  primavera  y  Tom  seguía  en  los
Apartamentos  Larchmere  —preparándose  unas  miserables  comidas,  mirando  su
diminuta  tele,  llevando  la  ropa  a  la  lavandería  del  sótano,  yendo  a  su  estudio  en  la
cooperativa—, también se dio cuenta de que todo el  edificio de su vida comenzaba a
adquirir una forma más concreta y a volverse más pequeño. Igual que una caja valiosa
que  cae  al  mar  en  la  tersa  estela  de  un  trasatlántico.  Quizá  era  una  crisis.  Quizá  se
amaban  bastante,  incluso  muchísimo.  No  obstante,  la  fuerza  más  poderosa  que  les
mantenía juntos no era el amor, se dijo, sino una curiosidad compartida acerca de cuál
era su situación, y la novedad de que ninguno de los dos tenía nada seguro.

Pero  mientras  Tom  había  permanecido  lejos  de  casa,  aparentemente  afable  y
equilibrado, ella había comenzado a experimentar un reflujo, que algo se le escapaba,
como  el  agua  que  se  filtra  de  un  recipiente  agrietado  y  lo  deja  como  estaba  antes,
vacío. Había que reconocer que eso no era del todo bueno. Y, sin embargo, a lo mejor
obedecía  al  curso  natural  de  la  vida.  Se  sentía  aislada,  cierto,  pero  aislada  de  una
manera triunfal, como si al estar sola y seguir adelante con su vida estuviera logrando
algo.  Se  sentía  inexpugnable  y  fuerte…  aunque  tampoco  es  que  nadie  quisiera
asediarla; aunque se hacía sin cesar una pregunta a la que no encontraba respuesta:
¿cuál era la naturaleza de esa fuerza, y qué diantres hacías con ella estando sola?

—¿Dónde  está  Nueva  Escocia?  —preguntó  Nancy,  que  miraba  el  mar.  Desde  que
salieron de Rockland, en la Route 1, hacía una hora, había comenzado a vislumbrar el
océano,  su  superficie  serena,  densa,  casi  de  un  azul  poco  convincente,  que  rodeaba
unas  islas  grandes,  nítidas  y  boscosas,  a  las  que  según  Tom  sólo  se  podía  llegar  en
ferry, y que era donde los ricos se retiraban en verano para no pasar calor.

—Eso  es  un  universo  paralelo  —dijo  para  indicar  que  no  aprobaba  ese  tipo  de  vida.
Tom sentía afinidad con los estilos de vida que consideraba auténticos. Era su actitud
de policía convencional. Tenía en alta consideración a los habitantes de Maine que en
verano  alquilaban  sus  casas  junto  al  mar  por  una  suma  considerable  y  con  ella
pagaban sus facturas de todo el año. Para Tom eso era auténtico.

Ahora  Nancy  estaba  pensando  en  Nueva  Escocia,  porque  sería  realmente  exótico  ir
allí,  más  allá  de  aquellas  islas  verdes  y  bien  delimitadas.  Aunque  era  incapaz  de
adivinar hacia qué dirección estaba mirando. Si estabas en la Costa Este, y mirabas al
océano, lo normal es que eso fuera el este. Pero le parecía que eso no funcionaba en
Maine, donde las distancias eran más largas de lo que parecían en el mapa, donde uno
se sentía muy lejos de todo,  y donde existía ese «levante abajo» que uno no sabía lo



que significaban. Quizá estaba mirando hacia el sur.

—No  puedes  verla.  Está  lejos  de  aquí  —dijo  Tom  refiriéndose  a  Nueva  Escocia.  Al
tiempo  que  conducía  le  echaba  rápidos  vistazos  al  mar.  Habían  atravesado  Camden,
atiborrada de turistas que paseaban por las calles soleadas ataviados con ropas caras
y llamativas y entraban y salían en tropel de las mismas tiendas caras que habían visto
en Freeport.  Habían pensado que después  del  Día  del  Trabajo  ya  no  habría  turistas,
pero se habían equivocado.

—Tengo  la  sensación  de  que  seríamos  más  felices  si  fuésemos  allí  —dijo  Nancy—.
Canadá no está tan abarrotado.

Una extensa zona de tierra boscosa se extendía más allá de un amplio canal de agua
azul que, afirmó Tom, era la bahía de Penobscot. Aquella masa boscosa era Islesboro,
y  Tom  dijo  que  también  era  una  isla,  y  que  los  ricos  vivían  en  ella  en  verano  y  no
pasaban calor. Allí John Travolta tenía su propio aeropuerto. Nancy se puso a cavilar
ante  la  extensa  y  uniforme  costa  de  la  isla.  Qué  raro  era  pensar  que  John  Travolta
estaba allí en aquel momento. ¿Haciendo qué? Era hermoso pensar que eso era Nueva
Escocia, igual que estar en medio de un prado observando las formas de las nubes que
imitan a las montañas hasta que tienes la sensación de que estás en las montañas. Un
abogado de su oficina dijo  que Maine poseía  una bella  costa,  pero que lo  demás era
como Michigan.

—Nueva  Escocia  está  a  doscientos  cincuenta  kilómetros  al  otro  lado  de  la  bahía  de
Fundy —dijo Tom, optimista por alguna nueva razón.

—Una vez, en el instituto, hice una redacción sobre Nueva Escocia —dijo Nancy—. Aún
hablan  francés,  y  es  una  zona  bastante  atrasada,  y  les  tienen  poco  aprecio  a  los
americanos.

—Igual que en el resto de Canadá —dijo Tom.

La  Route  1  seguía  la  costa  ciñéndose  a  las  curvadas  laderas  de  elevadas  colinas
cubiertas de árboles que esporádicamente ofrecían extensas e imponentes vistas de la
bahía que había abajo. Sobre la superficie de puro azul del mar se veían unos cuantos
veleros blancos, aunque durante toda la mañana el viento había sido escaso.

—No estaría mal vivir aquí —dijo Tom. No se había afeitado, y se frotó la palma contra
la pelusa oscura. A cada minuto se le veía más feliz.

Nancy lo miró llena de curiosidad.

—¿Dónde?



—Aquí.

—¿Vivir  en  Maine?  Pero  si  hace  un  frío  de  muerte,  menos  hoy.  —Nancy  y  Tom  se
habían criado en las afueras de Chicago; ella en Glen Ellyn, él en Evanston, un barrio
bastante bajo. La primera cosa en la que estuvieron de acuerdo fue en que odiaban el
frío. Decidieron que Tom se hiciera policía en Maryland porque el clima era templado.
Los sentimientos de Nancy no habían cambiado—. ¿Y adónde irías los dos meses que
les  alquilaras  tu  casa  a  los  primos  de  los  Kennedy  para  poder  permitirte  vivir  aquí
congelado todo el invierno?

—Me compraría un barco. Me iría a navegar.

Tom estiró sus largos brazos y aflojó la presión con que agarraba el volante. Tenía una
salud envidiable. Jugaba al baloncesto, iba en bicicleta a su estudio, hacía flexiones en
su apartamento cada noche antes de meterse en la  cama solo.  Y desde que se había
ido  de  casa  parecía  estar  más  sano,  más  sereno,  más  optimista,  aunque,
supuestamente,  se  había  ido  a  vivir  a  un  par  de  kilómetros  de  su  casa,  a  un
apartamento de mierda, para hacerla más feliz a ella. Nancy miró con desaprobación
las diminutas velas blancas que había sobre el fondo azul de agua, justo delante de la
isla  impecablemente  cubierta  de  verde  donde  los  veraneantes  se  sentaban  en  sus
extensos porches blancos y observaban el mundo de los pobres a través de sus caros
telescopios.  No le  parecía una perspectiva halagüeña.  El  mes pasado,  como abogada
de oficio, había defendido a un asesino, a dos bellas hermanas adolescentes acusadas
de  sodomizar  a  su  hermano,  a  una  simpática  secretaria  que,  porque  era  obesa,  se
había convertido en objeto de bromas en una oficina llena de gays, y a una mujer ya
mayor,  japonesa,  que  tenía  en  su  casa  noventa  y  seis  gatos,  y  a  la  que  sus  vecinos
consideraban, y con razón, demente y un peligro para la salud. Con el tiempo, la obesa
secretaria,  que  era  de  Filipinas,  acabó  apuñalando  a  un  gay  hasta  matarlo.  ¿Cómo
podías dejar todo eso e irte a vivir a Maine con un hombre que, al parecer, no quería
vivir  contigo,  y  luego  meterte  en  un  barco  durante  los  dos  meses  que  no  nevaba?
Corrían tiempos extraños, preñados de elecciones interesantes.

—Quizá  podrías  convencer  a  Anthony  para  que  se  venga  contigo  —dijo  Nancy,  que
pensó  de  nuevo,  plácidamente,  que  Islesboro  era  Nueva  Escocia  y  que  allí  todo  el
mundo  hablaba  francés  y  mal  de  los  americanos.  Había  estado  a  punto  de  decir:
«Quizá podrías convencer a Crystal de que viniera y follara contigo en el yate.» Pero
no era eso lo que sentía.  Envenenar una conversación completamente inofensiva con
algo  desagradable  que  ni  siquiera  pensabas  era  lo  que  hacía  la  gente  a  la  que  ella
defendía,  y  era  lo  que  destrozaba  sus  vidas.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  que  él  la
hubiera oído mencionar a Anthony. A lo mejor estaba hablando en susurros.

—Hay que tener la mente abierta —dijo Tom, y le dirigió una sonrisa para animarla.

—No  puedo  —dijo  Nancy—.  Soy  abogado.  Tengo  cuarenta  y  cinco  años.  Creo  que



cuando nací los ricos ya habían robado las mejores cosas, y no sólo hace veinte años
en Wiscasset.

—Eres dura —dijo Tom—, pero has de permitirme que te conquiste.

—Ya  lo  hiciste,  te  lo  dije  —dijo  Nancy—.  Soy  tu  mujer.  Eso  quiere  decir  que  ya  me
conquistaste. O antes era así. Tú ganas.

Ese era el punto de vista de Tom, por supuesto, el punto de vista entusiasta del que ha
sido  detective  de  atracos  durante  toda  la  vida:  siempre  había  que  conquistar  a  los
demás  y  convencerles  que  vieran  las  cosas  desde  una  perspectiva  mejor;  el  espíritu
crítico de uno siempre mayor o menor que el de otra persona; siempre había alguien
que  hacía  el  papel  de  aguafiestas.  Pero  ella  no  era  una  aguafiestas.  Era  él  quien  se
había follado a Crystal. Era él quien había hecho las maletas y se había ido. Eso no la
convertía a ella en una aguafiestas. Aunque nada de todo eso había convertido a Tom
Marshall en una mala persona merecedora de castigo. Simplemente, no compartían un
punto  de  vista:  el  de  Tom  era  ponerse  sentimental  al  considerar  aquella  pérdida  y
compadecerse;  el  suyo era no buscar los extremos,  aun cuando eso significara hacer
caso  omiso  de  lo  obvio.  Se  preguntó  si  Tom  le  habría  oído  decir  que  ya  la  había
conquistado.  Él  ahora  ya  pensaba  en  otra  cosa,  en  algo  que  le  gustaba.  No  podías
culparlo.

Cuando miró a Tom, vio que tenía los ojos clavados en ella, como si le hubiera dicho
algo y no le hubiera respondido.

—¿Qué?  —dijo  ella,  y  se  apartó  un  mechón  de  pelo  de  los  ojos.  Le  miró  fijamente—.
¿Ves algo que no te gusta?

—Estaba pensando en una frase que solíamos repetir cuando empecé a trabajar en la
policía. «El drama interesante ocurre cuando el delincuente dice algo que es cierto.»
La oíste en alguna clase a la que asistías. No recuerdo cuál.

—¿Acabo de decir algo que es cierto?

Tom sonrió.

—Estaba pensando que en todos los años en que estuve en la policía ninguno de mis
delincuentes dijo nada que fuera verdad ni tampoco interesante.

—¿Echas de menos encontrarte cada día con tus delincuentes?

Era  la  pregunta  clave,  por  supuesto;  la  que  no  se  le  había  ocurrido  hacerle  un  año
atrás,  cuando  el  problema  con  Crystal.  La  cuestión  de  su  espectacular  pérdida  de
vocación profesional. La esposa tenía que ocupar el lugar de los delincuentes perdidos.



—Ni hablar —dijo él—. Ahora me lo paso bomba.

—¿Te gusta más vivir solo?

—No considero que lo de ahora sea «vivir solo».

—Entonces ¿cómo lo consideras?

—Creo  que  estamos  esperando  —dijo  Tom  muy  serio—.  Esperando  que  pase  un
momento muy largo. Y que luego seguiremos.

—¿Y cómo llamaríamos a ese momento? —preguntó ella.

—No sé. Un momento de readaptación, quizá.

—¿Readaptación exactamente a qué?

—¿Del  uno  al  otro?  —dijo  Tom;  su  voz  se  volvió  absurdamente  aguda  al  final  de  la
frase.

Se acercaban a una población. BELFAST, MAINE. Pasaron junto a una señal blanca y
negra  que  señalaba  los  límites  del  municipio.  FUNDADO  EN  1772.CENTRO
EMPRESARIAL  DE  MAINE.  Comenzaban  las  casas.  La  carretera  bajaba  lentamente
hasta el  nivel del mar. El tráfico se hacía más lento a medida que los aledaños de la
carretera  se  poblaban  de  moteles,  zapaterías,  alfarerías,  pequeños  astilleros  donde
vendían elegantes veleros de madera: los signos de la actividad empresarial.

—No  sabía  que  tuviésemos  que  readaptarnos  —dijo  Nancy—.  Me  sentía  feliz  si
seguíamos  adelante.  No  estaba  furiosa  contigo.  Y  no  lo  estoy.  Aunque  tu  manera  de
ver las cosas me hace sentir un poco ridícula.

—Pensaba que eras tú quien lo quería —dijo Tom.

—¿Qué suponías que quería? ¿Una oportunidad para sentirme ridícula? ¿O un periodo
de readaptación? —Pronunció esta palabra de un modo que le pareció estúpido—. ¿O
acaso eres un completo memo?

—Creía que necesitabas un poco de tiempo para reconocer el terreno.

A Tom le había molestado que lo llamara memo. Entre ellos era un viejo lenguaje en
clave de Chicago. Una vieja expresión de disgusto.

—Jesús, ¿por qué hablas así? —dijo Nancy—. Aunque supongo que debería saber por



qué, ¿no?

—¿Por qué? —dijo Tom.

—Porque es una chorrada, y por eso parece una chorrada. Lo que es cierto es que tú te
fuiste de casa por tus razones particulares, y ahora intentas decidir si estás harto de
vivir  solo.  O  de  mí.  Pero,  hagas  lo  que  hagas,  quieres  echarme  la  culpa.  —Nancy  le
sonrió con fingido asombro—. ¿Te das cuenta de que eres una persona adulta?

Tom  bajó  un  momento  la  mirada,  y  a  continuación  levantó  la  vista  y  la  miró  con
desprecio.  Seguían  avanzando,  aunque  la  Route  1  tomaba  una  carretera  de
circunvalación recién pavimentada hacia la izquierda, y Tom giró para adentrarse en
la  ciudad  de  Belfast  propiamente  dicha,  que  en  una  milésima  de  segundo  se
transformó  en  una  bonita  y  acogedora  población  de  enormes  residencias  de  estilo
Victoriano,  colonial,  federal  y  helénico asentadas en medio de extensos terrenos que
formaban una calle antigua y llena de baches, cubierta por las ramas de altos olmos,
con un par de agujas de iglesia fuertemente ancladas en el cielo todavía de verano.

—Me doy cuenta de ello. Te aseguro que sí —dijo Tom, como si esas palabras tuvieran
más impacto del que ella pudiera percibir.

Nancy meneó la cabeza y miró la calle bordeada de árboles,  a cuya derecha estaban
construyendo una ampliación del hospital, una edificación de ladrillo de dos plantas y
aspecto colonial. Un nuevo aparcamiento. Un nuevo pabellón de oncología. Una pista
de  aterrizaje  para  helicópteros.  Trabajo  para  todos.  Más  allá  del  hospital  había  una
moderna  escuela  con  muchas  ventanas  llamada  Margaret  Chase  Smith,  donde  los
equipos  deportivos,  indicaba  el  cartel,  se  llamaban  los  SOLONES.  Alguien,  para
hacerse  el  gracioso,  había  escrito  encima  MAMONES  con  pintura  color  rojo  sangre
que había dejado abundantes churretones.

—Hay una escuela nueva muy bonita llamada Margaret Chase Smith —dijo Nancy para
cambiar  de  tema  y  no  hablar  más  de  los  períodos  de  readaptación  y  del  fracaso  de
hablar con franqueza—. Fue una de mis primeras heroínas. Hizo un valiente discurso
en  contra  del  macarthysmo  y  fue  una  abanderada  del  compromiso  y  la  conciencia
cívicos. Por desgracia, era republicana.

Tom  no  dijo  nada  más.  Le  gustaba  tan  poco  discutir  como  que  lo  pillaran  diciendo
chorradas.  Era  una  extraña  cualidad.  Nancy  lo  admiraba  por  ello.  Sólo  que,
posiblemente, ahora estaba comenzando a decir chorradas. ¿Cómo había ocurrido?

Llegaron al centro de Belfast, a una zona anodina donde las calles enlosadas subían en
cuesta  junto  a  edificios  comerciales  de  antiguo ladrillo  rojo.  Pocas  tiendas  se  habían
modernizado;  algunas  estaban  cerradas,  aunque  los  aparcamientos  en  diagonal
estaban todos ocupados. Al pie de la colina había un pequeño puerto con un muelle y



unos  hermosos  veleros  en  sus  amarraderos.  La  marea  estaba  baja.  Aquel  pueblo
estaba en transición. Aunque no estaba segura de qué a qué.

—Me gustaría comer algo —dijo Tom, muy serio, y puso rumbo al puerto.

Nancy  ya  sabía  que  al  final  de  la  calle  aparecería  un  restaurante  de  pescado,  con
vistas  al  mar  agradables,  pero  no  espectaculares,  a  través  de  las  persianas  bajadas,
donde servirían una comida horrible en platos de plástico blanco, y donde los manteles
individuales de papel tendrían dibujado un faro o un frailecillo. Ser culto, saber leer,
consistía en conocer esas cosas.

—Por favor, no te enfades —dijo ella en tono cansino—. He tenido un mal momento. Lo
siento.

—Intentaba no decir ninguna inconveniencia —dijo él, irritado.

—Ya lo sé —dijo ella.

Se le ocurrió cogerle de la mano. Pero ya casi habían llegado delante del restaurante
que ella había imaginado: una cabaña de conglomerado verde con un gran letrero rojo
y  blanco  que  rezaba  COMIDAS  MARINERAS  encarado  a  la  bahía  de  Penobscot,  tan
pintoresco, reluciente e impoluto que casi molestaba.

Almorzaron en una larga mesa con bancos adosados, llena de manchas y cubierta con
un hule, que daba al puerto de Belfast.  Comieron caldereta de langosta. Nancy tomó
una cerveza para sentirse mejor. La brisa del océano, cálida y con olor a pescado, se
filtraba entre las persianas y hacía volar los salvamanteles y las servilletas de papel.
No  había  mucha  gente  comiendo.  Casi  todas  las  mesas  y  sillas  del  local  —que  era
como  un  gran  porche  con  persianas— estaban  apiladas,  y  un  letrero  escrito  a  mano
colocado  junto  a  la  caja  registradora  indicaba  que  dentro  de  una  semana  el  local
cerraría y no volvería a abrir hasta pasado el invierno.

Después de la discusión en el coche, Tom siguió de mal humor, y sólo a regañadientes
mencionó que Belfast era una de las últimas poblaciones «sin descubrir» de la costa.
En Camden y más al este, en dirección a Bar Harbor, los ricos ya lo habían comprado
todo.  Las  transacciones  inmobiliarias  se  realizaban  entre  propietario  y  comprador,
utilizando bufetes de abogados de Filadelfia y Boston. Los agentes de la propiedad no
participaban en esas operaciones. Mencionó a los Rockefeller, los Harriman y los Fisk.
Dijo  que  en  Belfast,  de  todos  modos,  el  desarrollo  se  había  visto  obstaculizado  por
ciertos  problemas  medioambientales:  había  una  granja  de  pollos  que  hacía  décadas
que polucionaba la  bahía,  de  modo que los  aficionados a  la  vela  de más postín  ni  se
acercaban. En una ocasión, dijo, el puerto que ahora parecía tan bonito quedó cubierto
de  plumas  de  pollo.  No  parecía  muy  verosímil.  A  través  de  la  polvorienta  persiana,
Tom observó  el  parque  desolado  que  había  al  lado  del  mar,  delante  del  restaurante.



Habían construido una pista de baloncesto de asfalto, y un par de chavales blancos y
regordetes  lanzaban  a  canasta  con  las  dos  manos  y  hacían  torpes  regates.  Al  otro
extremo había una zona de juegos para niños completamente desierta.

—Por ahí —dijo Tom, con la cuchara de plástico entre el índice y el pulgar, señalando
hacia  el  parque  vacío  y  cubierto  de  hierba.  Daba  la  impresión  de  que  antaño  había
habido  allí  algo  grande—.  Ahí  es  donde  estaba  la  granja  de  pollos,  justo  al  lado  del
puerto. El estado, finalmente, la cerró.

Tom arrugó sus pobladas cejas, como si aquello fuera muy serio.

Un camino de asfalto  rodeaba la  zona de hierba.  Un hombre que iba en una silla  de
ruedas plateada entraba en ese momento en el camino; había salido de una camioneta
aparcada  en  lo  alto  de  la  colina.  Comenzó  a  recorrer  el  camino  circular  haciendo
avanzar  la  silla  pacientemente,  mientras  una  niña  se  ponía  a  retozar  en  la  hierba,  y
una joven —sin duda, su madre— se les quedaba mirando desde la camioneta.

—¿Cómo  sabes  todo  eso?  —dijo  Nancy,  que  miraba  al  hombre  que  hacía  avanzar  la
silla de ruedas.

—Me  lo  contó  un  tipo,  Mick,  de  la  cooperativa  de  Bangor.  Dijo  que  ahora  era  el
momento  de  comprar  una  propiedad  aquí.  En  seis  meses  los  precios  serán
prohibitivos. Es una suerte de último bastión.

A  pesar  de  la  distancia,  el  hombre  que  iba  en  silla  de  ruedas  parecía  una  persona
joven; sólo se veía claramente que era un hombre grande y voluminoso. Hacía avanzar
la  silla  sin  ninguna  prisa  especial,  y  seguía  aquel  camino  circular  a  su  propio  ritmo.
Nancy  supuso  que  la  niña  y  la  mujer  eran  su  familia,  y  se  lo  pasaban  lo  mejor  que
podían  en  aquel  parque feo  y  desolado  mientras  él  llevaba a  cabo sus  ejercicios.  No
había duda de que también eran turistas.

—¿Eso te parece horrible? ¿Que las cosas se vuelvan caras? —Aspiró el fuerte olor a
pescado  procedente  de  las  turbias  aguas  del  puerto.  El  sol  se  había  desplazado,  de
modo que levantó una mano para taparse la cara—. No estarás en contra del progreso,
¿verdad?

—Me  gusta  la  idea  de  la  transición  —dijo  Tom  en  tono  confidencial—.  Crea  una
sensación de posibilidad.

—Estoy  seguro  de  que  eso  mismo es  lo  que  piensan  los  Rockefeller  y  los  Fisk  —dijo
Nancy. Se dio cuenta de que lo decía por discutir, cosa que, en el fondo, no deseaba—.
Compran barato, venden caro, y dejan un bonito cadáver. Así no es como va la cosa,
¿verdad?



Sonrió con la esperanza de que su sonrisa fuera contagiosa.

—¿Por qué no damos un paseo?

Tom apartó su cuenco de plástico de sopa de pescado tal  como lo  hacen los  policías
acostumbrados a comer con cucharas grasientas.  Cuando iban a la universidad,  Tom
no comía de aquella manera. Años atrás, era de modales refinados en la mesa, comía
sin  prisas  y  disfrutaba.  A causa de la  influencia  irlandesa de su madre.  Ahora comía
inquieto, no se fijaba en la comida, y su madre estaba muerta. Aunque su manera de
comer  actual  casaba  mejor  con  su  carácter.  No  era  que  no  pareciera  él  mismo.  Lo
parecía.

—Estaría  bien  dar  un  paseo  —dijo,  contenta  de  marcharse;  echó  una  última  y
prolongada mirada al puerto y al parque, donde el hombre de la silla de ruedas seguía
dando vueltas lentamente—. Los viajes se hacen para buscar cosas, ¿verdad? —Buscó
a Tom con la mirada, pero ya estaba en la caja, dándole la espalda—. En efecto —dijo,
respondiendo a su propia pregunta, mientras salía del local.

Recorrieron las calles de Belfast; subieron hasta la cima de la colina por un sendero de
losas  y  pasaron  ante  los  pulcros  comercios  de  la  zona,  entre  los  que  había  una
ferretería, un cine cerrado, una caja de ahorros, un banco, un bar de moteros, un par
de inmobiliarias bastante antiguas, varios bufetes de abogados y una barbería de una
sola  silla,  con  el  escaparate  abarrotado  de  fotos  de  adolescentes,  clientes  de  años
pasados. Un joven delgado con una coleta y su novia hippie sacaban grandes cajas de
cartón  de  una  furgoneta  y  las  llevaban  a  una  de  las  fachadas  de  cristal.  Algo  nuevo
estaba ocurriendo. Junto a una zapatería habían instalado una panadería macrobiótica
cuya señal era una gran hogaza de pan que parecía real. Al lado había una galería de
arte.  No  era  una  población  desagradable,  y  no  se  resignaba  a  esperar  lo  que
probablemente llegaría pronto. Comprendió por qué le gustaba a Tom.

Desde lo alto de la colina se veía una zona más grande del puerto, pues era la boca de
otro estuario por el que desembocaba en la bahía un pequeño caudal que discurría a lo
largo de un muro de contención. Un alto puente de hierro, cosecha de los años treinta,
cruzaba el  río igual  que lo hacía el  puente de Wiscasset,  aunque en Belfast  todo era
más  pequeño,  menos  imponente,  menos  espectacular:  la  gran  bahía  azul,  amplia  e
inerte,  era,  simplemente,  otro  parque,  estéril,  sin  peces,  que  pronto  se  dedicaría  a
provechosos  usos  alternativos.  Nancy  se  dijo  que  era  lo  que  pasaba  con  todo.  La
presencia de una fábrica de olor pestilente, o de una curtiduría tóxica, o de una fábrica
de cemento casi parecía algo deseable, algo que recordar con afecto. Tom no pensaba
de ese modo.

—Es bonito  esto,  ¿verdad?  —dijo  Nancy  para  hacerse  compañía.  Se  había  quitado  el
anorak  y  se  lo  había  atado  alrededor  de  la  cintura,  a  lo  turista.  La  cerveza  la  hacía
sentirse ágil, contenta—. ¿Todavía vamos levante abajo?



Se habían detenido delante del  escaparate de otra inmobiliaria.  Tom estaba otra vez
inclinado  estudiando  las  hileras  de  instantáneas.  El  paseo  la  había  hecho  entrar  en
calor,  pero,  ahora  que  se  había  quitado  el  jersey,  la  brisa  de  la  bahía  producía  un
agradable escalofrío soleado.

Otro  autocar  Conant  llegó  al  semáforo  del  pequeño cruce  central;  era  rojo  y  blanco,
igual que los que transportaban a los consumidores japoneses que habían entrado en
Bean’s  la  noche  anterior.  Todas  las  ventanillas  del  autobús  estaban  oscurecidas,  y
cuando dobló la curva y comenzó a subir pesadamente la colina de vuelta a la Route 1,
no  pudo  ver  si  los  pasajeros  eran  asiáticos,  aunque  supuso  que  sí.  Recordó  haber
pensado que esas personas sabían algo que ella ignoraba. ¿Qué era?

—¿Alguna vez piensas en lo que piensa la gente que va en autocar cuando mira por la
ventanilla y te ve? —dijo mientras observaba cómo el autocar se estremecía al cambiar
de  marcha  para  subir  la  colina  y  parecía  ir  a  embestir  el  letrero  azul  de  un
concesionario Ford.

—No —dijo Tom, que aún miraba las fotos de las casas en venta.

—Sólo quería oírte decir: «Eh, pienses lo que pienses de mí, te equivocas. Aquí estoy
tan  fuera  de  lugar  como  tú.»  —Se  llevó  las  manos  a  las  caderas,  complacida  por
aquella  sensación  de  hablar  sin  que  nadie  la  escuchara.  Se  sintió  de  nuevo  aislada,
ignorada, como si durante un breve instante hubiera alcanzado otro de esos momentos
en que se sentía  a  gusto y  feliz.  Fue un momento magnífico en la  medida en que no
surgió de ningún estímulo aparente, y estaba claro que no duraría. Aunque allí estaba.
Aquella pequeña población asediada le había proporcionado un momento agradable. El
gran  error  sería  intentar  aferrarse  a  aquella  sensación  y  tratar  de  mantenerla  para
siempre. Bastaba con saber que estaba a su alcance. —Lo raro no es —dijo encarada a
la bahía de Penobscot— que te vean, sino darte cuenta de que no te ven como eres en
realidad. ¿Significa eso que…?

Dio media vuelta y miró a su marido.

—¿Qué es lo que significa?

Tom se había incorporado y la estaba mirando, como si estuviera hechizada. Le puso
una mano en el hombro y suavemente la atrajo hacia sí.

—¿Significa eso que no formas parte de tu vida real?

Nancy,  simplemente,  estaba  adornando  una  sensación  muda,  haciendo  lo  que  hacen
los casados.



—Tú sí —dijo Tom—. Nadie diría eso de ti.

Qué lástima, pensó ella, que el autobús de turistas no pasara cuando él la rodeaba con
el  brazo,  y  no  vieran  a  un  auténtico  matrimonio  dando  un  paseo  veraniego  por  una
calle soleada. Ésa habría sido una definición casi exacta.

—Me  gustaría  formar  más  parte  de  la  mía  —dijo  Tom,  como  si  la  idea  le  hubiera
entristecido.

—Bueno, lo estás intentando.

Nancy le dio unos golpecitos en la mano que le había puesto en el hombro, y notó su
olor cálido y levemente sudoroso. Familiar. Grato.

—Vamos a ver cómo están de casas —dijo Tom, que miraba por encima de la cabeza de
Nancy  hacia  lo  alto  de  la  colina,  donde  las  calles  residenciales  se  alejaban  bajo  un
dosel de viejos olmos y arces, y las fachadas de las casas tenían un aspecto blanco y
opulento al sol de la tarde.

Mientras  caminaban  por  las  estrechas  calles,  pendientes  y  sombreadas,  de  pronto
pareció  que a  Tom algo le  rondaba por  el  caletre.  Se puso a  dar  largas zancadas de
agrimensor  sobre  las  losas  rotas  de  la  acera,  como  si  organizara  unos  principios  ya
formulados  antes  de  aquel  día.  Sus  pantorrillas,  que  ella  admiraba,  eran  duras  y
estaban  bronceadas,  pero  la  cojera  provocada  por  el  disparo  era  más  perceptible
ahora que andaba con las manos a la espalda.

A  Nancy  le  gustaron  las  casas,  casi  todas  más  bonitas  y  mejor  equipadas  de  lo  que
esperaba,  más bonitas  que la  hermosa casa azul  donde había vivido con Tom, donde
aún  vivía.  Casi  todas  ellas  eran  agradables  variaciones  de  los  conceptos  básicos  del
estilo  helénico,  aunque  con  persianas  verdes  y  elegantes  porches  en  curva  de  dos
peldaños, alguna esporádica azotea con balaustradas, y jardines en cuesta en los que
había  nogales  americanos,  viejos  arces,  tupidos  rododendros  y  arriates  manicurados
de  euforbias.  No  muy  distinto  de  lo  que  se  veía  en  los  barrios  elegantes  del  este  de
Maryland. Le alegraba ir a pie cuando normalmente irían en coche, lo prefería a llegar
y marcharse,  cosa que ahora parecía  provocar  malentendidos y  una irritabilidad que
ya habían experimentado. Agradecía esos ratos del viaje en los que llegabas a alguna
parte  y  todo  dejaba  de  moverse  y  cambiar.  Seguía  sintiendo  el  rescoldo  de  la
agradable sensación de aislamiento experimentada un rato atrás. Aunque no era una
pura  sensación  de  aislamiento,  pues  Tom  estaba  presente;  se  trataba  más  bien  de
estar  sola  con  alguien  a  quien  conocías  y  amabas.  Eso  era  lo  ideal.  Eso  era  el
matrimonio.

Tom había comenzado a hablar de la «vida con previsión»; esa manera de vivir, decía,
que te hacía prestar atención a los errores que habías cometido y que no parecía que



fueran a  ser  errores  antes  de  cometerlos,  pero  que,  al  mirar  atrás,  estaba claro  que
eran errores. A veces errores muy graves. La «vida con previsión» significaba que te
esforzabas por sentir, de manera anticipada, lo que sentirías luego.

—Así evitas grandes calamidades —dijo Tom, muy serio—. Es lo que, supuestamente,
debes aprender. Consiste en ser adulto, supongo.

Nancy se dio cuenta de que, de manera indirecta, pero no muy sutil, estaba hablando
de Crystal-como-se-llamara. Qué pena, se dijo Nancy, que pensara tanto en eso.

—Pero  ¿no  crees  que  obrando  de  ese  modo  echarías  de  menos  algunas  cosas  que
podrían gustarte?

Naturalmente,  ella hablaba en favor de que Tom se follara a Crystal,  en favor de las
grandes calamidades. Sólo que no importaba gran cosa. En aquel momento estaba más
interesada  en  imaginar  cómo  sería  la  calle  en  que  estaban,  Noyes  Street,  en  pleno
invierno. Todo blanco, una violenta galerna procedente de la bahía, un intenso frío que
paralizaría  cualquier  actividad.  Algo  inconcebible  en  aquel  idílico  final  de  verano.
Ahora,  sin  embargo,  era la  época en que la  gente compraba casas.  Luego vendría  la
época en que lo lamentarían.

—Pero  cuando  piensas  en  las  vidas  de  los  demás  —dijo  Tom  mientras  caminaban—,
¿no te  parece  siempre que ellos  cometen menos  errores  que tú?  Los  demás siempre
parecen comprender las cosas con más claridad.

—Qué pensamiento más raro para un policía. ¿No se supone que tú has de comprender
perfectamente lo que es la rectitud?

Vaya conversación estúpida,  pensó Nancy mientras miraba Noyes Street abajo,  en la
dirección donde ella calculaba que estaba su ciudad, a cientos de kilómetros hacia el
sur, donde ella representaba la ley, defendía a los pobres y a los desamparados.

—Nunca  fui  un  policía  muy  bueno  —dijo  Tom,  que  se  detuvo  a  contemplar  una
pequeña y prístina mansión estilo federal con urnas de adorno griegas a ambos lados
de su puerta principal, alta y blanca. Un olor dulce llegaba del césped, segado aquella
mañana. Las huellas de la segadora aún estaban marcadas en él. Su propietario estaba
de pie dentro de la casa y los observaba desde una ventana con maineles. En otra calle
se oía una sierra mecánica que funcionaba y se paraba, y también les llegaba el sonido
de más de un martillo metálico golpeando clavos, y voces de hombres que charlaban y
reían sobre un tejado. Todo el mundo ultimaba sus preparativos para el invierno.

—Simplemente, no eras como los demás policías —dijo Nancy—. Eras más amable. No
creo  que  los  demás  cometan  menos  errores.  El  envés  de  la  gente  siempre  es  más
turbio que lo que vemos. Yo acepto los dos lados.



El  aire  tenía  un  olor  cálido  e  intenso,  como  si  la  madera,  la  hierba  y  la  pizarra
exudaran una dulce neblina en aquellas horas de indolencia. Nancy se preguntó si Tom
estaba intentando, a su laborioso estilo, encontrar la manera de revelarle algo que no
sabía, una nueva Crystal, o algo extraordinariamente desagradable que exigía echar a
perder  aquella  tarde  casi  perfecta  para  llevar  a  cabo  su  nefasto  deber.  Esperaba
equivocarse. Aunque una vez te han revelado algo así, siempre esperas que la cosa se
repita.  Pero  pensar  en  algo  no  quiere  decir  que  ese  algo  te  importe.  Ésa  era  una
lección  útil  que  había  aprendido  en  la  práctica  de  la  abogacía,  una  lección  que  te
permitía volver a casa por la noche y dormir.

Tom, de pronto, se puso en marcha otra vez, tras haber decidido, al parecer, no seguir
con el tema de que los demás comprendían mejor los dos lados de las personas, cosa
que no era mala idea.

—Pensaba en Pat La Blonde mientras estábamos en el restaurante —dijo como si ella
estuviera a su lado, aunque la había adelantado con sus largas y estudiadas zancadas.

Pat  La  Blonde  era  el  compañero  de  Tom que  había  resultado  muerto  cuando  a  él  le
hirieron.  Tom  nunca  había  parecido  interesado  en  hablar  de  Pat.  Nancy  alargó  sus
pasos para seguir junto a él, para que viera que le escuchaba.

—Estoy aquí —dijo Nancy, y pellizcó un pliegue de la sudada camisa de su marido.

—En ese momento me di cuenta —prosiguió Tom— de todo lo que Pat se ha perdido en
la vida. Pienso en ello desde entonces. Y cuando lo hago, todo parece condenadamente
congestionado. Cuando Pat murió, tuve la sensación de que todo se embarullaba. Era
como si no pudiera vivir de tanta confusión como había. Sé que no piensas que eso sea
una locura.

—No,  no  lo  pienso —dijo  Nancy.  Se  dijo  que recordaba haber  oído  a  Tom decir  esas
cosas. Aunque, a lo mejor, era ella la que había pensado esas cosas de él. Eso era el
matrimonio.  Posiblemente,  los  dos  habían  sentido  lo  mismo  como  una  forma  de
duelo—. Por eso dejaste el cuerpo, ¿verdad?

—Probablemente. —Tom se detuvo, se llevó las manos a las caderas y contempló una
apreciable  mansión colonial  estilo  holandés  de color  amarillo  que quedaba tras  unos
ginkgos  y  unos  arces  de  Canadá,  y  a  la  que  se  llegaba  mediante  un  curvo  sendero
enlosado  que  iba  desde  la  tapia  hasta  la  puerta  principal,  de  un  vivo  rojo,
perfectamente centrada y con un boj a cada lado—. Una bonita casa —dijo. Un enorme
labrador negro yacía en el jardín, pero cuando Tom habló se puso en pie y se fue con
un trotecillo hacia una esquina de la casa, fuera de su campo de visión.

—Es preciosa.



Nancy volvió  a  tocarle  la  espalda de la  camisa,  allí  donde estaba húmeda y  caliente.
Notó sus músculos nudosos. Lamentó no haberle tocado la espalda recientemente. En
Freeport, la noche anterior.

—Creo  —dijo  Tom,  y  pareció  reacio  a  decirlo—,  que  desde  que  mataron  a  Pat  me
siento  decepcionado  con  la  vida.  ¿Sabes  a  qué  me  refiero?  —Aún  miraba  la  casa
amarilla, como si fuera lo único que pudiera soportar—. O he tenido miedo de sentirme
decepcionado. Antes me gustaba mi vida,  y luego, de pronto,  ya no había manera de
que las cosas siguieran siendo sencillas. De modo que las hice aún más complicadas.

Meneó la cabeza y la miró. Nancy apartó cuidadosamente la mano de la zona lumbar
de Tom y se llevó ambas manos a la espalda como si quisiera protegerse. Había algo
en lo que había dicho Tom que parecía el prólogo a algo que, de alguna manera, podía
echar a perder aquel bonito día y modificarlo todo. Posiblemente, él lo había planeado
así.

—¿Ves  ahora  cómo  hacerlo  menos  complicado?  —dijo  Nancy  mientras  miraba  las
puntas de sus zapatos sobre el granuloso cemento de la acerca. Habían incrustado una
placa  en  la  argamasa,  y  en  medio  de  ella  habían  grabado  CEMENTO  DE
PENOBSCOT-1938. A propósito, rehuyó la mirada de Tom.

—Sí  —dijo  Tom.  Respiró  hondo  y  soltó  el  aire  de  un  modo  que  llenó  el  momento  de
trascendencia.

—¿Y puedes contármelo?

En  aquel  instante  sintió  fastidio  por  estar  allí,  porque  fueran  a  soltarle  algo  tal  vez
desagradable de buenas a primeras.

—Bueno  —dijo  Tom—,  creo  que  podría  encontrar  un  lugar  en  un  pueblo  como  éste
donde  instalar  mi  taller.  Si  me  concentrara,  posiblemente  podría  inventar  nuevos
juguetes,  quizá  contratar  a  alguien.  Ampliar  la  producción.  Insistir  en  la  idea  de  la
página  web.  Creo  que  las  cosas  me  irían  bien  si  me  mudara  aquí.  Y  si  no,  bueno,
estaría  en  Maine  y  podría  encontrar  otra  cosa.  Incluso  podría  ser  policía,  si  hiciera
falta.

Tenía sus ojos (azules, con motas negras) fijos en Nancy, aunque ésta había preferido
escuchar  con  la  cabeza  gacha  y  las  manos  a  la  espalda.  Levantó  la  vista  y  sonrió  a
Tom. El sol le daba en la cara. Tenía las sienes maravillosamente calientes. Un hombre
con  pantalones  caqui  acababa  de  salir  de  la  casa  amarilla  con  una  bolsa  de  golf  al
hombro,  y  se  encaminaba  hacia  el  lugar  por  donde  el  labrador  negro  había
desaparecido.  Vio  a  Nancy  y  a  Tom  y  los  saludó  como  si  fueran  vecinos.  Nancy  le
devolvió el saludo y le dirigió una sonrisa.



—¿Y  adónde  voy  yo?  —dijo  Nancy,  aún  sonriendo.  Un  coche  de  policía  de  Belfast,
negro y blanco, pasó lentamente; el uniformado conductor no les prestó atención.

—Mi idea es que vengas conmigo —dijo Tom—. Puede ser nuestra gran aventura.

Mantenía  una  expresión  solemne,  la  que  había  tenido  mientras  hablaba  de  Pat  La
Blonde.  No era la  expresión de una calavera,  sino la  de alguien que quería  expresar
algo distinto. Una invitación.

—¿Quieres que me venga a vivir a Maine?

—Sí.

Tom esbozó una sonrisa llena de esperanza y asintió.

Qué cosa tan rara, pensó Nancy. Estaban en una calle de una ciudad a la que habían
llegado hacía menos de dos horas, y su marido, del que vivía separada, le sugería que
los  dos  abandonaran  su  vida  anterior,  en  la  que  habían  sido,  si  no
extraordinariamente, al menor, razonablemente felices, y se mudaran allí.

—¿Y por qué? —dijo Nancy.

Se dio cuenta de que había empezado a negar con la cabeza, aunque también sonreía.
Los trabajadores que reparaban el tejado reían de nuevo en la tarde clara y serena. La
sierra mecánica seguía en silencio.  Comenzaron de nuevo los  martillazos.  El  hombre
de la bolsa de golf regresó por el sendero conduciendo una ranchera Volvo del mismo
color rojo vivo que la puerta. Hablaba por un móvil. El labrador trotaba a su lado, pero
se detuvo cuando el coche llegó a la calle.

—Porque aquí aún no está todo echado a perder —dijo Tom—. Y porque me gustaría
conocer otra parte de mí, encontrar algo nuevo antes de hacerme demasiado viejo. Y
porque creo que si  yo,  o  nosotros,  lo  hacemos ahora,  no viviremos lo  suficiente para
ver cómo aquí lo destrozan todo. Y porque creo que seremos felices.

Tom, de pronto, levantó la mirada, como si algo hubiera pasado velozmente ante sus
ojos. Por un instante pareció desconcertado, y a continuación volvió a mirarla, como si
no estuviera seguro de encontrarla a su lado.

—Eso no es exactamente vivir con previsión, ¿verdad?

—No —dijo Tom un tanto confuso—. Supongo que no.

A  veces  parecía  un  muchacho  extremadamente  serio  y  atractivo.  El  darse  cuenta  de



ello la hizo sentirse vieja.

—Así pues, ¿se supone que tengo que estar de acuerdo o no mientras estamos aquí en
medio de la acera?

Se  acordó  de  la  mujer  que  tendía  la  ropa  y  llevaba  guantes  blancos.  No  había
necesidad de volver a mencionar eso, ni que el crudo invierno llegaría en un mes.

—No,  no —dijo  Tom con voz  entrecortada.  Parecía  casi  dispuesto  a  retirar  todas  sus
palabras, alterado ahora que había dicho lo que quería decir—. No. No hace falta. Es
algo importante, me doy cuenta.

—¿Habías planeado todo esto? —preguntó Nancy—. ¿Que fuera esta semana? ¿En este
pueblo? ¿En este momento? ¿Es esto un plan?

Estaba dispuesta a reírse de todo y a hacer caso omiso.

—No. —Tom se pasó la mano por el pelo, donde se dispersaban variedades de gris—.
Simplemente, ha ocurrido.

—Y si te dijera que no te creo, entonces ¿qué?

Se  dio  cuenta  de  que  tenía  los  labios  abiertos  formando  un  leve  gesto  de
desaprobación. Se había convertido en un hábito desde lo de Crystal.

—Te  equivocarías  —dijo  Tom,  que  asintió  con  la  cabeza  como  para  corroborar  sus
palabras.

—Bueno.

Nancy  sonrió  y  se  volvió  hacia  aquella  casa  seria  y  hermosa,  la  serena  calle  en
sombras,  los  jardines  en  pendiente,  que  parecían  hacer  resaltar  las  casas.  Si  buscas
una atmósfera cuidada, mira a tu alrededor. ¿No era el Michigan del Este? ¿Por qué no
iba  uno  a  venirse  a  vivir  aquí?,  pensó  Nancy.  Era  el  sueño  de  todo  muchacho,  o,  al
menos, una de sus variantes. En cierto modo, todo el mundo lo soñaba, esperaba que
se materializara. Qué raro que a ella nunca le hubiera pasado.

—Estoy un poco cansada. —Le dio a Tom un leve golpecito en el pecho con el dedo. Y
sintió  aquel  cuerpo  pesado,  más  viejo  de  lo  que  lo  había  sentido  antes.  Agotado—.
Vamos a buscar un lugar donde alojarnos.

Sonrió  de  una  manera  más  seductora,  dio  media  vuelta  y  se  fue  por  donde  había
venido, colina abajo, hacia el centro de Belfast.



En el motel —un establecimiento recién inaugurado de la cadena Maineliner Inn que
estaba al otro lado del puente que habían visto mientras comían, cuya habitación les
ofrecía una amplia y despejada vista de la extensa y centelleante bahía—. Tom pareció
el más hecho polvo de los dos. En el coche había mostrado un estoicismo prematuro,
pero atribulado, y había permanecido en silencio, malhumorado y con aire vulnerable.
Y  en  cuanto  se  hubieron  registrado,  abierto  sus  maletas  y  corrido  las  cortinas  de
aquella fría y pequeña habitación sin alma, puso la tele sin sonido, se estiró en la cama
con  ropa  y  zapatos  y  se  quedó  dormido.  Lo  único  que  dijo  antes  fue  que  le  gustaría
cenar langosta. El sueño, para Tom, era siempre profundo, con congestión o sin ella.

Nancy permaneció un rato sentada en una rígida butaca de cuero sintético, junto a la
lámpara de mesa, y hojeó las revistas que los anteriores huéspedes habían dejado en
el  cajón  de  la  mesita  de  noche:  un  Sailing  con  un  artículo  sobre  la  carrera
Londres-Ciudad  del  Cabo;  un  Marie  Claire  con  varias  gráficas  acerca  del  cáncer  de
ovario  en  relación  al  consumo  de  alcohol;  un  Hustler  en  el  que  un  huésped  con
veleidades artísticas había puesto bigotes con tinta a las chicas y unas flechitas en sus
entrepiernas con unos bocadillos en los que se leía El mal asoma y Sólo para miembros
del  club  y  Permanezca  con  su  unidad.  Picaros  aficionados  a  la  navegación  con
fibromas, pensó mientras devolvía las revistas al cajón.

Había  otro  ejemplar  del  mismo  Pennysaver  que  había  leído  durante  el  desayuno.  Le
echó  otro  vistazo  a  «Se  busca  Levante  Abajo».  Ven  al  norte  a  conocer  a  una  soltera
judía,  mona,  no  fumadora  y  apetitosa  de  Presque  Isle.  Me  gusta  la  contradanza  y
navegar a medianoche, y bañarme en pelotas en el frío y limpio océano. Posibilidades
ilimitadas  para  el  hombre  adecuado,  entre  45  y  55  años,  judío,  no  fumador,  con  un
historial  médico  intachable.  Sólo  respuestas  serias.  Ni  ambidiestros  ni  canadienses.
Sólo inglés. Conmovedora, pensó, aquella sensación de que todo era posible, de lo que
todo podía esperarse del mundo. ¿Y qué estaba haciendo una soltera sola en Maine? ¿Y
por qué un ambidiestro resultaba tan indeseable? Apetitosa, supuso, significaba gorda.

Deseó poder estarse un rato pensando en muy pocas cosas. Mientras cruzaban Belfast
en  coche  se  había  enfadado  y  había  actuado  en  consecuencia.  Había  hablado  poco.
Luego, mientras Tom estaba en la oficina pagando la habitación y ella esperaba en el
coche,  de  pronto  se  le  pasó completamente  el  enfado,  aunque Tom no se  dio  cuenta
cuando volvió con la llave. Y ése era el motivo de que se hubiera ido a dormir, como si
su  sueño  fuera  el  de  ella,  y  cuando  se  despertara  todo  estuviera  solucionado.  Los
momentos de paz, desde luego, siempre eran bienvenidos. Y más valía no complicarse
la vida antes de que fuera absolutamente necesario. Toda aquella búsqueda de Tom a
lo mejor,  simplemente,  tenía que ver con un miedo a posteriori  a la jubilación —otra
«reacción»— y en poco tiempo, si ella no empeoraba las cosas, él lo olvidaría. La vida
estaba llena de conversaciones serias, pero sin sentido.

En el televisor sin sonido se veía un partido de golf;  en otro canal una película en la
que  salía  un  joven  y  muy  bien  afeitado  Clark  Gable;  en  otro  canal  un  documental



africano en el que aparecían unos leones escuálidos despatarrados sobre unas hierbas
largas y parduscas, dormitando tras haberse comido a alguien —pero eso no lo habían
enseñado—.  La  televisión  proyectaba  una  agradable  luz  acuosa  sobre  Tom.  Al  poco,
océanos  de  ñúes  comenzaron  a  ahogarse  en  un  río  crecido  y  lodoso.  El  silencio  lo
llenaba  todo  de  paz  —a  pesar  de  los  ahogamientos—,  como  si  los  problemas
procedieran de lo que uno oía y no de lo que veía.

Justo al otro lado de la ventana oyó la voz y la risa de una niña, y la voz más grave y
paciente  de  un  hombre  que  intentaba  expresar  cierta  sensación  de  ánimo.  Nancy
apartó un poco la pesada cortina de plástico y, haciendo frente a los fuertes rayos del
sol,  miró  en dirección al  césped del  hotel,  donde un hombre grande y  corpulento  en
una  silla  de  ruedas  plateada,  vestido  con  una  camiseta  roja  y  atlética  y  pantalones
cortos de algodón —tenía las piernas gruesas y fuertes, bronceadas y peludas como la
espalda—  intentaba  hacer  volar  una  festiva  cometa  de  papel  naranja  utilizando  una
pequeña  caña  de  pescar  y  sedal,  mientras  una  niña  rubia  reía  y  sujetaba  la  cometa
sobre su cabeza. La brisa hacía vibrar suavemente la cometa, en la que habían pintado
una sonriente cara oriental. El hombre de la silla de ruedas no dejaba de decir: «Muy
bien, ahora corre, corre», de modo que la niña, que tenía toda la pinta de tener siete
años, se ponía a saltar hacia un lado y luego hacia el otro, manteniendo la cometa bien
arriba,  hasta  que  dio  un  buen  brinco  y  la  lanzó  hacia  lo  alto  y  la  soltó,  mientras  el
hombre  le  daba  una  sacudida  a  la  caña  y  lanzaba  la  sonriente  cara  al  viento.  Sin
embargo, cada vez la cometa caía y se posaba suavemente sobre la hierba, que llegaba
hasta  la  orilla.  Y  cada  vez  el  hombre  decía,  levantando la  voz  al  final  de  cada  frase:
«Muy  bien.  Allá  va.  Podemos  hacerlo.  Recógela  y  vuelve  a  intentarlo.»  La  niña  no
dejaba de reír. Llevaba unos pantalones cortos color rosa y un top de un verde chillón.
Iba descalza y tenía las piernas morenas. Parecía en éxtasis.

Era  el  hombre  que  habían  visto  en  el  parque,  se  dijo  Nancy,  y  soltó  la  cortina.  Una
coincidencia sin importancia. Miró a Tom, dormido, que respiraba sin hacer ruido, con
las manos entrelazadas en el pecho como un cadáver; sus piernas morenas y a la vista
estaban  cruzadas  en  los  tobillos  en  una  actitud  absurdamente  despreocupada,  y  sus
deportivas azules se apoyaban la una en la otra. Sumido en aquel pacífico sueño, aquel
hombre de rasgos apuestos y sin afeitar era como todos.

Cambió de canal y vio un partido de béisbol. Los Cubs contra un equipo cuyo uniforme
azul  verdoso  no  reconoció.  Su  padre  había  sido  fan  de  los  Cubs.  Su  padre  y  ella  se
consideraban  gentes  del  norte.  Habían  ido  hasta  Wrigley  en  cálidas  tardes  de  otoño
como aquella.  Su padre la  iba a buscar a la  escuela con cualquier  excusa inventada,
compraban  localidades  en  la  fila  de  la  primera  base  y  dejaba  que  ella  llevara  el
marcador  con  un  chato  lápiz  azul.  Eso  era  en  los  sesenta.  Hizo  un  esfuerzo  por
recordar los nombres de los jugadores, sirviéndose de los uniformes blancos y azules y
del perímetro del campo de juego rodeado de viñas como estímulos de la memoria. Se
acordaba del sonriente Ernie Banks, y de un blanco llamado Ron algo, y de un negro
alto,  de  cara  triste,  de  Canadá,  un  buen  lanzador  que  luego  tuvo  problemas  con  la



policía y lloró por ello en televisión. Era demasiado pequeña para acordarse.

Aunque  ese  intento  de  recordar  la  hizo  sentirse  mejor,  más  instalada  en  aquella
sensación singular de hay que gozar de los buenos momentos de lo que la había hecho
sentir el que un autobús lleno de turistas japoneses no la viera como era en realidad
mientras  estaba  de  pie  en  una  soleada  esquina:  como  si  resultara  especialmente
verosímil  cuando  se  la  veía  sin  el  beneficio  de  las  circunstancias  ni  los  estorbos  del
amor,  residuos  de  decisiones  tomadas  mucho,  mucho  tiempo  atrás.  Más  verosímil,
desde luego, de lo que resultaba ahora, atrapada en aquel Este, Maine, con un marido
caprichoso  que  iba  cuesta  abajo  y  que  sufría  una  congestión  espiritual  que  ni  una
sobredosis de vida con previsión o de matrimonio auténtico podía curar.

Todo  aquel  viaje  —en  el  que  Tom  había  estado  defendiendo  ideas  absurdas  con  el
único fin de que ella las rechazara y poder hacer él lo que quisiera— hacía que viera a
su marido bajo una luz poco favorable. Lo hacía parecer estúpido e infantil.  Lo hacía
parecer poco auténtico. No un adulto. Era una mala señal, se dijo, encontrarte con que
tú eras la adulta, mientras que la persona que toda la vida habías amado se convertía
de pronto en un niño rebosante de vitalidad que se hace pasar por un entusiasta cuyo
gran entusiasmo no puedes compartir. Puesto que lo que eso significaba era que, con
toda probabilidad, su vida con Tom Marshall había acabado. Y no a la manera en que
sus  clientes  de  la  oficina  del  defensor  público  llevaban  las  cosas  a  su  conclusión:
utilizando  como  mensajeros  botellas  de  whisky,  mangos  de  escoba,  parachoques  de
coche, instrumentos afilados, productos inflamables, la parte carnosa de un puño. En
esos casos las noticias irrumpían de manera intensa, repentina, las luces siempre eran
ásperas y granulosas, el volumen estaba alto, las puertas se hallaban abiertas de par
en par para que todos lo vieran. (Su trabajo consistía en llevar las cosas a órbitas más
tranquilas, más sensatas, de modo que todo pudiera comprenderse, sentirse, sufrirse
de una manera más exquisita.)

Para  ella  y  para  Tom,  gente  básicamente  decente,  las  cosas  irían  de  otro  modo.  Su
impulso era ayudar. El de Tom era intentarlo cada vez con más ahínco. La perfidia de
Tom  era  entusiasmo.  La  indiferencia  que  ella  mostraba  era  paciencia.  Pero  con  el
tiempo el entusiasmo se agotaría, también la paciencia. Las posibilidades menguarían.
La  vida  dejaría  de  ser  una  llanura  lisa  y  abierta  sobre  la  que  caminabas  con  una
persona  que  habías  elegido,  y  se  convertiría  en  un  lugar  abarrotado,  intransitable.
Tom  había  dicho:  la  vida  se  convertía  en  un  confinamiento  en  el  que  las  cosas  se
embarullaban.  Y  lo  que  finalmente  buscabas  no  era  un  sendero  nuevo  y  más
despejado, sino una salida. Su propio hijo, sin duda, preveía que así era la vida, algo
que  debería  ser  fácil.  Aunque  parecía  raro  pensar  incluso  que  tenían  un  hijo,  ahora
que éste estaba lejos. Ella y Tom actuaban más como si fueran padres el uno del otro.

Pero ahora era mejor, simplemente, dirigirse hacia lo que ella quería, aunque eso no
incluyera a Tom, aunque ella no supiera cómo querer aquello que no incluyera a Tom.
Y aunque eso implicara que ella era la clase de persona que hacía las cosas, que decía



las cosas, y luego volvía a pensarlas e incluso lamentaba sus consecuencias. Después
de todo, Tom no intentaba mejorar la vida de ella, aunque así lo creyera. Sólo la suya.
Y de nada servía intentar convencer a alguien de que no hiciera algo que mejorara su
vida. Él tenía deseos. Miedos. Era un hombre bastante bueno. La vida no debería ser
siempre  intentarlo,  intentarlo,  intentarlo.  Habría  que  vivirla  casi  toda  sin  tener  que
intentarlo con tanto ahínco. Él estaría de acuerdo con que eso era auténtico.

Dentro de la habitación cerrada un curioso resplandor dorado,  como de otro mundo,
cayó sobre todo. Sobre Tom. Sobre las manos y los brazos de Nancy. Sobre la cama.
Avanzaba a través del aire estático, como una niebla. Era hermoso, y por un momento
ella quiso hablar con Tom, despertarlo, decirle que una u otra cosa iría bien, tal como
él  esperaba;  ser  entusiasta  de  una  manera  esperanzada  y  verificada  por  el  tiempo.
Pero no lo hizo, y la niebla dorada desapareció, y por un instante ella pareció entender
un poquito mejor qué clase de persona era, aunque no sabía cómo definirlo; sólo sabía
que el momento de decir todas aquellas cosas había pasado.

Fuera se oía gritar a la niña.

—Oh, me encanta. Me gusta muchísimo.

Cuando Nancy apartó la cortina, una luz más tenue cayó al  otro lado de la butaca, y
pudo ver que el hombre de la silla de ruedas había conseguido hacer volar la cometa,
con la caña de pescar de fibra de vidrio hacia arriba en una mano mientras hacía que
su silla de ruedas bajara por la pendiente de césped. La niña, con las piernas al aire,
iba  brincando  sobre  un  pie  y  luego  sobre  el  otro,  con  una  maravillosa  sonrisa  en  su
larga cara, casi de adulto, levantada hacia el cielo.

Nancy se puso en pie y encendió la lamparilla que había junto a la maleta abierta de
Tom. Entre sus camisas, sus enseres de afeitar y sus calcetines había un Perro Wagner
reluciente, intacto, envuelto en plástico, y un Faro Maine blanco. También estaban su
medalla al valor, en su funda de tela azul, y la pequeña pistola automática que llevaba
habitualmente por si le atacaban. Sólo sacó el Perro Wagner, apagó la luz, y salió por
la puerta trasera al césped.

Fuera el aire era fresco y tonificante, y soplaba sólo un poco de brisa; el cielo estaba
lleno de nubes acolchadas,  como si  fuera a llover.  Cada habitación tenía adosado un
patio de cemento en miniatura con sillas de fibra plástica. La cometa, con su sonriente
cara  de  ojos  rasgados,  bailaba  y  viraba  constantemente,  y  había  ganado  altitud  a
medida que el hombre de la silla de ruedas iba bajando por el césped en dirección a la
bahía.

—¡Mire nuestra cometa! —gritó la niña, que hacía visera con la mano y se la indicaba
encantada a Nancy; a medida que ascendía, era cada vez más pequeña.



—Es  sensacional  —dijo  Nancy,  que  también  hizo  visera  para  mirar  hacia  arriba.  La
cometa le hizo sonreír.

El  hombre  de  la  silla  de  ruedas  se  volvió  para  mirarla.  Era  corpulento,  de  anchas
espaldas  y  brazos  sin  vello  y  redondeados  que  eran  visibles  bajo  su  camiseta  roja.
Tenía la cabeza redonda, el pelo tupido y rapado, y los ojos pequeños, oscuros, feroces
y poco amistosos. Nancy le sonrió y, sin razón aparente, meneó la cabeza, como si la
cometa  la  dejara  asombrada.  Un  ex  deportista,  pensó.  Tuvo  un  accidente  al
zambullirse en un sitio poco profundo, o algún choque jugando al fútbol americano le
dejó haciendo volar cometas desde una silla de ruedas. Una lástima.

El  hombre  no  dijo  nada,  simplemente,  se  la  quedó  mirando  sin  inmutarse,  con  una
expresión  concentrada,  poco  dispuesto  a  dejarse  importunar.  De  todos  modos,  para
ella fue un placer estar allí, simplemente, mirando, sin tener que decir nada. La fresca
brisa,  la  amplia  panorámica  de  Isleboro,  una  cometa  allá  en  lo  alto:  todo  eso  era  ya
bastante.

A  continuación  su  mente  se  inundó  de  cosas  predecibles.  Los  zapatos  de  lisiado.
Siempre pensaba en ellos.  Los de aquel  hombre eran negros y no llevaba calcetines,
como  zapatos  de  bolera,  zapatos  que  nunca  se  desgastarían.  El  simplemente  se
hartaría  de  verlos,  los  regalaría  a  alguien  más  desdichado.  ¿Era  eso  lo  que  le  ponía
furioso? ¿Hablaba de ello? ¿Estaba su mujer,  allí  donde se encontrara,  terriblemente
cansada  todo  el  tiempo?  ¿Se  levantaba  por  la  noche  y  se  quedaba  asomada  a  la
ventana, deseando cosas muy concretas,  y luego regresaba a aquella cama donde no
se la echaba de menos? ¿Sentía dolor aquel hombre? ¿Existían los dolores fantasmas?
¿Soñaba  con  que  no  sentía  dolor?  ¿Que  se  levantaba  de  la  silla  y  echaba  a  andar
riéndose,  que  jamás  había  estado  en  una  silla?  Pensó  en  un  perro  con  las  patas
traseras atadas a un pequeño trineo con ruedas, trotando hacia delante como si todo
fuera bien. ¿Funcionaba algo allí  abajo?, se preguntó. ¿Había acuerdos, concesiones?
¿Consideraba  él  que  su  situación  era  «interesante»?  ¿Acaso  el  ser  inválido  le  había
abierto  nuevos  e  importantes  ámbitos  de  conocimiento?  ¿Qué  sabía  él  que  ella  no
supiera?

A lo mejor estar casada con él, pensó, era una vida mejor que otras muchas. Aunque
enseguida llegaras al fondo de las cosas, comenzaras a ver demasiado, comenzaras a
lamentarlo todo. Quizá, mientras él estaba haciendo volar la cometa, la mujer estaba
en el hotel tomando una copa y charlando largo y tendido con el camarero, hablándole
de su pasado, de su padre, de su ciudad natal, de qué pensaba ella de las cosas antes,
de  qué  la  había  hecho reír  en  el  pasado,  a  quién  había  votado,  qué  música  prefería,
qué le parecía Maine, de lo auténtico que parecía, cuándo pensaba que podrían poner
rumbo  a  casa.  Cómo  deseaban  poder  quedarse  y  quedarse  y  quedarse.  Lo  que  ella
—Nancy— no haría.

—¿Quiere hacer volar nuestra cometa? —le dijo el hombre; levantó la voz al final de la



frase,  casi  igual  que  Tom.  Ahora  el  hombre  sonreía,  le  brillaban  los  ojos,  volvía  la
cabeza por encima de su espalda peluda y redondeada con una nueva actitud. Se dio
cuenta de que llevaba gafas: era sorprendente no haberlo advertido antes. La cometa,
con su monofilamento sedoso hinchándose hacia arriba en una larga curva, bailaba al
viento casi fuera del alcance de su vista, una mota en el ojo.

—¡Sí, venga! —le gritó la niña—. Me encantará.

Estiró  los  brazos  y  se  los  puso  sobre  la  cabeza,  como  si  midiera  algún  enorme  e
inconcebible deseo. No dejaba de sonreír.

—Sí —dijo Nancy, y fue hacia ellos—. Desde luego.

—No tiene más que tirar de ella —dijo la niña—. Es como si volara hasta las estrellas.

Entonces la niña comenzó a dar vueltas y más vueltas por la hierba, como un pequeño
derviche danzante. El hombre de la silla de ruedas miró a su hija, sonriente.

Nancy  se  sintió  incómoda.  Observada.  Qué  desagradable.  La  amplia  bahía  azul  se
extendía  ante  ella  colina  abajo,  y  del  mar  se  levantaba  una  brisa  refrescante.  No
estaba  nada  claro  que  pudiera  manejar  la  cometa.  A  lo  mejor  la  levantaba,  la
arrastraba, lejos, donde padre e hija ya no pudieran verla. Era desconcertante. Cogió
el  Perro  Wagner  para  dárselo  a  la  niña.  Eso  causaría  buen  efecto.  Y  luego,  se  dijo
—acercándose  a  padre  e  hija,  sonriendo  para  quedar  bien—,  cogería  la  cometa  —el
carrete, la cuerda—, sí, por supuesto, y la haría volar, correría el riesgo, sería fuerte,
inexpugnable, haría todo lo que pudiera para sujetarla.


