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LA BRUJA DE LOS MUELLES

Aquella  primavera  me tocó,  supongo  que  por  ser  el  pionero  de  la  familia,  ir  muchas
veces  al  puerto  a  despedir  a  los  parientes  que  zarpaban  de  viaje.  No  dejaba  de  ser
curioso,  teniendo  en  cuenta  que  somos  un  clan  del  interior.  Durante  generaciones
hemos vivido apegados a esas pequeñas aldeas sureñas de Ohio donde el turista solo
espera  encontrar  otro  maizal  y  encuentra,  tal  como  cabía  imaginar,  otro  maizal,
aunque  para  su  sorpresa  albergue  una  fugaz  estafeta  de  correos  y  la  silueta
inconfundible de un almacén de abastos. Hemos vivido a gusto en esos lugares desde
hace mucho, contentos de poder llamarnos en verano de un porche a otro a través de
las  mosquiteras  oxidadas  y  de  desentumecernos  las  manos  en  invierno  con  los
cantorales  en  una  iglesia  caldeada.  No  faltan  en  nuestras  tierras  algunos  pequeños
lagos de aguas oscuras, y si lo deseamos podemos ir hasta la orilla verde de un río a
hacer  una  merienda  campestre,  pero  más  allá  de  eso  el  agua  no  forma  parte  de
nuestra filosofía.

Me alojo en un apartamento del piso diecisiete en un bloque de treinta y una plantas.
Basta un simple cálculo para saber que podría haber elegido un lugar más alto, pero
quizá todavía conservo restos de esa materia aductora de Ohio que sigue buscando la
tierra.  La tierra,  sin embargo,  está pavimentada con baldosas por las que camina de
un lado a otro un portero vestido igual que un capitán de barco. Y es que mi casa tiene
un aire náutico: por las ventanas alcanzo a ver el río Este y sé que, si lo sigo, al final
llegaré al ancho mar.

Soy el único de la familia que ha emigrado al este. Al principio lo tomaron por un acto
de rebeldía pasajera, luego me tacharon de traidor, y al final empezaron a mandarme
largas  cartas  en  las  que  enumeraban  las  virtudes  del  calor  seco  de  mi  tierra,
advirtiéndome  que  con  las  noches  tan  húmedas  en  un  lugar  tan  alto  acabaría  con
reúma,  y  me  hablaban  de  tal  o  cual  granja  desaparecida  ante  los  avances  del
“progreso”. Porque si volvía a casa encontraría progreso y prosperidad, y chicas de mi
condición,  y  sobre  todo  la  pureza  rotunda  y  sincera  de  la  tierra.  Yo  siempre  les
contestaba  hablándoles  de  mi  salario.  Por  entonces  era  un  joven  con  expectativas
prometedoras, según decían ritualmente los socios de mi empresa, y mi sueldo subía
escalonadamente,  como un gráfico de la bonanza económica de nuestro país:  apenas
hacía dos o tres años que había terminado Derecho en Yale, y era un muchacho más
tenaz que precoz, un perfeccionista furibundo que mascaba las notas a pie de página
como si fueran caramelos balsámicos. Trabajaba para un bufete que a su vez trabajaba
para  un  grupo  de  gigantescas  compañías  de  transporte  marítimo,  místicamente
integradas. Los empleados novatos que nos deslomábamos en los despachos del fondo
procedíamos  todos  de  ciudades  del  interior;  nuestras  cabezas  atestadas  de  leyes,
irguiéndose con esfuerzo sobre los escritorios apiñados, parecían una parcela de trigo



pardo en la que no corre la brisa. Bromeando durante el almuerzo (por la presión de
trabajo solíamos almorzar sin movernos del escritorio, comiendo encima de las bolsas
de papel de estraza),  renegábamos de los habitantes de tierra adentro y hablábamos
maravillas de las reinas de los mares que surcaban nuestros días con sus formidables
documentos,  tersos  como  la  lona  moteada  de  las  velas.  Presumíamos  de  sentir  el
océano en aquellos papeles con más intensidad que cualquier marinero bajo cubierta;
nos abríamos paso hacia el  mar concienzudamente,  a  punta de bolígrafo.  Muchas de
esas  cosas  las  decíamos  para  reírnos  un  poco  de  nosotros  mismos,  desde  luego,  y
siempre había un bromista que a la menor oportunidad tarareaba algún verso del La
muchacha  que  amaba  a  un  marino,  pero  en  el  fondo  existía  un  espíritu  en  el  que
creíamos  de  verdad.  A  pocas  calles  al  oeste  de  nuestras  oficinas  atracaban  en  el
puerto  las  fabulosas  embarcaciones  de  flancos  blancos  que  traían  comercio  y
pasajeros,  y  nosotros  éramos precisamente  los  pequeños  dioses  que las  controlaban.
Con una estocada de nuestros bolígrafos, los barcos iniciaban el temblor sutil y colosal
que nacía de lo más hondo de sus entrañas;  con una nueva estocada,  los motores se
apagaban en  los  muelles.  ¡Eso  sí  que  era  ser  el  señor  de  las  olas!  Curiosamente,  en
aquella  época  nunca  deseé  viajar  a  ninguna  parte.  Por  un  lado,  no  me  atrevía;
tomarme  unas  vacaciones  para  ver  mundo  despreocupadamente  me  habría  hecho
perder mi puesto en la cola, y si una cosa tenía clara entonces era que quería llegar a
la mesa del capitán, por así decirlo, de aquel bufete. Además, me bastaba con oler el
salitre  que  desprendían  los  pliegos  apilados  encima  de  mi  cartapacio,  cada  uno
coronado con un membrete donde se leían los nombres de las reinas: QUEEN MARY,
QUEEN  ELIZABETH,  QUEEN  WILHELMINA,  QUEEN  FREDERICA,  QUEEN
EKENEWASA. Era la sal del leal sudor de mi frente.

Los  buques,  por  descontado,  nunca  los  veíamos;  para  nosotros  no  eran  más  que
robustas  leyendas.  Aun  así,  de  vez  en  cuando  teníamos  la  oportunidad  de  oír  a  un
capitán  de  verdad,  o  eso  suponíamos.  Siempre  que  aparecía  un  capitán  en  nuestras
oficinas  se  encargaba  de  hacerse  oír,  y  siempre  llegaba  furioso,  normalmente  por
culpa  de  alguno  de  nosotros.  Bramaba  durante  media  hora  por  alguna  intrincada
imprudencia  nuestra,  perpetrada  por  triplicado  en  algún  documento,  y  su  voz
retumbaba a  través de las  olímpicas puertas  de roble  del  despacho de los  socios  del
bufete, gritos iracundos; pero los gritos siempre decepcionaban. Si uno no sabía que
allí  dentro  había  un  capitán  de  barco,  podía  pensar  que  se  trataba  del  jefe  de  un
sindicato  de  fabricantes  de  botones,  o  el  gerente  de  una  empresa  de  muebles,  o  el
capataz de una granja algodonera. Todo aquel monzón de ira se desataba simplemente
por  cargamentos  que  llegaban  en  tren  con  retraso,  o  cargamentos  que  llegaban  con
tres semanas de antelación, o cargamentos —la mayor parte de las veces— pendientes
de pago. O, si no, era una queja sobre el registro o los aranceles, o una disputa por los
buques  cargueros.  De  nada  servía  imaginar  a  comandantes  de  fragatas  o  galeones:
casi todos los capitanes que oíamos aullar a través de aquellas puertas de roble y que
al  final  salían  aún  mascullando  quejas  pero  aplacados  (rara  vez  coincidía  con  que
después se cerniera sobre uno de nosotros la amenaza del despido), resultaban ser los
tipos  más  bien  achaparrados  y  fofos  de  los  cargueros,  que  llevaban trajes  de  calle  y



zapatos marrones mal lustrados. El portero de mi casa tenía más aire de marino que
cualquiera de ellos.

Bueno,  el  secreto  consistía  en  que  eran  capitanes  solo  en  nuestra  imaginación.  En
realidad aquellos hombres furiosos de aspecto ordinario eran ejecutivos de la naviera
que acudían a aclarar un embrollo con el contrato de flete. A fin de cuentas todo eran
contratos, no tenía nada que ver con el mar. Los granjeros de Clarksburg solían gruñir
igual  por  los  precios  de  mercado,  los  subsidios,  el  transporte.  Y,  para  colmo,  los
soberbios  capitanes,  aquellos  príncipes  y  señores  a  los  que  nunca  veíamos  y  cuyos
barcos  solo  podíamos  recrear  en  nuestra  imaginación,  eran  meros  empleados,  igual
que  nosotros.  No  ejercían  ningún  dominio  sobre  el  mar,  que  en  realidad  estaba  en
manos de los socios de nuestro bufete, tranquilos detrás de sus puertas, y a los tipos
ramplones  que  gestionaban  las  navieras  y  plantaban  sus  zapatos  marrones  en  una
alfombra seca y cara.

Pero  si  evitabas  a  los  ejecutivos  de  las  navieras  y  las  agencias  de  transporte,  y  te
ceñías  a  los  nombres  de  las  reinas  y  a  surcar  con  el  bolígrafo  aquella  formidable
geografía  de  papeleo  —Puerto  Amelia,  Androko,  Funchal,  Yokohama,  Messina,
Kristiansand,  Reikiavik,  Tel  Aviv y  tantos otros lugares—, podías atisbar el  mar y los
luminosos  códigos  que  rigen  sus  aguas.  Recuerdo  que  una  temporada  en  primavera
me dio por leer a Conrad hasta altas horas todas las noches, novela tras novela, hasta
que sentí que, si en mi última encarnación no había sido un lobo de mar, sin duda lo
sería en la siguiente. Y cuando por la mañana llegaba a mi escritorio medio dormido
para  enfrentarme  a  un  nuevo  sobre  lleno  de  peticiones  contradictorias  y  cláusulas
insoportablemente detalladas, me daba la sensación de zambullirme en la vida misma:
Aruba,  Suez,  Cristóbal  y  todos  aquellos  lugares  subían  poco  a  poco  hasta  mis  fosas
nasales como un irresistible perfume de sirena, cargado de algas, profundo y salvaje.
Esos días un cálido fluido de la imaginación residía en la médula de mi felicidad.

A  decir  verdad,  sin  embargo,  no  pisé  un  barco  hasta  que  mi  tío  Al,  un  tratante  de
piensos de Chillicothe, decidió que había llegado el momento de honrar París y Roma
con su visita. Era una persona ahorrativa, pero no estaba en contra del progreso; si al
final  decidió  viajar  por  mar  y  no  por  aire  fue  porque  la  tía  Essie  siempre  había
considerado a los hermanos Wright unos blasfemos. “Si Dios hubiera querido que los
seres  humanos  voláramos,  tú  y  yo  estaríamos  batiendo  las  alas  en  este  preciso
momento”, la citaba Al. La tía Essie había muerto hacía tres años, y el viaje de mi tío
era  una  especie  de  homenaje  a  sus  proverbiales  ansias  de  conocer  mundo.  Una  vez
Essie se quedó una noche en Quebec, y pensó que sería interesante pasar una semana
en  un  lugar  donde  todo  el  mundo  actuaba  como  loco;  se  refería  al  efecto  que  le
provocaba una lengua extranjera. A mi tío Al le habría dado igual no poner jamás un
pie  fuera  de Chillicothe y  alrededores,  pero  se  marchaba a  conocer  aquellos  lugares
por Essie.

—Ella habría querido que lo hiciera —dijo, escudriñando el río desde los ventanales de



mi casa. Como no había hijos a los que dejar el dinero, estaba decidido a gastárselo sin
ayuda de nadie—. ¿Aquello de allá es el océano? —preguntó.

—Es el río Este.

—Uf, ¿cómo puedes vivir con este olor? —dijo asombrado.

A la mañana del día siguiente, que era sábado, fuimos en taxi hasta el embarcadero. El
tío  Al  me  dejó  pagar  la  carrera.  Había  huelga  de  estibadores,  así  que  tuvimos  que
cargar  el  equipaje  por  nuestros  propios  medios.  Era  un  barco  griego,  compacto  y
opresivo.  La  pintura  blanca  descascarillada  de  las  paredes  de  los  pasillos  tubulares
exudaba humedad.

—Caramba,  el  retrete  de  la  planta  baja  de  mi  casa  es  más  grande  que  esta  caja  de
cerillas  —dijo  Al  al  entrar  en  su  camarote.  Iba  a  compartirlo  con  otro  pasajero,  que
aún no había llegado; solo sabíamos que era un tal señor Lewis, de Chicago—. Un tipo
de ciudad —dijo mi tío con cierta inquietud.

El  señor  Lewis  llegó  tan  tarde  que  la  señal  de  aviso  para  que  los  acompañantes
abandonaran  el  barco,  algo  entre  un  gong  y  un  silbato,  ya  había  sonado  dos  veces;
llevaba consigo únicamente una pequeña bolsa de lona con una especie de bordado en
el  que  se  reconocían  unas  rosas  y  una  L  en  caligrafía  a  ambos  lados;  la  bolsa  se
balanceaba entre un par de muletas de abedul. El hombre le explicó a mi tío que era
un ebanista retirado y que padecía de artritis. Su verdadero nombre era Laokonos, y
viajaba a Patras a conocer a la familia de su hermano. El señor Lewis hablaba con un
acento  tan  áspero  que  lastimaba  el  oído,  y  enseguida  me  di  cuenta  de  que  mi  tío  lo
apadrinaría durante toda la travesía.

—Adiós, que tengas un buen viaje —le dije.

—Seguro —dijo mi tío—, así será. Cómo no. Gracias por alojarme y todo lo demás. No
me olvidaré de ti en el testamento —bromeó.

La señal sonó por tercera vez y bajé por la pasarela hasta el muelle cubierto, que en
realidad era un techo sobre un suelo firme de hormigón y los laterales abiertos. Más
que en un muelle, daba la sensación de estar en una especie de depósito. Desde allí ni
siquiera  se  veía  el  agua,  porque  la  ocultaba  la  mole  del  buque  pegado  al  borde  del
andén, pero el viento era tangible y arreciaba dejando un regusto arenoso y extático
en  la  boca.  Decidí  esperar  hasta  que  el  barco  se  hiciera  a  la  mar.  Era  un  trasto
pequeño, demacrado, mezquino y decepcionante, y aparentemente no llevaba un solo
marinero  a  bordo;  se  me  ocurrió  que  quizá  los  propietarios  fueran  tan  escasos  de
dinero  que  no  podían  permitirse  comprar  uniformes,  y  por  eso  los  pasajeros,  los
visitantes  y  la  tripulación,  todos  de  paisano,  no  se  distinguieran  unos  de  otros.  En
cualquier caso, la mayoría eran griegos. O por lo menos todos los que esperaban a que



los  motores  se  pusieran  en  marcha  para  despedir  el  barco  hablaban  en  griego.  Allí
estábamos,  pues,  apiñados  y  tratando  pacientemente  de  no  perder  la  posición,
aplastados  contra  la  barricada  al  final  de  la  pasarela  bajo  la  cubierta  del  depósito,
mirando  una  franja  horizontal  del  casco  descascarillado  e  iluminado  por  el  sol.  La
parte superior del barco quedaba oculta por el techo del embarcadero, y la parte del
medio quedaba cortada por el andén, así que lo que veíamos era un cuarto de milla del
flanco  encuadrado  entre  ambos,  en  el  que  ni  siquiera  un  ojo  de  buey  rompía  la
monotonía. Los griegos seguían ahogándose con su incomprensible jerga, que parecía
golpearles  los  dientes  al  hablar,  y  el  barco  continuaba  inmóvil.  No  era  la  escena
portuaria que había imaginado, y al cabo de media hora de vigilancia muda comprendí
que  lo  más  inteligente  era  largarme.  Mi  tío  estaba  encajado  en  algún  lugar  de  los
tuétanos  de  aquel  cangrejo  inmóvil  y  mugriento,  y  de  todos  modos  ni  siquiera  había
una cubierta con una barandilla desde la que asomarse para saludarnos y despedirnos
gesticulando con los labios; nada de nada.

—¿Cree usted que pasa algo? ¿Un problema con el motor, tal vez? —me preguntó uno
de los griegos, con un inglés de Nueva York perfectamente aceptable—. Mi madre está
a bordo, va a visitar a unos parientes, debería haberla visto llorar cuando la metí ahí
adentro. ¿A quién despide usted?

—A mi tío —dije, condenado a que me tomara por un griego con parentela.

—¿Había venido aquí alguna vez? —preguntó el griego—. ¿Cómo es que tardan tanto
en ponerse en marcha?

—Seguro que el barco hace agua —saltó un espontáneo.

—El cocinero tiene indigestión, por error probó la comida de los pasajeros.

—Hay un motín, han descubierto que el capitán no es griego.

—Era turco, lo han echado a los tiburones.

—Créanme,  cuando  vuelves  allí  y  te  ven  con  un  traje  limpio,  son  peor  que  los
tiburones. Imaginan que por ser norteamericano eres millonario.

Un  segmento  de  la  multitud,  sin  duda  población  local,  recibió  el  comentario  con
alegres vítores; me sorprendió con qué camaradería se trataban.

—Disculpen —dije intentando abrirme paso.

Empezaron a gritarme de todas partes: “¿Se marcha usted?”, “¿Cómo va a marcharse
ahora?”,  “¡Si  zarpará enseguida!”,  “¡Va a perderse lo mejor!”.  Y entonces,  articulada
con una claridad asombrosa entre el  murmullo general,  me llegó una voz distinta de



las otras.

—No  te  vayas.  Es  un  error  irse  tan  pronto.  Siempre  hay  un  retraso,  incluso  con  las
reinas de los mares, y si te vas no verás la leche.

La  soberbia  del  comentario  —además  del  brillo  de  la  palabra  “reinas”,  trasunto  de
todas mis visiones secretas— me contuvo. Me volví a mirar.

—¿Leche? —repetí como un idiota.

—La estela. Es como un torrente de leche exprimido del seno de la mar madre.

Apenas a unos pasos de donde me apresaba la masa risueña, vi a una mujer de unos
cuarenta años, de constitución menuda, pero henchida bajo un vestido generosamente
almidonado. Aunque el traje era gris, parecía un tanto infantil para su edad y su cara.
Sus ojos rasgados tenían una aureola oscura, como los de un ave nocturna.

—Si vienes a despedir a alguien, deberías quedarte hasta el final —me reprendió con
voz aguda.

—He esperado un buen rato —dije resignado.

—Igual que todos. Se supone que hay que esperar. Forma parte de los ritos sagrados
del muelle. Y cuando por fin el barco zarpe, se supone que has de dar un gran alarido.
Apuesto a  que es  tu primera vez.  Apuesto a  que eres un tipo de secano.  ¿Del  Medio
Oeste, quizá? —adivinó desde la distancia.

Bajo  nuestros  pies  se  sintió  un  rugido.  El  hormigón  retumbó  como  la  fresa  de  un
dentista.

—¡Se ha puesto en marcha!

—¡Ya se va!

—Veo cómo se mueve. ¡Se está moviendo!

El  rectángulo  desconchado  del  flanco  del  buque  nos  devolvía  su  resplandor  sin  el
menor  indicio  de  movimiento;  la  multitud  empezó  a  arremolinarse,  como  para  dar
ejemplo.  Entonces,  con  una  especie  de  hipido  suave,  el  casco  se  estremeció  con  un
temblor  visible,  similar  al  de  la  grupa de  un caballo.  Un rugido selvático  salió  de  su
interior y nos golpeó en la cara.

—¡Al fin!



—¿Veis a alguien?

—La cubierta está del otro lado.

—No hay cubierta.

—Buscad un ojo de buey.

—Los ojos de buey están demasiado abajo.

—Petróleo, eso es lo que es. Te dije que era petróleo.

Un olor metálico, la fragancia de una máquina pesada poco fidedigna, asaltó el viento.
El agua se reveló de repente ante nuestros ojos, un vómito de nieve. Se apiló sobre sí
misma  a  borbotones  antes  de  deshacerse  en  una  negrura  densa,  semejante  a  un
ominoso pozo circular o a un ojo inyectado en sangre oscura. La estela cremosa corría
velozmente  tras  la  popa.  Sin  previo  aviso  el  buque  zarpó  y  empezó  a  alejarse,  de
manera que pudimos ver toda su mole,  con chimeneas,  cañones y  demás,  avanzando
quejumbrosamente.  Cuanto más se  alejaba,  más bonito  se  veía,  hasta  que cobró una
blancura  impoluta,  sin  mácula;  se  deslizó  con  la  cabeza  erguida  y  un  porte  regio,
mientras los griegos gritaban agitando los brazos. A continuación describió un amplio
giro, dejando su estela en el puerto antes de adentrarse en la bandeja resplandeciente
del  mar  abierto,  y  pudimos  atisbar  en  el  otro  flanco  una  cubierta  diminuta  llena  de
figuras diminutas. Mi tío y el señor Lewis debían de estar entre aquellos muñequitos.
Pero yo ya había tenido suficiente, y extrañamente apenado recorrí el largo andén de
hormigón hasta Canal Street para buscar un taxi.

Apenas una semana después pasó por allí mi prima pequeña con toda su clase, treinta
chicas quisquillosas con gorras de marinero que iban de viaje de final de bachillerato a
recorrer “Escocia, las Hébridas, Inglaterra y Gales”, según el folleto del crucero.

—¿Y a Irlanda no vais? —dije.

—George, querido, Irlanda no le interesa a nadie —dijo mi prima (que en realidad era
sobrina  segunda)—.  Vamos  a  ver  el  taburete  original  en  el  que  Robert  Burns  se
sentaba a escribir sus poemas. Está en un museo de Edimburgo. ¿Sabías que justo en
medio  de  Edimburgo  hay  un  gran  castillo,  de  esos  en  los  que  antiguamente  vivían
reyes?  Está  en  el  catálogo,  ¿quieres  ver  la  foto?  No  sé  cómo  aguantas  Nueva  York.
Mamá  piensa  que  tienes  que  estar  loco  para  vivir  en  un  sitio  como  este,  lleno  de
asesinos con puñales.

Puso cara de pirata y me pasó una copa de champán. Se habían montado la fiesta allí
mismo. Había fiestas por todo el barco, que iba lleno de estudiantes y para colmo era
alemán. Un grupo de chicos había arrancado la lona de un bote salvavidas y bebían a



morro  de  botellas  verdes,  con  las  rodillas  aplastadas  bajo  los  asientos.  El  barco
apestaba a un desinfectante nauseabundo y raro, como si lo hubieran restregado todo
a  la  desesperada  para  cumplir  con  las  condiciones  de  salubridad.  A  los  estudiantes
parecía traerles sin cuidado aquel olor. En sus literas se apilaban maletas y mochilas
llenas a reventar.

—Atracaremos  primero  en  Hamburgo,  y  después  tenemos  que  retroceder  hasta
Southampton —me explicó mi prima—. Es más barato ir hacia atrás. Se ha acabado el
champán, ¿te apetece una cerveza?

Fue  a  buscarme  una,  pero  se  olvidó  de  volver.  Las  chicas  de  su  clase  empezaron  a
corear una canción. Gritaban sin cesar, y aunque le había prometido a la madre de mi
prima que me haría cargo de Suzy mientras estaba en Nueva York,  de repente sentí
que  allí  no  pintaba  nada  y  me  marché.  El  desinfectante  me  siguió  como  una  nube
negra. En el rincón de un camarote dos plantas más abajo, encajada en la esquina de
una litera, vi a la mujer almidonada. Estaba comiendo un pedazo de pastel de naranja,
y a su lado había cuatro estudiantes gritones en cuclillas.

—¿A quién has venido a despedir esta vez? —me increpó en medio del barullo—. ¿A tu
hermana?

—No tengo ninguna hermana.

—¿A  un  hermano?  No  tienes  ningún  hermano.  En  ese  caso,  ¿te  apetece  un  poco  de
pastel?

Me apretujé en el camarote y acepté un pedacito en un plato de papel.

—¿A quién has venido a despedir tú? —le pregunté.

—A los marineros. Y tú ¿qué haces?

—Bueno, he venido a… —le dije.

—Quiero decir que a qué te dedicas. Veo que tienes una piel delicada, al menos sé que
no eres marinero. Dios mío, cuánto ruido hay aquí. Creo que me voy al muelle. ¿Hoy
vas a quedarte hasta el final?

—¿El  final  de  qué?  —pregunté;  me  parecía  demasiado  enigmática  y  que  se  tomaba
demasiadas confianzas.

—Hasta que salga del muelle. Tienes que verlo zarpar.

—Ya lo vi zarpar la última vez. Y tardó mucho.



—Hay  que  olvidarse  del  tiempo  cuando  hablamos  de  los  marineros  griegos.  Los
marineros griegos son eternos.  Los marineros griegos son inmortales,  apuesto a que
trabajas en una oficina. En algo seco, sin filtraciones.

—Un bufete de abogados —admití.

—Tiene  sentido,  pero  no  me gustan  los  abogados.  Yo  no  sería  abogada por  nada del
mundo.  Si  hubiera  nacido  hombre,  sería  marinero.  Supongo  que  me  tomas  por  una
vieja  solterona;  pues  bien,  no  es  así.  Tengo  un  par  de  hijas  casadas,  ¿te  lo  puedes
creer?

Murmuré educadamente que resultaba difícil de creer.

—Lo sé —reconoció ella—. He conservado mi juventud. —Nos abrimos paso juntos por
los  pasillos  del  barco  hasta  que  salimos  y  bajamos  la  pasarela.  Mientras  tanto
comprobé  con  mis  propios  ojos  que  ese  último  comentario  suyo  estaba  casi
justificado—. Si  vienes a despedir  a  alguien,  debes quedarte hasta el  final  —dijo  con
vehemencia, con la misma rotundidad de la vez anterior.

Tenía  la  cara  larga,  pero  alegre  de  todos  modos:  largos  lóbulos  de  las  orejas
atravesados por largos pendientes de madera, una nariz larga y angulosa, una barbilla
larga  y  recia.  Llevaba  el  pelo  demasiado  largo.  A  primera  vista  le  podías  quitar  de
encima quince años y tomarla por una chica, si no bonita, al menos “interesante”, una
categoría  que  siempre  me  ha  parecido  aburrida;  al  mirarla  por  segunda  vez  con  un
poco  de  detenimiento  le  echabas  los  años  de  nuevo  encima,  pero  te  garantizaba  un
poso de sabiduría y simpatía. Esperamos a que se formara la estela del barco y a que
ella encontrara la metáfora láctea apropiada.

—Una mantequera —dijo al  fin—. La senda de mantequilla  y  claras a punto de nieve
del océano. No me gustan nada los adolescentes. No son capaces de concentrarse. Los
marineros  sí  que  saben  concentrarse…  Aunque  quizá  sea  porque  no  les  queda  más
remedio —admitió—. ¿Tienes que irte ya?

—Hace rato que me he pasado de la hora del almuerzo.

—Pobre  de  ti.  Un  pequeño  esclavo.  ¿Ves  esa  droguería?  No,  en  la  otra  acera,  allí.
—Señaló hacia Canal Street—. Es de mi marido. Es un droguero de barrio de toda la
vida.  Un  esclavo  peor  que  tú,  y  desde  hace  más  tiempo.  Dudo  que  haya  recorrido
nunca  las  dos  calles  hasta  los  muelles  para  disfrutar  del  espectáculo.  En  cambio  yo
vengo prácticamente todos los días. A ti te gusta el agua, ¿verdad?

La pregunta me sorprendió.



—Sí —le dije.

—Bueno,  pues  a  mí  las  leyes  me  dejan  hecha  un  mar  de  dudas  —soltó  con  una
carcajada. En cuanto llegamos al oscuro establecimiento de su marido, se fue hacia la
puerta—.  Por  las  tardes  a  veces  echo  una  mano  —dijo  desde  el  umbral  con  su  voz
chillona.

Después de eso alojé en mi casa a un antiguo vecino, a dos empleados de la estafeta de
correos, e incluso al alcalde de Clarksburg en persona. Llegué a pensar que todas las
hurañas gentes de mi pueblo estaban desertando de allí y pasaban por mi apartamento
y  el  puerto  antes  de  arrojarse  a  los  pechos  de  Europa.  No  conseguía  explicarme  el
milagro de aquella fiebre viajera que asolaba el  estado de Ohio.  En cuanto al  tráfico
que  pasaba  por  mis  manos  en  particular  (y  por  mis  toallas  y  mis  sábanas),  pronto
comprendí que se había corrido la voz de que, aunque estaba loco por vivir en un sitio
como  aquel,  era  más  barato  que  ir  a  cualquier  hotel  de  la  ciudad,  y  que  además  yo
“podía  permitírmelo”.  Era  el  precio  que  pagaba  por  haber  alardeado  tanto  de  mi
magnífico salario, que después de un fin de semana de cenas en restaurantes y viajes
en taxi para una pareja de luna de miel, hijos del cuñado de un preciado amigo de mi
tía abuela política, ya no parecía tan magnífico. El precio que pagaban mis visitas era
de  otra  especie,  y  quizá  peor:  me  traían  rumores,  aunque  procuraban  hacerlo  con
delicadeza, de que en Ohio me consideraban un tipo aburrido y mustio, un muerto en
vida, un esnob preocupado solo de mi propia vanidad, un arribista de Nueva York. Me
tenían por un solterón empedernido y sin corazón.

A mí todos me parecían un hatajo de desagradecidos, y si seguía abriéndoles la puerta
de  mi  casa  era  para  estudiar  su  ingratitud.  Llegaban  en  tropel,  con  el  sello
inconfundible  de  la  vestimenta  del  interior,  las  perneras  de  los  pantalones  de  los
hombres ridículamente abultadas,  las mujeres tan anchas luciendo sus sombreros de
ala  levantada  y  sus  pantalones  floreados  de  rayón  con  casaca  a  juego  y  zapatos
blancos  tiza,  unos  y  otras  con guantes,  miradas  recelosas  y  asomando sus  naricillas,
temerosas del sol, con las caras descamadas. Me irritaba su lenta manera de hablar y
estaba seguro de que ellos en privado se reían de la mía, con el ritmo ganado a pulso
que había adquirido en Yale. La situación daba pie a complicidades venenosas; advertí
con  satisfacción  que  los  maîtres  de  los  restaurantes  compartían  sin  disimulo  mi
desdén. La verdad era, supongo, que me regodeaba en ese desprecio y me alimentaba
de él, contento de saber todo lo que había dejado atrás. Las mujeres me preguntaban
compasivamente si no había estado nunca en el extranjero, y cuando admitía que no,
los  hombres  se  reían  entre  dientes  a  través  de  la  neblina  de  sus  puros.  “Mira  por
dónde  —decían—,  siempre  he  dicho  que  no  hay  mayor  provinciano  que  un
neoyorquino. ¿No has visto nunca la torre Eiffel? ¿No has estado nunca en Roma? Pues
déjame que te diga,  George,  que deberías lanzarte y echarle un vistazo a Roma. Esa
ciudad merece un carrete entero de fotografías.”

Aquella primavera vi por dentro infinidad de barcos y camarotes de todos los tamaños,



de los más grasientos a los más relucientes, donde me acurrucaba codo con codo junto
a mis huéspedes recientes, todos agarrados a nuestras modestas bebidas formando un
corrillo desconfiado, hartos ya de los puyazos que nos asestábamos unos a otros. Para
entonces  se  habían  cansado  de  preguntar  cuándo  recobraría  el  sentido  común  y
volvería a vivir en la genuina América; pero a esas alturas ya sentía el alivio que me
embargaba  siempre  después  de  disculparme  por  despreciarlos  tanto.  Allí  de  pie,
procurando ocultar cierto temor en sus estrechos camarotes, representaban todo de lo
que yo había huido. Se creían gente de mundo por hacer aquellos estúpidos cruceros
de  rigor,  aunque  para  Navidad  ya  lo  habrían  olvidado  todo  de  no  ser  por  las
diapositivas  de  rigor  que  mostraban  como  pruebas  de  rigor  de  su  viaje.  Y  a  mí,
entretanto, ellos me servían como pruebas de rigor de mi propio viaje, de qué poco me
había faltado para ser un pasajero de cruceros en lugar de quien los despedía desde el
muelle.  El  pasajero  regresa  inexorablemente  a  su  pueblo,  al  maldito  terruño;  el
hombre  del  muelle  se  estremece  siempre  en  el  filo  de  la  posibilidad.  En  el  breve
recorrido  desde  el  centro  del  país  hasta  la  orilla  del  mar,  yo  había  abarcado  la
amplitud,  la  inmensidad.  Mientras  saludaba  vanamente  desde  el  embarcadero,  decía
adiós también a todos los callejones sin salida que me habían amenazado. Cuando por
fin el barco se alejaba vibrando entre garabatos de espuma y ponía rumbo, más que a
su destino, a su punto de retorno ineludible, sentía crecer por dentro algo parecido a
la  devoción.  Al  principio  creí  que  se  trataba  únicamente  del  placer  por  haberme
librado  de  las  pesadas  visitas,  pero  luego  comprendí  que  era  la  paz  de  aferrarme al
borde  del  infinito,  sin  la  obligación  de  volver  a  los  límites  de  mi  antiguo  apego  a  la
tierra.

Y en algún momento siempre aparecía la mujer almidonada, con su cabeza erguida de
larga melena y su engañoso aire aniñado; era como verse sorprendido constantemente
por  el  ojo  sumiso  de  una  cerradura.  En  ocasiones  la  reconocía  de  improviso  en  un
camarote,  con  sus  pendientes  tintineando  quedamente  en  medio  de  un  abismo  de
ruido,  o  de  vez  en  cuando  la  veía,  siempre  entre  la  alegre  multitud,  inclinándose  a
agarrar  una  galleta,  asomada  por  una  barandilla  de  la  cubierta  o  caminando  por  un
pasillo estrecho con sus sandalias de esparto y su mirada escrutadora. Luego sonaba
el  gong  de  aviso  y  al  salir  a  menudo  la  encontraba  a  mi  lado  entre  la  multitud  del
muelle,  aguardando  con  avidez  el  blanco  remolino  que  excretaba  el  barco  al  zarpar.
Siempre iba vestida con ropas escrupulosamente limpias y acartonadas: las mangas y
las faldas conservaban la rigidez del lienzo de una vela oscura. “Nata montada”, decía
de la estela y, a continuación, como de costumbre, nos alejábamos caminando con una
grata tristeza cargada de sabiduría hacia la luz refulgente de mediodía que inundaba
Canal Street, hasta que la entrada oscura de la droguería de pronto la succionaba.

O a veces no estaba. Y entonces, al día siguiente de haber ido a despedir a alguien y
no  encontrarla  por  allí,  salía  de  la  oficina  a  la  hora  del  almuerzo,  con  el  sándwich
envuelto  en  su  correspondiente  bolsa  de  papel,  y  caminaba  hacia  el  oeste  hasta  el
puerto, por Canal Street, dejando atrás las ferreterías que invadían todas las aceras, y
escogía  un  muelle  donde  hubiera  atracado  un  buque  blanco,  y  la  buscaba.  Y  allí



estaba,  riendo  seriamente  entre  desconocidos,  comiendo  pastel,  pataleando  en  el
hormigón con sus pies limpios descubiertos, para despedir a los viajeros que partían. A
veces.

La  mayoría  de  las  veces  no  estaba,  y  esos  días  siempre  me  llevaba  una  desilusión.
Pasaba un rato dando vueltas en círculo por el muelle, masticando mi sándwich junto a
un buque Cunard amarrado, y volvía con andar cansino, apesadumbrado y eructando
la mostaza, a mi escritorio y a sus documentos manchados. Las reinas de los mares no
me servían de consuelo entonces; me devoraba la curiosidad. Ella no iba a despedir a
nadie en particular,  me había dicho que sus conocidos no viajaban al  extranjero;  iba
allí por el placer de ir, pero nunca conseguí saber qué la atraía exactamente: ¿eran los
barcos? ¿Los marineros? ¿La extrañeza políglota? ¿Era solo por darse un paseo cada
tarde  hasta  un  sitio  animado  de  los  alrededores?  ¿No  sería  una  loca?  Llegué  a
acariciar  la  idea  de  que  estuviera  chiflada,  por  lo  que  tenía  de  pintoresca,  pero
siempre  que  conversábamos  parecía  alegre  y  bastante  cuerda,  aunque  sin  duda
distinta del resto de la gente. Era un poco rara.

Un día me preguntó si se me daban bien los interrogatorios.

—En nuestro bufete no nos dedicamos mucho a eso. Básicamente hacemos trabajo de
oficina.  Casi  nunca  vamos  a  juicio.  La  idea  es  más  bien  evitar  que  nuestros  clientes
pisen los tribunales —le expliqué.

—¿Nunca has estado en un juicio?

—Bueno, sí, en algunos he estado.

—Pero, dime, ¿alguna vez has hecho que un testigo se derrumbara?

Sonreí ante aquella brutalidad suya.

—No.  De  verdad,  no  me  dedico  al  derecho  procesal.  Me  paso  el  día  delante  de  un
escritorio.

—Eres un intelectual pasivo.

—No, tampoco es eso, la verdad.

—Bueno, me alegro de que no seas de los que intentan arrancarle cosas a la gente…
Confesiones.

—A mí no tendrás que confesarme nada —le prometí.

—De todos modos no lo haría —dijo ella—. Yo soy de las que no cuenta demasiado. Si



cuentas las cosas, dejas de retenerlas.

—A mí no me gusta retener las cosas.

—¿Y a las personas, te gusta retenerlas?

—Supongo que no. De lo contrario no vendría siempre aquí a despedirlas.

—Hoy  no  has  venido  a  despedir  a  nadie  —observó—.  Y  anteayer  estuviste  aquí  y
tampoco despediste a nadie.

—Es cierto —dije.

—¿Tratas de retener a alguien?

No tuve más remedio que reírme, aunque me incomodó.

—Te garantizo que mi apartamento está vacío en estos momentos.

—Quiero verlo. Tu apartamento. ¿No dijiste que desde allí se ve el agua?

—No la del mar, solo el río.

—Toda es  una y  la  misma agua —sentenció  ella—.  Quiero  echar  un vistazo.  ¿No hay
nadie en tu casa, en serio?

—De verdad. Ni siquiera una amante.

Pareció ofendida ante mi comentario.

—Tengo hijas  casadas.  Ya te  lo  dije.  Y  un marido.  Ellos  son mi  estela,  ¿comprendes?
Cuando vives dejas una estela que te sigue siempre, hagas lo que hagas. Todo lo que
has sido y los lugares donde has estado manan de ti como una leche, lo llevas contigo,
no puedes librarte. La mortalidad deja su rastro.

De repente me sentí furioso; me estaba sermoneando con obviedades, como a un niño.

—Bueno, no te preocupes —dije—. No tengo intención de retenerte.

—No la tienes —accedió—, pero la tendrás. Ya lo verás, ya lo verás.

—¿Eres clarividente? —dije exasperado.

—No  lo  digas  con  sorna.  Nadie  escapa  a  lo  que  dicta  la  naturaleza.  Tú  no  eres  de



madera.

Toqué el costado de su vestido, que caía con la misma textura crujiente que la corteza
de un árbol.

—No —repuse—, pero tú sí.  ¿Por qué vas vestida así? ¿Por qué no llevas nunca nada
suave?

—Para acorazarme. Si fuera suave, querrías retenerme.

—Anda, vete al diablo.

—Mejor al profundo mar azul —contestó, volviéndome con dureza la espalda.

Después de aquello no me dejé ver por allí durante casi una semana. Ni siquiera sabía
su nombre (aunque ella sí  sabía el mío), y aun así me desagradaba. Era una persona
trivial,  la  mujer de un droguero,  una chiflada que deambulaba por los muelles,  y  me
sentí  ridículo  por  haber  dedicado  tantas  horas  del  almuerzo  a  su  extraña  compañía.
Desenvolvía mi sándwich encima del escritorio y me lo comía mientras trajinaba con el
papeleo,  igual  que  mis  compañeros;  por  haber  sacrificado  todos  aquellos  mediodías
radiantes  en  los  muelles  me  había  rezagado  un  poco  en  aquella  carrera  que  todos
disputábamos,  aunque  nadie  lo  reconociera.  Cuantos  más  documentos  absorbía  uno,
más  lo  absorbía  la  empresa:  tuve  que  recordarme  que  mi  mayor  ambición  era
asimilarme a aquel cuerpo místico. Y sin embargo me sentía ligeramente agobiado, a
veces  creía  que  era  una  carrera  hacia  ninguna  parte,  y  aun  así  no  se  me  ocurrían
alternativas.  De  pronto  mis  compañeros  me  parecían  tontos  de  remate  cuando
silbaban La muchacha que amaba a un marino o se burlaban de los tipos gritones de
los  cargueros.  Me  distancié  de  ellos  —no  creo  que  al  principio  lo  notaran—  y  me
enfrasqué  en  los  blancos  pliegos  de  las  reinas  de  los  mares  para  combatir  aquel
aburrimiento repentino. Sin embargo, la blancura de los pliegos ya no me hacía evocar
las  velas  de  las  embarcaciones:  parecían  más  bien  trapos  que  estrujaba  entre  mis
manos,  y sabía que los efluvios de sal  que desprendían no eran más que el  sudor de
seres  humanos.  Dejé  de  leer  por  las  noches;  dejé  incluso  de  quedarme  en  casa.  Me
ponía mis zapatos más viejos y echaba a caminar siguiendo el río, sorteando antes el
denso tráfico de la avenida que bordeaba el cauce. Los faros de los coches me herían
los ojos y cruzaba corriendo para evitar que me arrollaran las estampidas de vehículos
relucientes y desbocados.  Del  agua fétida llegaba el  sonido de la basura derretida al
chocar  contra  la  orilla  artificial.  Rara  vez  veía  una  barcaza  deslizándose  sobre  las
aguas. El río no bastaba.

El  viernes  por  la  noche,  al  final  de  aquella  semana de  abstinencia,  atravesé  a  pie  el
centro y me subí en un autobús que atajaba inexorablemente hacia la parte más baja
de la  ciudad,  donde me aguardaba el  anhelante  puerto.  Una bruma acre  saturaba el
aire.  Reinaba la  oscuridad,  una oscuridad patrullada por guardias con cara de pocos



amigos. No me permitieron acceder a los muelles, así que me quedé merodeando por
las aceras adoquinadas y acechando desde los callejones. En uno de ellos vi un par de
ratas  del  tamaño  de  pingüinos  encogidos;  una  correteaba  detrás  de  la  otra  en  una
procesión veloz pero del todo premeditada, como un par de curas que llegan tarde al
oficio divino. Los muelles estaban curiosamente despoblados, salvo por una hilera de
embarcaciones  pequeñas,  siluetas  lóbregas  y  desiguales  que  parecían  recortadas  a
mordiscos por una mala dentadura. Las embarcaciones colosales y orgullosas estaban
todas en mar abierto o dispersas entre los puertos más afortunados del mundo, y eran
precisamente las que yo tanto añoraba: las radiantes reinas de los mares por las que
había emprendido aquel peregrinaje nocturno, en busca del olor y las huellas que me
permitieran evocar las profundidades del océano más profundo. Tan solo encontré una
soledad insoportable; de vez en cuando me cruzaba con un vagabundo tambaleante o
con un delincuente sigiloso de camino a alguna fechoría. Por vez primera se apoderó
de  mí  el  deseo  inconfundible  de  emprender  un  viaje  y,  con  la  certeza  con  que  se
reconoce  un  sabor,  supe  que  necesitaba  sentir  la  sal  en  los  tuétanos.  Necesitaba
ahondar en el pasadizo más recóndito de aquella pulsión. Me escabullí hacia el este y
luego hacia el sur, imitando el paso y el andar de aquellas ratas sacerdotales, hasta la
estación  marítima  siniestramente  iluminada,  con  un  resplandor  eléctrico  tan  intenso
como el de un particular infierno. Había un transbordador jadeante amarrado, y subí
corriendo  a  bordo  justo  en  el  momento  en  que  la  puerta  de  embarque  empezaba  a
cerrarse.  El  muelle  y  la  popa  se  separaron  mientras  el  agua  mansa  se  mecía  y  se
ensanchaba  entre  ambas,  prácticamente  bajo  mis  pies.  Un  chorro  de  espuma  salía
disparado  hacia  arriba,  cada  vez  con  más  fuerza.  En  la  cubierta  azotaba  un  viento
cálido. Hundí la mirada en aquel estanque portuario y aspiré el olor del mar con tanto
ahínco  como  si  izara  un  cabo.  Tampoco  bastaba.  No  era  la  última  Thule  de  las
profundidades,  ni  siquiera parecía el  océano,  faltaba bravura.  No sentía la  sal  en los
tuétanos.

Volviendo de Staten Island me dormí en uno de los bancos de la cubierta; un borracho
y  yo  descansamos  enternecedoramente  hombro  con  hombro.  El  transbordador
resplandecía igual que un salón de bodas o un carrusel, inundado por la música de los
radiotransistores a los que se abrazaban las parejas de enamorados. En un momento
en que la cabeza del  borracho resbaló de mi hombro,  me desperté y en la oscuridad
más  allá  de  la  aureola  del  transbordador  vi  un  desfile  fantástico,  majestuoso:  pensé
que se trataba de una galaxia de ratas surcando el agua con sus orejas puntiagudas,
alerta,  pero  eran  velas.  Velas  de  galeones,  goletas,  naves  vikingas,  desplegadas  al
viento, negras; cometas oscuras.

El sábado por la mañana no pisé los muelles; me sentía febril, aunque el termómetro
marcaba la temperatura normal. De todos modos me pasé el día entero revolcándome
en  la  cama,  sofocado,  levantándome  nada  más  que  a  beber  agua  helada.  Corrí  las
cortinas para no ver el  río;  estaba muerto de sed.  Por la  noche me serví  un poco de
whisky en el agua fría, y después rebajé el whisky en un poco de agua. A pesar de que
el domingo no me sentía mejor, siguiendo un impulso atávico fui a la iglesia. Leyeron



del libro de Jonás: “Me echaste a lo profundo, en medio de los mares, y me rodeó la
corriente; todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mí”. Después vomité en la sacristía.

Al  día siguiente,  a  mediodía (aunque no me había llevado nada de almuerzo),  estaba
demasiado impaciente para caminar, de modo que paré un taxi para ir a los muelles,
pero salté del  vehículo en mitad de Canal  Street,  a  una manzana de los edificios del
embarcadero.  Nos  habíamos quedado atascados  en el  tráfico;  no  pude soportarlo.  El
resto del trayecto lo hice corriendo, subí corriendo las escaleras y el largo pasillo de
hormigón. Todo era como de costumbre: la multitud, el ruido, los familiares aullidos de
despedida. En las tripas de un barco grisáceo sonó débilmente el gong que anunciaba
la inminente partida. Era un barco judío que se dirigía a Tierra Santa; en la proa tenía
un corte profundo que se prolongaba abriendo un trecho del flanco que quedaba a la
vista.  Me  encontré  rodeado  de  ortodoxos  vestidos  con  sombreros  y  largos  abrigos
negros,  todos  con  grotescas  barbas,  algunas  pelirrojas,  como  de  payaso.  Lloraban
igual que si  el  muro roto del barco fuese una antigua argamasa sagrada que alguien
hubiera profanado. Agité los brazos entre sus llantos como un avestruz a la fuga y me
metí a contracorriente entre la muchedumbre que bajaba por la pasarela. Una mujer
pechugona  con  un  recio  uniforme  blanco  de  recias  rayas  en  los  puños  me  pidió  que
desistiera,  pero yo empujé aún más fuerte contra los pechos que me impedían subir.
Forcejeando aún me liberé  y  entré  por  fin  en el  barco,  al  tiempo que por  megafonía
una  voz  daba  órdenes  de  zarpar;  empecé  a  peinar  los  pasillos  en  busca  de  mi
acartonada presa. La encontré enseguida, apoyada en la puerta de un aseo, bañada en
lágrimas; su cara larga parecía barnizada. La señal de aviso volvió a sonar, la voz que
salía por los altavoces se hizo más ronca y más áspera.

—¿Por qué lloras, por el amor de Dios? —dije.

—Todos los demás lloran —dijo—, todo el mundo aquí está llorando.

—Vamos, rápido, salgamos inmediatamente o acabaremos en Jerusalén. —Le tiré de la
manga y bajamos a toda prisa; el almidón me raspó la palma de la mano.

Al  cabo  de  un  instante  el  barco  se  despegó  del  muelle  sin  pérdida  de  tiempo,  entre
gemidos.  Los  espectadores  emitieron  un  estremecimiento  de  éxtasis.  Se  apiñaron
abrazados unos a otros, y empezaron a levantar y encoger las piernas, dando vueltas:
bailaban para que el barco llegara a buen puerto.

—Bailemos  también  nosotros  —dije;  estaba  rebosante  de  alegría  ante  el  milagro  de
haberla encontrado cuando más me acuciaba el deseo.

—No, no —dijo ella—, yo no bailo. Bailar me hace crujir, soy un vejestorio, por favor,
ya no soy joven.

La alcé en el aire pero pesaba como una viga, así que la dejé de nuevo en el suelo, sin



aliento.

—¿Ves? —dijo—. Ya te lo advertí.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté—. He pasado el fin de semana acordándome de que
no sé tu nombre.

—Ondina.

—¿Ondina?

—Llámame Ondina —insistió ella.

—Lo haré si eso es lo que quieres. ¿Cómo te llama el droguero?

—Sylvia —respondió—, un nombre de monigote. Un nombre sin imaginación.

—Ondina —repetí.

Aquella tarde nos hicimos amantes. Ella admiró las vistas desde los ventanales de mi
apartamento.

—Me gusta que sea un sitio tan alto —dijo con voz chillona—. Pero dijiste que desde
aquí se veía el río.

—Ahí está.

—¿Ese cordelito sucio?

—Toda es una y la misma agua —dije, imitándola.

Me miró pensativa.

—Eso te lo enseñé yo. —Y luego, tratando de abrir la ventana de guillotina, añadió—:
¡Ay, me encanta este sitio tan alto! Echo de menos las alturas. Vivo en un lugar muy
bajo.

—Esa  ventana  no  se  abre  —le  comenté—.  Tenemos  aire  acondicionado,  ¿no  te  has
dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta. Aire de máquina. Eso es anormal. No es natural. Estoy
en contra de eso.

—Vuelve conmigo a la cama —le supliqué—, aquí se está bien.



—Te echarán en falta en la oficina.

—En mi oficina son todos unos esclavos.

—Eso te lo enseñé yo.

—Enséñame, anda, enséñame —le dije.

—Primero te enseñaré un poco de moda. No te gusta mi ropa.

—Estoy en contra de la ropa, no es natural. De todos modos no vas a la moda. Tu ropa
parece una corteza. Yo quito la corteza, simplemente.

—Ya lo sé. Sabía que lo harías.

—Eres clarividente.

Se  echó  a  reír  con  una  inquietante  claridad  otoñal,  parecida  al  revoloteo  de  la
hojarasca.

—No, no lo soy.  Solo me dejo llevar por la  marea.  Si  veo una ola gigante,  me monto
encima, eso es todo.

—Yo soy la marea —le dije.

—Yo soy una ola.

—Yo soy la cresta de la ola.

—Yo el seno.

—Centelleamos.

—Igual que el lomo de un pez.

—Nos mecemos, caemos, damos vueltas.

—Desde aquí arriba puedo ver toda el agua del mundo.

—Ponte abajo —le ordené.

Se  quedó  toda  la  noche,  y  también  el  día  y  la  noche  siguientes.  El  tercer  día  me
levanté temprano, me puse un traje para ir a la oficina —¡qué extraña sensación sobre



mi piel  liberada,  alerta!— y  entré  en  la  oficina  como en  un trance.  Mis  compañeros,
más  que  humanos,  me  parecieron  una  especie  extraña  de  animal  marino;  me  dio  la
impresión  de  que  los  papeles  que  languidecían  encima  de  mi  escritorio  estaban
putrefactos.

—No  contestabas  al  teléfono  —me  acusaron—.  ¿Tuviste  que  ausentarte?  ¿Alguna
emergencia?

—Me parece que estaba enfermo —dije, e inmediatamente me lo creí.

—Qué delgado se te ve —comentaron—, cómo has adelgazado.

En el espejo del lavabo examiné mi delgadez. Era cierto, había adelgazado mucho.

—¿Almuerzas aquí? —me preguntaron—. ¿O vas a salir, como hace dos semanas?

—Claro —dije, indeciso.

—El  otro  día  pasó  por  aquí  el  patrón  de  uno  de  los  buques.  Te  perdiste  los  rugidos,
chico. Qué tifón.

—¿Hubo un tifón?

—¿Estás enfermo? Pareces enfermo —dijeron riendo disimuladamente.

—Mejor  será  que  me  vaya  a  casa  —admití,  y  me  marché.  El  apartamento  olía  a
descomposición.  Ella  no  estaba;  había  apagado el  aire  acondicionado y  el  frigorífico.
Mi  almohada  olía  a  podredumbre.  La  leche  se  había  agriado;  también  el  vino  y  la
crema de leche; dos o tres melocotones maduros se habían puesto negros. Un cuenco
de arándanos se había transformado en una flor de increíble belleza, toda recubierta
de moho.

Me tumbé en la  cama,  agotado por  el  deseo del  deseo;  en  la  espiral  del  duermevela
soñé con los  tres  días  que habíamos pasado haciendo el  amor.  Pensé  en  el  modo en
que  ella  se  había  desprendido  de  la  corteza  que  la  envolvía  y  en  cómo  mi  pulso  se
había fundido con el suyo.

—Ondina —musité, exhausto. El cinturón de su vestido estaba enrollado encima de una
silla; alargué una mano lánguida y lo desenrollé. Estaba rígido como un paño de hilo
congelado, como la superficie de un árbol fosilizado, pero recordé su cintura carnosa,
flexible  como una  lengua.  Escondí  el  cinturón  debajo  de  mi  almohada.  Ondina  había
vuelto  con  su  marido;  solo  de  pensarlo  me  levanté  de  un  salto.  En  media  hora  me
planté  en  Canal  Street  cargado  de  rabia  y  empecé  a  recorrer  la  calle  con  zancadas
furibundas,  temeroso  de  cruzar  la  calle.  Al  otro  lado,  entre  dos  ferreterías,  se



agazapaba  la  droguería  como  una  mosca  oscura.  Nadie  entraba  ni  salía  del
establecimiento.  Me  pregunté  si  se  ganarían  la  vida  con  un  negocio  así.  Un  camión
invadió  la  calle  y  crucé  por  delante  sin  mirar;  me  pitaron  varios  vehículos,  pero
inexplicablemente seguía  vivo;  compré el  primer objeto  que cayó en mis  manos,  una
tabla de lavar. Agarrándola como si se tratara de una lira entré en el comercio. Detrás
de  un  mostrador  salpicado  de  moscas  y  atestado  de  cajas  de  cartón,  vi  a  Ondina
sosteniendo (pensé yo) una lira de verdad, riéndose con su risa confiada.

—Estamos preparando un muestrario de barras de labios. ¿A que es bonito? Mira. —Su
instrumento  se  convirtió  en  una  fina  bandeja  acanalada  provista  de  tubos  dorados,
todos rematados por una punta sangrienta. Cada uno tenía un nombre distinto: Fuego
Púrpura, Hielo Escarlata, Tajo Plateado, Corazón herido—. El droguero ha salido —me
dijo—. Vaya, ha bajado al sótano. Está subiendo las cajas. Cosméticos. La debilidad de
la  mujer  desde  los  tiempos  de  Cleopatra.  Pero  déjame  decirte  que  yo  no  me  pongo
nada en la cara, solo el agua. Si esperas un poco lo conocerás.

—Por favor —le dije—, vuelve a mi apartamento.

—Imagina que están allí tus primos. O tu hermano. O tu tío.

—Sabes que no tengo ningún hermano. Allí no hay nadie —le juré—. Nadie. Tampoco
espero a nadie. Está vacío.

—Desconecté todo aquel frío falso, ¿te diste cuenta?

—Vuelve conmigo, Ondina.

—Sylvia. Mi marido me llama Sylvia. Antes era un hombre como es debido, pero ahora
se  ha  quedado  tan  seco  que  casi  no  está.  Ya  no  le  quiero.  No  sé  por  qué  sigo  aquí.
Aunque ¿adónde iba a ir? Distinto sería si hubiéramos tenido hijos…

—¿Y tus hijas? ¿Tus hijas casadas?

De un agujero en el suelo de la trastienda apareció flotando una caja grande de color
tabaco;  detrás,  braceando  como  si  saliera  de  un  remolino,  emergió  el  marido  de
Ondina.

—Mi marido también se llama George, ¿te lo había dicho?

Al ver que no era un cliente de verdad no pudo ocultar su desilusión. Me dio la mano y
acto  seguido  se  llevó  esa  misma  mano  detrás  de  la  cabeza  y  abrió  dos  dedos  para
ponerse unos cuernos.

—¿Te conoció allá abajo? —preguntó—. ¿En los muelles? Siempre anda deambulando



por ahí. Al final os acabo conociendo a todos. No creas que me importa, amigo, a mí
me da lo mismo. —Se quedó mirando la tabla de lavar que yo llevaba bajo el brazo—.
¿La has pagado?

—Es  suya,  cariño,  la  compró  en  la  tienda  de  al  lado.  Nosotros  no  vendemos  ese
artículo —dijo Ondina.

—Bueno,  entonces  lo  pondré  en  el  libro  de  pedidos,  no  me  importa  la  competencia.
Tengo  cien  mil  artículos  en  existencias.  Desde  horquillas  del  pelo  a  Sal  Hepática.
Desde  elixir  paregórico  a  un  par  de  ligas.  Aunque  no  nos  dedicamos  mucho  a  la
preparación de fórmulas, porque todo el mundo va al norte, a esos sitios con precios
de saldo. Son unos ladrones, infringen las leyes del comercio sin darse cuenta de que
tiran piedras contra su propio tejado. No ven más allá de sus narices.

—Yo odio mi nariz —dijo Ondina—. Es demasiado larga. Parezco Pinocho, ¿a que sí?

—Deja  de  decir  tonterías  —dijo  George—.  Si  quieres  irte  con  él,  vete.  Tengo  mucho
que hacer, y no necesito ayuda.

—Vamos a ver si  zarpa algún barco —accedió ella—, uno con velas de verdad. —Y la
seguí hasta la calle.

—¿Por qué lo tratas así? —pregunté.

—Bah, yo qué sé. Porque quiero. Porque parece el mismísimo diablo. ¿No crees que es
idéntico al diablo? Te lo pregunto muy en serio.

Pensándolo un poco, tenía toda la razón. Aquel hombre era todo aristas, igual que las
orejas  de  una  rata.  Era  el  hombre  más  enjuto,  más  flaco  que  había  visto  jamás.  Por
alguna razón sentí que me enfriaba con ella. Los dedos de sus pies, que asomaban por
las sandalias de esparto, parecían casi cuadrados, demasiado rígidos. Las mangas de
su  blusa  se  abombaban  exageradamente  en  los  hombros.  El  dobladillo  de  la  falda
parecía un miriñaque.

—Seguro que ya han llegado todos los veleros. ¿Lo has leído en los periódicos? Vienen
de todo el  mundo.  Adiestran a los marineros en esos viejos barcos de vela.  Réplicas.
Así  es  como  aprenden  a  manejar  los  cabos  y  demás.  Hay  una  nave  vikinga  de  una
película que hicieron. ¿No lo has visto en los periódicos? Todos los países han enviado
un velero al puerto de Nueva York. Es una exhibición, ¿no te has enterado?

—No he visto un periódico en tres días —dije con aspereza.

—Bueno, llegaron antes de eso. Empezaron a venir la semana pasada. Es emocionante,
¿no crees que es emocionante?



—No quiero ir  a  los  muelles.  Quiero que vengas a  casa conmigo —le dije,  aunque ni
siquiera sabía si lo decía de veras. La sensación de culpa por su marido me oprimía la
garganta.

—¿Por qué me dijiste que tenías hijas?

Se detuvo en seco.

—Ah, eres un mentiroso.

—No he sido yo el que ha mentido.

—Dijiste que nunca haces interrogatorios. Dijiste que nunca te entrometes. Dijiste que
no tratas de sonsacar cosas a la gente.

—¿Qué tiene eso que ver con tus hijas o no hijas?

—Por  supuesto  que  tengo  hijas  —dijo  con  resentimiento—.  Y  tengo  marido,  ¿o  no?
Están casadas, ya te lo dije, y viven fuera.

—De acuerdo —dije—. Habré entendido mal.

—Ya no te quiero.

—Yo a ti tampoco.

—Eres un esclavo. Tú sí que pareces el diablo en persona.

—He perdido peso —dije, defendiendo mi cuerpo.

—Quizá tengas cáncer. El cáncer siempre empieza así. ¡Mira las velas!

Habíamos  llegado  al  final  de  un  callejón  que  desembocaba  en  el  agua:  mil
resplandores abarrotaban el cielo. Velas, velas… Era como si de repente una diosa con
dotes  domésticas  hubiera  bajado a  tender  la  colada de todo un siglo.  O como si  una
bandada  de  gaviotas  enormes  se  hubiera  detenido  en  silencio  a  exponer  sus  buches
perfectos  a  la  resplandeciente  luz  del  día,  igual  de  perfecta.  El  puerto  parecía  muy
tranquilo.

—Si hay una exhibición —dije—, ¿dónde está todo el mundo? Si hay una exposición de
flotas, ¿dónde están los visitantes?

—Vamos, calla —dijo Ondina—. Es una muestra náutica, ¿quién ha dicho que el público



esté invitado?

—¿Y dónde están los marineros?

—No lo sé. En tierra, quizá. Durmiendo. A mí no me preguntes, a lo mejor todo lo que
vemos  es  una  alucinación.  ¡Mira  este!  —Prácticamente  al  alcance  de  los  dedos  se
alzaba una magnífica proa esmaltada, tan curvada y lisa como una cimitarra, brillante
y húmeda bajo la mirada del sol, igual que un pecho desnudo. Por encima del tajamar
se erguían treinta y siete centinelas vestidos de blanco, rígidos y en posición de firmes
en  medio  del  aire  diáfano:  era  una  fragata  con  todos  sus  aparejos  y  el  velamen
desplegado.

—¡Mira  los  mástiles!  —exclamó  Ondina—.  Forman  un  bosque.  Troncos  grandes  y
pesados, de los que nacen ramas gruesas y finas.

—No  me  gusta  el  casco  —dije—,  parece  demasiado  frágil.  Serrín  en  potencia.  A  mí
dame acero.

—¡Qué perversidad! —dijo ella—. El acero sale de un horno, y luego de una máquina,
no es natural…

—Serrín  —insistí  yo,  mirando  desde  abajo  la  proa  desnuda.  Me  pareció  que  allí  en
otros tiempos debió de haber un mascarón.

Ella  me  siguió  a  regañadientes  con  andar  pesado  y  cara  de  pocos  amigos,  dando
fuertes pisotones, repartiendo golpes a su paso con mi tabla de lavar. No me dirigió la
palabra en todo el  camino hasta mi  casa;  le  escupió al  portero cuando hizo girar  los
faldones de su casaca de capitán; arañó ferozmente con las uñas las paredes metálicas
grises del ascensor. No tenía ninguna intención de irse conmigo a la cama.

—Tengo hambre —dijo.

—Desconectaste los aparatos y estropeaste toda la comida —me quejé.

Salió  furtivamente  de  la  cocina  frunciendo  el  ceño  con  desprecio,  empuñando  una
minúscula  cucharilla  de  plata;  entonces  se  acercó  a  la  ventana  del  dormitorio  y
apuñaló  el  vidrio  con  el  mango.  No  se  hizo  añicos,  únicamente  abrió  un  pequeño
agujero, semejante a una boca, que irradiaba un halo de grietas, rajas y arrugas.

—Aire —dijo triunfal, y por fin, por fin hicimos el amor.

Era pesada como un tronco. El colchón se hundía bajo su peso, chirriando. Levantó las
piernas  y  me  las  echó  sobre  los  hombros,  y  fue  como  si  me  sumergiera  en  el  agua,
como  si  todo  el  peso  del  océano  cayera  sobre  mi  arqueada  y  agónica  columna



vertebral. Me sentí un hombre bajo un yugo obligado por un hechizo a llevar un balde
en  cada  extremo;  el  de  la  izquierda  contenía  el  Atlántico;  el  derecho,  el  Pacífico.
Cuando le deslicé una mano bajo la nuca para acercar su boca a mi boca jadeante, me
pareció que su cuello  era un haz de leña.  Incluso su pelo oprimía la  almohada,  cada
mechón  era  una  carga,  un  peso,  la  gravedad  de  todo  un  planeta.  ¡Cómo  pesaba  de
repente!  Enroscaba  su  lengua  en  la  mía,  asfixiándome.  Faené  encima  de  ella  sin
descanso,  al  límite  de  mis  fuerzas,  condenado  a  arrastrar  troncos  hasta  el
agotamiento.

—¿Qué pasa? —dijo ella en un susurro—. ¿No me quieres? ¿Estás cansado?

Respirando convulsamente le dije que la amaba.

—Tú me satisfaces —dijo ella.

Pasó la noche conmigo. No comimos nada, no bebimos nada; no dejamos la cama en
ningún momento. Por la mañana le dije que iba a salir.

—No, no —me ordenó. Sacó el cinturón que había encontrado debajo de la almohada y
se ató una muñeca a la pata de la cama—. Estoy atada —dijo—. No puedo irme, y tú
tampoco. Tengo que quedarme para siempre, y tú también.

—Mi empleo —dije.

—No.

—Tu marido —repliqué.

—No tengo marido.

—Ondina, Ondina…

—Ponte otra vez encima de mí —dijo—. Ven a bordo, te deseo.

—Tendremos hambre. Pereceremos. Encontrarán nuestros cuerpos…

—Yo no tengo cuerpo. ¿No me deseas?

—Te deseo —sollocé, y me lancé sin fuerzas al confuso oleaje de mi cama. Ondina me
hizo  sudar,  hizo  de  mí  un  galeote,  mi  remo  era  un  tronco  lanzado  al  mar  que  ella
llevaba dentro.

—¡Basta ya! —aullé; estaba amaneciendo.



—Pero tú me satisfaces —dijo con mucha sensatez—. ¿Es que yo no te satisfago?

Agradecido, atormentado, aterrorizado, le besé las palmas de las manos, las orejas, el
cuello.

—Vayamos a dar un paseo —le supliqué.

—¿Adónde? Estoy aquí soldada, ya te lo dije.

—A donde sea. Te llevaré a casa. Iremos caminando.

—Son millas y millas de distancia. ¿Me llevarás a cuestas?

—Ya he cargado contigo millas y millas.

—No quiero ir a casa.

—Pues vamos a donde quieras.

—No tengo casa. No tengo hogar. Voy a la deriva.

—¡A donde quieras, Ondina! Con tal de que salgamos de aquí un rato. Aire.

—Pero he roto la ventana por ti, ¿no? —dijo con inocencia.

—Iremos a ver los veleros —propuse.

Me agarró del pelo. Me lamió los párpados.

—No. No, no, no.

—Da igual —dije, pragmático y decidido—. Vístete.

—No tengo ropa.

—¿Dónde  la  has  dejado?  —Busqué  por  toda  la  habitación,  pero  su  ropa  no  estaba,
salvo por el cinturón almidonado que seguía culebreando desde la pata de la cama. Sin
embargo, encima de la silla vi la tabla de lavar: Ondina la había llevado bajo el brazo
todo el camino desde Canal Street.

—Mira —dijo—. Te tocaré una melodía. ¿Sabes cantar?

—No.  —Por  un  momento  olvidé  que  había  estado  en  el  coro  de  la  iglesia  de
Clarksburg.



Rasgueó la tabla de lavar con las uñas, de arriba abajo.

—Suena horrible. Basta. Vístete.

—No  tengo  marido,  no  tengo  hijas,  no  tengo  casa,  no  tengo  cuerpo,  no  tengo  ropa
—cantó—. Tu amor es todo lo que tengo.

—Entonces me iré solo —dije hecho una furia.

—De acuerdo —contestó ella suavemente—. ¿Adónde?

—Al  trabajo.  ¿Sabes  lo  que  quiero?  —dije—.  Quiero  ir  a  la  oficina  y  cumplir  con  la
jornada laboral, eso es lo que quiero.

Era cierto, de repente sentía unas ganas imperiosas de trabajar. En la calle pasé junto
a  una  cuadrilla  de  peones  hundidos  hasta  la  cintura  en  una  zanja,  con  cascos
amarillos.  Los  envidié  profundamente.  Vi  sus  espaldas  relucientes  de  sudor,  sus
vértebras  enterradas  en  la  carne  como  un  filón;  bajo  la  visera  de  los  cascos  vi  sus
labios  sudorosos  teñidos  de  vino.  Gruñían,  discutían,  maldecían,  gritaban  (a  cierta
distancia  todo  se  convertía  en  una  liturgia),  con  la  espalda  encorvada  en  todo
momento,  esforzándose  por  alcanzar  el  fondo  de  la  zanja.  Su  único  cometido  era
entregarse  a  la  zanja.  Eran como un grupo de monjes,  de  ascetas,  consagrados  a  su
labor, con el torso brillante y flagelado.

Al  verlos,  mis  pies  cambiaron  de  rumbo.  Odiaba  mi  oficina.  Odiaba  los  documentos
susurrantes,  invasores…  todos  eran  abstractos,  compras  y  ventas,  contratos
cadavéricos. El resto era mito y fantasía, los capitanes, el salitre en la piel, las reinas
de los mares. Pura bruma, pura nada. En ese momento solo deseé trabajo de verdad…,
palas, rastrillos. Pensé en los pueblos y las granjas del interior que había dejado atrás,
donde  el  trabajo  era  real  y  no  un  producto  de  la  imaginación,  donde  el  trabajo  se
sentía  en la  espina dorsal;  el  trabajo  era la  tierra  y  la  tierra  era el  trabajo.  Pensé:  a
falta  de  tierra,  iré  a  los  muelles  y  me  ofreceré  como  estibador  o,  mejor  aún,  como
marinero.  Sentía  que  me  había  entregado  demasiado  tiempo  a  las  fantasías,  y  justo
mientras  rumiaba  esa  idea  —que  la  pasión  no  es  más  palpable  que  el  encaje  de  la
espuma  del  mar,  ni  más  duradera—  llegué  a  la  droguería,  y  entré,  y  me  recorrió  la
horrible sensación de mirarme en un espejo.

—Ya las tenemos —dijo mi doble—. Toda una remesa. Ha llegado hoy mismo.

—¿Una remesa de qué? —pregunté con una voz estridente, como un loro.

—De  esas.  —El  droguero  señaló  una  pila  de  tablas  de  lavar  baratas—.  Soy  de  la
opinión  de  que  si  tienen  algo  en  la  tienda  de  al  lado,  nosotros  hemos  de  tenerlo



también, porque si no la competencia te ahoga.

—Pero oiga, usted se parece a mí —dije.

No me hizo caso.

—Se  parece  a  mí  —insistí  tensando  los  párpados,  exponiendo  mi  cara.  Me  costaba
creer que me hubiera quedado tan flaco, porque él era seco como una brizna de heno,
y  tenía  la  piel  manchada  y  macilenta,  y  la  mandíbula  afilada  como  una  aguja.  Su
mirada era al mismo tiempo astuta y desesperanzada, como la de un hombre resignado
al mal fario, aunque en su fuero interno se despreciara por ello—. ¡Míreme! —le dije.

—No  grite  —me  advirtió  con  mucha  serenidad—.  Esta  es  una  droguería  profesional,
ética. ¿Dónde está ella ahora?

—En mi cama.

—Yo no estaría tan seguro, amigo.

—Ahí es donde la dejé.

—Que la dejara no significa que siga allí.

—Oiga, no me gusta su cara —le dije.

—Entonces, ¿cómo es que ha venido escopeteado desde el centro a verme? Tengo un
espejo en la trastienda —me ofreció—, Sylvia lo usa a veces.

Me  hizo  pasar  al  otro  lado  del  mostrador  donde  preparaba  las  fórmulas,  que  estaba
cubierto  por  una  costra  de  polvo  y  salpicaduras  antiguas,  y  bajamos  un  par  de
escalones hasta un pequeño cubículo en la trastienda. Un espejo desazogado y grande
colgaba de la pared. Nos pusimos delante, uno al lado del otro.

—¿Lo ve? —sonrió—. Dos gotas de agua.

Vi dos criaturas demacradas, con barbillas y orejas puntiagudas y ojos centelleantes.

—Un par de satanes —exclamé.

—Bueno,  tenemos  profesiones  distintas  —quiso  tranquilizarme  él—.  ¿Qué  clase  de
trabajo hace usted?

—Soy  marinero  —dije—.  Voy  a  embarcarme  en  cuanto  tenga  mis  papeles  en  regla.
—Aunque al decir “papeles” me recorrió un escalofrío.



—Yo fui marinero. Oficial farmacéutico en el Wilkinson. He estado en todas partes.

—Yo no he estado en ningún sitio.

—Conmigo  fue  al  revés.  Dejé  la  vida  errante  por  ella.  Me  hizo  echar  raíces  en  este
agujero y no puedo salir de aquí.  No salgo nunca. ¿Ve eso? —Alargó su brazo enjuto
para  señalar  el  fardo  que  había  en  un  rincón.  Era  un  catre  estrecho  con  un  lío  de
mantas sucias—. Incluso duermo aquí. Es como estar en la bodega de un barco.

—¿Y dónde duerme su mujer?

Sonrió con desdén.

—A eso puede contestar usted mejor que yo, amigo.

—Oiga,  mire  —dije  yendo  al  grano—.  Quiero  librarme  de  ella.  ¿Usted  no  podría
quitármela de encima?

—¿Ya se ha cansado? Lástima. Eso significa que solo acaba de empezar con usted.

—Déjese de sonrisas —le grité.

—Tengo que sonreír, ¿qué otra cosa voy a hacer? Ella sigue su curso.

—¿Cuánto va a durar esto?

—¿Cómo voy a saberlo? Depende de cuánto tiempo siga sacando ella algo del asunto.
Conmigo duró un año o así.

—¿Un año? ¿Un año? Pero si tienen hijos, bueno, hijas, ya mayores…

—Ella es la que tiene hijas, no yo. Tiene hijas desperdigadas por todas partes.

—Dos, me dijo. Un par, eso fue lo que dijo.

—Un par de miles, que yo sepa.

—¡Dijo que eran hijas casadas!

—Mire, ella le llama matrimonio a cualquier cosa. Un abrir y cerrar de ojos, y es una
boda.

—¿Pero no es su mujer?



—¿Por qué no iba a serlo?

Me marché corriendo.

Llegué  tarde  al  trabajo,  aunque  ni  siquiera  paré  a  desayunar.  Mis  compañeros  ya
estaban sentados delante de sus escritorios, sumergidos en papeles resplandecientes y
temblorosos. Del despacho de los socios llegaban los azotes de vientos ululantes: una
discusión.

—Es  por  tu  culpa  —me  dijeron—.  Quieren  echarte,  pero  el  viejo  Hallet  te  defiende.
Dice que tu trabajo ha sido muy bueno hasta ahora. Pide clemencia.

—He venido —dije con valentía— a presentar mi dimisión.

Se rieron disimuladamente.

—Pues ya no va a hacer falta.

—Tengo mi orgullo —dije.

—¿Te  marchas?  ¿Dónde  has  estado?  Parece  que  vengas  del  infierno,  por  Dios,  estás
hecho una calamidad —me dijeron.

—Si viene por aquí una mujer, no digáis que me habéis visto —les rogué.

—¿Una mujer rara, menudita y recia? —dijo uno de ellos—. ¿Aniñada y avejentada al
mismo  tiempo?  ¿De  pechos  bonitos  y  firmes?  ¿De  vientre  duro?  ¿De  pezones  que
parecen tallados en la carne? Ya ha estado aquí.

Me alejé de la puerta, aterrorizado.

—¿Que ha estado aquí?

—Se presentó hace una hora preguntando por ti. En paños menores, por así decirlo.

—¡Por favor! —grité sintiendo que me ardían los pulmones.

—Desnuda.  En cueros.  Como Dios  la  trajo  al  mundo,  George.  Una figura  espléndida,
tiesa como una pértiga.

—¿Preguntando por mí?

—Preguntando por George.



—¿Y dónde está? —susurré.

—A  saber.  Mandamos  llamar  una  ambulancia,  como  comprenderás.  No  quedó  más
remedio. No es que en un bufete de abogados no haya chiflados, pero…

Los gritos del despacho de los socios subieron de tono; oí mencionar mi nombre.

—Llevaba una lira y se tapaba con ella las partes pudendas.

—Una tabla de lavar, querrás decir —le corregí.

—A ver si el chiflado vas a ser tú. Ay, pobre George… Sabemos distinguir una cosa de
la otra, ¿no crees?

—Era solo una tabla de lavar la ropa —insistí.

—Una lira —dijeron ellos—. Y además se veía auténtica, eso era lo más curioso. Hecha
de  caparazón  de  tortuga,  toda  verde.  Era  casi  fosforescente.  Parecía  que  la  hubiera
sacado del  fondo del  mar.  ¿No la habrá robado de un museo? Si  no la encierran por
escándalo público, lo harán por eso. Pobre George. ¿Es amiga tuya?

Salí corriendo, al borde de la asfixia.

Al llegar a casa, ella estaba esperándome; apenas me sorprendió.

—Ha sido terrible —dijo, acuclillada en mi cama, con su larga melena cayendo en una
cascada—. Me metieron en una especie de camioneta. ¡Tú permitiste que lo hicieran!
Me ha costado horrores escapar. ¡Me habrían encerrado en la cárcel!

—Debes de haber perdido la cabeza para ir a mi despacho así. Por tu culpa he perdido
el empleo.

—¿Qué más te da? De todos modos no lo querías.

No pude negarlo, pero me pregunté cómo lo había adivinado.

—Ven aquí —me ordenó.

—No puedes subir desnuda a unas oficinas.

—¿Quién lo dice? Anda, déjate de sermones, solo subí a buscarte. Y la culpa es tuya, no
deberías haberte marchado.



—No puedes hacer una cosa así en un país civilizado. No me extrañaría que salgamos
en los periódicos. Seguro que la policía se presentará de un momento a otro.

—No iba desnuda.

—Dicen que sí.

—¡Crees a todo el mundo menos a mí! Seguro que incluso crees a George, y George es
tan variable como el viento.

—Me dijeron que no llevabas nada encima —dije.

—Iba  con  prisa.  ¿Acaso  no  te  dije  que  te  quedaras  conmigo,  que  te  deseaba?  Y  tú
echaste a correr. No pude encontrar mi ropa, eso es todo.

—Has montado un número ridículo.

—Ya estás otra vez hecho una furia. Siempre estás hecho una furia.

—No estoy…

—Además iba tapada, para que lo sepas.

—¿Con qué?

—Ya estás interrogándome otra vez —me acusó—. No es asunto tuyo. Me tapé lo que
se supone que debe taparse en un país civilizado, ya está.

—¿Y qué hay de esa historia de la lira?

—No seas estúpido. ¿Cómo iba yo a saberlo? Ven aquí, te deseo.

Levantó en el aire una pierna suave. En contra de mi voluntad, fui hacia ella.

—Dicen que la robaste.

—¿De  dónde  iba  a  sacar  una  lira,  con  lo  difíciles  que  son  de  encontrar?  Eres
insultante.  —Rebuscó  debajo  de  mi  almohada,  riéndose  con  malicia.  Ahí  estaba:  la
pequeña  arpa  de  mano  antigua—.  De  camino  a  tu  oficina  pasé  por  una  casa  de
empeños, la vi en el escaparate y la compré.

—¿Entraste en la casa de empeños sin ropa?

—Ay,  no  hurgues  tanto.  Ocúpate  de  tus  asuntos.  Mira,  cantaré  un  poco  más,  ¿de



acuerdo? ¿Sabes griego? Te cantaré una canción griega.

—Eres tú la que no sabe griego —dije.

—¿Ah, no? Yo conozco todas las lenguas. Sé griego, sé valón, sé orangután…

Sin embargo empezó a cantar en alemán:

Meine Töchter sollen dich warten schön;

meine Töchter führen den nächtlichen Reihn

und wiegen und tanzen und singen dich ein.

Su  voz  era  áspera,  como  cuando  se  rasca  un  tablón  de  madera  recién  cortada  a
contraveta, y sonaba un poco apagada, igual que una sirena lejana, o como si tuviera
los pulmones encharcados.

—Tu voz suena distinta —objeté.

—Por el resfriado —admitió—. No interrumpas.

—Basta —le dije—. No me gusta.

—¿Eres  de  esos  a  los  que  cualquier  lengua  desconocida  le  hace  daño  a  los  oídos?
Pensaba que un hombre como tú tendría más sentido común —dijo.

Me  avergonzó  el  reproche,  así  que  escuché  en  silencio.  Pero  entonces  continuó
cantando sílabas nuevas que no fui capaz de reconocer, muy breves y secas.

—¿Qué lengua es esa?

—Fenicio —respondió.

—Ah, vamos…, ¿es árabe?

—Ya te lo he dicho, es fenicio. Trata del mar, cuando las olas son especialmente altas y
los remeros no alcanzan a ver por encima de las crestas.

Me enfadé. El ronroneo oscuro e inquietante del fondo de su garganta había empezado
a excitarme, y no soportaba que me provocara justo entonces. Quería librarme de ella.

—Muy  bien  —le  dije—,  encontraste  una  vieja  partitura  enrollada  en  un  pergamino
dentro  de  una  vasija  antigua  en  una  cueva,  ¿no?  Estupendo.  Ahora  vete  a  casa,  ¿de



acuerdo?

—No fue así como ocurrió, ni mucho menos. Una vez oí esa letra y me la aprendí.

—En  los  muelles,  ya  lo  sé.  De  la  última  tanda  de  marineros  fenicios.  Vete  a  casa,
Ondina.

—No tengo casa.

—Pues entonces márchate.

—Si me voy lo lamentarás.

—¡Maldita sea, quiero dormir un poco!

—No te molestaré. Ven a la cama.

—No.

—Ven aquí —insistió.

—Márchate. Este es mi apartamento. No te he invitado a venir.

—Claro que me invitaste.

—Hace siglos, eso ya no cuenta.

—La semana pasada.

—Parece que haga una eternidad.

—Ven aquí —dijo de nuevo. Hundió dos dedos en las cuerdas de la lira y arrancó una
nota que reverberó maliciosamente dentro de mi cráneo—. Porque si no vienes, ¿sabes
lo que se me podría ocurrir? Se me podría ocurrir tirar esto por esa ventana, ni más ni
menos.

—Quiero que me dejes solo —dije.

Tiró  la  lira  por  la  ventana.  La  atravesó  de  lado,  y  limpiamente,  como  el  tajo  de  un
cuchillo,  con apenas un chasquido suave, nítido;  una nota débil  y pálida salió de ella
cuando chocó, y el vidrio y la lira cayeron dando vueltas hasta la calle; alcancé a ver
los dos objetos centelleando y trenzándose todavía en el aire. Impactaron no muy lejos
uno del otro, entre dos coches aparcados.



—¡Podrías haber matado a alguien!

—Te lo advertí, ¿o no?

Entonces me acerqué a ella dócilmente; era como si hubiera quebrado algo dentro de
mí, un cristal interior, a través del cual hasta el momento de hacerse añicos yo había
sido  capaz  de  ver  racionalidad,  responsabilidad;  luz.  Ahora  no  veía  nada;  su  boca se
convirtió en una ventana abierta de par en par, y me arrojé por ella, girando mi lengua
como una lira,  tensé las  cuerdas de su pelo y  lo  enredé y tiré  de él;  me pareció una
soga dura entre mis dientes. Estaba ciego y desfallecido, pero su cuerpo despertó en
mí  un  hambre  voraz;  en  cuanto  se  me  calmaba,  un  gong  de  lascivia  resonaba  y  me
ponía  de  nuevo en alerta.  Aun así  la  temida debilidad volvía,  no  me daba tregua,  en
cuanto  despertaba  mi  deseo  volvía,  no  podía  soportarlo,  estaba  exhausto,  tras  los
globos abrasados de mis ojos cada vez se hacía más oscura y ardua.

Llegó la noche.

—Quiero dormir —gemí.

—¿Cansado ya? Ay, hombrecito mío. —Y no me soltaba; y tuve que tensarme de nuevo
y volver a zambullirme.

Toda la noche fue un sueño de constantes zambullidas y buceos; el seno submarino de
Ondina no se saciaba jamás, nunca se llegaba al fondo, era abismal, vasto y sin fin.

—Pronto,  pronto  —me  prometió—,  pronto  dormirás,  ya  lo  verás,  confía  en  mí,  fíate
siempre  de  mí,  yo  siempre  cumplo  mi  palabra  con  todo  el  mundo,  ¿o  no?  —Me
arrullaba;  y  las  ondulaciones  de  su  voz  me  inyectaban  savia  nueva,  igual  que  un
árbol—.  ¿No  eres  feliz  ahora?  ¿No  te  alegras  de  que  me  haya  quedado?  —me
preguntaba.

—Sí, sí —le contestaba siempre, nadando en la estela de la gratitud.

A las tres de la madrugada —el sueño la había apaciguado fugazmente, por fortuna, y
yacía  en  mis  brazos  mientras  mis  párpados  abiertos  por  el  miedo  aleteaban  como
moscas— sonó el teléfono.

—No  es  nadie  —rezongó  con  un  bostezo,  pero  me  pasó  el  auricular,  enroscando  el
cable en mi miembro para mantenerlo cautivo.

—¿George? ¿Eres tú?

Era mi tío Al.



—Eh, George —dijo—, he vuelto antes de lo previsto… Aquello no me gustaba. A Nick
tampoco.  No  sé  si  te  acordarás  de  él,  aquel  extranjero  pequeñajo  que  cojeaba,  el
griego con el  que viajé a la ida,  con el  que compartía camarote.  Aquel tal  Lewis,  ¿te
acuerdas?  La  cosa  es  que  él  está  conmigo  ahora.  No  me  gusta  llamarte  en  plena
noche, muchacho, de verdad…

—¿Dónde estás, Al?

—En el puerto. Dios mío, George, deberías ver la que tienen aquí montada, se le ponen
a uno los pelos de punta. Debe de haber un centenar de viejos galeones en los muelles,
parecen salidos de los  malditos  libros de cuentos,  con las  velas  desplegadas como si
fueran  un  hatajo  de  fantasmas.  En  nuestra  tierra  tenemos  bañeras  más  bonitas  que
algunos de estos cascarones. Mira, George, me gustaría saber si podrías darnos cobijo
por esta noche, a mí y al griego, que no es mal tipo…

—¿Me estás diciendo que queréis venir hasta aquí ahora? —le pregunté.

—Bueno,  sí.  Acabamos  de  bajar  del  barco.  Conseguimos  embarcarnos  en  este  trasto
italiano, ya sabes que los spaghetti están acostumbrados a ir amontonados, pero era la
manera de no gastar un centavo…

—Mira,  Al  —dije—,  a  lo  mejor  podrías  buscarte  una  habitación  de  hotel  por  los
alrededores, es muy tarde…

—Esa es la cuestión, muchacho, Nick está con su artritis y demás, es algo tarde para
empezar a dar vueltas por ahí, somos forasteros.

—No sé, Al —dije—. Ahora mismo en mi casa parece que haya habido un naufragio. En
serio.

Ondina tiró del cable del teléfono.

—No hables más. Te deseo. Ven conmigo —me ordenó.

—Ah, vamos, somos de la familia. No nos importa un poco de desorden. A menos que
tengas a una amiguita ahí arriba, claro —dijo con una risotada.

—Bueno, mira, está bien —dije—. No hay problema. Venid para acá, Al, cómo no —dije.

Ondina tensó la nariz. Retorció el cuello como una raíz.

—¿Por qué has hecho eso? No queremos que venga nadie.

—Es mi tío, se lo debo. Y además viene acompañado de un griego. Ahora tendrás que



irte —le dije.

—¡Pero dijiste que te hacía feliz! —aulló.

—He intentado sacármelo de encima, ¿o no? Me has oído.

—Solo te he oído decir que parecía que aquí había habido un naufragio. No es cierto,
está todo perfecto. A mí me gusta.

—Era  una  manera  de  decirle  que  no  viniera,  nada  más.  Me  has  oído.  No  he  podido
impedirlo, él insistía.

Apoyó los pechos en la cabecera de la cama, meditando; pero sus brazos, en cambio,
se tensaron hacia atrás.

—¿No me quieres, de verdad?

—Ya basta —dije.

—Ya…  —repitió  ella,  y  sin  esfuerzo  aparente  rompió  de  un  manotazo  el  pomo  de  la
pata de la cama— basta. —Y con una esquirla perdida del cristal de la ventana rasgó
las sábanas. Vi el destello de la espuma del colchón aflorando por los cortes.

—Ondina…

—Un naufragio, tienes razón, un naufragio —gritó. Obraba con solemnidad y lentitud.

Acunó la pantalla de una lámpara,  tierna como una nodriza,  antes de aplastarla bajo
los dedos de sus pies desnudos, y utilizó la base de bronce para aporrear el bastidor de
la  cama.  Sus  golpes  eran  prudentes,  regulares  y  certeros.  Arrancó  el  brazo  de  una
butaca  y  el  brazo  destruyó  la  cómoda.  Los  tiradores  de  los  cajones  volaron  por  los
aires.  Las  tablas  del  suelo  empezaron  a  levantarse  quejumbrosamente  en  todas  las
habitaciones. Los jarrones rodaron, las patas de las consolas bailaron. Pieza a pieza, el
aparato  del  aire  acondicionado  expulsó  todos  sus  órganos;  en  la  cocina  cayeron  los
cubitos  de  hielo  como  un  granizo,  las  hornallas  rayaron  la  puerta  del  refrigerador
hasta que el suelo quedó cubierto del polvo amarillento de la porcelana, las llaves de
los  grifos  quedaron  incrustadas  en  el  techo  como  pústulas  plateadas.  Acuchilló  los
cojines  de  los  sofás,  y  rugiendo  con  furia  y  felicidad  derribó  la  cisterna  del  inodoro.
Montículo tras montículo, todo quedó reducido a escombros a su paso; los túmulos se
levantaba de repente tras sus talones como la rápida estela de civilizaciones a punto
de  extinguirse.  Iba  sembrando  un  cementerio  a  su  paso.  Destruía  con  asombrosa
promiscuidad, nada se le escapaba, nada era demasiado obvio para pasarlo por alto ni
demasiado  minúsculo  para  ignorarlo.  Era  concienzuda,  era  fuerte.  Esperé  a  que
terminara,  pero  no  tenía  fin.  Redujo  los  pedazos  grandes  a  otros  más  pequeños;  los



más pequeños, los trituró. El teléfono (pensé en llamar a la policía, pero se lo reservé a
los vecinos) acabó convertido en un montón irregular de confeti negro.

Por último se marchó.

Me  tumbé  entre  los  restos  del  naufragio  y  dormí  medianamente  bien  hasta  que
llegaron mi tío y el griego. No había puerta, entraron sin más, pisoteando el serrín.

—Dios del cielo —dijo Al—. Jesús querido. ¿Han sido ladrones?

—Una bruta —dije yo.

—¿Una  bruja?  —dijo  el  griego,  que  cojeaba  entre  los  detritos  apoyándose  en  unas
muletas relucientes.

—Por  nuestras  tierras  siempre  decimos  que  esta  ciudad  es  peligrosa  —dijo  Al—.  Si
tuvieras dos dedos de frente, muchacho, volverías a casa conmigo. Prácticamente toda
Europa es lo mismo. No vale nada. Vi el famoso Mediterráneo, y ni siquiera me gustó
el  olor.  Hay  que  adentrarse  mucho  en  un  país,  bien  lejos  de  la  costa,  si  quieres
encontrar un poco de decencia.

—Las brujas no existen —dijo audazmente el señor Lewis.

—Eso el chico ya lo sabe —dijo mi tío—. Aquí llega la policía.

También llegaron los vecinos; hubo una confusión, en la que el  griego olvidó el  poco
inglés que sabía, todo salvo la palabra “bruja”; se lo llevaron a comisaría, y mi tío lo
siguió lealmente para pagar la fianza.

—Mequetrefe supersticioso —comentó, ufano entre el gentío.

Aún  no  había  amanecido;  corrí  por  calles  crepusculares,  liberado.  Cada  tanto  me
detenía  delante  de  un escaparate  a  mirarme,  pero  no conseguía  ver  mi  reflejo.  ¡Qué
delgado debía de estar! Corrí sin parar mientras el alba empezaba a teñir el cielo. Me
embargaba un vigor insoportable. Mis pies barrían la distancia que, conjurada por ese
vigor exultante, se acortaba a un ritmo improbable. Me planté en Canal Street en un
abrir y cerrar de ojos y pasé por delante de la droguería. Todo parecía intacto, y me
pregunté si en el espejo del droguero podría recuperar mi reflejo perdido, pero no me
podía  parar,  seguí  corriendo  sin  descanso  hasta  los  muelles  grises,  corrí  hasta  el
puerto,  corrí  hasta  ver  las  velas  desplegadas  a  la  luz  del  amanecer.  Todo  el  rato  fui
mascando su nombre entre dientes.

Sabía dónde buscarla.



—¡Ondina! —chillé asomándome al callejón desierto que recordaba.

—¡Sylvia! —aulló el droguero. El poco pelo que le quedaba se levantaba en mechones
erizados,  me  fijé  en  sus  orejas  puntiagudas  y  tiesas,  en  su  barbilla  triangular
apuntando hacia el pecho. Estaba flaco como una oblea y temí que si se ponía de perfil
se desvaneciera.

—¿Tú también? —dijo cuando me reconoció.

—Me ha dejado —dije con voz ronca.

—Y a mí —me informó.

Nos abrazamos; danzamos en el borde del muelle; nos consolamos por nuestra suerte.

—¿Va a volver? —le pregunté.

—¿Quién  sabe?  Aunque  apuesto  a  que  no.  Después  de  esta  no,  apostaría  yo.  Está
agotada, por lo que parecía.

—¿Te dijo adónde pensaba ir?

—A visitar a sus hijas, según insinuó.

—¿Dónde están?

—En India, por lo visto. También en África.

Asimilé la noticia triunfalmente.

—¿La has visto zarpar alguna vez?

—Una vez,  sí,  pero después volvió.  Se marchó en un buque,  ese fue el  problema.  La
sacaron sin contemplaciones. Y de todos modos dijo que le pareció horrible, todo era
metal  frío,  como  navegar  encima  de  una  cuchara.  Oye,  amigo,  no  me  acribilles  a
preguntas. No soy tu maestro.

—Solo avísame si la ves.

Él entornó los ojos y escrutó el cielo anaranjado.

—Todavía no. Mira tú, a ver.

—Hay tantos barcos que no distingo…



—A lo mejor aún no ha embarcado.

Empezamos a recorrer el muelle de arriba abajo, olisqueando el agua que centelleaba
a la luz del amanecer y se prolongaba en columnas de saliva rojiza.

—¿Ves ese de dos mástiles? Seguro que ahí no está.

—No veo… Es cierto, en ese no.

La  flotilla  se  alineaba  siguiendo  la  línea  del  horizonte  hasta  el  sol  naciente,  corbeta
tras  corbeta  tras  corbeta,  las  galeras  y  los  galeones,  las  goletas  y  los  balandros,  el
esbelto navío de los escandinavos, los juncos, los dhows, los jabeques y las falucas, con
sus cascos caprichosos pintados y sus innumerables velas en hileras, cúmulos o gradas
fantasmales,  geometrías  blancas  como  el  papel  que  nacían  como  pétalos  de  los
mástiles mientras el agua embestía y salpicaba sus proas altas y arqueadas.

La mirada del droguero saltaba de un barco a otro.

Entonces  yo,  demasiado  temeroso  para  escrutar  la  lejanía,  la  descubrí  de  pronto  al
levantar  la  vista:  estaba  prácticamente  encima  de  nosotros,  proyectando  su  sombra
sobre  nuestras  cabezas  como  una  cornisa,  con  el  cabello  cayéndole  en  cascada  a
ambos lados, sosteniendo una lira en la mano izquierda, mientras con la derecha hacía
ademán de tocarla, y la espalda firmemente sujeta en el canto de la proa más cercana.
Aunque  sus  ojos  estaban  muy  abiertos,  tenía  la  mirada  perdida,  como  en  trance:  yo
nunca la había conocido en un sueño tan puro.

—¡Ondina!

—¡Sylvia! —dijo el droguero en tono de burla.

—No contesta.

—Ni lo hará —respondió con satisfacción—. Ahora ya puedes irte a casa, amigo.

—¿No va a contestar?

—Usa los ojos, amigo. ¿Da la impresión de que vaya a hacerlo?

Vi las vetas delicadas que recorrían sus muslos, los nódulos de las muñecas rígidas, las
volutas en espiral alrededor de sus pezones erectos y exactos, la muesca en un costado
de su cuerpo. (Recordé que justo ahí tenía un lunar.)

—Mira eso —dijo el droguero, señalando la muesca—, se hace vieja. Yo diría que tiene



más de un siglo. ¿Apuestas algo a que no vuelve más? ¿A que se cae en el Atlántico?
Se sostiene de milagro, parece que la hubieran pegado con cola, seguro que se la lleva
el agua.

—¿No va a contestar? —le dije de nuevo, suplicante.

—Pregúntaselo a ella.

Eché atrás la cabeza y la llamé.

—Ondina…

Un mascarón de proa no respira.

—Vamos, vuelve a casa, muchacho —dijo el droguero.

—¿Y usted? —le pregunté, aunque sin dejar de mirar boquiabierto la bandada de velas
que  parecía  nacer  de  los  hombros  inmutables  de  la  figura,  igual  que  un  inmenso
tocado  de  abanicos  almidonados.  Jadeaban  y  siseaban  vagamente,  y  ella,  debajo,
tensaba la espalda para seguir el magnífico arco de la proa y lanzaba su mirada tenaz
hacia la luminosidad del velamen.

—Tengo un negocio que atender —me dijo el droguero—. Quizá ahora consiga sacarlo
un  poco  a  flote.  Contrataré  a  alguien  con  mejor  presencia  de  cara  al  cliente.  Ella
nunca me dejó contratar a nadie.

—Destrozó mi apartamento —le confié—. Me hizo perder mi empleo.

—Eso es lo de menos. Créeme, amigo, es lo de menos. Esas cosas tienen arreglo.

—Sí, supongo que el apartamento puedo arreglarlo —asentí abatido.

—Entonces, ¿no te vas a hacer marinero, como dijiste?

—No —contesté, adivinando el pánico que sentía.

—¿Vas a volver a tu tierra?

Sopesé esa posibilidad; pensé en los campos de Ohio.

—No —dije al cabo de un instante.

—Bueno, amigo, hasta la vista. Buena suerte cuando lo averigües.



—¿Cuando averigüe qué? —dije con voz de víctima.

Pero el hombre se había puesto de perfil y, aunque miré con todas mis fuerzas, ya no
conseguí volver a verlo.


