KORIMBA.COM
CYNTHIA OZICK
LA BRUJA DE LOS MUELLES

Aquella primavera me tocd, supongo que por ser el pionero de la familia, ir muchas
veces al puerto a despedir a los parientes que zarpaban de viaje. No dejaba de ser
curioso, teniendo en cuenta que somos un clan del interior. Durante generaciones
hemos vivido apegados a esas pequenas aldeas surefias de Ohio donde el turista solo
espera encontrar otro maizal y encuentra, tal como cabia imaginar, otro maizal,
aunque para su sorpresa albergue una fugaz estafeta de correos y la silueta
inconfundible de un almacén de abastos. Hemos vivido a gusto en esos lugares desde
hace mucho, contentos de poder llamarnos en verano de un porche a otro a través de
las mosquiteras oxidadas y de desentumecernos las manos en invierno con los
cantorales en una iglesia caldeada. No faltan en nuestras tierras algunos pequefos
lagos de aguas oscuras, y si lo deseamos podemos ir hasta la orilla verde de un rio a
hacer una merienda campestre, pero mas alld de eso el agua no forma parte de
nuestra filosofia.

Me alojo en un apartamento del piso diecisiete en un bloque de treinta y una plantas.
Basta un simple célculo para saber que podria haber elegido un lugar mas alto, pero
quizda todavia conservo restos de esa materia aductora de Ohio que sigue buscando la
tierra. La tierra, sin embargo, estd pavimentada con baldosas por las que camina de
un lado a otro un portero vestido igual que un capitan de barco. Y es que mi casa tiene
un aire nautico: por las ventanas alcanzo a ver el rio Este y sé que, si lo sigo, al final
llegaré al ancho mar.

Soy el tnico de la familia que ha emigrado al este. Al principio lo tomaron por un acto
de rebeldia pasajera, luego me tacharon de traidor, y al final empezaron a mandarme
largas cartas en las que enumeraban las virtudes del calor seco de mi tierra,
advirtiéndome que con las noches tan himedas en un lugar tan alto acabaria con
reuma, y me hablaban de tal o cual granja desaparecida ante los avances del
“progreso”. Porque si volvia a casa encontraria progreso y prosperidad, y chicas de mi
condicién, y sobre todo la pureza rotunda y sincera de la tierra. Yo siempre les
contestaba habldndoles de mi salario. Por entonces era un joven con expectativas
prometedoras, segun decian ritualmente los socios de mi empresa, y mi sueldo subia
escalonadamente, como un grafico de la bonanza econémica de nuestro pais: apenas
hacia dos o tres anos que habia terminado Derecho en Yale, y era un muchacho mas
tenaz que precoz, un perfeccionista furibundo que mascaba las notas a pie de pagina
como si fueran caramelos balsamicos. Trabajaba para un bufete que a su vez trabajaba
para un grupo de gigantescas compafias de transporte maritimo, misticamente
integradas. Los empleados novatos que nos deslomabamos en los despachos del fondo
procediamos todos de ciudades del interior; nuestras cabezas atestadas de leyes,
irguiéndose con esfuerzo sobre los escritorios apifados, parecian una parcela de trigo



pardo en la que no corre la brisa. Bromeando durante el almuerzo (por la presiéon de
trabajo soliamos almorzar sin movernos del escritorio, comiendo encima de las bolsas
de papel de estraza), renegabamos de los habitantes de tierra adentro y habldbamos
maravillas de las reinas de los mares que surcaban nuestros dias con sus formidables
documentos, tersos como la lona moteada de las velas. Presumiamos de sentir el
océano en aquellos papeles con mas intensidad que cualquier marinero bajo cubierta;
nos abriamos paso hacia el mar concienzudamente, a punta de boligrafo. Muchas de
esas cosas las deciamos para reirnos un poco de nosotros mismos, desde luego, y
siempre habia un bromista que a la menor oportunidad tarareaba algun verso del La
muchacha que amaba a un marino, pero en el fondo existia un espiritu en el que
creiamos de verdad. A pocas calles al oeste de nuestras oficinas atracaban en el
puerto las fabulosas embarcaciones de flancos blancos que traian comercio y
pasajeros, y nosotros éramos precisamente los pequenos dioses que las controlaban.
Con una estocada de nuestros boligrafos, los barcos iniciaban el temblor sutil y colosal
que nacia de lo mas hondo de sus entrafas; con una nueva estocada, los motores se
apagaban en los muelles. jEso si que era ser el sefior de las olas! Curiosamente, en
aquella época nunca deseé viajar a ninguna parte. Por un lado, no me atrevia;
tomarme unas vacaciones para ver mundo despreocupadamente me habria hecho
perder mi puesto en la cola, y si una cosa tenia clara entonces era que queria llegar a
la mesa del capitan, por asi decirlo, de aquel bufete. Ademas, me bastaba con oler el
salitre que desprendian los pliegos apilados encima de mi cartapacio, cada uno
coronado con un membrete donde se leian los nombres de las reinas: QUEEN MARY,
QUEEN ELIZABETH, QUEEN WILHELMINA, QUEEN FREDERICA, QUEEN
EKENEWASA. Era la sal del leal sudor de mi frente.

Los buques, por descontado, nunca los veiamos; para nosotros no eran mas que
robustas leyendas. Aun asi, de vez en cuando teniamos la oportunidad de oir a un
capitan de verdad, o eso suponiamos. Siempre que aparecia un capitdn en nuestras
oficinas se encargaba de hacerse oir, y siempre llegaba furioso, normalmente por
culpa de alguno de nosotros. Bramaba durante media hora por alguna intrincada
imprudencia nuestra, perpetrada por triplicado en algun documento, y su voz
retumbaba a través de las olimpicas puertas de roble del despacho de los socios del
bufete, gritos iracundos; pero los gritos siempre decepcionaban. Si uno no sabia que
alli dentro habia un capitdn de barco, podia pensar que se trataba del jefe de un
sindicato de fabricantes de botones, o el gerente de una empresa de muebles, o el
capataz de una granja algodonera. Todo aquel monzén de ira se desataba simplemente
por cargamentos que llegaban en tren con retraso, o cargamentos que llegaban con
tres semanas de antelacidon, o cargamentos —la mayor parte de las veces— pendientes
de pago. O, si no, era una queja sobre el registro o los aranceles, o una disputa por los
buques cargueros. De nada servia imaginar a comandantes de fragatas o galeones:
casi todos los capitanes que oiamos aullar a través de aquellas puertas de roble y que
al final salian aun mascullando quejas pero aplacados (rara vez coincidia con que
después se cerniera sobre uno de nosotros la amenaza del despido), resultaban ser los
tipos mas bien achaparrados y fofos de los cargueros, que llevaban trajes de calle y



zapatos marrones mal lustrados. El portero de mi casa tenia mas aire de marino que
cualquiera de ellos.

Bueno, el secreto consistia en que eran capitanes solo en nuestra imaginacion. En
realidad aquellos hombres furiosos de aspecto ordinario eran ejecutivos de la naviera
que acudian a aclarar un embrollo con el contrato de flete. A fin de cuentas todo eran
contratos, no tenia nada que ver con el mar. Los granjeros de Clarksburg solian grufir
igual por los precios de mercado, los subsidios, el transporte. Y, para colmo, los
soberbios capitanes, aquellos principes y sefnores a los que nunca veiamos y cuyos
barcos solo podiamos recrear en nuestra imaginacién, eran meros empleados, igual
que nosotros. No ejercian ningin dominio sobre el mar, que en realidad estaba en
manos de los socios de nuestro bufete, tranquilos detras de sus puertas, y a los tipos
ramplones que gestionaban las navieras y plantaban sus zapatos marrones en una
alfombra seca y cara.

Pero si evitabas a los ejecutivos de las navieras y las agencias de transporte, y te
ceiiias a los nombres de las reinas y a surcar con el boligrafo aquella formidable
geografia de papeleo —Puerto Amelia, Androko, Funchal, Yokohama, Messina,
Kristiansand, Reikiavik, Tel Aviv y tantos otros lugares—, podias atisbar el mar y los
luminosos coédigos que rigen sus aguas. Recuerdo que una temporada en primavera
me dio por leer a Conrad hasta altas horas todas las noches, novela tras novela, hasta
que senti que, si en mi ultima encarnacién no habia sido un lobo de mar, sin duda lo
seria en la siguiente. Y cuando por la mafiana llegaba a mi escritorio medio dormido
para enfrentarme a un nuevo sobre lleno de peticiones contradictorias y cldusulas
insoportablemente detalladas, me daba la sensacion de zambullirme en la vida misma:
Aruba, Suez, Cristébal y todos aquellos lugares subian poco a poco hasta mis fosas
nasales como un irresistible perfume de sirena, cargado de algas, profundo y salvaje.
Esos dias un calido fluido de la imaginacion residia en la médula de mi felicidad.

A decir verdad, sin embargo, no pisé un barco hasta que mi tio Al, un tratante de
piensos de Chillicothe, decidié que habia llegado el momento de honrar Paris y Roma
con su visita. Era una persona ahorrativa, pero no estaba en contra del progreso; si al
final decidié viajar por mar y no por aire fue porque la tia Essie siempre habia
considerado a los hermanos Wright unos blasfemos. “Si Dios hubiera querido que los
seres humanos volaramos, ti y yo estariamos batiendo las alas en este preciso
momento”, la citaba Al. La tia Essie habia muerto hacia tres afos, y el viaje de mi tio
era una especie de homenaje a sus proverbiales ansias de conocer mundo. Una vez
Essie se quedo una noche en Quebec, y pensé que seria interesante pasar una semana
en un lugar donde todo el mundo actuaba como loco; se referia al efecto que le
provocaba una lengua extranjera. A mi tio Al le habria dado igual no poner jamas un
pie fuera de Chillicothe y alrededores, pero se marchaba a conocer aquellos lugares
por Essie.

—Ella habria querido que lo hiciera —dijo, escudrinando el rio desde los ventanales de



mi casa. Como no habia hijos a los que dejar el dinero, estaba decidido a gastarselo sin
ayuda de nadie—. ¢Aquello de alla es el océano? —pregunto.

—Es el rio Este.
—Uf, ¢;como puedes vivir con este olor? —dijo asombrado.

A la manana del dia siguiente, que era sabado, fuimos en taxi hasta el embarcadero. El
tio Al me dejé pagar la carrera. Habia huelga de estibadores, asi que tuvimos que
cargar el equipaje por nuestros propios medios. Era un barco griego, compacto y
opresivo. La pintura blanca descascarillada de las paredes de los pasillos tubulares
exudaba humedad.

—Caramba, el retrete de la planta baja de mi casa es mas grande que esta caja de
cerillas —dijo Al al entrar en su camarote. Iba a compartirlo con otro pasajero, que
aun no habia llegado; solo sabiamos que era un tal sefior Lewis, de Chicago—. Un tipo
de ciudad —dijo mi tio con cierta inquietud.

El senor Lewis llegd tan tarde que la sefal de aviso para que los acompanantes
abandonaran el barco, algo entre un gong y un silbato, ya habia sonado dos veces;
llevaba consigo uinicamente una pequeia bolsa de lona con una especie de bordado en
el que se reconocian unas rosas y una L en caligrafia a ambos lados; la bolsa se
balanceaba entre un par de muletas de abedul. El hombre le explic6 a mi tio que era
un ebanista retirado y que padecia de artritis. Su verdadero nombre era Laokonos, y
viajaba a Patras a conocer a la familia de su hermano. El sefior Lewis hablaba con un
acento tan aspero que lastimaba el oido, y enseguida me di cuenta de que mi tio lo
apadrinaria durante toda la travesia.

—Adiébs, que tengas un buen viaje —le dije.

—Seguro —dijo mi tio—, asi serd. COmo no. Gracias por alojarme y todo lo demas. No
me olvidaré de ti en el testamento —bromeo?.

La senal sond por tercera vez y bajé por la pasarela hasta el muelle cubierto, que en
realidad era un techo sobre un suelo firme de hormigén y los laterales abiertos. Mas
que en un muelle, daba la sensacion de estar en una especie de depédsito. Desde alli ni
siquiera se veia el agua, porque la ocultaba la mole del buque pegado al borde del
andén, pero el viento era tangible y arreciaba dejando un regusto arenoso y extatico
en la boca. Decidi esperar hasta que el barco se hiciera a la mar. Era un trasto
pequeno, demacrado, mezquino y decepcionante, y aparentemente no llevaba un solo
marinero a bordo; se me ocurrié que quiza los propietarios fueran tan escasos de
dinero que no podian permitirse comprar uniformes, y por eso los pasajeros, los
visitantes y la tripulacion, todos de paisano, no se distinguieran unos de otros. En
cualquier caso, la mayoria eran griegos. O por lo menos todos los que esperaban a que



los motores se pusieran en marcha para despedir el barco hablaban en griego. Alli
estabamos, pues, apifiados y tratando pacientemente de no perder la posicidn,
aplastados contra la barricada al final de la pasarela bajo la cubierta del depésito,
mirando una franja horizontal del casco descascarillado e iluminado por el sol. La
parte superior del barco quedaba oculta por el techo del embarcadero, y la parte del
medio quedaba cortada por el andén, asi que lo que veiamos era un cuarto de milla del
flanco encuadrado entre ambos, en el que ni siquiera un ojo de buey rompia la
monotonia. Los griegos seguian ahogandose con su incomprensible jerga, que parecia
golpearles los dientes al hablar, y el barco continuaba inmoévil. No era la escena
portuaria que habia imaginado, y al cabo de media hora de vigilancia muda comprendi
que lo mas inteligente era largarme. Mi tio estaba encajado en algun lugar de los
tuétanos de aquel cangrejo inmovil y mugriento, y de todos modos ni siquiera habia
una cubierta con una barandilla desde la que asomarse para saludarnos y despedirnos
gesticulando con los labios; nada de nada.

—¢Cree usted que pasa algo? ¢Un problema con el motor, tal vez? —me pregunté uno
de los griegos, con un inglés de Nueva York perfectamente aceptable—. Mi madre esta
a bordo, va a visitar a unos parientes, deberia haberla visto llorar cuando la meti ahi
adentro. ¢A quién despide usted?

—A mi tio —dije, condenado a que me tomara por un griego con parentela.

—c¢Habia venido aqui alguna vez? —pregunto el griego—. (Cémo es que tardan tanto
en ponerse en marcha?

—Seguro que el barco hace agua —salté un espontaneo.

—El cocinero tiene indigestién, por error probd la comida de los pasajeros.
—Hay un motin, han descubierto que el capitan no es griego.

—Era turco, 1o han echado a los tiburones.

—Créanme, cuando vuelves alli y te ven con un traje limpio, son peor que los
tiburones. Imaginan que por ser norteamericano eres millonario.

Un segmento de la multitud, sin duda poblacién local, recibié el comentario con
alegres vitores; me sorprendio con qué camaraderia se trataban.

—Disculpen —dije intentando abrirme paso.
Empezaron a gritarme de todas partes: “¢Se marcha usted?”, “¢Como va a marcharse

ahora?”, “{Si zarpara enseguida!”, “jVa a perderse lo mejor!”. Y entonces, articulada
con una claridad asombrosa entre el murmullo general, me llegd una voz distinta de



las otras.

—No te vayas. Es un error irse tan pronto. Siempre hay un retraso, incluso con las
reinas de los mares, y si te vas no veras la leche.

La soberbia del comentario —ademads del brillo de la palabra “reinas”, trasunto de
todas mis visiones secretas— me contuvo. Me volvi a mirar.

—c:Leche? —repeti como un idiota.

—La estela. Es como un torrente de leche exprimido del seno de la mar madre.

Apenas a unos pasos de donde me apresaba la masa risuefa, vi a una mujer de unos
cuarenta anos, de constitucién menuda, pero henchida bajo un vestido generosamente
almidonado. Aunque el traje era gris, parecia un tanto infantil para su edad y su cara.

Sus ojos rasgados tenian una aureola oscura, como los de un ave nocturna.

—Si vienes a despedir a alguien, deberias quedarte hasta el final —me reprendié con
voz aguda.

—He esperado un buen rato —dije resignado.

—Igual que todos. Se supone que hay que esperar. Forma parte de los ritos sagrados
del muelle. Y cuando por fin el barco zarpe, se supone que has de dar un gran alarido.
Apuesto a que es tu primera vez. Apuesto a que eres un tipo de secano. ¢(Del Medio

Oeste, quizda? —adivino desde la distancia.

Bajo nuestros pies se sintid un rugido. El hormigon retumbd como la fresa de un
dentista.

—iSe ha puesto en marchal!

—iYa se va!

—Veo como se mueve. jSe estda moviendo!

El rectangulo desconchado del flanco del buque nos devolvia su resplandor sin el
menor indicio de movimiento; la multitud empezé a arremolinarse, como para dar
ejemplo. Entonces, con una especie de hipido suave, el casco se estremecié con un
temblor visible, similar al de la grupa de un caballo. Un rugido selvatico salié de su

interior y nos golpeo en la cara.

—iAl fin!



—¢Veis a alguien?

—La cubierta esta del otro lado.

—No hay cubierta.

—Buscad un ojo de buey.

—Los ojos de buey estdn demasiado abajo.
—Petroleo, eso es lo que es. Te dije que era petroleo.

Un olor metdlico, la fragancia de una maquina pesada poco fidedigna, asalto el viento.
El agua se revelé de repente ante nuestros ojos, un vomito de nieve. Se apilé sobre si
misma a borbotones antes de deshacerse en una negrura densa, semejante a un
ominoso pozo circular o a un ojo inyectado en sangre oscura. La estela cremosa corria
velozmente tras la popa. Sin previo aviso el buque zarp6é y empez6 a alejarse, de
manera que pudimos ver toda su mole, con chimeneas, cafiones y demas, avanzando
quejumbrosamente. Cuanto mas se alejaba, mas bonito se veia, hasta que cobré una
blancura impoluta, sin mdacula; se deslizo con la cabeza erguida y un porte regio,
mientras los griegos gritaban agitando los brazos. A continuacién describié un amplio
giro, dejando su estela en el puerto antes de adentrarse en la bandeja resplandeciente
del mar abierto, y pudimos atisbar en el otro flanco una cubierta diminuta llena de
figuras diminutas. Mi tio y el sefior Lewis debian de estar entre aquellos mufiequitos.
Pero yo ya habia tenido suficiente, y extranamente apenado recorri el largo andén de
hormigdn hasta Canal Street para buscar un taxi.

Apenas una semana después paso por alli mi prima pequena con toda su clase, treinta
chicas quisquillosas con gorras de marinero que iban de viaje de final de bachillerato a
recorrer “Escocia, las Hébridas, Inglaterra y Gales”, segun el folleto del crucero.

—¢Y a Irlanda no vais? —dije.

—George, querido, Irlanda no le interesa a nadie —dijo mi prima (que en realidad era
sobrina segunda)—. Vamos a ver el taburete original en el que Robert Burns se
sentaba a escribir sus poemas. Esta en un museo de Edimburgo. ¢Sabias que justo en
medio de Edimburgo hay un gran castillo, de esos en los que antiguamente vivian
reyes? Esta en el catdlogo, ¢quieres ver la foto? No sé como aguantas Nueva York.
Mamad piensa que tienes que estar loco para vivir en un sitio como este, lleno de
asesinos con punales.

Puso cara de pirata y me pasé una copa de champdan. Se habian montado la fiesta alli
mismo. Habia fiestas por todo el barco, que iba lleno de estudiantes y para colmo era
aleman. Un grupo de chicos habia arrancado la lona de un bote salvavidas y bebian a



morro de botellas verdes, con las rodillas aplastadas bajo los asientos. El barco
apestaba a un desinfectante nauseabundo y raro, como si lo hubieran restregado todo
a la desesperada para cumplir con las condiciones de salubridad. A los estudiantes
parecia traerles sin cuidado aquel olor. En sus literas se apilaban maletas y mochilas
llenas a reventar.

—Atracaremos primero en Hamburgo, y después tenemos que retroceder hasta
Southampton —me explicé mi prima—. Es mas barato ir hacia atrds. Se ha acabado el
champdén, ¢te apetece una cerveza?

Fue a buscarme una, pero se olvidé de volver. Las chicas de su clase empezaron a
corear una cancién. Gritaban sin cesar, y aunque le habia prometido a la madre de mi
prima que me haria cargo de Suzy mientras estaba en Nueva York, de repente senti
que alli no pintaba nada y me marché. El desinfectante me siguié como una nube
negra. En el rincon de un camarote dos plantas mas abajo, encajada en la esquina de
una litera, vi a la mujer almidonada. Estaba comiendo un pedazo de pastel de naranja,

y a su lado habia cuatro estudiantes gritones en cuclillas.

—¢A quién has venido a despedir esta vez? —me increpé en medio del barullo—. ¢A tu
hermana?

—No tengo ninguna hermana.

—¢A un hermano? No tienes ningin hermano. En ese caso, ¢te apetece un poco de
pastel?

Me apretujé en el camarote y acepté un pedacito en un plato de papel.

—¢A quién has venido a despedir ta? —le pregunté.

—A los marineros. Y ti ¢qué haces?

—Bueno, he venido a... —le dije.

—Quiero decir que a qué te dedicas. Veo que tienes una piel delicada, al menos sé que
no eres marinero. Dios mio, cuanto ruido hay aqui. Creo que me voy al muelle. ;Hoy

vas a quedarte hasta el final?

—¢El final de qué? —pregunté; me parecia demasiado enigmatica y que se tomaba
demasiadas confianzas.

—Hasta que salga del muelle. Tienes que verlo zarpar.

—Ya lo vi zarpar la ultima vez. Y tarddé mucho.



—Hay que olvidarse del tiempo cuando hablamos de los marineros griegos. Los
marineros griegos son eternos. Los marineros griegos son inmortales, apuesto a que
trabajas en una oficina. En algo seco, sin filtraciones.

—Un bufete de abogados —admiti.

—Tiene sentido, pero no me gustan los abogados. Yo no seria abogada por nada del
mundo. Si hubiera nacido hombre, seria marinero. Supongo que me tomas por una
vieja solterona; pues bien, no es asi. Tengo un par de hijas casadas, ¢te lo puedes
creer?

Murmuré educadamente que resultaba dificil de creer.

—Lo sé —reconocid ella—. He conservado mi juventud. —Nos abrimos paso juntos por
los pasillos del barco hasta que salimos y bajamos la pasarela. Mientras tanto
comprobé con mis propios ojos que ese ultimo comentario suyo estaba casi
justificado—. Si vienes a despedir a alguien, debes quedarte hasta el final —dijo con
vehemencia, con la misma rotundidad de la vez anterior.

Tenia la cara larga, pero alegre de todos modos: largos lobulos de las orejas
atravesados por largos pendientes de madera, una nariz larga y angulosa, una barbilla
larga y recia. Llevaba el pelo demasiado largo. A primera vista le podias quitar de
encima quince anos y tomarla por una chica, si no bonita, al menos “interesante”, una
categoria que siempre me ha parecido aburrida; al mirarla por segunda vez con un
poco de detenimiento le echabas los afios de nuevo encima, pero te garantizaba un
poso de sabiduria y simpatia. Esperamos a que se formara la estela del barco y a que
ella encontrara la metafora lactea apropiada.

—Una mantequera —dijo al fin—. La senda de mantequilla y claras a punto de nieve
del océano. No me gustan nada los adolescentes. No son capaces de concentrarse. Los
marineros si que saben concentrarse... Aunque quiza sea porque no les queda mas
remedio —admitio—. ¢Tienes que irte ya?

—Hace rato que me he pasado de la hora del almuerzo.

—Pobre de ti. Un pequeino esclavo. ¢Ves esa drogueria? No, en la otra acera, alli.
—Seifial6 hacia Canal Street—. Es de mi marido. Es un droguero de barrio de toda la
vida. Un esclavo peor que td, y desde hace mas tiempo. Dudo que haya recorrido
nunca las dos calles hasta los muelles para disfrutar del espectaculo. En cambio yo
vengo practicamente todos los dias. A ti te gusta el agua, ¢verdad?

La pregunta me sorprendio.



—Si —le dije.

—Bueno, pues a mi las leyes me dejan hecha un mar de dudas —solté con una
carcajada. En cuanto llegamos al oscuro establecimiento de su marido, se fue hacia la
puerta—. Por las tardes a veces echo una mano —dijo desde el umbral con su voz
chillona.

Después de eso alojé en mi casa a un antiguo vecino, a dos empleados de la estafeta de
correos, e incluso al alcalde de Clarksburg en persona. Llegué a pensar que todas las
huranas gentes de mi pueblo estaban desertando de alli y pasaban por mi apartamento
y el puerto antes de arrojarse a los pechos de Europa. No conseguia explicarme el
milagro de aquella fiebre viajera que asolaba el estado de Ohio. En cuanto al trafico
gque pasaba por mis manos en particular (y por mis toallas y mis sabanas), pronto
comprendi que se habia corrido la voz de que, aunque estaba loco por vivir en un sitio
como aquel, era mas barato que ir a cualquier hotel de la ciudad, y que ademas yo
“podia permitirmelo”. Era el precio que pagaba por haber alardeado tanto de mi
magnifico salario, que después de un fin de semana de cenas en restaurantes y viajes
en taxi para una pareja de luna de miel, hijos del cufiado de un preciado amigo de mi
tia abuela politica, ya no parecia tan magnifico. El precio que pagaban mis visitas era
de otra especie, y quizd peor: me traian rumores, aunque procuraban hacerlo con
delicadeza, de que en Ohio me consideraban un tipo aburrido y mustio, un muerto en
vida, un esnob preocupado solo de mi propia vanidad, un arribista de Nueva York. Me
tenian por un solterén empedernido y sin corazon.

A mi todos me parecian un hatajo de desagradecidos, y si seguia abriéndoles la puerta
de mi casa era para estudiar su ingratitud. Llegaban en tropel, con el sello
inconfundible de la vestimenta del interior, las perneras de los pantalones de los
hombres ridiculamente abultadas, las mujeres tan anchas luciendo sus sombreros de
ala levantada y sus pantalones floreados de rayén con casaca a juego y zapatos
blancos tiza, unos y otras con guantes, miradas recelosas y asomando sus naricillas,
temerosas del sol, con las caras descamadas. Me irritaba su lenta manera de hablar y
estaba seguro de que ellos en privado se reian de la mia, con el ritmo ganado a pulso
que habia adquirido en Yale. La situaciéon daba pie a complicidades venenosas; adverti
con satisfaccién que los maitres de los restaurantes compartian sin disimulo mi
desdén. La verdad era, supongo, que me regodeaba en ese desprecio y me alimentaba
de él, contento de saber todo lo que habia dejado atras. Las mujeres me preguntaban
compasivamente si no habia estado nunca en el extranjero, y cuando admitia que no,
los hombres se reian entre dientes a través de la neblina de sus puros. “Mira por
dénde —decian—, siempre he dicho que no hay mayor provinciano que un
neoyorquino. ¢No has visto nunca la torre Eiffel? ;No has estado nunca en Roma? Pues
déjame que te diga, George, que deberias lanzarte y echarle un vistazo a Roma. Esa
ciudad merece un carrete entero de fotografias.”

Aquella primavera vi por dentro infinidad de barcos y camarotes de todos los tamanos,



de los mas grasientos a los mas relucientes, donde me acurrucaba codo con codo junto
a mis huéspedes recientes, todos agarrados a nuestras modestas bebidas formando un
corrillo desconfiado, hartos ya de los puyazos que nos asestabamos unos a otros. Para
entonces se habian cansado de preguntar cudndo recobraria el sentido comun vy
volveria a vivir en la genuina Ameérica; pero a esas alturas ya sentia el alivio que me
embargaba siempre después de disculparme por despreciarlos tanto. Alli de pie,
procurando ocultar cierto temor en sus estrechos camarotes, representaban todo de lo
que yo habia huido. Se creian gente de mundo por hacer aquellos estupidos cruceros
de rigor, aunque para Navidad ya lo habrian olvidado todo de no ser por las
diapositivas de rigor que mostraban como pruebas de rigor de su viaje. Y a mi,
entretanto, ellos me servian como pruebas de rigor de mi propio viaje, de qué poco me
habia faltado para ser un pasajero de cruceros en lugar de quien los despedia desde el
muelle. El pasajero regresa inexorablemente a su pueblo, al maldito terruno; el
hombre del muelle se estremece siempre en el filo de la posibilidad. En el breve
recorrido desde el centro del pais hasta la orilla del mar, yo habia abarcado la
amplitud, la inmensidad. Mientras saludaba vanamente desde el embarcadero, decia
adiés también a todos los callejones sin salida que me habian amenazado. Cuando por
fin el barco se alejaba vibrando entre garabatos de espuma y ponia rumbo, mas que a
su destino, a su punto de retorno ineludible, sentia crecer por dentro algo parecido a
la devocion. Al principio crei que se trataba Unicamente del placer por haberme
librado de las pesadas visitas, pero luego comprendi que era la paz de aferrarme al
borde del infinito, sin la obligacidon de volver a los limites de mi antiguo apego a la
tierra.

Y en algin momento siempre aparecia la mujer almidonada, con su cabeza erguida de
larga melena y su engafnoso aire anifiado; era como verse sorprendido constantemente
por el ojo sumiso de una cerradura. En ocasiones la reconocia de improviso en un
camarote, con sus pendientes tintineando quedamente en medio de un abismo de
ruido, o de vez en cuando la veia, siempre entre la alegre multitud, inclinandose a
agarrar una galleta, asomada por una barandilla de la cubierta o caminando por un
pasillo estrecho con sus sandalias de esparto y su mirada escrutadora. Luego sonaba
el gong de aviso y al salir a menudo la encontraba a mi lado entre la multitud del
muelle, aguardando con avidez el blanco remolino que excretaba el barco al zarpar.
Siempre iba vestida con ropas escrupulosamente limpias y acartonadas: las mangas y
las faldas conservaban la rigidez del lienzo de una vela oscura. “Nata montada”, decia
de la estela y, a continuaciéon, como de costumbre, nos alejdbamos caminando con una
grata tristeza cargada de sabiduria hacia la luz refulgente de mediodia que inundaba
Canal Street, hasta que la entrada oscura de la drogueria de pronto la succionaba.

O a veces no estaba. Y entonces, al dia siguiente de haber ido a despedir a alguien y
no encontrarla por alli, salia de la oficina a la hora del almuerzo, con el sandwich
envuelto en su correspondiente bolsa de papel, y caminaba hacia el oeste hasta el
puerto, por Canal Street, dejando atras las ferreterias que invadian todas las aceras, y
escogia un muelle donde hubiera atracado un buque blanco, y la buscaba. Y alli



estaba, riendo seriamente entre desconocidos, comiendo pastel, pataleando en el
hormigdén con sus pies limpios descubiertos, para despedir a los viajeros que partian. A
veces.

La mayoria de las veces no estaba, y esos dias siempre me llevaba una desilusion.
Pasaba un rato dando vueltas en circulo por el muelle, masticando mi sandwich junto a
un buque Cunard amarrado, y volvia con andar cansino, apesadumbrado y eructando
la mostaza, a mi escritorio y a sus documentos manchados. Las reinas de los mares no
me servian de consuelo entonces; me devoraba la curiosidad. Ella no iba a despedir a
nadie en particular, me habia dicho que sus conocidos no viajaban al extranjero; iba
alli por el placer de ir, pero nunca consegui saber qué la atraia exactamente: ¢eran los
barcos? ¢Los marineros? ¢La extrafieza poliglota? ¢Era solo por darse un paseo cada
tarde hasta un sitio animado de los alrededores? ¢No seria una loca? Llegué a
acariciar la idea de que estuviera chiflada, por lo que tenia de pintoresca, pero
siempre que conversabamos parecia alegre y bastante cuerda, aunque sin duda
distinta del resto de la gente. Era un poco rara.

Un dia me pregunt6 si se me daban bien los interrogatorios.

—En nuestro bufete no nos dedicamos mucho a eso. Basicamente hacemos trabajo de
oficina. Casi nunca vamos a juicio. La idea es mas bien evitar que nuestros clientes
pisen los tribunales —le expliqué.

—¢:Nunca has estado en un juicio?

—Bueno, si, en algunos he estado.

—Pero, dime, ¢alguna vez has hecho que un testigo se derrumbara?

Sonrei ante aquella brutalidad suya.

—No. De verdad, no me dedico al derecho procesal. Me paso el dia delante de un
escritorio.

—Eres un intelectual pasivo.
—No, tampoco es eso, la verdad.

—Bueno, me alegro de que no seas de los que intentan arrancarle cosas a la gente...
Confesiones.

—A mi no tendrds que confesarme nada —le prometi.

—De todos modos no lo haria —dijo ella—. Yo soy de las que no cuenta demasiado. Si



cuentas las cosas, dejas de retenerlas.

—A mi no me gusta retener las cosas.

—¢Y a las personas, te gusta retenerlas?

—Supongo que no. De lo contrario no vendria siempre aqui a despedirlas.

—Hoy no has venido a despedir a nadie —observé—. Y anteayer estuviste aqui y
tampoco despediste a nadie.

—Es cierto —dije.

—¢Tratas de retener a alguien?

No tuve mas remedio que reirme, aunque me incomodo.

—Te garantizo que mi apartamento esta vacio en estos momentos.
—Quiero verlo. Tu apartamento. ¢No dijiste que desde alli se ve el agua?
—No la del mar, solo el rio.

—Toda es una y la misma agua —sentencid ella—. Quiero echar un vistazo. ¢No hay
nadie en tu casa, en serio?

—De verdad. Ni siquiera una amante.

Parecio ofendida ante mi comentario.

—Tengo hijas casadas. Ya te lo dije. Y un marido. Ellos son mi estela, ;comprendes?
Cuando vives dejas una estela que te sigue siempre, hagas lo que hagas. Todo lo que
has sido y los lugares donde has estado manan de ti como una leche, lo llevas contigo,
no puedes librarte. La mortalidad deja su rastro.

De repente me senti furioso; me estaba sermoneando con obviedades, como a un nino.
—Bueno, no te preocupes —dije—. No tengo intencién de retenerte.

—No la tienes —accedio—, pero la tendras. Ya lo veras, ya lo veras.

—¢Eres clarividente? —dije exasperado.

—No lo digas con sorna. Nadie escapa a lo que dicta la naturaleza. Ta no eres de



madera.

Toqué el costado de su vestido, que caia con la misma textura crujiente que la corteza
de un arbol.

—No —repuse—, pero tu si. ;Por qué vas vestida asi? ¢Por qué no llevas nunca nada
suave?

—Para acorazarme. Si fuera suave, querrias retenerme.
—Anda, vete al diablo.
—Mejor al profundo mar azul —contestd, volviéndome con dureza la espalda.

Después de aquello no me dejé ver por alli durante casi una semana. Ni siquiera sabia
su nombre (aunque ella si sabia el mio), y aun asi me desagradaba. Era una persona
trivial, la mujer de un droguero, una chiflada que deambulaba por los muelles, y me
senti ridiculo por haber dedicado tantas horas del almuerzo a su extraila compafiia.
Desenvolvia mi sandwich encima del escritorio y me lo comia mientras trajinaba con el
papeleo, igual que mis compafieros; por haber sacrificado todos aquellos mediodias
radiantes en los muelles me habia rezagado un poco en aquella carrera que todos
disputabamos, aunque nadie lo reconociera. Cuantos mas documentos absorbia uno,
mas lo absorbia la empresa: tuve que recordarme que mi mayor ambiciéon era
asimilarme a aquel cuerpo mistico. Y sin embargo me sentia ligeramente agobiado, a
veces creia que era una carrera hacia ninguna parte, y aun asi no se me ocurrian
alternativas. De pronto mis compafieros me parecian tontos de remate cuando
silbaban La muchacha que amaba a un marino o se burlaban de los tipos gritones de
los cargueros. Me distancié de ellos —no creo que al principio lo notaran— y me
enfrasqué en los blancos pliegos de las reinas de los mares para combatir aquel
aburrimiento repentino. Sin embargo, la blancura de los pliegos ya no me hacia evocar
las velas de las embarcaciones: parecian mas bien trapos que estrujaba entre mis
manos, y sabia que los efluvios de sal que desprendian no eran méas que el sudor de
seres humanos. Dejé de leer por las noches; dejé incluso de quedarme en casa. Me
ponia mis zapatos mas viejos y echaba a caminar siguiendo el rio, sorteando antes el
denso trafico de la avenida que bordeaba el cauce. Los faros de los coches me herian
los ojos y cruzaba corriendo para evitar que me arrollaran las estampidas de vehiculos
relucientes y desbocados. Del agua fétida llegaba el sonido de la basura derretida al
chocar contra la orilla artificial. Rara vez veia una barcaza deslizdndose sobre las
aguas. El rio no bastaba.

El viernes por la noche, al final de aquella semana de abstinencia, atravesé a pie el
centro y me subi en un autobis que atajaba inexorablemente hacia la parte mdas baja
de la ciudad, donde me aguardaba el anhelante puerto. Una bruma acre saturaba el
aire. Reinaba la oscuridad, una oscuridad patrullada por guardias con cara de pocos



amigos. No me permitieron acceder a los muelles, asi que me quedé merodeando por
las aceras adoquinadas y acechando desde los callejones. En uno de ellos vi un par de
ratas del tamano de pingiiinos encogidos; una correteaba detras de la otra en una
procesion veloz pero del todo premeditada, como un par de curas que llegan tarde al
oficio divino. Los muelles estaban curiosamente despoblados, salvo por una hilera de
embarcaciones pequenas, siluetas lébregas y desiguales que parecian recortadas a
mordiscos por una mala dentadura. Las embarcaciones colosales y orgullosas estaban
todas en mar abierto o dispersas entre los puertos mas afortunados del mundo, y eran
precisamente las que yo tanto anoraba: las radiantes reinas de los mares por las que
habia emprendido aquel peregrinaje nocturno, en busca del olor y las huellas que me
permitieran evocar las profundidades del océano mas profundo. Tan solo encontré una
soledad insoportable; de vez en cuando me cruzaba con un vagabundo tambaleante o
con un delincuente sigiloso de camino a alguna fechoria. Por vez primera se apoderé
de mi el deseo inconfundible de emprender un viaje y, con la certeza con que se
reconoce un sabor, supe que necesitaba sentir la sal en los tuétanos. Necesitaba
ahondar en el pasadizo mas recondito de aquella pulsién. Me escabulli hacia el este y
luego hacia el sur, imitando el paso y el andar de aquellas ratas sacerdotales, hasta la
estacién maritima siniestramente iluminada, con un resplandor eléctrico tan intenso
como el de un particular infierno. Habia un transbordador jadeante amarrado, y subi
corriendo a bordo justo en el momento en que la puerta de embarque empezaba a
cerrarse. El muelle y la popa se separaron mientras el agua mansa se mecia y se
ensanchaba entre ambas, practicamente bajo mis pies. Un chorro de espuma salia
disparado hacia arriba, cada vez con mas fuerza. En la cubierta azotaba un viento
calido. Hundi la mirada en aquel estanque portuario y aspiré el olor del mar con tanto
ahinco como si izara un cabo. Tampoco bastaba. No era la ultima Thule de las
profundidades, ni siquiera parecia el océano, faltaba bravura. No sentia la sal en los
tuétanos.

Volviendo de Staten Island me dormi en uno de los bancos de la cubierta; un borracho
y yo descansamos enternecedoramente hombro con hombro. El transbordador
resplandecia igual que un salén de bodas o un carrusel, inundado por la musica de los
radiotransistores a los que se abrazaban las parejas de enamorados. En un momento
en que la cabeza del borracho resbalé de mi hombro, me desperté y en la oscuridad
mas alld de la aureola del transbordador vi un desfile fantastico, majestuoso: pensé
que se trataba de una galaxia de ratas surcando el agua con sus orejas puntiagudas,
alerta, pero eran velas. Velas de galeones, goletas, naves vikingas, desplegadas al
viento, negras; cometas oscuras.

El sabado por la mafana no pisé los muelles; me sentia febril, aunque el termémetro
marcaba la temperatura normal. De todos modos me pasé el dia entero revolcandome
en la cama, sofocado, levantdndome nada mas que a beber agua helada. Corri las
cortinas para no ver el rio; estaba muerto de sed. Por la noche me servi un poco de
whisky en el agua fria, y después rebajé el whisky en un poco de agua. A pesar de que
el domingo no me sentia mejor, siguiendo un impulso atavico fui a la iglesia. Leyeron



del libro de Jonas: “Me echaste a lo profundo, en medio de los mares, y me rodeé la
corriente; todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mi”. Después vomité en la sacristia.

Al dia siguiente, a mediodia (aunque no me habia llevado nada de almuerzo), estaba
demasiado impaciente para caminar, de modo que paré un taxi para ir a los muelles,
pero salté del vehiculo en mitad de Canal Street, a una manzana de los edificios del
embarcadero. Nos habiamos quedado atascados en el trafico; no pude soportarlo. El
resto del trayecto lo hice corriendo, subi corriendo las escaleras y el largo pasillo de
hormigén. Todo era como de costumbre: la multitud, el ruido, los familiares aullidos de
despedida. En las tripas de un barco grisaceo soné débilmente el gong que anunciaba
la inminente partida. Era un barco judio que se dirigia a Tierra Santa; en la proa tenia
un corte profundo que se prolongaba abriendo un trecho del flanco que quedaba a la
vista. Me encontré rodeado de ortodoxos vestidos con sombreros y largos abrigos
negros, todos con grotescas barbas, algunas pelirrojas, como de payaso. Lloraban
igual que si el muro roto del barco fuese una antigua argamasa sagrada que alguien
hubiera profanado. Agité los brazos entre sus llantos como un avestruz a la fuga y me
meti a contracorriente entre la muchedumbre que bajaba por la pasarela. Una mujer
pechugona con un recio uniforme blanco de recias rayas en los pufios me pidié que
desistiera, pero yo empujé aun mas fuerte contra los pechos que me impedian subir.
Forcejeando aun me liberé y entré por fin en el barco, al tiempo que por megafonia
una voz daba 6rdenes de zarpar; empecé a peinar los pasillos en busca de mi
acartonada presa. La encontré enseguida, apoyada en la puerta de un aseo, bafnada en
lagrimas; su cara larga parecia barnizada. La sefial de aviso volvidé a sonar, la voz que
salia por los altavoces se hizo mas ronca y mds aspera.

—¢Por qué lloras, por el amor de Dios? —dije.
—Todos los demas lloran —dijo—, todo el mundo aqui esta llorando.

—Vamos, rapido, salgamos inmediatamente o acabaremos en Jerusalén. —Le tiré de la
manga y bajamos a toda prisa; el almidén me raspé la palma de la mano.

Al cabo de un instante el barco se despegd del muelle sin pérdida de tiempo, entre
gemidos. Los espectadores emitieron un estremecimiento de éxtasis. Se apifnaron
abrazados unos a otros, y empezaron a levantar y encoger las piernas, dando vueltas:
bailaban para que el barco llegara a buen puerto.

—Bailemos también nosotros —dije; estaba rebosante de alegria ante el milagro de
haberla encontrado cuando mas me acuciaba el deseo.

—No, no —dijo ella—, yo no bailo. Bailar me hace crujir, soy un vejestorio, por favor,
ya no soy joven.

La alcé en el aire pero pesaba como una viga, asi que la dejé de nuevo en el suelo, sin



aliento.
—c:Ves? —dijo—. Ya te lo adverti.

—:Cémo te llamas? —le pregunté—. He pasado el fin de semana acordandome de que
no sé tu nombre.

—Ondina.

—¢Ondina?

—Lldmame Ondina —insistié ella.

—Lo haré si eso es lo que quieres. ¢Como te llama el droguero?

—Sylvia —respondiéo—, un nombre de monigote. Un nombre sin imaginacion.
—Ondina —repeti.

Aquella tarde nos hicimos amantes. Ella admiré las vistas desde los ventanales de mi
apartamento.

—Me gusta que sea un sitio tan alto —dijo con voz chillona—. Pero dijiste que desde
aqui se veia el rio.

—Ahi esta.

—¢Ese cordelito sucio?

—Toda es una y la misma agua —dije, imitdndola.

Me miré pensativa.

—Eso te lo ensenié yo. —Y luego, tratando de abrir la ventana de guillotina, anadio—:
iAy, me encanta este sitio tan alto! Echo de menos las alturas. Vivo en un lugar muy

bajo.

—Esa ventana no se abre —le comenté—. Tenemos aire acondicionado, ¢no te has
dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta. Aire de maquina. Eso es anormal. No es natural. Estoy
en contra de eso.

—Vuelve conmigo a la cama —le supliqué—, aqui se estd bien.



—Te echardn en falta en la oficina.

—En mi oficina son todos unos esclavos.

—Eso te lo ensené yo.

—Enséname, anda, enséhame —le dije.

—Primero te ensefiaré un poco de moda. No te gusta mi ropa.

—Estoy en contra de la ropa, no es natural. De todos modos no vas a la moda. Tu ropa
parece una corteza. Yo quito la corteza, simplemente.

—Ya lo sé. Sabia que lo harias.
—Eres clarividente.

Se echd a reir con una inquietante claridad otonal, parecida al revoloteo de la
hojarasca.

—No, no lo soy. Solo me dejo llevar por la marea. Si veo una ola gigante, me monto
encima, eso es todo.

—Yo soy la marea —Ile dije.

—Yo soy una ola.

—Yo soy la cresta de la ola.

—Yo el seno.

—Centelleamos.

—Igual que el lomo de un pez.

—Nos mecemos, caemos, damos vueltas.

—Desde aqui arriba puedo ver toda el agua del mundo.
—Ponte abajo —le ordené.

Se quedo toda la noche, y también el dia y la noche siguientes. El tercer dia me
levanté temprano, me puse un traje para ir a la oficina —jqué extrafia sensacion sobre



mi piel liberada, alerta!— y entré en la oficina como en un trance. Mis compaieros,
mas que humanos, me parecieron una especie extraia de animal marino; me dio la
impresion de que los papeles que languidecian encima de mi escritorio estaban
putrefactos.

—No contestabas al teléfono —me acusaron—. ¢Tuviste que ausentarte? ¢Alguna
emergencia?

—Me parece que estaba enfermo —dije, e inmediatamente me lo crei.

—Qué delgado se te ve —comentaron—, coémo has adelgazado.

En el espejo del lavabo examiné mi delgadez. Era cierto, habia adelgazado mucho.
—c¢Almuerzas aqui? —me preguntaron—. ¢O vas a salir, como hace dos semanas?
—Claro —dije, indeciso.

—EIl otro dia pasd por aqui el patron de uno de los buques. Te perdiste los rugidos,
chico. Qué tifén.

—¢Hubo un tifén?
—¢Estas enfermo? Pareces enfermo —dijeron riendo disimuladamente.

—Mejor sera que me vaya a casa —admiti, y me marché. El apartamento olia a
descomposicion. Ella no estaba; habia apagado el aire acondicionado y el frigorifico.
Mi almohada olia a podredumbre. La leche se habia agriado; también el vino y la
crema de leche; dos o tres melocotones maduros se habian puesto negros. Un cuenco
de ardndanos se habia transformado en una flor de increible belleza, toda recubierta
de moho.

Me tumbé en la cama, agotado por el deseo del deseo; en la espiral del duermevela
sofié con los tres dias que habiamos pasado haciendo el amor. Pensé en el modo en
que ella se habia desprendido de la corteza que la envolvia y en cémo mi pulso se
habia fundido con el suyo.

—Ondina —musité, exhausto. El cinturéon de su vestido estaba enrollado encima de una
silla; alargué una mano languida y lo desenrollé. Estaba rigido como un paifo de hilo
congelado, como la superficie de un arbol fosilizado, pero recordé su cintura carnosa,
flexible como una lengua. Escondi el cinturén debajo de mi almohada. Ondina habia
vuelto con su marido; solo de pensarlo me levanté de un salto. En media hora me
planté en Canal Street cargado de rabia y empecé a recorrer la calle con zancadas
furibundas, temeroso de cruzar la calle. Al otro lado, entre dos ferreterias, se



agazapaba la drogueria como una mosca oscura. Nadie entraba ni salia del
establecimiento. Me pregunté si se ganarian la vida con un negocio asi. Un camién
invadio la calle y crucé por delante sin mirar; me pitaron varios vehiculos, pero
inexplicablemente seguia vivo; compré el primer objeto que caydé en mis manos, una
tabla de lavar. Agarrandola como si se tratara de una lira entré en el comercio. Detras
de un mostrador salpicado de moscas y atestado de cajas de cartén, vi a Ondina
sosteniendo (pensé yo) una lira de verdad, riéndose con su risa confiada.

—Estamos preparando un muestrario de barras de labios. ¢A que es bonito? Mira. —Su
instrumento se convirtié en una fina bandeja acanalada provista de tubos dorados,
todos rematados por una punta sangrienta. Cada uno tenia un nombre distinto: Fuego
Purpura, Hielo Escarlata, Tajo Plateado, Corazén herido—. El droguero ha salido —me
dijo—. Vaya, ha bajado al sotano. Estd subiendo las cajas. Cosméticos. La debilidad de
la mujer desde los tiempos de Cleopatra. Pero déjame decirte que yo no me pongo
nada en la cara, solo el agua. Si esperas un poco lo conoceras.

—Por favor —le dije—, vuelve a mi apartamento.
—Imagina que estan alli tus primos. O tu hermano. O tu tio.

—Sabes que no tengo ningin hermano. Alli no hay nadie —le juré—. Nadie. Tampoco
espero a nadie. Esta vacio.

—Desconecté todo aquel frio falso, ¢te diste cuenta?

—Vuelve conmigo, Ondina.

—Sylvia. Mi marido me llama Sylvia. Antes era un hombre como es debido, pero ahora
se ha quedado tan seco que casi no esta. Ya no le quiero. No sé por qué sigo aqui.
Aunque ¢adodnde iba a ir? Distinto seria si hubiéramos tenido hijos...

—¢Y tus hijas? ¢Tus hijas casadas?

De un agujero en el suelo de la trastienda aparecio flotando una caja grande de color
tabaco; detras, braceando como si saliera de un remolino, emergié el marido de
Ondina.

—Mi marido también se llama George, ¢te lo habia dicho?

Al ver que no era un cliente de verdad no pudo ocultar su desilusion. Me dio la mano y
acto seguido se llevd esa misma mano detras de la cabeza y abriéo dos dedos para

ponerse unos cuernos.

—¢Te conoci6 alld abajo? —pregunté—. ¢En los muelles? Siempre anda deambulando



por ahi. Al final os acabo conociendo a todos. No creas que me importa, amigo, a mi
me da lo mismo. —Se quedo6 mirando la tabla de lavar que yo llevaba bajo el brazo—.
¢La has pagado?

—Es suya, carino, la comprd en la tienda de al lado. Nosotros no vendemos ese
articulo —dijo Ondina.

—Bueno, entonces lo pondré en el libro de pedidos, no me importa la competencia.
Tengo cien mil articulos en existencias. Desde horquillas del pelo a Sal Hepaética.
Desde elixir paregoérico a un par de ligas. Aunque no nos dedicamos mucho a la
preparacion de féormulas, porque todo el mundo va al norte, a esos sitios con precios
de saldo. Son unos ladrones, infringen las leyes del comercio sin darse cuenta de que
tiran piedras contra su propio tejado. No ven mas alla de sus narices.

—Yo odio mi nariz —dijo Ondina—. Es demasiado larga. Parezco Pinocho, ¢a que si?

—Deja de decir tonterias —dijo George—. Si quieres irte con él, vete. Tengo mucho
que hacer, y no necesito ayuda.

—Vamos a ver si zarpa algun barco —accedio ella—, uno con velas de verdad. —Y la
segui hasta la calle.

—¢Por qué lo tratas asi? —pregunté.

—Bah, yo qué sé. Porque quiero. Porque parece el mismisimo diablo. ¢No crees que es
idéntico al diablo? Te lo pregunto muy en serio.

Pensdndolo un poco, tenia toda la razon. Aquel hombre era todo aristas, igual que las
orejas de una rata. Era el hombre méas enjuto, mas flaco que habia visto jamds. Por
alguna razon senti que me enfriaba con ella. Los dedos de sus pies, que asomaban por
las sandalias de esparto, parecian casi cuadrados, demasiado rigidos. Las mangas de
su blusa se abombaban exageradamente en los hombros. El dobladillo de la falda
parecia un mirinaque.

—Seguro que ya han llegado todos los veleros. ¢L.o has leido en los periddicos? Vienen
de todo el mundo. Adiestran a los marineros en esos viejos barcos de vela. Réplicas.
Asi es como aprenden a manejar los cabos y demas. Hay una nave vikinga de una
pelicula que hicieron. ¢{No lo has visto en los periédicos? Todos los paises han enviado
un velero al puerto de Nueva York. Es una exhibiciéon, ¢no te has enterado?

—No he visto un periddico en tres dias —dije con aspereza.

—Bueno, llegaron antes de eso. Empezaron a venir la semana pasada. Es emocionante,
¢NOo crees que es emocionante?



—No quiero ir a los muelles. Quiero que vengas a casa conmigo —le dije, aunque ni
siquiera sabia si lo decia de veras. La sensacion de culpa por su marido me oprimia la
garganta.

—¢Por qué me dijiste que tenias hijas?

Se detuvo en seco.

—Ah, eres un mentiroso.

—No he sido yo el que ha mentido.

—Dijiste que nunca haces interrogatorios. Dijiste que nunca te entrometes. Dijiste que
no tratas de sonsacar cosas a la gente.

—¢Qué tiene eso que ver con tus hijas o no hijas?

—Por supuesto que tengo hijas —dijo con resentimiento—. Y tengo marido, ;o no?
Estdn casadas, ya te lo dije, y viven fuera.

—De acuerdo —dije—. Habré entendido mal.

—Ya no te quiero.

—Yo a ti tampoco.

—Eres un esclavo. T si que pareces el diablo en persona.

—He perdido peso —dije, defendiendo mi cuerpo.

—Quiza tengas cancer. El cancer siempre empieza asi. Mira las velas!

Habiamos llegado al final de un callején que desembocaba en el agua: mil
resplandores abarrotaban el cielo. Velas, velas... Era como si de repente una diosa con
dotes domésticas hubiera bajado a tender la colada de todo un siglo. O como si una
bandada de gaviotas enormes se hubiera detenido en silencio a exponer sus buches
perfectos a la resplandeciente luz del dia, igual de perfecta. El puerto parecia muy

tranquilo.

—Si hay una exhibicién —dije—, ¢donde esta todo el mundo? Si hay una exposicién de
flotas, ¢donde estan los visitantes?

—Vamos, calla —dijo Ondina—. Es una muestra nautica, ¢quién ha dicho que el publico



esté invitado?
—:Y donde estan los marineros?

—No lo sé. En tierra, quiza. Durmiendo. A mi no me preguntes, a lo mejor todo lo que
vemos es una alucinacion. jMira este! —Practicamente al alcance de los dedos se
alzaba una magnifica proa esmaltada, tan curvada y lisa como una cimitarra, brillante
y humeda bajo la mirada del sol, igual que un pecho desnudo. Por encima del tajamar
se erguian treinta y siete centinelas vestidos de blanco, rigidos y en posicion de firmes
en medio del aire didfano: era una fragata con todos sus aparejos y el velamen
desplegado.

—iMira los mastiles! —exclamé Ondina—. Forman un bosque. Troncos grandes y
pesados, de los que nacen ramas gruesas y finas.

—No me gusta el casco —dije—, parece demasiado fragil. Serrin en potencia. A mi
dame acero.

—iQué perversidad! —dijo ella—. El acero sale de un horno, y luego de una maquina,
no es natural...

—Serrin —insisti yo, mirando desde abajo la proa desnuda. Me parecié que alli en
otros tiempos debidé de haber un mascaron.

Ella me siguidé a reganadientes con andar pesado y cara de pocos amigos, dando
fuertes pisotones, repartiendo golpes a su paso con mi tabla de lavar. No me dirigi6 la
palabra en todo el camino hasta mi casa; le escupio al portero cuando hizo girar los
faldones de su casaca de capitan; arand ferozmente con las unas las paredes metalicas
grises del ascensor. No tenia ninguna intencion de irse conmigo a la cama.

—Tengo hambre —dijo.

—Desconectaste los aparatos y estropeaste toda la comida —me quejé.

Salié furtivamente de la cocina frunciendo el cefo con desprecio, empunando una
minuscula cucharilla de plata; entonces se acercdé a la ventana del dormitorio y
apunal6 el vidrio con el mango. No se hizo aficos, Unicamente abrié un pequeiio
agujero, semejante a una boca, que irradiaba un halo de grietas, rajas y arrugas.
—Aire —dijo triunfal, y por fin, por fin hicimos el amor.

Era pesada como un tronco. El colchdn se hundia bajo su peso, chirriando. Levant6 las

piernas y me las eché sobre los hombros, y fue como si me sumergiera en el agua,
como si todo el peso del océano cayera sobre mi arqueada y agonica columna



vertebral. Me senti un hombre bajo un yugo obligado por un hechizo a llevar un balde
en cada extremo; el de la izquierda contenia el Atlantico; el derecho, el Pacifico.
Cuando le deslicé una mano bajo la nuca para acercar su boca a mi boca jadeante, me
parecioé que su cuello era un haz de lefia. Incluso su pelo oprimia la almohada, cada
mechon era una carga, un peso, la gravedad de todo un planeta. {Cémo pesaba de
repente! Enroscaba su lengua en la mia, asfixidndome. Faené encima de ella sin
descanso, al limite de mis fuerzas, condenado a arrastrar troncos hasta el
agotamiento.

—¢:Qué pasa? —dijo ella en un susurro—. ¢{No me quieres? ;Estds cansado?

Respirando convulsamente le dije que la amaba.

—TU me satisfaces —dijo ella.

Pasé la noche conmigo. No comimos nada, no bebimos nada; no dejamos la cama en
ningin momento. Por la mafiana le dije que iba a salir.

—No, no —me ordend. Saco el cinturén que habia encontrado debajo de la almohada y
se atdé una muieca a la pata de la cama—. Estoy atada —dijo—. No puedo irme, y ta
tampoco. Tengo que quedarme para siempre, y ti también.

—Mi empleo —dije.

—No.

—Tu marido —repliqué.

—No tengo marido.

—Ondina, Ondina...

—Ponte otra vez encima de mi —dijo—. Ven a bordo, te deseo.

—Tendremos hambre. Pereceremos. Encontrardn nuestros cuerpos...

—Yo no tengo cuerpo. (No me deseas?

—Te deseo —sollocé, y me lancé sin fuerzas al confuso oleaje de mi cama. Ondina me
hizo sudar, hizo de mi un galeote, mi remo era un tronco lanzado al mar que ella

llevaba dentro.

—iBasta ya! —aullé; estaba amaneciendo.



—Pero ta me satisfaces —dijo con mucha sensatez—. ¢Es que yo no te satisfago?

Agradecido, atormentado, aterrorizado, le besé las palmas de las manos, las orejas, el
cuello.

—Vayamos a dar un paseo —le supliqué.

—c¢Adénde? Estoy aqui soldada, ya te lo dije.

—A donde sea. Te llevaré a casa. Iremos caminando.

—Son millas y millas de distancia. ;Me llevaras a cuestas?

—Ya he cargado contigo millas y millas.

—No quiero ir a casa.

—Pues vamos a donde quieras.

—No tengo casa. No tengo hogar. Voy a la deriva.

—iA donde quieras, Ondina! Con tal de que salgamos de aqui un rato. Aire.

—Pero he roto la ventana por ti, ¢no? —dijo con inocencia.

—Iremos a ver los veleros —propuse.

Me agarro del pelo. Me lamié los parpados.

—No. No, no, no.

—Da igual —dije, pragmatico y decidido—. Vistete.

—No tengo ropa.

—c:Donde la has dejado? —Busqué por toda la habitacién, pero su ropa no estaba,
salvo por el cinturéon almidonado que seguia culebreando desde la pata de la cama. Sin
embargo, encima de la silla vi la tabla de lavar: Ondina la habia llevado bajo el brazo
todo el camino desde Canal Street.

—Mira —dijo—. Te tocaré una melodia. ¢;Sabes cantar?

—No. —Por un momento olvidé que habia estado en el coro de la iglesia de
Clarksburg.



Rasgueé la tabla de lavar con las ufas, de arriba abajo.
—Suena horrible. Basta. Vistete.

—No tengo marido, no tengo hijas, no tengo casa, no tengo cuerpo, no tengo ropa
—canté—. Tu amor es todo lo que tengo.

—Entonces me iré solo —dije hecho una furia.
—De acuerdo —contesto ella suavemente—. ;jAdonde?

—Al trabajo. ¢{Sabes lo que quiero? —dije—. Quiero ir a la oficina y cumplir con la
jornada laboral, eso es lo que quiero.

Era cierto, de repente sentia unas ganas imperiosas de trabajar. En la calle pasé junto
a una cuadrilla de peones hundidos hasta la cintura en una zanja, con cascos
amarillos. Los envidié profundamente. Vi sus espaldas relucientes de sudor, sus
vértebras enterradas en la carne como un filén; bajo la visera de los cascos vi sus
labios sudorosos teflidos de vino. Gruiiian, discutian, maldecian, gritaban (a cierta
distancia todo se convertia en una liturgia), con la espalda encorvada en todo
momento, esforzandose por alcanzar el fondo de la zanja. Su Unico cometido era
entregarse a la zanja. Eran como un grupo de monjes, de ascetas, consagrados a su
labor, con el torso brillante y flagelado.

Al verlos, mis pies cambiaron de rumbo. Odiaba mi oficina. Odiaba los documentos
susurrantes, invasores... todos eran abstractos, compras y ventas, contratos
cadavéricos. El resto era mito y fantasia, los capitanes, el salitre en la piel, las reinas
de los mares. Pura bruma, pura nada. En ese momento solo deseé trabajo de verdad...,
palas, rastrillos. Pensé en los pueblos y las granjas del interior que habia dejado atras,
donde el trabajo era real y no un producto de la imaginacién, donde el trabajo se
sentia en la espina dorsal; el trabajo era la tierra y la tierra era el trabajo. Pensé: a
falta de tierra, iré a los muelles y me ofreceré como estibador o, mejor ain, como
marinero. Sentia que me habia entregado demasiado tiempo a las fantasias, y justo
mientras rumiaba esa idea —que la pasion no es mas palpable que el encaje de la
espuma del mar, ni mas duradera— llegué a la drogueria, y entré, y me recorrio la
horrible sensacion de mirarme en un espejo.

—Ya las tenemos —dijo mi doble—. Toda una remesa. Ha llegado hoy mismo.
—¢Una remesa de qué? —pregunté con una voz estridente, como un loro.

—De esas. —El droguero senalé una pila de tablas de lavar baratas—. Soy de la
opiniéon de que si tienen algo en la tienda de al lado, nosotros hemos de tenerlo



también, porque si no la competencia te ahoga.

—Pero oiga, usted se parece a mi —dije.

No me hizo caso.

—Se parece a mi —insisti tensando los parpados, exponiendo mi cara. Me costaba
creer que me hubiera quedado tan flaco, porque él era seco como una brizna de heno,
y tenia la piel manchada y macilenta, y la mandibula afilada como una aguja. Su
mirada era al mismo tiempo astuta y desesperanzada, como la de un hombre resignado

al mal fario, aunque en su fuero interno se despreciara por ello—. {Mireme! —le dije.

—No grite —me advirtié con mucha serenidad—. Esta es una drogueria profesional,
ética. ¢Donde estd ella ahora?

—En mi cama.

—Yo no estaria tan seguro, amigo.

—Ahi es donde la dejé.

—Que la dejara no significa que siga alli.
—OQOiga, no me gusta su cara —le dije.

—Entonces, ¢como es que ha venido escopeteado desde el centro a verme? Tengo un
espejo en la trastienda —me ofrecié—, Sylvia lo usa a veces.

Me hizo pasar al otro lado del mostrador donde preparaba las féormulas, que estaba
cubierto por una costra de polvo y salpicaduras antiguas, y bajamos un par de
escalones hasta un pequefio cubiculo en la trastienda. Un espejo desazogado y grande
colgaba de la pared. Nos pusimos delante, uno al lado del otro.

—c:Lo ve? —sonrié—. Dos gotas de agua.

Vi dos criaturas demacradas, con barbillas y orejas puntiagudas y ojos centelleantes.

—Un par de satanes —exclamé.

—Bueno, tenemos profesiones distintas —quiso tranquilizarme él—. ;Qué clase de
trabajo hace usted?

—Soy marinero —dije—. Voy a embarcarme en cuanto tenga mis papeles en regla.
—Aunque al decir “papeles” me recorrié un escalofrio.



—Yo fui marinero. Oficial farmacéutico en el Wilkinson. He estado en todas partes.
—Yo no he estado en ningun sitio.

—Conmigo fue al revés. Dejé la vida errante por ella. Me hizo echar raices en este
agujero y no puedo salir de aqui. No salgo nunca. ¢{Ve eso? —Alargd su brazo enjuto
para senalar el fardo que habia en un rincén. Era un catre estrecho con un lio de
mantas sucias—. Incluso duermo aqui. Es como estar en la bodega de un barco.

—:Y donde duerme su mujer?

Sonri6 con desdén.

—A eso puede contestar usted mejor que yo, amigo.

—Oiga, mire —dije yendo al grano—. Quiero librarme de ella. ¢Usted no podria
quitdrmela de encima?

—c:Ya se ha cansado? Lastima. Eso significa que solo acaba de empezar con usted.
—Déjese de sonrisas —le grité.

—Tengo que sonreir, ;qué otra cosa voy a hacer? Ella sigue su curso.

—¢:Cuéanto va a durar esto?

—:Cémo voy a saberlo? Depende de cuanto tiempo siga sacando ella algo del asunto.
Conmigo durd un afo o asi.

—:Un ano? ¢Un ano? Pero si tienen hijos, bueno, hijas, ya mayores...

—Ella es la que tiene hijas, no yo. Tiene hijas desperdigadas por todas partes.
—Dos, me dijo. Un par, eso fue lo que dijo.

—Un par de miles, que yo sepa.

—iDijo que eran hijas casadas!

—Mire, ella le llama matrimonio a cualquier cosa. Un abrir y cerrar de ojos, y es una
boda.

—¢Pero no es su mujer?



—¢Por qué no iba a serlo?

Me marché corriendo.

Llegué tarde al trabajo, aunque ni siquiera paré a desayunar. Mis compaferos ya
estaban sentados delante de sus escritorios, sumergidos en papeles resplandecientes y
temblorosos. Del despacho de los socios llegaban los azotes de vientos ululantes: una

discusién.

—Es por tu culpa —me dijeron—. Quieren echarte, pero el viejo Hallet te defiende.
Dice que tu trabajo ha sido muy bueno hasta ahora. Pide clemencia.

—He venido —dije con valentia— a presentar mi dimisién.
Se rieron disimuladamente.

—Pues ya no va a hacer falta.

—Tengo mi orgullo —dije.

—¢:Te marchas? ¢Donde has estado? Parece que vengas del infierno, por Dios, estas
hecho una calamidad —me dijeron.

—Si viene por aqui una mujer, no digais que me habéis visto —les rogué.

—:Una mujer rara, menudita y recia? —dijo uno de ellos—. ¢{Aninhada y avejentada al
mismo tiempo? ¢De pechos bonitos y firmes? ¢De vientre duro? ¢De pezones que
parecen tallados en la carne? Ya ha estado aqui.

Me alejé de la puerta, aterrorizado.

—¢:Que ha estado aqui?

—Se presentd hace una hora preguntando por ti. En paios menores, por asi decirlo.

—iPor favor! —grité sintiendo que i u .
iPor f ! t tiend me ardian los pulmones

—Desnuda. En cueros. Como Dios la trajo al mundo, George. Una figura espléndida,
tiesa como una pértiga.

—¢Preguntando por mi?

—Preguntando por George.



—¢:Y doénde esta? —susurré.

—A saber. Mandamos llamar una ambulancia, como comprenderas. No queddé mas
remedio. No es que en un bufete de abogados no haya chiflados, pero...

Los gritos del despacho de los socios subieron de tono; of mencionar mi nombre.
—Llevaba una lira y se tapaba con ella las partes pudendas.
—Una tabla de lavar, querras decir —le corregi.

—A ver si el chiflado vas a ser ta. Ay, pobre George... Sabemos distinguir una cosa de
la otra, ¢no crees?

—Era solo una tabla de lavar la ropa —insisti.

—Una lira —dijeron ellos—. Y ademas se veia auténtica, eso era lo méas curioso. Hecha
de caparazon de tortuga, toda verde. Era casi fosforescente. Parecia que la hubiera
sacado del fondo del mar. ¢(No la habra robado de un museo? Si no la encierran por
escandalo publico, lo haran por eso. Pobre George. ¢Es amiga tuya?

Sali corriendo, al borde de la asfixia.

Al llegar a casa, ella estaba esperandome; apenas me sorprendio.

—Ha sido terrible —dijo, acuclillada en mi cama, con su larga melena cayendo en una
cascada—. Me metieron en una especie de camioneta. jTu permitiste que lo hicieran!

Me ha costado horrores escapar. {Me habrian encerrado en la carcel!

—Debes de haber perdido la cabeza para ir a mi despacho asi. Por tu culpa he perdido
el empleo.

—¢:Qué mais te da? De todos modos no lo querias.

No pude negarlo, pero me pregunté cémo lo habia adivinado.
—Ven aqui —me ordend.

—No puedes subir desnuda a unas oficinas.

—¢Quién lo dice? Anda, déjate de sermones, solo subi a buscarte. Y la culpa es tuya, no
deberias haberte marchado.



—No puedes hacer una cosa asi en un pais civilizado. No me extrafaria que salgamos
en los periddicos. Seguro que la policia se presentara de un momento a otro.

—No iba desnuda.
—Dicen que si.

—iCrees a todo el mundo menos a mi! Seguro que incluso crees a George, y George es
tan variable como el viento.

—Me dijeron que no llevabas nada encima —dije.

—Iba con prisa. ¢Acaso no te dije que te quedaras conmigo, que te deseaba? Y tu
echaste a correr. No pude encontrar mi ropa, eso es todo.

—Has montado un niimero ridiculo.

—Ya estds otra vez hecho una furia. Siempre estas hecho una furia.
—No estoy...

—Ademas iba tapada, para que lo sepas.

—:Con qué?

—Ya estds interrogandome otra vez —me acuso—. No es asunto tuyo. Me tapé lo que
se supone que debe taparse en un pais civilizado, ya esta.

—¢:Y qué hay de esa historia de la lira?

—No seas estipido. ¢Como iba yo a saberlo? Ven aqui, te deseo.

Levanté en el aire una pierna suave. En contra de mi voluntad, fui hacia ella.

—Dicen que la robaste.

—c¢De donde iba a sacar una lira, con lo dificiles que son de encontrar? Eres
insultante. —Rebuscé debajo de mi almohada, riéndose con malicia. Ahi estaba: la
pequefia arpa de mano antigua—. De camino a tu oficina pasé por una casa de
empenos, la vi en el escaparate y la compré.

—:Entraste en la casa de empenos sin ropa?

—Ay, no hurgues tanto. Ocupate de tus asuntos. Mira, cantaré un poco mas, ¢de



acuerdo? ¢Sabes griego? Te cantaré una cancion griega.

—Eres tu la que no sabe griego —dije.

—¢Ah, no? Yo conozco todas las lenguas. Sé griego, sé valén, sé orangutdan...

Sin embargo empez6 a cantar en aleman:

Meine Tochter sollen dich warten schon;

meine Tochter fuhren den nachtlichen Reihn

und wiegen und tanzen und singen dich ein.

Su voz era aspera, como cuando se rasca un tablon de madera recién cortada a
contraveta, y sonaba un poco apagada, igual que una sirena lejana, o como si tuviera
los pulmones encharcados.

—Tu voz suena distinta —objeté.

—Por el resfriado —admitio—. No interrumpas.

—Basta —le dije—. No me gusta.

—c¢Eres de esos a los que cualquier lengua desconocida le hace dano a los oidos?
Pensaba que un hombre como ti tendria méas sentido comun —dijo.

Me avergonzé el reproche, asi que escuché en silencio. Pero entonces continud
cantando silabas nuevas que no fui capaz de reconocer, muy breves y secas.

—:Qué lengua es esa?
—Fenicio —respondié.
—Ah, vamos..., ;es arabe?

—Ya te lo he dicho, es fenicio. Trata del mar, cuando las olas son especialmente altas y
los remeros no alcanzan a ver por encima de las crestas.

Me enfadé. El ronroneo oscuro e inquietante del fondo de su garganta habia empezado
a excitarme, y no soportaba que me provocara justo entonces. Queria librarme de ella.

—Muy bien —le dije—, encontraste una vieja partitura enrollada en un pergamino
dentro de una vasija antigua en una cueva, ¢no? Estupendo. Ahora vete a casa, ;de



acuerdo?
—No fue asi como ocurrié, ni mucho menos. Una vez oi esa letra y me la aprendi.

—En los muelles, ya lo sé. De la ultima tanda de marineros fenicios. Vete a casa,
Ondina.

—No tengo casa.

—Pues entonces marchate.

—Si me voy lo lamentaras.

—iMaldita sea, quiero dormir un poco!

—No te molestaré. Ven a la cama.

—No.

—Ven aqui —insistio.

—Marchate. Este es mi apartamento. No te he invitado a venir.

—Claro que me invitaste.

—Hace siglos, eso ya no cuenta.

—La semana pasada.

—Parece que haga una eternidad.

—Ven aqui —dijo de nuevo. Hundié dos dedos en las cuerdas de la lira y arrancé una
nota que reverberd maliciosamente dentro de mi craneo—. Porque si no vienes, ¢sabes
lo que se me podria ocurrir? Se me podria ocurrir tirar esto por esa ventana, ni mas ni
menos.

—Quiero que me dejes solo —dije.

Tir6 la lira por la ventana. La atraves6 de lado, y limpiamente, como el tajo de un
cuchillo, con apenas un chasquido suave, nitido; una nota débil y palida sali6 de ella
cuando chocd, y el vidrio y la lira cayeron dando vueltas hasta la calle; alcancé a ver

los dos objetos centelleando y trenzandose todavia en el aire. Impactaron no muy lejos
uno del otro, entre dos coches aparcados.



—iPodrias haber matado a alguien!
—Te lo adverti, {0 no?

Entonces me acerqué a ella décilmente; era como si hubiera quebrado algo dentro de
mi, un cristal interior, a través del cual hasta el momento de hacerse anicos yo habia
sido capaz de ver racionalidad, responsabilidad; luz. Ahora no veia nada; su boca se
convirtié en una ventana abierta de par en par, y me arrojé por ella, girando mi lengua
como una lira, tensé las cuerdas de su pelo y lo enredé y tiré de él; me parecié una
soga dura entre mis dientes. Estaba ciego y desfallecido, pero su cuerpo desperté en
mi un hambre voraz; en cuanto se me calmaba, un gong de lascivia resonaba y me
ponia de nuevo en alerta. Aun asi la temida debilidad volvia, no me daba tregua, en
cuanto despertaba mi deseo volvia, no podia soportarlo, estaba exhausto, tras los
globos abrasados de mis ojos cada vez se hacia méas oscura y ardua.

Lleg6 la noche.
—Quiero dormir —gemi.

—¢Cansado ya? Ay, hombrecito mio. —Y no me soltaba; y tuve que tensarme de nuevo
y volver a zambullirme.

Toda la noche fue un sueno de constantes zambullidas y buceos; el seno submarino de
Ondina no se saciaba jamds, nunca se llegaba al fondo, era abismal, vasto y sin fin.

—Pronto, pronto —me prometio—, pronto dormirds, ya lo veras, confia en mi, fiate
siempre de mi, yo siempre cumplo mi palabra con todo el mundo, {0 no? —Me
arrullaba; y las ondulaciones de su voz me inyectaban savia nueva, igual que un
arbol—. ¢No eres feliz ahora? ¢No te alegras de que me haya quedado? —me
preguntaba.

—Si, si —le contestaba siempre, nadando en la estela de la gratitud.
A las tres de la madrugada —el sueio la habia apaciguado fugazmente, por fortuna, y
yacia en mis brazos mientras mis parpados abiertos por el miedo aleteaban como

moscas— sono el teléfono.

—No es nadie —rezongé con un bostezo, pero me pasé el auricular, enroscando el
cable en mi miembro para mantenerlo cautivo.

—:George? ¢Eres tu?

Era mi tio Al.



—Eh, George —dijo—, he vuelto antes de lo previsto... Aquello no me gustaba. A Nick
tampoco. No sé si te acordaras de él, aquel extranjero pequefiajo que cojeaba, el
griego con el que viajé a la ida, con el que compartia camarote. Aquel tal Lewis, ¢te
acuerdas? La cosa es que él estd conmigo ahora. No me gusta llamarte en plena
noche, muchacho, de verdad...

—c:Donde estés, Al?

—En el puerto. Dios mio, George, deberias ver la que tienen aqui montada, se le ponen
a uno los pelos de punta. Debe de haber un centenar de viejos galeones en los muelles,
parecen salidos de los malditos libros de cuentos, con las velas desplegadas como si
fueran un hatajo de fantasmas. En nuestra tierra tenemos bafieras mas bonitas que
algunos de estos cascarones. Mira, George, me gustaria saber si podrias darnos cobijo
por esta noche, a mi y al griego, que no es mal tipo...

—:¢Me estéas diciendo que queréis venir hasta aqui ahora? —le pregunté.

—Bueno, si. Acabamos de bajar del barco. Conseguimos embarcarnos en este trasto
italiano, ya sabes que los spaghetti estan acostumbrados a ir amontonados, pero era la

manera de no gastar un centavo...

—Mira, Al —dije—, a lo mejor podrias buscarte una habitacién de hotel por los
alrededores, es muy tarde...

—Esa es la cuestion, muchacho, Nick estd con su artritis y demas, es algo tarde para
empezar a dar vueltas por ahi, somos forasteros.

—No sé, Al —dije—. Ahora mismo en mi casa parece que haya habido un naufragio. En
serio.

Ondina tiré del cable del teléfono.
—No hables mas. Te deseo. Ven conmigo —me ordeno.

—Ah, vamos, somos de la familia. No nos importa un poco de desorden. A menos que
tengas a una amiguita ahi arriba, claro —dijo con una risotada.

—Bueno, mira, esta bien —dije—. No hay problema. Venid para aca, Al, cémo no —dije.
Ondina tenso la nariz. Retorcié el cuello como una raiz.
—¢Por qué has hecho eso? No queremos que venga nadie.

—Es mi tio, se lo debo. Y ademas viene acompanado de un griego. Ahora tendras que



irte —le dije.
—iPero dijiste que te hacia feliz! —aullo.
—He intentado sacdarmelo de encima, {0 no? Me has oido.

—Solo te he oido decir que parecia que aqui habia habido un naufragio. No es cierto,
esta todo perfecto. A mi me gusta.

—Era una manera de decirle que no viniera, nada mdas. Me has oido. No he podido
impedirlo, él insistia.

Apoyo los pechos en la cabecera de la cama, meditando; pero sus brazos, en cambio,
se tensaron hacia atras.

—¢:No me quieres, de verdad?
—Ya basta —dije.

—Ya... —repitié ella, y sin esfuerzo aparente rompié de un manotazo el pomo de la
pata de la cama— basta. —Y con una esquirla perdida del cristal de la ventana rasgoé
las sabanas. Vi el destello de la espuma del colchdn aflorando por los cortes.

—Ondina...
—Un naufragio, tienes razén, un naufragio —grit6. Obraba con solemnidad y lentitud.

Acuné la pantalla de una ladmpara, tierna como una nodriza, antes de aplastarla bajo
los dedos de sus pies desnudos, y utilizo la base de bronce para aporrear el bastidor de
la cama. Sus golpes eran prudentes, regulares y certeros. Arranco el brazo de una
butaca y el brazo destruyé la cémoda. Los tiradores de los cajones volaron por los
aires. Las tablas del suelo empezaron a levantarse quejumbrosamente en todas las
habitaciones. Los jarrones rodaron, las patas de las consolas bailaron. Pieza a pieza, el
aparato del aire acondicionado expulsd todos sus érganos; en la cocina cayeron los
cubitos de hielo como un granizo, las hornallas rayaron la puerta del refrigerador
hasta que el suelo quedd cubierto del polvo amarillento de la porcelana, las llaves de
los grifos quedaron incrustadas en el techo como pustulas plateadas. Acuchillé los
cojines de los soféds, y rugiendo con furia y felicidad derrib6 la cisterna del inodoro.
Monticulo tras monticulo, todo quedé reducido a escombros a su paso; los timulos se
levantaba de repente tras sus talones como la rapida estela de civilizaciones a punto
de extinguirse. Iba sembrando un cementerio a su paso. Destruia con asombrosa
promiscuidad, nada se le escapaba, nada era demasiado obvio para pasarlo por alto ni
demasiado minusculo para ignorarlo. Era concienzuda, era fuerte. Esperé a que
terminara, pero no tenia fin. Redujo los pedazos grandes a otros mdas pequeiios; los



mas pequenos, los trituré. El teléfono (pensé en llamar a la policia, pero se lo reservé a
los vecinos) acabd convertido en un montén irregular de confeti negro.

Por ultimo se marcho.

Me tumbé entre los restos del naufragio y dormi medianamente bien hasta que
llegaron mi tio y el griego. No habia puerta, entraron sin mas, pisoteando el serrin.

—Dios del cielo —dijo Al—. Jesus querido. ¢Han sido ladrones?
—Una bruta —dije yo.

—c:Una bruja? —dijo el griego, que cojeaba entre los detritos apoyandose en unas
muletas relucientes.

—Por nuestras tierras siempre decimos que esta ciudad es peligrosa —dijo Al—. Si
tuvieras dos dedos de frente, muchacho, volverias a casa conmigo. Practicamente toda
Europa es lo mismo. No vale nada. Vi el famoso Mediterraneo, y ni siquiera me gusto
el olor. Hay que adentrarse mucho en un pais, bien lejos de la costa, si quieres
encontrar un poco de decencia.

—Las brujas no existen —dijo audazmente el senor Lewis.
—Eso el chico ya lo sabe —dijo mi tio—. Aqui llega la policia.

También llegaron los vecinos; hubo una confusion, en la que el griego olvidé el poco
inglés que sabia, todo salvo la palabra “bruja”; se lo llevaron a comisaria, y mi tio lo
siguidé lealmente para pagar la fianza.

—Mequetrefe supersticioso —comentd, ufano entre el gentio.

AUn no habia amanecido; corri por calles crepusculares, liberado. Cada tanto me
detenia delante de un escaparate a mirarme, pero no conseguia ver mi reflejo. iQué
delgado debia de estar! Corri sin parar mientras el alba empezaba a teiir el cielo. Me
embargaba un vigor insoportable. Mis pies barrian la distancia que, conjurada por ese
vigor exultante, se acortaba a un ritmo improbable. Me planté en Canal Street en un
abrir y cerrar de ojos y pasé por delante de la drogueria. Todo parecia intacto, y me
pregunté si en el espejo del droguero podria recuperar mi reflejo perdido, pero no me
podia parar, segui corriendo sin descanso hasta los muelles grises, corri hasta el
puerto, corri hasta ver las velas desplegadas a la luz del amanecer. Todo el rato fui
mascando su nombre entre dientes.

Sabia dénde buscarla.



—iOndina! —chillé asomandome al callejon desierto que recordaba.

—iSylvia! —aullé el droguero. El poco pelo que le quedaba se levantaba en mechones
erizados, me fijé en sus orejas puntiagudas y tiesas, en su barbilla triangular
apuntando hacia el pecho. Estaba flaco como una oblea y temi que si se ponia de perfil
se desvaneciera.

—¢Ta también? —dijo cuando me reconocié.

—Me ha dejado —dije con voz ronca.

—Y a mi —me informo.

Nos abrazamos; danzamos en el borde del muelle; nos consolamos por nuestra suerte.

—¢Va a volver? —le pregunté.

—¢:Quién sabe? Aunque apuesto a que no. Después de esta no, apostaria yo. Esta
agotada, por lo que parecia.

—¢:Te dijo adénde pensaba ir?

—A visitar a sus hijas, segun insinud.

—:Doénde estan?

—En India, por lo visto. También en Africa.

Asimilé la noticia triunfalmente.

—¢La has visto zarpar alguna vez?

—Una vez, si, pero después volvio. Se marcho en un buque, ese fue el problema. La
sacaron sin contemplaciones. Y de todos modos dijo que le parecid horrible, todo era
metal frio, como navegar encima de una cuchara. Oye, amigo, no me acribilles a
preguntas. No soy tu maestro.

—Solo avisame si la ves.

El entornd los ojos y escruté el cielo anaranjado.

—Todavia no. Mira tu, a ver.

—Hay tantos barcos que no distingo...



—A lo mejor auin no ha embarcado.

Empezamos a recorrer el muelle de arriba abajo, olisqueando el agua que centelleaba
a la luz del amanecer y se prolongaba en columnas de saliva rojiza.

—¢Ves ese de dos mastiles? Seguro que ahi no esta.

—No veo... Es cierto, en ese no.

La flotilla se alineaba siguiendo la linea del horizonte hasta el sol naciente, corbeta
tras corbeta tras corbeta, las galeras y los galeones, las goletas y los balandros, el
esbelto navio de los escandinavos, los juncos, los dhows, los jabeques y las falucas, con
sus cascos caprichosos pintados y sus innumerables velas en hileras, cimulos o gradas
fantasmales, geometrias blancas como el papel que nacian como pétalos de los
mastiles mientras el agua embestia y salpicaba sus proas altas y arqueadas.

La mirada del droguero saltaba de un barco a otro.

Entonces yo, demasiado temeroso para escrutar la lejania, la descubri de pronto al
levantar la vista: estaba practicamente encima de nosotros, proyectando su sombra
sobre nuestras cabezas como una cornisa, con el cabello cayéndole en cascada a
ambos lados, sosteniendo una lira en la mano izquierda, mientras con la derecha hacia
ademan de tocarla, y la espalda firmemente sujeta en el canto de la proa mas cercana.
Aunque sus ojos estaban muy abiertos, tenia la mirada perdida, como en trance: yo
nunca la habia conocido en un sueio tan puro.

—iOndina!

—iSylvia! —dijo el droguero en tono de burla.

—No contesta.

—Ni lo hard —respondid con satisfaccién—. Ahora ya puedes irte a casa, amigo.

—¢No va a contestar?

—Usa los ojos, amigo. ¢Da la impresién de que vaya a hacerlo?

Vi las vetas delicadas que recorrian sus muslos, los nédulos de las muiecas rigidas, las
volutas en espiral alrededor de sus pezones erectos y exactos, la muesca en un costado

de su cuerpo. (Recordé que justo ahi tenia un lunar.)

—Mira eso —dijo el droguero, sefialando la muesca—, se hace vieja. Yo diria que tiene



mas de un siglo. ¢Apuestas algo a que no vuelve mas? ¢A que se cae en el Atlantico?
Se sostiene de milagro, parece que la hubieran pegado con cola, seguro que se la lleva
el agua.

—¢No va a contestar? —le dije de nuevo, suplicante.

—Preguntaselo a ella.

Eché atras la cabeza y la llamé.

—Ondina...

Un mascaron de proa no respira.

—Vamos, vuelve a casa, muchacho —dijo el droguero.

—JY usted? —le pregunté, aunque sin dejar de mirar boquiabierto la bandada de velas
que parecia nacer de los hombros inmutables de la figura, igual que un inmenso
tocado de abanicos almidonados. Jadeaban y siseaban vagamente, y ella, debajo,
tensaba la espalda para seguir el magnifico arco de la proa y lanzaba su mirada tenaz
hacia la luminosidad del velamen.

—Tengo un negocio que atender —me dijo el droguero—. Quiza ahora consiga sacarlo
un poco a flote. Contrataré a alguien con mejor presencia de cara al cliente. Ella
nunca me dejo contratar a nadie.

—Destroz6 mi apartamento —le confié—. Me hizo perder mi empleo.

—Eso es lo de menos. Créeme, amigo, es lo de menos. Esas cosas tienen arreglo.

—Si, supongo que el apartamento puedo arreglarlo —asenti abatido.

—Entonces, ¢no te vas a hacer marinero, como dijiste?

—No —contesté, adivinando el panico que sentia.

—¢Vas a volver a tu tierra?

Sopesé esa posibilidad; pensé en los campos de Ohio.

—No —dije al cabo de un instante.

—Bueno, amigo, hasta la vista. Buena suerte cuando lo averigues.



—¢Cuando averigiie qué? —dije con voz de victima.

Pero el hombre se habia puesto de perfil y, aunque miré con todas mis fuerzas, ya no
consegui volver a verlo.



