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Y la gente, bien vestida,

va a pasearse, vacilante, por la grava,
bajo este vasto cielo,

que desde las colinas en la lejania

hasta lejanas colinas se extiende.

Al filo de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invitados, se inclinaron, se
dieron la mano, dijeron que todo habia estado muy bien y pasaron luego al vestibulo
por el gran marco de la puerta, para ponerse el abrigo. De pie en el centro de la
habitacién, la duefia de la casa hacia graciosas reverencias, mientras en su vestido se
formaban primorosos pliegues.

Sentado a una mesita de tres patas delgadas y tensas bebia a pequefios sorbos mi
tercera copita de bénédictine y, mientras lo hacia, contemplaba la pequefia provision
de pasteles que yo mismo habia elegido y apilado, pues tenian un sabor muy fino.

En eso se me acerco mi nuevo conocido y, sonriendo un tanto distraidamente al ver lo
gque me tenia ocupado, dijo con voz trémula: «Disculpe que me acerque a usted, pero
hasta ahora he estado a solas con mi amiga en una habitacién contigua. Desde las diez
y media; tampoco es mucho tiempo. Disculpe que se lo diga. No nos conocemos.
¢Verdad que nos encontramos en la escalera e intercambiamos algunas palabras de
cortesia? Y ya le estoy hablando de mi amiga...; pero le ruego que me disculpe, la
alegria me desborda, ha sido mds fuerte que yo. Y como aqui no tengo conocidos en
quienes confiar...».

Asi hablé. Pero yo lo miré con tristeza, pues el trozo de tarta de fruta que tenia en la
boca no era muy bueno, y le dije en su cara bonita y enrojecida: «Me alegra que me
encuentre digno de confianza, pero me entristece que me haya contado todo eso. Y
usted mismo —si no estuviera tan confundido— sentiria lo inapropiado que es hablarle
de una muchacha amada a alguien que estd solo tomandose un trago».



Cuando hube dicho esto, él se sentd bruscamente, se retrepo y dejé colgar los brazos.
Luego los doblé haciendo presién con los codos hacia atrds y empezo6 a decir en voz
bastante alta: «Estabamos los dos solos en la habitacion, sentados, Annerl y yo, y la
besé... si... la besé en la boca, en la oreja, en los hombros...».

Unos sefiores que estaban cerca y sospechaban una conversacion animada se nos
acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta: «Bueno, si quiere voy con
usted, aunque es una locura ir ahora al monte San Lorenzo, pues todavia hace frio, y
como ha caido un poco de nieve, los caminos parecen pistas de patinaje. Pero si
quiere, lo acompano».

Primero me miré sorprendido y abrié su boca de gruesos labios rojos y huimedos.
Luego, viendo a los sefiores que estaban ya muy cerca, rompié a reir, se levanté y dijo:
«Oh, el frio nos hara bien, nuestra ropa estd impregnada de calor y de humo, y yo
estoy quiza un poco borracho, aun sin haber bebido mucho; si, nos despediremos y
después nos iremos».

Fuimos, pues, a ver a la duena de la casa, y cuando él le besé la mano, ella dijo:
«Celebro de veras que hoy tenga esa cara tan risuena, pues normalmente se lo ve
serio y aburrido». La bondad de estas palabras lo emociond, y volvié a besarle la
mano; entonces ella sonrid.

En el vestibulo aguardaba una criada a la que no habiamos visto antes. Nos ayudé a
ponernos los abrigos y cogié luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en la
escalera. Si, era una muchacha preciosa. Tan sélo una cinta de terciopelo negro cenia
bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaba
gracilmente al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo la ldmpara a poca
altura. Tenia las mejillas rojas, pues habia bebido vino, y sus labios estaban
entreabiertos.

Al llegar abajo puso la lamparilla en un escaléon, se acercé a mi conocido
tambaleandose un poco y lo abrazo6 y besd y permanecié abrazada a él. S6lo cuando le
deslicé una moneda en la mano lo soltd, adormilada, abrié lentamente la pequena
puerta de entrada y nos dejoé salir a la noche.

Por encima de la calle vacia y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un
cielo cuya vastedad era acentuada por las escasas nubecillas. Una nieve tierna cubria
el suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que habia que dar pasos muy cortos.

Una intensa animacion parecié apoderarse de mi en cuanto salimos al aire libre.
Levanté las piernas muy contento e hice crujir alegremente las articulaciones, grité un
nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por la
esquina, lancé el sombrero hacia arriba y lo recogi con aire jactancioso.



Pero mi conocido caminaba indolentemente a mi lado, con la cabeza gacha. Tampoco
hablaba.

Eso me sorprendid, porque habia supuesto que se volveria loco de alegria cuando ya
no tuviese aquella gente a su alrededor; yo me calmé. Acababa de darle una palmadita
en la espalda para animarlo cuando la vergiienza hizo presa de mi, de modo que retiré
torpemente mi mano. Como me resultaba innecesaria, la meti en el bolsillo de mi
abrigo.

Caminabamos, pues, en silencio. Yo prestaba oidos al ruido de nuestras pisadas y no
podia comprender que me fuera imposible llevar el paso de mi conocido. Eso me
indignd un poco. La luna era clara y habia buena visibilidad. De vez en cuando alguien
se asomaba a una ventana y nos miraba.

Cuando llegamos a la Ferdinandstrasse, adverti que mi conocido se habia puesto a
tararear una melodia, muy quedamente, pero yo la oia. Me parecio algo ofensivo hacia
mi persona. ;Por qué no me hablaba? Y si no me necesitaba, ;por qué no me habia
dejado tranquilo? Recordé enojado todas las golosinas que por él habia abandonado
sobre mi mesita. También recordé el bénédictine y me puse de mejor humor, casi diria
que arrogante. Puse las manos en las caderas y me imaginé que estaba paseando por
mi cuenta. Habia estado en una velada, habia salvado de la verglienza a un joven
desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la luna. Una forma de vivir ilimitada en
su naturalidad. De dia en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya muy tarde, por
las calles; y nada en exceso.

No obstante, mi conocido seguia caminando detras de mi e incluso acelerd el paso
cuando advirtid que iba rezagado, haciéndolo como si fuera algo natural. Yo, en
cambio, me pregunté si acaso no seria conveniente doblar por una calle lateral, pues
no tenia ninguna obligacion de pasear con él. Podia volver solo a casa y nadie tenia
derecho a impedirmelo. En mi habitacion encenderia la ldmpara de pie que esta
encima de la mesa, en un soporte de hierro, y me sentaria en mi sillén, colocado sobre
la deshilachada alfombra oriental. Al llegar a este punto fui presa de la debilidad que
se apodera de mi siempre que pienso en volver a casa y otra vez pasar solo horas
enteras entre las paredes pintadas y el suelo cuyo reflejo oblicuo aparece en el espejo
de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse
y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltd la
duda de si, ahora que me iba, debia despedirme o no de mi conocido. Era demasiado
timido para irme sin decirle adiés, y demasiado débil para despedirme en voz alta, por
lo que volvi a detenerme, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna y
esperé.

Mi conocido se acercd con paso alegre y sin duda también un poco preocupado. Hizo
aspavientos, parpaded seguido, estiré los brazos horizontalmente en el aire e irguié
con fuerza la cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en direccion a mi, como



para demostrarme con todo eso que sabia apreciar muy bien la broma que yo estaba
escenificando para divertirlo.

Desamparado, dije en voz baja: «Es una noche divertida», intentando una carcajada
que no llegé a serio. El respondid: «Si, ¢y vio usted cdmo me besaba la criada?». Yo no
podia hablar, pues tenia un nudo en la garganta, de modo que intenté imitar el sonido
de una corneta de postillén para no quedarme mudo. El se tap6 primero los oidos,
luego rae estrechd cordialmente la mano derecha con gesto agradecido. Debia de
estar fria, pues la solté al instante y dijo: «Su mano estd muy fria, los labios de la
criada eran mas calientes, no cabe duda». Yo asenti con aire comprensivo. Pero
mientras rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dije: «Si, tiene usted razoén,
volvamos a casa, es tarde y manana tengo que ir temprano a la oficina; cierto es que
alli se puede dormir, pero no es lo correcto. Tiene razon, volvamos a casa». Y le tendi
la mano, como si el asunto estuviera definitivamente concluido. Sin embargo, él
retomé mis palabras sonriendo: «Si, tiene usted razon, no se puede pasar una noche
como esta en la cama. Piense en la cantidad de pensamientos felices que uno ahoga
con la manta cuando duerme sdélo en su cama, y en la cantidad de suetios infelices que
arropa con ella». Y de pura alegria ante esta ocurrencia, cogié con fuerza mi abrigo a
la altura del pecho —mas arriba no llegaba— y me sacudié a su antojo; luego
entrecerrd los ojos y me dijo en tono confidencial: «;Sabe qué es usted? Es usted un
tipo divertido, si, divertido». Y ech6 a andar, y yo lo segui sin darme cuenta, intrigado
por lo que acababa de decirme.

Al principio me alegré, pues ello parecia indicar que suponia en mi algo que, si bien no
estaba en mi, me habia valido su consideracion por el solo hecho de haberlo él
supuesto. Esta circunstancia me hizo feliz. Estaba contento de no haber vuelto a casa,
y mi conocido me parecidé entonces persona de gran valor para mi, como alguien que
me otorgaba valor ante la gente sin que yo tuviera que ganarmelo antes. Lo contemplé
con ojos llenos de carifio. Mentalmente lo protegi contra toda suerte de peligros, en
particular contra rivales y hombres celosos. Su vida pasd a ser para mi mas cara que
la mia. Su rostro me parecié hermoso, me senti orgulloso de su éxito con las mujeres y
tomé parte en los besos que aquellas dos muchachas le habian dado esa noche. jOh,
qué noche mas divertida! Mafiana, mi conocido hablara con la sefiorita Anna; primero
de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero luego le dird de golpe: «Anoche
estuve con una de esas personas que ti, mi querida Annerl, seguro no has visto nunca.
Su aspecto es —cémo podria describirlo— el de un palo que se balancea con un craneo
de piel amarillenta y pelo negro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo
esta revestido de muchos retales bastante pequefios de un amarillo chillén, que ayer lo
cubrian por completo, pues con la bonanza de la noche los tenia pegados al cuerpo.
Avanzaba timidamente a mi lado. T1, mi querida Annerl, ti que sabes besar tan bien,
sé que te habrias reido un poco y habrias sentido algo de miedo; yo, en cambio, que
tengo el alma totalmente deshecha por amor a ti, me alegré de su presencia. Quiza no
es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado uno siente una dichosa inquietud que
no cesa. Pese a estar agobiado por mi propia felicidad, ayer casi me olvidé de ti. Tuve



la impresion de que la dura boveda del cielo estrellado se elevaba al ritmo respiratorio
de su pecho liso. El horizonte se abrid, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que
se volvian infinitos a ojos vistas, como esos que nos hacen felices. Cielo mio, cdmo te
amo, Annerl, un beso tuyo me es mas apetecible que un paisaje. No hablemos mas de
¢l y amémonos».

Cuando llegamos al muelle a paso lento, envidiaba a mi conocido por los besos, pero
también experimenté con alegria la vergiienza interior que, viéndome como me veia, él
debia de sentir frente a mi.

En eso iba pensando. Aunque los pensamientos se me confundieron en ese momento,
porque el Moldava y el barrio de la otra orilla yacian en la oscuridad. Sélo brillaban
unas cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de los observadores.

Nos detuvimos junto a la barandilla. Me puse los guantes, pues del agua subia un
viento frio; luego suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un rio, y
quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando el agua y no se movié. Luego
se pego aun mas al pretil, apoyd los codos sobre el hierro y descansé la frente en las
manos. Aquello me parecié absurdo. Senti frio y me levanté el cuello del abrigo. Mi
conocido se estiré6 e inclind el tronco, que ahora se apoyaba sobre sus brazos
extendidos, por encima del pretil. Avergonzado, me apresuré a hablar para reprimir un
bostezo: «Es curioso que sélo la noche sea capaz de sumergirnos del todo en los
recuerdos, ¢verdad? Ahora, por ejemplo, me acuerdo de lo siguiente: una vez, al
anochecer, estaba yo sentado en un banco, a orillas de un rio, en una postura forzada.
Tenia la cabeza apoyada sobre el brazo, que reposaba en el respaldo de madera del
banco, y miraba las montafias envueltas en nubes de la otra orilla mientras oia un
suave violin que alguien tocaba en el hotel riberefio. Por ambas orillas iban y venian
trenes envueltos en un humo refulgente». Asi hablé, tratando desesperadamente de
insinuar historias de amor con extranas situaciones detras de las palabras; tampoco
podian faltar un poco de rudeza y alguna violacion en toda regla.

Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando mi acompanante, indiferente
y sorprendido sélo de verme todavia alli —o al menos eso me parecido—, se volvid hacia
mi y dijo: «Como ve, asi empieza siempre. Cuando hoy bajaba la escalera para dar un
paseo vespertino antes de ir a la velada, me asombrd ver que mis manos rojizas se
agitaban de un lado para otro asomando por los blancos punos de la camisa, y que lo
hacian con una animacion inusitada. Presenti aventuras. Asi empieza siempre». Dijo
esto ya caminando, solo de pasada, como un breve comentario.

Pero a mi me emocioné mucho y me resulté doloroso pensar que quiza mi larga figura,
al lado de la cual la suya parecia acaso demasiado pequefia, pudiera desagradarle. Y
esta eventualidad llegé a atormentarme tanto —aunque era de noche y no nos topamos
casi con nadie— que curvé la espalda hasta tocarme las rodillas con las manos al
caminar. Para que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intencion, fui cambiando



de postura muy gradualmente y con sumo cuidado, intentando desviar su atencion de
mi persona mediante comentarios sobre los arboles de la Isla de los Arqueros y el
reflejo de las farolas del puente en el rio. Pero él, volviendo de pronto la cara hacia mi,
dijo en tono indulgente: «;Por qué camina asi? Ahora va totalmente encorvado y
parece casi tan bajo como yo».

Como lo dijo en tono bondadoso, le respondi: «Puede que asi sea. Pero esta posicion
me resulta agradable. Soy bastante débil, ¢sabe usted?, y me es muy dificil mantener
mi cuerpo erguido. No es ninguna frusleria; soy muy alto...».

Y él dijo un poco receloso: «Eso es un simple capricho. Hace un rato caminaba usted
muy erguido, creo recordar, y también en la velada mantuvo usted una postura
aceptable. Llegé incluso a bailar, ¢verdad? ¢No? Pero erguido si que estaba, y ahora
también podria estarlo».

Me mantuve en mis trece y negué con la mano: «Si, si, me mantenia erguido. Pero
usted me subestima. Sé lo que es comportarse correctamente y por eso camino
encorvado».

Pero a él no le parecié tan féacil, sino que, ofuscado por su dicha, no entendié la
concatenacion de mis palabras y se limitd a decir. «Pues bien, como quiera», alzando
la mirada hacia el reloj de la Torre del Molino, que ya marcaba casi la una.

Yo, en cambio, dije para mis adentros: «jQué insensible es este hombre! Qué explicita
y significativa es su indiferencia frente a mis humildes palabras! El caso es que es
feliz, y es algo muy propio de la gente feliz encontrar natural todo cuanto ocurre a su
alrededor. Su felicidad crea un contexto luminoso. Y si yo saltase ahora al agua o
cayese presa de terribles convulsiones aqui mismo, sobre el adoquinado, debajo de
este arco, al final acabaria adaptdandome pacificamente a su felicidad. Y si a él le
entraran ganas —una persona feliz es peligrosa, no cabe la menor duda—, también me
mataria a golpes como un asesino. Seguro que si, y como soy cobarde, yo ni me
atreveria a gritar de puro miedo. jDios mio!». Miré a mi alrededor, angustiado. Algo
lejos, delante de un bar de cristales negros y rectangulares, un policia se deslizaba
sobre el adoquinado. Su sable lo estorbaba un poco, él lo agarré con la mano y la cosa
fue mucho mejor. Y cuando, pese a la moderada distancia, lo oi lanzar débiles gritos de
alegria, quedé convencido de que no vendria a salvarme si mi conocido decidia acabar
conmigo.

Pero en ese momento también supe lo que tenia que hacer, pues justo antes de que se
produzcan acontecimientos terribles se apodera de mi una gran capacidad de decision.
Tenia que huir. Era muy facil. Tras desembocar a la izquierda en el puente de Carlos
IV podia doblar a la derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle tortuosa en la
qgque habia portales oscuros y tabernas que aun estaban abiertas; no tenia por qué
desesperarme.



Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del muelle, eché a correr por esa calle
con los brazos en alto; pero justo al llegar ante la puertecita de una iglesia me cai al
tropezar con un escaldén que no habia visto. El ruido fue intenso. La farola mas cercana
estaba lejos; quedé tumbado en la oscuridad. De la taberna de enfrente salidé una
mujer gorda con una lamparilla humeante para ver qué habia pasado en la calle. El
piano dejo de sonar y un hombre abrié del rodo la puerta entornada. Lanz6 un
escupitajo impresionante sobre uno de los peldafios, y mientras le hacia cosquillas a la
mujer entre los senos, dijo que lo que habia pasado no tenia la menor importancia.
Tras lo cual los dos dieron media vuelta y la puerta volvio a cerrarse.

Al intentar levantarme volvi a caer. «EI hielo es resbaladizo», dije, y senti un dolor en
la rodilla. Pero me alegré de que la gente de la taberna no pudiera verme, y quedarme
alli tumbado hasta que amaneciese me parecidé por eso lo mas cémodo.

Mi conocido debié de seguir sélo hasta el puente sin notar mi partida, pues sélo al
cabo de un rato se acercé a donde yo estaba. No vi que se mostrara sorprendido
cuando se incliné hacia mi compasivamente y me acaricié con mano suave. Recorrio
con ella mis pémulos, y luego puso dos dedos gruesos sobre mi estrecha frente. «Se ha
hecho dano, ¢verdad? El hielo es resbaladizo y hay que ir con cuidado... ¢{L.e duele la
cabeza? ¢No? jAh, la rodilla, si!» Hablaba con voz cantarina, como si estuviera
contandome una historia, una muy agradable por cierto, sobre un dolor muy alejado en
una rodilla. También agitaba los brazos, pero no se le ocurria levantarme. Yo apoyé la
cabeza en la mano derecha —el codo yacia sobre un adoquin— y dije rapidamente para
no olvidarlo: «En realidad no sé por qué doblé a la derecha. El hecho es que bajo las
arcadas de esta iglesia —no sé cémo se llama, disculpe, se lo ruego— vi pasar un gato.
Un gato pequeno, de pelaje claro. Por eso lo vi... Oh no, no fue eso, disculpe, pero es
que dominarse todo el dia supone ya un esfuerzo enorme. Uno duerme precisamente
para recuperar fuerzas y poder hacerlo; cuando no dormimos, nos ocurren muchas
veces cosas absurdas, aunque seria descortés por parte de nuestros acompanantes
manifestar su asombro en voz alta».

Mi conocido tenia las manos en los bolsillos y miré por encima del puente vacio, luego
hacia la iglesia de la Santa Cruz y por ultimo al cielo, que estaba despejado. Como no
me habia escuchado, dijo angustiado: «;Por qué no habla, amigo?, ¢se siente mal?,
¢por qué no se levanta? Hace frio aqui, se resfriara, y ademas, ¢no queriamos ir al
monte San Lorenzo?».

«Por supuesto», dije, «disculpe», y me puse en pie yo solo, con un dolor muy fuerte,
eso si. Me tambaleé y tuve que fijar la mirada en la estatua de Carlos IV, para estar
seguro de mi posicion. Pero el claro de luna era torpe e hizo mover también a Carlos
IV. Ello me sorprendid, y mis pies recuperaron sus fuerzas por miedo a que Carlos IV
pudiera venirse abajo si yo no mantenia una posicion serena. Mas tarde el esfuerzo me
parecié inutil, pues Carlos IV se cayo0 justo cuando a mi se me ocurrié pensar que una



muchacha envuelta en un hermoso vestido blanco me amaba.

Hago cosas inttiles y desaprovecho mucho. jQué feliz ocurrencia la relacionada con la
muchacha! Y fue sin duda entranable por parre de la luna iluminarme también a mi, y
cuando por modestia me disponia a instalarme bajo la béveda de la torre del puente,
comprendi que era simplemente natural que la luna lo iluminara todo. Por eso extendi
los brazos con alegria para disfrutar de ella por completo. En ese momento me acordé
de los versos:

Por las calles dando saltos
como un ebrio corredor,
pisando el aire con fuerza,

y me senti ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de
nadador. Mi cabeza se sentia bien en aquel aire frio, y el amor de la muchacha del
vestido blanco me sumio en un éxtasis triste, pues tuve la impresién de que me alejaba
nadando de la bienamada y de las montafias envueltas en nubes de su region. Y
recordé que en una ocasion habia odiado a un conocido feliz que ahora quizad seguia
andando a mi lado, y me alegré de que mi memoria fuera tan buena como para
conservar incluso cosas tan secundarias. Pues mucho tiene que soportar la memoria. Y
asi supe de pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por cierto, aunque
jamas los hubiera aprendido. Si, eran nombres extranos, dificiles de retener, pero yo
los sabia todos y con gran precision. Levanté el indice hacia el cielo y empecé a recitar
los nombres uno por uno y con voz potente. Pero no llegué muy lejos con Ja
enumeracion de las estrellas, pues tenia que seguir nadando si no queria sumergirme
demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran decirme que cualquiera es
capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valia la pena contar aquello, me elevé de
golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos con
las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenia por encima
del adoquinado dando espléndidas brazadas, mi conocido me cogié por la mano. Volvi
entonces a encontrarme sobre el adoquinado y senti un dolor en la rodilla. Habia
olvidado los nombres de las estrellas y de la muchacha amada sélo sabia que llevaba
puesto un vestido blanco, pero no podia recordar qué motivos llegué a tener para
creer en su amor. En mi interior fue surgiendo una célera intensa y muy justificada
contra mi memoria, asi como cierto miedo a perder a la joven. Y entonces repeti con
esfuerzo y sin cesar «vestido blanco, vestido blanco», para conservarla al menos a
través de esa imagen. Mas no sirvié de nada. Mi conocido se me fue acercando cada
vez mdas con sus discursos, y en el momento en que empezaba a comprender sus
palabras, un resplandor blanco avanzé a saltitos a lo largo del pretil, pasé por la torre
del puente y se precipité a la calle oscura.

«Siempre me han gustado», dijo mi conocido senalando la estatua de santa Ludmila,



«las manos de ese angel, a la izquierda. Su delicadeza no tiene limites, y los dedos,
que se abren, tiemblan. Pero a partir de esta noche sus manos me son indiferentes,
puedo decirlo porque he besado manos...» Entonces me abrazé, me besé en la ropa y
dio con su cabeza en mi cuerpo.

Yo dije: «Si, si. Lo creo. No lo dudo», al tiempo que le pellizcaba las pantorrillas con
mis dedos en la medida que me los dejaba libres. Pero él no lo notaba. Entonces me
dije: «¢Por qué andas con este hombre? No lo quieres y tampoco lo odias, pues su
felicidad sdélo consiste en una muchacha y ni siquiera es seguro que esta lleve un
vestido blanco. Este hombre te es, pues, indiferente, repitelo, indiferente. Ademads,
tampoco es peligroso, como has podido comprobar. De modo que sigue caminando con
¢l al monte San Lorenzo, pues ya estds en camino y la noche es bella; déjalo hablar,
eso si, y diviértete a tu manera; de ese modo —dilo en voz muy baja— es como mejor
te protegeras».

I

Diversiones

o demostracion de que es imposible vivir
1. Cabalgata

Con una habilidad inusual salté al punto sobre los hombros de mi conocido vy,
clavandole los pufios en la espalda, lo hice avanzar a un trote ligero. Pero como aun se
mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenia, le clavé varias veces
las botas en el vientre para azuzarlo. Tuve éxito y nos fuimos internando a buena
velocidad en una region vasta, aunque todavia inacabada, en la que era de noche.

El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era
precisamente lo que me gustaba, de modo que lo hice atin mas pedregoso y empinado.
Si mi conocido tropezaba, tiraba de él hacia arriba por los cabellos, y si se quejaba, le
golpeaba la cabeza con los pufios. Sentia entretanto lo saludable que, dado mi buen
humor, me resultaba esa cabalgata nocturna, y para que fuera todavia mas salva je,
hice soplar sobre nosotros rafagas persistentes de un fuerte viento contrario. Incluso
exageré el movimiento trotén sobre los anchos hombros de mi conocido, al tiempo que
me aferré con ambas manos a su cuello y, echando la cabeza hacia atras, me puse a
observar las variadas nubes que, mas débiles que yo, volaban pesadamente con el
viento. Me reia y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abria y me daba fuerzas. Y
entonces apreté mucho las manos fingiendo no darme cuenta de que estaba
estrangulando a mi conocido.

En direccién al cielo, cada vez mas oculto por las torcidas ramas de los arboles que iba
haciendo crecer a lo largo del camino, exclamé de pronto en plena exaltacién de la



cabalgata: «Tengo otras cosas que hacer que oir todo el tiempo discursos amorosos.
¢Por qué vendria a verme este enamorado parlanchin? Ellos son todos felices, y lo son
muy en particular cuando otro lo sabe. Creen estar pasando una velada feliz y ya por
eso se alegran de la vida que les espera».

En ese momento se desplomd mi conocido, y al examinarlo descubri que tenia una
herida grave en la rodilla. Como ya no podia serme 1til, lo dejé sobre las piedras y me
limité a silbar a unos buitres que, bajando de las alturas, se posaron sobre él
obedientes y con pico serio para custodiarlo.

2. Paseo

Despreocupado, segui caminando. Pero dado que, como peaton, temia el esfuerzo
exigido por aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez mas, hasta
hundirse a lo lejos, en un valle.

Las piedras desaparecieron por mi voluntad, y el viento se calmé y acabd perdiéndose
en la noche. Yo avanzaba a buen paso, y como iba cuesta abajo, llevaba la cabeza
erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detras de la cabeza.

Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y como me gusta contemplar en
silencio el cielo estrellado, vi las estrellas surgir lenta y tranquilamente en un cielo
que se abria en toda su amplitud, como, por lo demas, acostumbran hacer. Sdélo vi
unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba Unicamente a su altura
arrastraba por e) aire.

A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de mi por un rio, hice
surgir una alta montana cuya cumbre, recubierta de arbustos, lindaba con el cielo.
Aun alcanzaba a ver claramente las pequeinas ramificaciones y los movimientos de las
ramas mas altas. Esta visién, por muy habitual que pueda ser, me alegro tanto que,
meciéndome como un pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos,
olvidé hacer que saliera la luna que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detras
de la montana.

Sobre la montafia empezaba a extenderse ahora el frio resplandor que precede la
salida de la luna, y ésta surgié de pronto detras de uno de los inquietos arbustos. Yo,
sin embargo, habia estado mirando en otra direccién, y al mirar otra vez frente a mi y
verla alli de golpe, brillando casi en su plena redondez, me detuve con la vista
nublada, pues mi abrupto camino parecia conducir precisamente hacia esa luna
aterradora.

Al cabo de un rato me acostumbré, no obstante, a ella, y me puse a observar con
serenidad lo dificil que le resultaba la ascensién, hasta que por ultimo, después de que
ambos nos hubiéramos acercado un buen trecho, senti una agradable somnolencia



que, segun me parecio, se apodero de mi debido a las fatigas de aquel dia, de las que
por cierto ya no podia acordarme. Caminé un momento con los ojos cerrados,
manteniéndome despierto gracias sélo a que palmoteaba con fuerza y regularidad.

Mais tarde, cuando el camino amenazé con escurrirseme bajo los pies y todo el paisaje,
cansado como yo, empezé a difuminarse, me apresuré a escalar muy excitado la
pendiente situada a Ja derecha del camino para llegar a tiempo al pinar alto y tupido
donde queria pasar la noche. Habia que darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y
la luna se abismaba débilmente en el cielo como en aguas turbulentas. La montana era
ya un trozo de la noche, el camino terminaba angustiosamente alli donde yo me habia
vuelto hacia la pendiente, y desde el interior del bosque me llegaba un ruido cada vez
mas cercano de troncos que catan. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo,
pero como temia a las hormigas, trepé, pegando bien las piernas al tronco, a un arbol
que también se balanceaba aunque no hubiera viento, me acosté en una rama
apoyando la cabeza en el tronco, y me dormi rapidamente mientras en el extremo
vacilante de la rama se mecia una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien
enhiesta.

El rio era ancho, y sus pequenas olas ruidosas se hallaban iluminadas. También en la
otra orilla habia praderas que se convertian Juego en matorrales tras los cuales se
veian, a gran distancia, claras avenidas de arboles frutales que llevaban a verdes
colinas.

Encantado con esta vision, me tumbé en el suelo y pensé, mientras me tapaba los
oidos para no oir el temido llanto, que alli podria ser feliz. «Pues todo es aqui solitario
y bello. No hace falta mucho valor para vivir aqui. Habra que torturarse como en
cualquier otro lugar, pero no hard falta moverse con gracia. No sera necesario. Pues
solamente hay montafas y un gran rio y aun soy lo suficientemente juicioso como para
considerarlos inanimados. Si, cuando de noche tropiece a solas en los empinados
caminos de las praderas, no estaré mas abandonado que la montana, sélo que lo
sentiré. Creo, sin embargo, que también esto pasara.»

Asi iba jugando con mi vida futura e intentaba tenazmente olvidar. Al mismo tiempo
parpadeaba mirando aquel cielo bafiado en una coloracién inusualmente feliz. Hacia
tiempo que no lo veia de ese modo, me emocioné y recordé algunos dias concretos en
los que me habia parecido verlo asi. Retiré las manos de mis oidos, estiré los brazos y
los dejé caer sobre la hierba.

Oi que alguien sollozaba débilmente a lo lejos. Se levanté un viento, y una gran
cantidad de hojas secas que no habia visto antes echaron a volar susurrando. De los
arboles caian absurdamente al suelo frutos todavia verdes. Detrds de una montana se
elevaron unas nubes horribles. Las olas del rio rugian y retrocedian ante el viento.

Me levanté a toda prisa. El corazén me dolia, pues ahora parecia imposible escapar a



mis sufrimientos. Me disponia a dar media vuelta para abandonar aquel paraje y
regresar a mi forma de vida anterior, cuando se me ocurrié lo siguiente: «Es curioso
que en nuestra época aun haya gente distinguida que atraviese un rio de manera tan
complicada. La tnica explicacion es que se trata de una vieja costumbre». Y sacudi la
cabeza, pues estaba asombrado.

3. El gordo
a. Alocucién al paisaje

De entre los arbustos de la otra orilla irrumpieron cuatro hombres desnudos que
llevaban un palanquin de madera sobre sus hombros. En él iba sentado, en posicion
oriental, un hombre monstruosamente gordo. Aunque al llevarlo abrieran camino a
través de los arbustos, él no apartaba las ramas espinosas, sino que las empujaba
tranquilamente con su cuerpo inmovil. Sus pliegues de grasa estaban tan
cuidadosamente repartidos que, si bien cubrian todo el palanquin e incluso colgaban a
los lados como la orla de una alfombra amarillenta, no parecian molestarlo. Su craneo
pelado era pequeinio y de un amarillo reluciente. Su cara tenia la expresion candida de
una persona que reflexiona y no se esfuerza por ocultarlo. A ratos cerraba los ojos, y
cuando volvia a abrirlos, la barbilla se le contraia.

«El paisaje no me deja pensar con claridad», dijo en voz baja, «hace que mis
reflexiones vacilen como puentes colgantes sobre un torrente furioso. Es hermoso y
por eso quiere ser contemplado.

»Cierro los ojos y digo: Oh, verde montana a orillas del rio, eres hermosa con tus
piedras que ruedan hasta el agua.

»Pero no queda satisfecha, quiere que abra los ojos hacia ella.

»Y luego digo con los ojos cerrados: Montana, no te quiero porque me recuerdas las
nubes, el arrebol vespertino y el cielo ascendente, y estas son cosas que casi me hacen
llorar, pues resultan inalcanzables cuando uno se hace llevar en un pequeno
palanquin. Y mientras me ensefias todo esto, pérfida montafia, me ocultas la lejania
gque me llena de gozo, pues muestra cosas alcanzables en una hermosa visién de
conjunto, Por eso no te quiero, montana a orillas del rio, no, no te quiero.

«Pero este discurso le seria tan indiferente como el anterior si no le hablara con los
ojos abiertos. Si no es asi, no queda satisfecha.

»¢Y acaso no tenemos que asegurarnos su afecto aunque sélo sea para mantenerla
erguida, si, a esa montafa que tiene una predileccién tan caprichosa por la papilla de
nuestros sesos? Pues podria abatir sobre mi su sombra dentada, oponerme en silencio
unas paredes atrozmente desnudas, y mis portadores tropezarian entonces con las



piedrecillas del camino.

«Pero no sélo la montana es asi de vanidosa, impertinente y vengativa; todo el resto
también lo es. Por eso, con los ojos muy abiertos —joh, cdmo duelen!—, he de repetir
siempre:

»SI, montafia, eres hermosa y los bosques de tu ladera oeste me llenan de alegria.
También contigo, flor, estoy contento, y tu color rosa me alegra el alma. Y t4, hierba
de los prados, ya has crecido y eres fuerte y refrescante. Y ti, matorral extrafio,
pinchas tan inesperadamente que nuestros pensamientos empiezan a dar brincos. Pero
en ti, rio, hallo tal satisfacciéon que me dejaré llevar por tus déciles aguas.»

Tras haber pronunciado diez veces este panegirico en voz alta y con gestos humildes
de su cuerpo, dejo caer la cabeza y dijo con los ojos cerrados:

«Pero ahora —os lo ruego— montaia, flor, hierba, matorrales y rio, dejadme un poco
de espacio para poder respirar».

Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de las montanas circundantes, que
se retiraron detras de cortinas de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes y
protegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho en desvanecerse: en el
cielo, delante del sol, flotaba una nube himeda de bordes ligeramente translucidos, a
cuya sombra el terreno se hundia, mientras todas las cosas perdian sus hermosos
contornos.

Los pasos de los porteadores ya eran audibles desde mi orilla y, sin embargo, me era
imposible distinguir nada preciso en el oscuro cuadrado de sus rostros. Sélo veia cémo
ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas debido al insdlito peso de la carga. Me
preocupaban porque adverti que estaban cansados. Por eso los observé muy tenso
pisar las hierbas de la orilla, avanzar luego por la arena humeda a un paso todavia
uniforme y hundirse finalmente entre los juncales cenagosos, donde los dos
porteadores de atras se inclinaron atin mas para mantener el palanquin en posicion
horizontal. Entrelacé con fuerza las manos. Ahora tenian que levantar bastante los
pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucian de sudor en el aire frio de aquella
tarde inestable.

El gordo iba tranquilamente sentado, las manos sobre los muslos; las largas puntas de
los juncos lo rozaban al enderezarse de golpe tras el paso de los porteadores
delanteros.

Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo mdés irregulares a medida que
se acercaban al agua. A ratos el palanquin se balanceaba como si ya estuviera sobre
las olas. Habia que bordear pequefias charcas entre los juncales o saltar por encima de
ellas, pues podian ser profundas.



Unos cuantos patos silvestres alzaron el vuelo graznando y subieron directamente
hacia la nube cargada de lluvia. En ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la
cara del gordo; parecia muy intranquila. Me levanté y eché a correr a saltos por la
pendiente pedregosa que me separaba del agua. No reparé en que era peligroso,
Unicamente pensé en ayudar al gordo cuando sus criados ya no pudieran llevarlo.
Corri con tal atolondramiento que no pude detenerme al llegar a la orilla y hube de
seguir un trecho entre el agua que salpicaba; solo puse fin a mi carrera cuando el agua
me lleg6 a las rodillas.

Al otro lado, los criados, derrengandose, habian llevado el palanquin al rio, y mientras
con una mano se mantenian por encima de las inquietas aguas, con cuatro brazos
peludos sostenian el palanquin en el aire, de suerte que se les veian los musculos,
inusualmente marcados.

El agua les golped primero la barbilla, luego les subié a la boca y las cabezas de los
porteadores se inclinaron hacia atras, al tiempo que las varas del palanquin caian
sobre sus hombros. El agua les llegaba ya a la nariz pero ellos no cejaban en su
empeino, pese a que apenas se hallaban en el centro del rio. Una pequefia ola golpeo
entonces las cabezas de los porteadores delanteros y los cuatro hombres se ahogaron
en silencio, arrastrando hacia abajo el palanquin con sus manos crispadas. El agua los
siguié formando un remolino.

De los bordes de la gran nube surgié en ese instante el liso resplandor del sol
vespertino y transfiguré colinas y montafias en los confines del horizonte, mientras el
rio y la zona cubierta por la nube permanecian inmersos en una luz incierta.

El gordo se volvié lentamente en la direccion de la corriente y fue arrastrado rio abajo
como un idolo de madera clara que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habian
arrojado al rio. Se deslizaba sobre el reflejo de la nube cargada de lluvia. Nubes
alargadas tiraban de él, y otras pequeias y curvadas lo empujaban provocando una
notable agitacion, perceptible en el golpeteo del agua contra mis rodillas y las piedras
de la orilla.

Volvi a trepar velozmente por el talud a fin de acompafiar al gordo desde el camino,
pues sentia por él verdadero aprecio. Quiza asi podria averiguar algo sobre la
peligrosidad de esa comarca en apariencia segura. Empecé, pues, a avanzar por una
franja de arena a cuya estrechez primero habia que acostumbrarse, las manos en los
bolsillos y la cara vuelta en dngulo recto hacia el rio, de suerte que la barbilla reposara
casi sobre el hombro.

Sobre las piedras de la orilla habia fragiles golondrinas.

El gordo dijo: «Estimado senor de la orilla, no intente salvarme. Esta es la venganza



del agua y del viento; estoy perdido. Si, es una venganza, pues cuantas veces hemos
atacado estas cosas, yo y mi amigo el orante, al hacer sonar nuestros aceros bajo el
resplandor de los cimbalos, la vasta suntuosidad de los trombones y los fugaces
destellos de los timbales».

Una pequena gaviota le atraveso el vientre volando con las alas desplegadas sin que su
velocidad se viera menguada.

El gordo siguié contando:
3. El gordo
b. Inicio de la conversacién con el orante

Hubo un tiempo en el que iba cada dia a una iglesia, pues una muchacha de la que me
habia enamorado rezaba alli arrodillada media hora por las tardes y yo podia asi
observarla con toda tranquilidad.

Un dia en que la muchacha no aparecio y yo, indignado, me puse a observar a los que
estaban rezando, me llamé la atencion un joven que se habia tumbado en el suelo con
toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el
craneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manos, abiertas sobre las
losas.

En la iglesia sélo habia unas cuantas viejas que, ladeandolas, volvian a cada rato sus
cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecia
hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pios arrebatos dejaba vagar la
mirada para ver si el numero de quienes lo miraban era elevado.

Aquello me parecid irrespetuoso y decidi abordarlo cuando saliera de la iglesia para
preguntarle por qué rezaba de ese modo. Si, estaba indignado porque mi chica no
habia venido.

Pero solo se levantd al cabo de una hora, se santigud con gran esmero y se dirigio a
trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y
supe que no lo dejaria pasar sin que se explicase. Torci la boca, como hago siempre
que me dispongo a hablar con decisién. Di un paso adelante con la pierna derecha y
me apoyé en ella, dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta
del pie, posiciéon que también me da firmeza.

Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se rocié
la cara con agua bendita, quizd también hubiese reparado antes en mi con cierta
preocupacién, pues de pronto echd a correr inesperadamente hacia la puerta y salié.
La puerta vidriera se cerré de golpe. Y cuando sali tras él poco, después ya no lo vi,



pues por alli habia varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso.

Los dias siguientes él no aparecid, pero si lo hizo mi muchacha. Llevaba puesto un
vestido negro con encajes transparentes en los hombros —debajo se veia la medialuna
del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior pendia la seda formando un cuello
bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvidé del joven, y hasta me despreocupé
de él después, cuando volvio a acudir regularmente para rezar segun su costumbre.
Siempre pasaba a toda prisa a mi lado, volviendo, eso si, la cabeza. O quiza ello se
debiera a que yo soOlo podia imagindrmelo en movimiento, de suerte que aunque
estuviera inmévil me daba la impresion de deslizarse.

Una vez me entretuve en mi habitacion. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré
ahi a la chica y me disponia a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven
tumbado en el suelo. Recordé entonces el antiguo incidente y me entro curiosidad.

De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego ahi sentado y
me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permaneci quiza Una hora
con una expresion de astucia en la cara. Me senti a gusto alli y decidi volver con mas
frecuencia. Pero a la segunda hora me parecié absurdo quedarme en un lugar asi por
el orante. Pese a ello dejé, ya airado, que las arailas se pasearan por mi ropa una
tercera hora, mientras los ultimos fieles salian de la penumbra de la iglesia respirando
ruidosamente.

También él salié. Caminaba con cautela y sus pies tanteaban levemente el suelo antes
de pisarlo.

Me levanté, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano.
«Buenas tardes», dije y, sin soltarlo, lo empujé escaleras abajo en direccién a la plaza
iluminada.

Cuando llegamos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura:

«Buenas tardes, queridisimo sefior, no se enfade usted conmigo, su mas humilde
servidor».

«Si», dije yo, «me gustaria preguntarle varias cosas, caballero; la vez pasada se me
escap6 usted, pero ahora dudo mucho que lo consiga.»

«Es usted una persona compasiva, sefior, y seguro que me dejara ir a casa. La verdad
es que soy digno de lastima.»

«No», grité en medi6 del ruido de un tranvia que pasaba, «no lo dejaré irse. Estas son
precisamente las historias que me gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual
me felicito.»



Y él replicé:

«jAy Dios! Tiene usted un corazon impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama captura
afortunada, jqué dichoso ha de sentirse! Pues mi desdicha es una desdicha vacilante,
que se tambalea sobre una punta muy fina y, si la tocan, cae sobre el que pregunta.
Buenas noches, caballero».

«Bueno», dije yo reteniéndolo por la mano derecha, «si no me contesta, me pondré a
gritar aqui en plena calle. Y todas las dependientas que ahora salen de las tiendas, y
todos sus novios, que se alegran de verlas, acudiran en tropel, pues pensaran que se
ha desplomado el caballo de algin coche de alquiler o que ha ocurrido algo por el
estilo. Y entonces yo lo sefialaré en presencia de la gente.»

Llorando, empezd a besarme ambas manos alternativamente.
«Le diré lo que quiere saber, pero por favor vamonos a esa calleja lateral.»
Yo asenti y ahi nos dirigimos.

Pero él no se conformé con la oscuridad de la calleja, en la que sélo habia varias
farolas amarillas bastante alejadas unas de otras, sino que me llevo hasta el zaguan de
techo bajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla rezumante que
colgaba frente a la escalera de madera.

Alli sacé su panuelo con aire importante y, extendiéndolo sobre un peldafo, dijo:
«Tome asiento, mi estimado sefior, asi podra preguntar mejor; yo me quedaré en pie,
asi responderé mejor. Pero no me torture».

Yo me senté y lo miré entornando los ojos al tiempo que decia:

«jEs usted un demente redomado, eso es lo que es! {Hay que ver cémo se comporta en
la iglesia! jQué ridiculo es todo aquello y qué desagradable para quienes lo observan!
¢Como podria alguien rezar con recogimiento si tiene que mirarlo?».

El joven habia pegado el cuerpo a la pared y sélo podia mover libremente Ja cabeza.
«No se enfade... ¢para qué va usted a enfadarse por cosas que no le incumben?
Cuando soy yo el que actua con torpeza, me indigno, pero cuando solo es otro el que
se porta mal, me alegro. Por eso no se enfade si le digo que la finalidad de mis rezos es
que la gente me mire.»

«jPero qué dice!», exclamé en voz demasiado alta para la escasa altura del zaguan,
aunque luego temi bajar el tono, «jqué cosas dice realmente! Ya me lo suponia, si,
desde que lo vi por vez primera supuse en qué estado se encontraba. Tengo



experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme, y uno
de naturaleza tal que ha olvidado usted el verdadero nombre de las cosas y ahora les
da a toda prisa nombres fortuitos. jDeprisa, si, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de
ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El dlamo de los campos, que usted denomind
la “Torre de Babel” porque no sabia o no queria saber que era un alamo, se balancea
otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»

Me quedé un poco desconcertado cuando dijo:

«Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir».
Al punto repliqué irritado:

«Con su alegria demuestra usted que lo ha entendido».

«Cierto es que lo he demostrado, sefior mio, pero usted también ha hablado de manera
muy curiosa.»

Puse las manos sobre un peldano mds alto, me recosté y dije desde esa posicion casi
inexpugnable, Ultimo recurso de los luchadores:

«Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consiste en suponer que los demas
comparten el estado en que se encuentra».

Esto le dio danimos. Entrelazé las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras
superar una leve resistencia:

«No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me
alegraria si pudiera hacerlo, pues ya no me haria falta la atencion de la gente en la
iglesia. ;Y sabe por qué la necesito?».

Esta pregunta me dejé confuso. Era cierto que no lo sabia y creo que tampoco queria
saberlo. Tampoco habia querido llegar hasta alli, me dije en aquel momento, pero el
hombre me habia obligado a escucharlo. Y ahora me habria bastado con menear la
cabeza para hacerle ver que no lo sabia, pero me fue imposible ordenar movimiento
alguno a mi cabeza.

El hombre que tenia frente a mi sonrié. Luego se agachd flexionando las rodillas y me
contd con un gesto de somnolencia:

«Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mi
mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno solo en representaciones tan fragiles que
siempre creo que han vivido alguna vez y ahora se estan desvaneciendo. Siempre,
querido senor, me entran unas ganas atroces de ver las cosas tal y como se



presentarian antes de mostrarseme. Sin duda estan ahi, hermosas y tranquilas. Y asi
debe de ser, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos».

Como yo guardé silencio y sélo manifestaba mi desasosiego mediante contracciones
involuntarias de la cara, me pregunto:

«¢No cree que la gente habla asi?».
Pensé que debia asentir con la cabeza, pero no pude.

«¢De verdad que no lo cree? Pues escucheme; un dia, cuando era nifo, abri los ojos
después de una breve siesta y oi, totalmente adormilado todavia, que mi madre
preguntaba desde el balcon, en un tono de voz natural: “;Qué hace alli con este calor,
querida mia?”. Y una mujer le respondio desde el jardin: “Estoy merendando entre el
verdor”. Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hubiera sido algo
obvio.»

Creyéndome interrogado, meti la mano en el bolsillo trasero del pantalén y fingi
buscar algo. Pero no buscaba nada, sélo queria cambiar de postura para poner de
manifiesto mi participacion en el didlogo. Y dije que ese incidente era muy extrano y
no lo entendia en absoluto. También afadi que no creia en su veracidad y que debia de
ser una invencion cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos,
porque me dolian.

«jOh, qué bien que comparta usted mi opinion! Y ha sido un gesto desinteresado de su
parte abordarme para decirmelo.

»é¢Verdad que si? ¢Por qué habria de avergonzarme —o por qué habriamos de
avergonzarnos— de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear el adoquinado
con mi bastdén ni rozar la ropa de la gente que pasa ruidosamente a mi lado? ¢No
deberia mds bien quejarme con porfia y razén de avanzar a saltitos, pegado a las casas
como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los
escaparates?

»iY no vea qué dias estoy pasando! ¢Por qué esta todo tan mal construido que a veces
hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En
esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro:
“¢Como ha podido ocurrir algo asi? jEn nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya la
quinta, imaginese!”. Pero nadie puede contestarme.

»A menudo hay gente que se desploma en la calle y se queda alli muerta. Los
comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercaderia, acuden con
paso agil, meten al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa que les
ilumina boca y ojos y dicen: “jBuenos dias!...; el cielo esta palido...; he vendido muchos



pafiuelos de cabeza...; si, la guerra”. Yo entro de un salto en la casa y, tras alzar
timidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por fin a la ventanita del
portero. “Buen hombre”, le digo con voz amable, “acaban de traerle un muerto.
Muéstremelo, se lo ruego.” Y cuando él niega con la cabeza como si estuviera indeciso,
le digo en tono resuelto: “Buen hombre, soy de la policia secreta, muéstreme ahora
mismo al muerto”. “¢Un muerto?”, pregunta entonces casi ofendido. “No, aqui no
tenemos ningun muerto. Esta es una casa decente.” Yo saludo y me voy.

»Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. La
dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: “Si construyen plazas tan
grandes soOlo por arrogancia, ¢por qué no construyen también una balaustrada de
piedra que permita atravesar la plaza?”. Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la
plaza esta agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequenos circulos.
¢Por qué no se calma un poco esta barahunda? Los cristales de las ventanas vibran y
los postes de las farolas se doblan como bambues. El manto de la Virgen Maria flamea
sobre la columna, y el viento tempestuoso tira de él con fuerza. ¢{No lo ve nadie? Los
caballeros y las damas que deberian caminar sobre los adoquines avanzan flotando.
Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se
saludan con una inclinacién; pero si el viento vuelve a soplar con furia, no pueden
resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de
sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas, como si
hiciera buen tiempo. Sélo yo tengo miedo.»

Maltratado como estaba, le dije: «La historia que ha contado usted antes sobre su
seniora madre y la senora del jardin no me parece en absoluto extrana. Y es que no
solo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado
en unas cuantas. Es lo mas natural del mundo. ;Cree usted que de haber estado en el
balcén no habria yo podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo desde el
jardin? Un incidente por demas sencillo».

Pareci6 muy contento cuando le dije esto. Me comenté que yo iba muy bien vestido y
que le gustaba mucho mi corbata. {Y qué cutis tan fino el mio! Y que las confesiones
son mas claras que nunca cuando las revocamos.

3. El gordo

c. Historia del orante

Luego se sentd a mi lado, pues yo, intimidado, le habia hecho sitio ladeando la cabeza.
Pese a Jo cual no se me escapd que él también estaba ahi un tanto perplejo, intentaba

mantener cierta distancia entre los dos y dijo haciendo un esfuerzo:

iY no vea qué dias estoy pasando!



Anoche estuve en una velada. Justo cuando, a la luz de una ldmpara de gas, me
disponia a inclinarme ante una seforita y decirle: «Me alegra de verdad que nos
acerquemos al invierno», justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras adverti
indignado que el fémur derecho se me habia salido de la articulaciéon. También la
rotula se habia aflojado un poco.

Por eso me senté y, como siempre intento mantener cierto control sobre mis frases,
dije: «Pues el invierno es mucho menos fatigoso; uno puede comportarse con mas
ligereza y no necesita esmerarse canto con las palabras. ¢No le parece, mi estimada
senorita? Espero tener razén en esto». La pierna derecha me incomodaba mucho en
ese momento, pues al principio parecia haberse dislocado por completo y sélo poco a
poco, a fuerza de presionarla e ir desplazandola adecuadamente, logré arreglar el
problema a medias.

En eso oi decir en voz baja a la muchacha, que por simpatia también se habia sentado:
«No, usted no me impresiona en absoluto, porque...».

«Espere», le dije contento y expectante, «xno debe usted perder, mi estimada sefiorita,
ni cinco minutos hablando conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se lo ruego.»

Y acto seguido estiré el brazo, cogi un grueso racimo de uvas que colgaba de una
fuente sostenida por un aligero efebo de bronce, 1o mantuve unos instantes en el aire y
lo puse luego en un platito de borde azul que, tal vez no sin cierta delicadeza, alcancé
a la muchacha.

«No me impresiona en absoluto», dijo ella, «todo lo que dice es aburrido e
incomprensible, y no por eso verdadero. Creo, caballero —¢por qué me llama todo el
tiempo “mi estimada senorita”?—, creo que usted no tiene tratos con la verdad
simplemente porque es demasiado agotadora.»

iDios mio, qué placer tan grande! «Si, seforita, sefiorita», exclamé casi gritando,
«jcuanta razén tiene usted! Mi estimada seforita, ¢sabe qué?, es una alegria muy
intensa sentirse comprendido asi sin habérselo propuesto.»

«El caso es que la verdad es demasiado agotadora para usted, caballero, pues basta
con ver qué aspecto tiene. A usted lo han recortado en papel de seda cuan largo es, si,
en papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se lo oye crujir. Por eso
también es injusto acalorarse por sus actitudes u opiniones, ya que usted ha de
doblarse segun la corriente de aire que haya en la habitacion.»

«No lo entiendo. En esta habitaciéon hay unas cuantas personas. Dejan descansar los
brazos en los respaldos de sus sillas, o bien se apoyan en el piano, o se llevan
vacilantes una copa a los labios, o se dirigen timidamente a la habitacion contigua vy,
tras golpearse en la oscuridad el hombro derecho con un armario, piensan, mientras



toman aire junto a la ventana abierta: “Alli estd Venus, el lucero vespertino”. Yo, por
mi parte, estoy en esta velada. Pero si hay alguna relacion entre estos hechos, no la
entiendo. Ni siquiera sé si estan relacionados. Y vera usted, mi estimada seforita,
entre toda esta gente que se comporta de forma tan irresoluta e incluso ridicula por su
falta de claridad, yo parezco ser el unico digno de escuchar cosas absolutamente
claras sobre mi persona. Y encima, para que ello tenga un punto agradable, son dichas
en tono de burla, de suerte que pese a todo queda algo, como ocurre con las paredes
maestras de una casa incendiada por dentro. La vista apenas si encuentra obstaculos;
de dia se ven las nubes del cielo por los grandes agujeros de las ventanas, y de noche,
las estrellas. Pero a menudo las nubes aln estan talladas en piedra gris y las estrellas
forman constelaciones antinaturales... ;Qué pasaria si, a modo de agradecimiento, le
confiara que todos los hombres que quieran vivir tendran algun dia el mismo aspecto
que yo?: siluetas recortadas en papel de seda amarillo —como usted ha observado—, y
cuando caminen se les oird crujir. No seran diferentes de lo que son ahora, pero
tendran ese aspecto. Incluso usted, mi estimada...»

En ese momento adverti que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Debi6 de
haberse ido poco después de sus ultimas palabras, pues ahora estaba lejos de mi, de
pie junto a una ventana, rodeada por tres jévenes que hablaban riendo desde los altos
cuellos blancos de sus camisas.

Contento, apuré una copa de vino y me dirigi hacia el pianista, que, completamente
aislado, tocaba una pieza triste cabeceando. Me incliné con cautela hacia su oido, para
gue no se asustara, y le susurré siguiendo la melodia:

«Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido senor, pues estoy a punto
de ser feliz».

Como no me hacia caso, me quedé un rato perplejo, pero luego, venciendo mi timidez,
empece a ir de un invitado a otro y les decia de pasada: «Hoy tocaré el piano. Si».

Todos parecian saber que era incapaz de hacerlo, pero se echaban a reir con gesto
amable al ver tan gratamente interrumpidas sus conversaciones. Solo prestaron plena
atencion cuando le dije en voz muy alta al pianista: «Tenga usted la bondad de
dejarme tocar ahora, distinguido senor. Ocurre que estoy a punto de ser feliz. Se trata
de un triunfo».

El pianista dejé de tocar, pero no abandond su banco marréon y tampoco parecid
entenderme. Suspiré y se tapo la cara con sus dedos largos.

Yo senti entonces cierta compasion por él e iba a animarlo a seguir tocando, cuando
lleg6 la dueiia de la casa con un grupo de invitados.

«jQué ocurrencia tan divertida!», dijeron entre fuertes carcajadas, como si yo hubiera



querido hacer algo antinatural.

La muchacha también se acercd, me lanzé una mirada desdefiosa y dijo: «Por favor,
senora, déjelo tocar. Tal vez quiera contribuir de algin modo al entretenimiento
general. Algo muy loable. Por favor, senora».

Todos manifestaron ruidosamente su alegria, pues por lo visto creian, como yo, en el
trasfondo irénico de esas palabras. Sdlo el pianista permaneciéo mudo. Tenia la cabeza
gacha y acariciaba la madera del banco con el indice de su mano izquierda, como si
dibujara en la arena. Yo empecé a temblar y, para disimularlo, meti las manos en los
bolsillos del pantaléon. Tampoco podia ya hablar claramente, pues mi rostro entero
queria llorar. Por eso tuve que elegir mis palabras de manera tal que la idea de que
queria llorar les pareciera ridicula a los oyentes.

«Senora», dije, «ahora tengo que tocar porque...» Como se me habia olvidado el
motivo, me senté al piano sin mas preambulos. Y entonces volvi a comprender mi
situacién. El pianista se levantd y, con gran cuidado, pasé por encima del banco, pues
yo le cerraba el paso. «Apague la luz, por favor, sélo puedo tocar en la oscuridad.» Y
me incorporeé.

Dos senores cogieron entonces el banco y, silbando una cancién y meciéndome
ligeramente, me llevaron muy lejos del piano, hasta la mesa del comedor.

Todos parecian estar de acuerdo y la sefiorita dijo: «Ya ve, sefiora, ha tocado muy bien.
Lo sabia. {Y usted que tenia miedo!».

Comprendi y di las gracias con una reverencia correctamente ejecutada.

Me sirvieron limonada y una senorita de labios rojos me sostuvo el vaso mientras
bebia. La duena de la casa me trajo merengues en un plato de plata, y una muchacha
toda vestida de blanco me los fue introduciendo en la boca. Una joven exuberante con
una gran cabellera rubia sostenia encima de mi un racimo de uvas que yo no tenia mas
que ir arrancando, mientras ella miraba mis ojos esquivos.

Como todos me trataban tan bien, me sorprendid, claro estd, que de comun acuerdo
me retuvieran cuando quise regresar al piano,

«Basta por ahora», dijo el duefio de la casa, en el que no habia reparado hasta
entonces. Salié y volvié al instante con un enorme sombrero de copa y un sobretodo
floreado de color cobrizo. «Aqui tiene sus cosas.»

La verdad es que no eran mis cosas, pero decidi ahorrarle el esfuerzo de volver a
buscarlas. El mismo me ayudé con el sobretodo, que me quedaba muy bien, pues se
adaptaba perfectamente a mi cuerpo delgado. Una dama de cara bondadosa me Jo



abotono de arriba abajo, inclindndose a medida que lo hacia.

«Adios, pues», dijo la duefia de la casa, «y vuelva pronto. Ya sabe que siempre sera
bien recibido.» Entonces todos se inclinaron, como si ello fuera necesario. Yo también
lo intenté, pero el abrigo me quedaba demasiado estrecho. Asi que cogi mi sombrero y
sali torpemente por la puerta.

Pero cuando a pasos breves sali del portal, fui asaltado por el cielo con luna, estrellas
y gran béveda, y por la plaza mayor con el ayuntamiento, la columna de la Virgen y la
iglesia.

Con toda calma pasé de la sombra a la luz de la luna, me desabroché el sobretodo y
traté de entrar en calor: luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las
manos y me puse a reflexionar:

«¢A qué se debe que actuéis como si fuerais reales? ¢Queréis hacerme creer que soy
irreal estando aqui, absurdamente, de pie sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace
mucho tiempo que fuiste real, cielo, y t, plaza, jamas has sido real.

»Es cierto que todavia me superais, aunque solo cuando os dejo en paz.

»Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quizd sea indolente de mi parte
seguir llamandote Luna a ti, a la que denominan Luna. ¢{Por qué pierdes tu arrogancia
cuando te llamo “Olvidado farolillo de extrafio color”? (Y por qué practicamente te
retiras cuando te llamo “Columna de la Virgen”, y ya tampoco advierto tu actitud
amenazadora, Columna de la Virgen, cuando te llamo “Luna que arrojas una luz
amarillenta”?

«Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis
animo y salud.

»iDios mio, qué beneficioso ha de ser que el pensador aprenda del borracho!

»éPor qué este subito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo
se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, estdn firmemente plantadas en tierra
—inmoéviles, inmédviles—, ya ni se ve la delgada raya negra que normalmente las
separa del suelo».

Y eché a correr. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no
encontrarme con ningun borracho segui corriendo hacia la calle de Carlos IV sin
aminorar la velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos mas
pequena que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y la calzada.

Al pasar frente al cuartel de bomberos oi un ruido procedente de la pequena avenida



de circunvalacion, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la
verja de la fuente: tenia los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con
ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera.

Primero me detuve para que mi ritmo respiratorio se calmase, luego me dirigi hacia él,
me quité el sombrero de copa y me presenté:

«Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés afos, pero todavia no llevo nombre.
Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la
gran ciudad de Paris. Lo envuelve el olor totalmente artificial de la resbaladiza corte
de Francia.

»Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que ya estan
en la terraza alta y luminosa, girando con ironia su esbelto talle, cuando el extremo de
las coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, aun se halla en la
arena del jardin. ¢Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y calzones
blancos que trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas
pegadas a la pértiga y el torso inclinado a menudo hacia atrds o a los lados, pues con
ayuda de cuerdas tienen que levantar del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos
toldos grises porque la gran dama desea una manana brumosa?».

Como el tipo eructd, dije casi asustado: «¢Es verdad, sefior, que viene usted de nuestro
Paris, de ese Paris borrascoso, ay, de aquella entusiastica granizada?».

Como volviera a eructar, dije perplejo: «Sé que me ha tocado en suerte un gran
honor».

Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de afiadir con fervor y timidez:

«Ya sé que no me considera digno de una respuesta, pero si no Jo interrogara hoy, me
veria condenado a llevar una vida desolada.

»Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¢Hay
en Paris personas que sdlo constan de vestidos adornados y casas que no tienen sino
portales? ¢Y es verdad que en los dias de verano el cielo sobre la ciudad es
huidizamente azul, embellecido sélo por nubecillas blancas y compactas que tienen
todas forma de corazén? ¢Y hay alli un museo de figuras de cera muy visitado, en el
que solo se ven arboles con los nombres de los héroes, criminales y amantes mas
célebres grabados en pequenos letreros?

»{Y encima esta noticia! jEsta noticia mendaz a todas luces!

«¢Verdad que las calles de Paris se bifurcan subitamente y son inquietas? ¢Verdad que
si? No siempre esta todo en orden, jcémo iba a ser posible! Cuando hay un accidente,



la gente se agolpa afluyendo desde las calles laterales con ese paso de gran ciudad
que apenas roza el pavimento; todos tienen curiosidad, pero también miedo a
desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si
se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden mutuamente
disculpas: “Lo siento de veras... ha sido sin querer... con el gentio que hay... ha sido
una torpeza por mi parte... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre es Jerome
Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin... permitame invitarlo a comer mafiana...
mi esposa también se alegrara mucho”. Asi hablan mientras la calle esta ensordecida y
el humo de las chimeneas desciende entre las casas. Pero es asi. Y también es posible
que en el animado bulevar de un barrio de postin se detengan dos carruajes. Los
criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siberianos bajan
agilmente y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice
entonces que son jovenes pisaverdes parisienses disfrazados».

El hombre casi habia cerrado los ojos. Cuando callé, se meti6 ambas manos en la boca
y tiré de la mandibula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quiza lo habian
expulsado de alguna taberna y atin no tenia las cosas muy claras.

Era tal vez esa breve y tranquila pausa entre el dia y la noche, durante la cual, y sin
que lo esperemos, la cabeza nos cae hacia atrds y todo, sin que lo notemos, permanece
quieto y en silencio porque no lo observamos, y después desaparece. Entretanto,
nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor, pero
ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos
aferramos al recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte,
chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas,
atravesando las buhardillas hasta llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte
gue manana sea un dia en el que, por increible que parezca, podremos verlo todo.

En aquel momento alzé el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos
surgio un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: «Pues resulta que... si, que
tengo sueno, por lo que me iré a dormir... Resulta que tengo un cufiado en la plaza de
San Wenceslao... y ahi voy, porque yo vivo ahi, porque ahi tengo mi cama... Y ahora
me voy... Lo Gnico que no sé es como se llama ni donde vive... creo que se me ha
olvidado... pero no importa, pues ni siquiera sé si tengo un cufiado... Y ahora si que me
voy... ¢(Cree usted que lo encontraré?».

Le contesté sin vacilar:
«Seguro que si. Pero usted viene del extranjero y, por algin azar, su servidumbre no lo
acompana. Permitame que lo guie». No respondié. Y entonces le ofreci mi brazo para

que se colgase de él.

d. Prosigue la conversacion entre el gordo y el orante



Yo, en cambio, llevaba ya un rato tratando de espabilarme. Me frotaba el cuerpo y me
decia:

«Ya va siendo hora de que hables. Estas muy confuso. ;Te sientes agobiado? jEspera!
Ya conoces estas situaciones. Reflexiona sin prisas. Tu entorno también esperara.

»Ocurre como en la reunion de la semana pasada. Alguien lee parte de un manuscrito
en voz alta. A peticiéon suya, yo mismo he copiado una pagina. Y cuando veo mi letra
entre las paginas escritas por él, me llevo un susto. Aquello es insostenible. La gente
se inclina encima desde los tres lados de la mesa. Yo juro llorando que no es mi letra.

»Pero ¢por qué aquello habria de parecerse a lo de hoy? Sélo depende de ti que la
conversacion quede circunscrita. Todo esta en paz. {Haz un esfuerzo, querido! Ya
encontraras una objecion. Puedes decir: “Tengo suefio. Me duele la cabeza. Adiés”.
iRapido, venga, rapido! Hazte notar. —¢Qué pasa ahora? ¢Otra vez trabas y mas
trabas? ¢De qué te acuerdas? —Me acuerdo de una meseta que se elevaba hacia el
vasto cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montafla y me apresté a
atravesarla. Empecé a cantar».

Mis labios estaban secos y no obedecian cuando dije:
«¢No se podria vivir de otro modo?».
«No», dijo él sonriente e interrogativo.

«Pero ¢por qué reza usted de noche en la iglesia?», pregunté entonces, mientras entre
él y yo se derrumbaba todo lo que hasta entonces habia yo apuntalado como en
suenos.

«No, ¢para qué hablar de eso? De noche, nadie que viva solo es responsable. Uno teme
varias cosas. Que tal vez la corporeidad se desvanezca, que la gente sea de verdad lo
que parece ser en el crepusculo, que no esté permitido caminar sin baston, que quiza
sea conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos para ser observado y acabar teniendo un
cuerpo.»

Como hablé asi y luego se callé, yo saqué mi pafiuelo rojo del bolsillo y rompi a llorar,
encorvado.

El se puso en pie, me besé y dijo:

«¢Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta, tienes unas manos largas que se
comportan casi siguiendo tu voluntad, ;por qué no te alegras de ello? Lleva siempre
orlas oscuras en las mangas, te lo aconsejo. No, ¢te halago y sigues llorando? Y, sin
embargo, sobrellevas muy sensatamente la dificultad de vivir.



»Construimos maquinas de guerra en el fondo inservibles, torres, murallas, cortinas de
seda, y si tuviéramos tiempo podriamos asombrarnos mucho de ellas. Y nos
mantenemos suspendidos, no caemos, revoloteamos, aunque somos mas feos que los
murciélagos. Y casi nadie podria impedirnos decir en un dia hermoso: “Ah, hoy hace
un dia hermoso”. Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de
nuestro consentimiento[179].

»Y es que somos como troncos de arboles en la nieve. Al parecer sélo yacen apoyados
sobre la superficie, y con un leve empujon deberian poder apartarse. Pero no, no se
puede, pues estan unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es sélo
aparente».

Pensar en todo eso me impedia llorar. «Es de noche y nadie me reprochara mafana lo
que pueda decir ahora, pues podria haberlo dicho en suefios.»

Luego dije: «Si, asi es, pero ¢de qué estdbamos hablando? No podiamos estar
hablando de la luminosidad del cielo, ya que estamos en el fondo de un zaguan. No...
aunque si hubiéramos podido hablar de ella, pues ¢no somos totalmente
independientes en nuestra conversacion al no perseguir verdad ni objetivo alguno,
sino unicamente diversion y entretenimiento? ¢No podria contarme otra vez la historia
de la sefiora en el jardin? jQué admirable e inteligente es esa mujer! Debemos
comportarnos segun su ejemplo. {CoOmo me gusta! Y ademas estd muy bien que me
haya encontrado con usted y lo haya atrapado asi. Ha sido para mi un gran placer
hablar con usted. He escuchado algunas cosas que —quizd deliberadamente—
ignoraba hasta ahora, y me alegro mucho».

Parecia contento. Pese a que el contacto con un cuerpo humano me resulta siempre
penoso, tuve que abrazarlo.

Luego salimos del zaguan al aire libre. De un soplo dispersé mi amigo algunos jirones
de nubecillas, de modo que a nuestras miradas se ofrecié la ininterrumpida superficie
de las estrellas. Mi amigo caminaba con dificultad.

4.

Final del gordo

Todo fue entonces presa de la velocidad y se abismé en la lejania. El agua del rio fue
arrastrada hasta un despenadero, quiso detenerse, aun vacilé en los bordes

desmoronados, pero al final se precipité entre grumos y humo.

El gordo no pudo seguir hablando, sino que tuvo que volverse y desaparecer en el
vertiginoso fragor de la catarata.



Yo, que tanto me habia divertido, estaba en la orilla y lo vi. «¢Qué deben hacer
nuestros pulmones?», grité, si, grité. «Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por
sus venenos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por el aire irrespirable, por
la indignacién de las cosas. Pero si tratan de buscar su propio ritmo, ya en la busqueda
perecen.»

Las orillas de aquel rio se ampliaron desmesuradamente y, no obstante, llegué a tocar
con la palma de mi mano el hierro de un indicador de caminos, mintsculo en la lejania.
Algo que no me resulté del todo comprensible, pues yo era pequeio, casi mas pequeiio
que de costumbre, y un arbusto de escaramujos blancos que se agitaba muy deprisa
me superaba en altura. Me di cuenta porque momentos antes habia estado a mi lado.

Sin embargo, me habia equivocado, pues mis brazos eran tan largos como las nubes de
tormenta, sélo que mas rapidos. No sé por qué querian aplastar mi pobre cabeza.

Esta era tan pequena como un huevo de hormiga, pero estaba un poco danada y no
era, por tanto, totalmente redonda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habria
podido advertir la expresion de mis ojos de tan pequenos que eran.

Mis piernas, sin embargo, mis imposibles piernas yacian encima de las montainas
boscosas y proyectaban su sombra sobre los valles tachonados de aldeas. Y crecian,
crecian! Pronto llegaron al espacio carente de paisaje alguno, y hacia rato que su
longitud habia superado el alcance de mis ojos.

Pero no, no es esto... yo soy pequeno, por ahora pequeno... voy rodando... rodando...
isoy un alud en la montana!

Por favor, vosotros que pasais por aqui, decidme cudn alto soy, medid estos brazos,
estas piernas.

II1

«¢Como es esto?», dijo mi conocido, que habia salido conmigo de la velada y caminaba
tranquilamente a mi lado por un sendero del monte San Lorenzo. «Deténgase un
momento, a ver si me aclaro. Tengo un asunto que arreglar, ¢sabe? Es tan agotador
todo esto... esta noche fria, aunque también luminosa, y este viento insatisfecho que a
ratos parece incluso alterar la posicion de esas acacias.»

La sombra proyectada por la casa del jardinero al claro de luna se tensaba sobre el
sendero un tanto combado y guarnecido por la escasa nieve. Cuando vi el banco que
habia junto a la puerta lo sefnalé alzando la mano, y como no era valiente y esperaba
recibir reproches, me llevé la mano izquierda al pecho.



El se sent6 hastiado, sin ninguna consideracién para con su hermosa ropa, y me dejo
perplejo cuando apreté los codos contra las caderas y apoyo su frente sobre las puntas
ligeramente dobladas de los dedos.

«Ahora quiero decirle algo. Yo llevo una vida ordenada, ¢sabe?, en ella no hay nada
que objetar y ocurre todo cuanto es necesario y admitido. La desdicha a la que estan
habituados en la sociedad que frecuento no me ha rehuido, como hemos podido
constatar satisfechos yo mismo y quienes me rodean, y la dicha general tampoco se ha
contenido y hasta me ha sido posible hablar de ella en un circulo muy intimo. Pues
bien, nunca habia estado enamorado de verdad. A ratos lo lamentaba, pero utilizaba la
frase cuando me hacia falta. Ahora me veo obligado a decir: si, estoy enamorado y sin
duda excitado por la pasién. Soy un amante fogoso, de esos con los que suenan las
muchachas. Pero ¢no debi acaso pensar que justamente esa carencia anterior daria a
mi situaciéon un vuelco excepcional y divertido, si, muy divertido?»

«Calma, calma», le dije sin interés y pensando sélo en mi. «Su enamorada es muy bel
la, como he tenido ocasién de oir.»

«Si, es muy bella. Estando a su lado sélo pensaba: “Vaya osadia... qué audacia la mia...
emprender esta travesia maritima... beber galones de vino”. Pero cuando se rie ella no
muestra los dientes, como cabria esperar, sino que uno sélo puede ver la oscura,
estrecha y curvada abertura de su boca. Eso le da un aire astuto y senil, aunque al reir
eche la cabeza hacia atras.»

«No puedo negarlo», dije suspirando, «probablemente yo también me haya dado
cuenta, pues ha de llamar la atenciéon. Pero no se trata solo de eso. jLa belleza de las
muchachas en general! A menudo, cuando veo vestidos con multiples pliegues,
volantes y drapeados que cinen bellamente cuerpos bellos, pienso que no se
mantendran asi mucho tiempo, sino que les saldran arrugas imposibles de alisar, que
el polvo los cubrira, espesandose en los ornamentos, y ya no habrd como quitarlo, y
que nadie querra dar una impresion tan triste y ridicula poniéndose cada manana el
mismo lujoso vestido y quitandoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas que
sin duda son bonitas y muestran atractivos musculos y huesecillos, y una piel tersa y
matas de finos cabellos, y, sin embargo, se presentan cada dia con esa especie de
disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma de la mano y dejan
que su espejo lo refleje. Sélo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna
fiesta, les parece en el espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por
todos y apenas llevadero.»

«Sin embargo, mientras caminabamos le he preguntado varias veces si la joven le
parecia bonita y usted se ha vuelto siempre al otro lado, sin responderme. Digame,

¢alberga usted malas intenciones? ¢Por qué no me consuela?»

Hundi mis pies en la sombra y dije, sopesando mis palabras: «Usted no necesita que lo



consuelen. Es usted amado». Y, para no resfriarme, pegué a mi boca mi pafiuelo con
dibujos de uvas azules.

Entonces se volvid hacia mi, apoyando su gruesa cara en el respaldo méas bien bajo del
banco: «En realidad aun tengo tiempo, ¢sabe?, aun puedo poner fin a este amor
incipiente cometiendo alguna fechoria, o siendo infiel, o yéndome a un pais remoto.
Pues la verdad es que dudo mucho si meterme o no en tales zozobras. En esto no hay
nada seguro, nadie puede prever con certeza el rumbo ni la duracion. Si entro en una
taberna con la intencion de emborracharme, sé que esa misma noche estaré ebrio,
ipero en mi caso! Dentro de una semana queremos hacer una excursion con una
familia amiga, ¢no supone esto ya catorce dias de tormenta en el corazén? Los besos
de esta noche me adormecen para dejar espacio a suenos desenfrenados. Yo me
resisto y doy un paseo nocturno, y he aqui que estoy en incesante movimiento, con la
cara fria y caliente como cuando hay rafagas de viento, debo tocar siempre una cinta
rosa que llevo en el bolsillo, tengo grandes temores por mi persona pero no puedo
ceder ante ellos, e incluso lo soporto a usted, caballero, cuando es seguro que, en
circunstancias normales, nunca me pasaria tanto rato hablando con usted».

Senti mucho frio y el cielo ya tendia un poco a adoptar una coloracién blanquecina.
«De nada le servird cometer una fechoria, ser infiel o irse a un pais remoto. Tendra
que darse muerte», dije, y encima sonrei.

Frente a nosotros, al otro lado de la avenida, se alzaban dos arbustos, y detras de
ellos, abajo, se extendia la ciudad. Atn se veian unas cuantas luces.

«Bien», exclamd golpeando el banco con su pufio pequeio y firme, que al punto dejo
en reposo, «pero usted sigue vivo. No se da muerte. Nadie lo ama. Nada consigue. No
es usted dueno del préoximo instante. Y encima me habla en esos términos, hombre del
monton. No puede amar, nada lo excita, salvo el miedo. Fijese, en cambio, en mi
pecho.»

Y en un instante se abrié el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente
ancho y hermoso.

Empecé a contar: «Si, esos estados de dnimo obstinados se apoderan a veces de
nosotros. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo. Quedaba a orillas de un rio.
Lo recuerdo perfectamente. Solia sentarme en un banco de la orilla en una postura
forzada. También habia alli un hotel riberefio donde a menudo se oia tocar el violin.
Bebiendo cerveza en las mesas del jardin, un grupo de jovenes robustos hablaban de
cacerias y aventuras. Y en la otra orilla habia montafas envueltas en nubes».

En ese momento me levanté con la boca ligeramente torcida, eché a andar por el
césped, detras del banco, rompi unas cuantas ramitas cubiertas de nieve y dije a
continuacion al oido de mi companero: «Estoy comprometido, 1o confieso».



Mi conocido no se asombré al ver que me habia levantado: «¢Estd comprometido?». Se
le veia en verdad muy débil, sostenido solo por el respaldo. Luego se quité el sombrero
y le vi el pelo, perfumado y bien peinado, que remataba la redonda cabeza en una linea
marcadamente curvada sobre la piel de la nuca, tal como se estilaba aquel invierno.

Me alegré de haberle dado una respuesta tan inteligente. «Si», me dije, «piensa cémo
se mueve en sociedad con el cuello gracil y los brazos libres. Puede guiar a una dama
a través de un salon conversando animadamente y sin preocuparse de que fuera esté
lloviendo, o de que haya por ahi algin timido, o de que ocurra cualquier otra cosa
lamentable. No, sigue inclindndose con idéntica gracia ante las damas. Pero ahora esta
aqui sentado.»

Mi conocido se paso un panuelo de batista por la frente. «Por favor», dijo, «ponga un
instante su mano en mi frente, se lo ruego.» Como no lo hice enseguida, juntd las
manos.

Como si nuestra preocupacion lo hubiese ensombrecido todo, nos halldbamos en lo
alto de la montafia como en una habitacion pequefia, aunque ya hubiéramos notado
antes la luz y el viento de la manana. Pese a no tenernos la menor simpatia, estabamos
muy proximos el uno del otro y no podiamos alejarnos demasiado, porque las paredes
se alzaban firmes y sdlidas en derredor. Si podiamos, en cambio, comportarnos de
forma ridicula y sin dignidad, pues no teniamos por qué avergonzarnos ante las ramas
suspendidas sobre nuestras cabezas ni ante los arboles que teniamos enfrente.

En ese momento, y sin mas preambulos, mi conocido se sac6 una navaja del bolsillo, la
abrid con aire pensativo y se la clavdé como jugando en el brazo izquierdo, sin sacarsela
luego. Al instante brot6 sangre. Sus redondas mejillas estaban palidas. Yo le saqué la
navaja, corté las mangas del abrigo y del frac y rasgué la de la camisa. Luego recorri
un trecho del camino hacia abajo y hacia arriba por si veia a alguien que pudiera
ayudarme. Todo el ramaje, inmévil, era de una nitidez casi chillona. Chupé un poco la
profunda herida. Y de pronto me acordé de la casita del jardinero. Subi corriendo las
escalinatas que llevaban hacia el césped elevado en el lado izquierdo de la casa,
examiné a toda prisa las puertas y ventanas, y llamé al timbre rabiosamente y
pateando el suelo, aunque ya me habia dado cuenta de que la casa estaba deshabitada.
Después volvi a mirar la herida, de la que manaba un hilillo de sangre. Empapé su
panuelo en la nieve y le vendé torpemente el brazo.

«Querido mio, querido mio», le dije, «por mi culpa te has herido. Ocupas una posicion
muy buena, estds rodeado de amigos y puedes salir a pasearte en pleno dia, cuando
entre las mesas o en los senderos de las colinas hay mucha gente pulcramente vestida.
Piensa que en la primavera iremos al Baumgarten, aunque no, no iremos nosotros,
esto ya es por desgracia seguro, sino que iras ti con Annerl, alegremente y trotando.
Oh si, créeme, te lo ruego, y el sol realzara vuestra belleza ante todo el mundo. Oh,



suena una mausica, a lo lejos se oyen los caballos, ¢para qué preocuparse?, hay un
griterio y los organillos resuenan en las avenidas.»

«jAy, Dios!», dijo él, se levantd, se apoyé en mi y echamos a andar, «no hay ayuda
posible. Todo eso no podria alegrarme. Disculpe. ¢Es muy tarde ya? Quiza deberia
hacer algo manana temprano. jAy, Dios!»

Una farola encendida en lo alto, junto al muro, proyectaba la sombra de los troncos
sobre el camino y la nieve blanca, mientras las sombras del intrincado ramaje, torcidas
como si estuvieran rotas, caian sobre la ladera.



