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Y la gente, bien vestida,

va a pasearse, vacilante, por la grava,

bajo este vasto cielo,

que desde las colinas en la lejanía

hasta lejanas colinas se extiende.

I

Al  filo  de  la  medianoche  se  levantaron  ya  unos  cuantos  invitados,  se  inclinaron,  se
dieron la mano, dijeron que todo había estado muy bien y pasaron luego al vestíbulo
por  el  gran  marco  de  la  puerta,  para  ponerse  el  abrigo.  De  pie  en  el  centro  de  la
habitación, la dueña de la casa hacía graciosas reverencias, mientras en su vestido se
formaban primorosos pliegues.

Sentado  a  una  mesita  de  tres  patas  delgadas  y  tensas  bebía  a  pequeños  sorbos  mi
tercera copita de bénédictine y, mientras lo hacía, contemplaba la pequeña provisión
de pasteles que yo mismo había elegido y apilado, pues tenían un sabor muy fino.

En eso se me acercó mi nuevo conocido y, sonriendo un tanto distraídamente al ver lo
que me tenía ocupado, dijo con voz trémula: «Disculpe que me acerque a usted, pero
hasta ahora he estado a solas con mi amiga en una habitación contigua. Desde las diez
y  media;  tampoco  es  mucho  tiempo.  Disculpe  que  se  lo  diga.  No  nos  conocemos.
¿Verdad  que  nos  encontramos  en  la  escalera  e  intercambiamos  algunas  palabras  de
cortesía?  Y  ya  le  estoy  hablando  de  mi  amiga…;  pero  le  ruego  que  me  disculpe,  la
alegría me desborda,  ha sido más fuerte que yo.  Y como aquí no tengo conocidos en
quienes confiar…».

Así habló. Pero yo lo miré con tristeza, pues el trozo de tarta de fruta que tenía en la
boca no era muy bueno, y le dije en su cara bonita y enrojecida: «Me alegra que me
encuentre  digno  de  confianza,  pero  me  entristece  que  me  haya  contado  todo  eso.  Y
usted mismo —si no estuviera tan confundido— sentiría lo inapropiado que es hablarle
de una muchacha amada a alguien que está solo tomándose un trago».



Cuando hube dicho esto, él se sentó bruscamente, se retrepó y dejó colgar los brazos.
Luego los dobló haciendo presión con los codos hacia atrás y  empezó a decir  en voz
bastante  alta:  «Estábamos los  dos  solos  en  la  habitación,  sentados,  Annerl  y  yo,  y  la
besé… sí… la besé en la boca, en la oreja, en los hombros…».

Unos  señores  que  estaban  cerca  y  sospechaban  una  conversación  animada  se  nos
acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta: «Bueno, si quiere voy con
usted, aunque es una locura ir ahora al monte San Lorenzo, pues todavía hace frío, y
como  ha  caído  un  poco  de  nieve,  los  caminos  parecen  pistas  de  patinaje.  Pero  si
quiere, lo acompaño».

Primero  me  miró  sorprendido  y  abrió  su  boca  de  gruesos  labios  rojos  y  húmedos.
Luego, viendo a los señores que estaban ya muy cerca, rompió a reír, se levantó y dijo:
«Oh,  el  frío  nos  hará  bien,  nuestra  ropa  está  impregnada  de  calor  y  de  humo,  y  yo
estoy  quizá  un  poco  borracho,  aun  sin  haber  bebido  mucho;  sí,  nos  despediremos  y
después nos iremos».

Fuimos,  pues,  a  ver  a  la  dueña  de  la  casa,  y  cuando  él  le  besó  la  mano,  ella  dijo:
«Celebro  de  veras  que  hoy  tenga  esa  cara  tan  risueña,  pues  normalmente  se  lo  ve
serio  y  aburrido».  La  bondad  de  estas  palabras  lo  emocionó,  y  volvió  a  besarle  la
mano; entonces ella sonrió.

En el vestíbulo aguardaba una criada a la que no habíamos visto antes. Nos ayudó a
ponernos  los  abrigos  y  cogió  luego  una  lamparilla  de  mano  para  alumbrarnos  en  la
escalera. Sí, era una muchacha preciosa. Tan sólo una cinta de terciopelo negro ceñía
bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaba
grácilmente  al  bajar  la  escalera  delante  de  nosotros,  sosteniendo  la  lámpara  a  poca
altura.  Tenía  las  mejillas  rojas,  pues  había  bebido  vino,  y  sus  labios  estaban
entreabiertos.

Al  llegar  abajo  puso  la  lamparilla  en  un  escalón,  se  acercó  a  mi  conocido
tambaleándose un poco y lo abrazó y besó y permaneció abrazada a él. Sólo cuando le
deslicé  una  moneda  en  la  mano  lo  soltó,  adormilada,  abrió  lentamente  la  pequeña
puerta de entrada y nos dejó salir a la noche.

Por encima de la calle vacía y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un
cielo cuya vastedad era acentuada por las escasas nubecillas. Una nieve tierna cubría
el suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que había que dar pasos muy cortos.

Una  intensa  animación  pareció  apoderarse  de  mí  en  cuanto  salimos  al  aire  libre.
Levanté las piernas muy contento e hice crujir alegremente las articulaciones, grité un
nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por la
esquina, lancé el sombrero hacia arriba y lo recogí con aire jactancioso.



Pero mi conocido caminaba indolentemente a mi lado, con la cabeza gacha. Tampoco
hablaba.

Eso me sorprendió, porque había supuesto que se volvería loco de alegría cuando ya
no tuviese aquella gente a su alrededor; yo me calmé. Acababa de darle una palmadita
en la espalda para animarlo cuando la vergüenza hizo presa de mí, de modo que retiré
torpemente  mi  mano.  Como  me  resultaba  innecesaria,  la  metí  en  el  bolsillo  de  mi
abrigo.

Caminábamos, pues, en silencio. Yo prestaba oídos al ruido de nuestras pisadas y no
podía  comprender  que  me  fuera  imposible  llevar  el  paso  de  mi  conocido.  Eso  me
indignó un poco. La luna era clara y había buena visibilidad. De vez en cuando alguien
se asomaba a una ventana y nos miraba.

Cuando  llegamos  a  la  Ferdinandstrasse,  advertí  que  mi  conocido  se  había  puesto  a
tararear una melodía, muy quedamente, pero yo la oía. Me pareció algo ofensivo hacia
mi  persona.  ¿Por  qué  no  me  hablaba?  Y  si  no  me  necesitaba,  ¿por  qué  no  me  había
dejado  tranquilo?  Recordé  enojado  todas  las  golosinas  que  por  él  había  abandonado
sobre mi mesita. También recordé el bénédictine y me puse de mejor humor, casi diría
que arrogante. Puse las manos en las caderas y me imaginé que estaba paseando por
mi  cuenta.  Había  estado  en  una  velada,  había  salvado  de  la  vergüenza  a  un  joven
desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la luna. Una forma de vivir ilimitada en
su naturalidad. De día en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya muy tarde, por
las calles; y nada en exceso.

No  obstante,  mi  conocido  seguía  caminando  detrás  de  mí  e  incluso  aceleró  el  paso
cuando  advirtió  que  iba  rezagado,  haciéndolo  como  si  fuera  algo  natural.  Yo,  en
cambio, me pregunté si acaso no sería conveniente doblar por una calle lateral, pues
no tenía  ninguna obligación de  pasear  con él.  Podía  volver  solo  a  casa  y  nadie  tenía
derecho  a  impedírmelo.  En  mi  habitación  encendería  la  lámpara  de  pie  que  está
encima de la mesa, en un soporte de hierro, y me sentaría en mi sillón, colocado sobre
la deshilachada alfombra oriental. Al llegar a este punto fui presa de la debilidad que
se  apodera  de  mí  siempre  que  pienso  en  volver  a  casa  y  otra  vez  pasar  solo  horas
enteras entre las paredes pintadas y el suelo cuyo reflejo oblicuo aparece en el espejo
de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse
y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltó la
duda de si, ahora que me iba, debía despedirme o no de mi conocido. Era demasiado
tímido para irme sin decirle adiós, y demasiado débil para despedirme en voz alta, por
lo que volví  a detenerme, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna y
esperé.

Mi conocido se acercó con paso alegre y sin duda también un poco preocupado. Hizo
aspavientos,  parpadeó  seguido,  estiró  los  brazos  horizontalmente  en  el  aire  e  irguió
con fuerza la cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en dirección a mí, como



para demostrarme con todo eso que sabía apreciar muy bien la broma que yo estaba
escenificando para divertirlo.

Desamparado,  dije  en  voz  baja:  «Es  una  noche  divertida»,  intentando  una  carcajada
que no llegó a serio. Él respondió: «Sí, ¿y vio usted cómo me besaba la criada?». Yo no
podía hablar, pues tenía un nudo en la garganta, de modo que intenté imitar el sonido
de  una  corneta  de  postillón  para  no  quedarme  mudo.  Él  se  tapó  primero  los  oídos,
luego  rae  estrechó  cordialmente  la  mano  derecha  con  gesto  agradecido.  Debía  de
estar  fría,  pues  la  soltó  al  instante  y  dijo:  «Su  mano  está  muy  fría,  los  labios  de  la
criada  eran  más  calientes,  no  cabe  duda».  Yo  asentí  con  aire  comprensivo.  Pero
mientras rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dije: «Sí, tiene usted razón,
volvamos a casa, es tarde y mañana tengo que ir temprano a la oficina; cierto es que
allí se puede dormir, pero no es lo correcto. Tiene razón, volvamos a casa». Y le tendí
la  mano,  como  si  el  asunto  estuviera  definitivamente  concluido.  Sin  embargo,  él
retomó mis palabras sonriendo: «Sí,  tiene usted razón, no se puede pasar una noche
como esta en la  cama.  Piense en la  cantidad de pensamientos felices que uno ahoga
con la manta cuando duerme sólo en su cama, y en la cantidad de sueños infelices que
arropa con ella». Y de pura alegría ante esta ocurrencia, cogió con fuerza mi abrigo a
la  altura  del  pecho  —más  arriba  no  llegaba—  y  me  sacudió  a  su  antojo;  luego
entrecerró los ojos y me dijo en tono confidencial: «¿Sabe qué es usted? Es usted un
tipo divertido, sí, divertido». Y echó a andar, y yo lo seguí sin darme cuenta, intrigado
por lo que acababa de decirme.

Al principio me alegró, pues ello parecía indicar que suponía en mí algo que, si bien no
estaba  en  mí,  me  había  valido  su  consideración  por  el  solo  hecho  de  haberlo  él
supuesto. Esta circunstancia me hizo feliz. Estaba contento de no haber vuelto a casa,
y mi conocido me pareció entonces persona de gran valor para mí, como alguien que
me otorgaba valor ante la gente sin que yo tuviera que ganármelo antes. Lo contemplé
con ojos  llenos  de cariño.  Mentalmente lo  protegí  contra  toda suerte  de peligros,  en
particular contra rivales y hombres celosos. Su vida pasó a ser para mí más cara que
la mía. Su rostro me pareció hermoso, me sentí orgulloso de su éxito con las mujeres y
tomé parte en los besos que aquellas dos muchachas le habían dado esa noche. ¡Oh,
qué noche más divertida! Mañana, mi conocido hablará con la señorita Anna; primero
de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero luego le dirá de golpe: «Anoche
estuve con una de esas personas que tú, mi querida Annerl, seguro no has visto nunca.
Su aspecto es —cómo podría describirlo— el de un palo que se balancea con un cráneo
de piel amarillenta y pelo negro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo
está revestido de muchos retales bastante pequeños de un amarillo chillón, que ayer lo
cubrían por  completo,  pues  con la  bonanza de la  noche los  tenía  pegados  al  cuerpo.
Avanzaba tímidamente a mi lado. Tú, mi querida Annerl, tú que sabes besar tan bien,
sé que te habrías reído un poco y habrías sentido algo de miedo; yo, en cambio, que
tengo el alma totalmente deshecha por amor a ti, me alegré de su presencia. Quizá no
es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado uno siente una dichosa inquietud que
no cesa. Pese a estar agobiado por mi propia felicidad, ayer casi me olvidé de ti. Tuve



la impresión de que la dura bóveda del cielo estrellado se elevaba al ritmo respiratorio
de su pecho liso. El horizonte se abrió, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que
se volvían infinitos a ojos vistas, como esos que nos hacen felices. Cielo mío, cómo te
amo, Annerl, un beso tuyo me es más apetecible que un paisaje. No hablemos más de
él y amémonos».

Cuando llegamos al muelle a paso lento, envidiaba a mi conocido por los besos, pero
también experimenté con alegría la vergüenza interior que, viéndome como me veía, él
debía de sentir frente a mí.

En eso iba pensando. Aunque los pensamientos se me confundieron en ese momento,
porque el  Moldava y el  barrio de la  otra orilla  yacían en la oscuridad.  Sólo brillaban
unas cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de los observadores.

Nos  detuvimos  junto  a  la  barandilla.  Me  puse  los  guantes,  pues  del  agua  subía  un
viento frío; luego suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un río, y
quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando el agua y no se movió. Luego
se pegó aún más al pretil, apoyó los codos sobre el hierro y descansó la frente en las
manos.  Aquello  me  pareció  absurdo.  Sentí  frío  y  me  levanté  el  cuello  del  abrigo.  Mi
conocido  se  estiró  e  inclinó  el  tronco,  que  ahora  se  apoyaba  sobre  sus  brazos
extendidos, por encima del pretil. Avergonzado, me apresuré a hablar para reprimir un
bostezo:  «Es  curioso  que  sólo  la  noche  sea  capaz  de  sumergirnos  del  todo  en  los
recuerdos,  ¿verdad?  Ahora,  por  ejemplo,  me  acuerdo  de  lo  siguiente:  una  vez,  al
anochecer, estaba yo sentado en un banco, a orillas de un río, en una postura forzada.
Tenía  la  cabeza apoyada sobre  el  brazo,  que reposaba en el  respaldo  de  madera  del
banco,  y  miraba  las  montañas  envueltas  en  nubes  de  la  otra  orilla  mientras  oía  un
suave violín que alguien tocaba en el  hotel ribereño. Por ambas orillas iban y venían
trenes  envueltos  en  un  humo  refulgente».  Así  hablé,  tratando  desesperadamente  de
insinuar  historias  de  amor  con  extrañas  situaciones  detrás  de  las  palabras;  tampoco
podían faltar un poco de rudeza y alguna violación en toda regla.

Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando mi acompañante, indiferente
y sorprendido sólo de verme todavía allí —o al menos eso me pareció—, se volvió hacia
mí y dijo: «Como ve, así empieza siempre. Cuando hoy bajaba la escalera para dar un
paseo  vespertino  antes  de  ir  a  la  velada,  me  asombró  ver  que  mis  manos  rojizas  se
agitaban de un lado para otro asomando por los blancos puños de la camisa, y que lo
hacían  con  una  animación  inusitada.  Presentí  aventuras.  Así  empieza  siempre».  Dijo
esto ya caminando, sólo de pasada, como un breve comentario.

Pero a mí me emocionó mucho y me resultó doloroso pensar que quizá mi larga figura,
al lado de la cual la suya parecía acaso demasiado pequeña, pudiera desagradarle. Y
esta eventualidad llegó a atormentarme tanto —aunque era de noche y no nos topamos
casi  con  nadie—  que  curvé  la  espalda  hasta  tocarme  las  rodillas  con  las  manos  al
caminar. Para que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intención, fui cambiando



de postura muy gradualmente y con sumo cuidado, intentando desviar su atención de
mi  persona  mediante  comentarios  sobre  los  árboles  de  la  Isla  de  los  Arqueros  y  el
reflejo de las farolas del puente en el río. Pero él, volviendo de pronto la cara hacia mí,
dijo  en  tono  indulgente:  «¿Por  qué  camina  así?  Ahora  va  totalmente  encorvado  y
parece casi tan bajo como yo».

Como lo dijo en tono bondadoso, le respondí:  «Puede que así  sea. Pero esta posición
me resulta agradable. Soy bastante débil, ¿sabe usted?, y me es muy difícil mantener
mi cuerpo erguido. No es ninguna fruslería; soy muy alto…».

Y él dijo un poco receloso: «Eso es un simple capricho. Hace un rato caminaba usted
muy  erguido,  creo  recordar,  y  también  en  la  velada  mantuvo  usted  una  postura
aceptable.  Llegó incluso a bailar,  ¿verdad? ¿No? Pero erguido sí  que estaba, y ahora
también podría estarlo».

Me  mantuve  en  mis  trece  y  negué  con  la  mano:  «Sí,  sí,  me  mantenía  erguido.  Pero
usted  me  subestima.  Sé  lo  que  es  comportarse  correctamente  y  por  eso  camino
encorvado».

Pero  a  él  no  le  pareció  tan  fácil,  sino  que,  ofuscado  por  su  dicha,  no  entendió  la
concatenación de mis palabras y se limitó a decir. «Pues bien, como quiera», alzando
la mirada hacia el reloj de la Torre del Molino, que ya marcaba casi la una.

Yo, en cambio, dije para mis adentros: «¡Qué insensible es este hombre! ¡Qué explícita
y  significativa  es  su  indiferencia  frente  a  mis  humildes  palabras!  El  caso  es  que  es
feliz, y es algo muy propio de la gente feliz encontrar natural todo cuanto ocurre a su
alrededor.  Su  felicidad  crea  un  contexto  luminoso.  Y  si  yo  saltase  ahora  al  agua  o
cayese  presa  de  terribles  convulsiones  aquí  mismo,  sobre  el  adoquinado,  debajo  de
este  arco,  al  final  acabaría  adaptándome  pacíficamente  a  su  felicidad.  Y  si  a  él  le
entraran ganas —una persona feliz es peligrosa, no cabe la menor duda—, también me
mataría  a  golpes  como  un  asesino.  Seguro  que  sí,  y  como  soy  cobarde,  yo  ni  me
atrevería a gritar de puro miedo.  ¡Dios mío!».  Miré a mi alrededor,  angustiado.  Algo
lejos,  delante  de  un  bar  de  cristales  negros  y  rectangulares,  un  policía  se  deslizaba
sobre el adoquinado. Su sable lo estorbaba un poco, él lo agarró con la mano y la cosa
fue mucho mejor. Y cuando, pese a la moderada distancia, lo oí lanzar débiles gritos de
alegría, quedé convencido de que no vendría a salvarme si mi conocido decidía acabar
conmigo.

Pero en ese momento también supe lo que tenía que hacer, pues justo antes de que se
produzcan acontecimientos terribles se apodera de mí una gran capacidad de decisión.
Tenía que huir. Era muy fácil. Tras desembocar a la izquierda en el puente de Carlos
IV podía doblar a la derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle tortuosa en la
que  había  portales  oscuros  y  tabernas  que  aún  estaban  abiertas;  no  tenía  por  qué
desesperarme.



Cuando hubimos pasado bajo el  arco,  al  final  del  muelle,  eché a correr por esa calle
con los brazos en alto; pero justo al llegar ante la puertecita de una iglesia me caí al
tropezar con un escalón que no había visto. El ruido fue intenso. La farola más cercana
estaba  lejos;  quedé  tumbado  en  la  oscuridad.  De  la  taberna  de  enfrente  salió  una
mujer  gorda  con  una  lamparilla  humeante  para  ver  qué  había  pasado  en  la  calle.  El
piano  dejó  de  sonar  y  un  hombre  abrió  del  rodo  la  puerta  entornada.  Lanzó  un
escupitajo impresionante sobre uno de los peldaños, y mientras le hacía cosquillas a la
mujer  entre  los  senos,  dijo  que  lo  que  había  pasado  no  tenía  la  menor  importancia.
Tras lo cual los dos dieron media vuelta y la puerta volvió a cerrarse.

Al intentar levantarme volví a caer. «El hielo es resbaladizo», dije, y sentí un dolor en
la rodilla. Pero me alegré de que la gente de la taberna no pudiera verme, y quedarme
allí tumbado hasta que amaneciese me pareció por eso lo más cómodo.

Mi  conocido  debió  de  seguir  sólo  hasta  el  puente  sin  notar  mi  partida,  pues  sólo  al
cabo  de  un  rato  se  acercó  a  donde  yo  estaba.  No  vi  que  se  mostrara  sorprendido
cuando se inclinó hacia  mí  compasivamente y  me acarició  con mano suave.  Recorrió
con ella mis pómulos, y luego puso dos dedos gruesos sobre mi estrecha frente. «Se ha
hecho daño, ¿verdad? El hielo es resbaladizo y hay que ir con cuidado… ¿Le duele la
cabeza?  ¿No?  ¡Ah,  la  rodilla,  sí!»  Hablaba  con  voz  cantarina,  como  si  estuviera
contándome una historia, una muy agradable por cierto, sobre un dolor muy alejado en
una rodilla. También agitaba los brazos, pero no se le ocurría levantarme. Yo apoyé la
cabeza en la mano derecha —el codo yacía sobre un adoquín— y dije rápidamente para
no olvidarlo: «En realidad no sé por qué doblé a la derecha. El hecho es que bajo las
arcadas de esta iglesia —no sé cómo se llama, disculpe, se lo ruego— vi pasar un gato.
Un gato pequeño, de pelaje claro. Por eso lo vi… Oh no, no fue eso, disculpe, pero es
que dominarse todo el día supone ya un esfuerzo enorme. Uno duerme precisamente
para  recuperar  fuerzas  y  poder  hacerlo;  cuando  no  dormimos,  nos  ocurren  muchas
veces  cosas  absurdas,  aunque  sería  descortés  por  parte  de  nuestros  acompañantes
manifestar su asombro en voz alta».

Mi conocido tenía las manos en los bolsillos y miró por encima del puente vacío, luego
hacia la iglesia de la Santa Cruz y por último al cielo, que estaba despejado. Como no
me  había  escuchado,  dijo  angustiado:  «¿Por  qué  no  habla,  amigo?,  ¿se  siente  mal?,
¿por  qué  no  se  levanta?  Hace  frío  aquí,  se  resfriará,  y  además,  ¿no  queríamos  ir  al
monte San Lorenzo?».

«Por supuesto»,  dije,  «disculpe»,  y me puse en pie yo solo,  con un dolor muy fuerte,
eso sí.  Me tambaleé y tuve que fijar la mirada en la estatua de Carlos IV, para estar
seguro de mi posición. Pero el claro de luna era torpe e hizo mover también a Carlos
IV. Ello me sorprendió, y mis pies recuperaron sus fuerzas por miedo a que Carlos IV
pudiera venirse abajo si yo no mantenía una posición serena. Más tarde el esfuerzo me
pareció inútil, pues Carlos IV se cayó justo cuando a mí se me ocurrió pensar que una



muchacha envuelta en un hermoso vestido blanco me amaba.

Hago cosas inútiles y desaprovecho mucho. ¡Qué feliz ocurrencia la relacionada con la
muchacha! Y fue sin duda entrañable por parre de la luna iluminarme también a mí, y
cuando por modestia me disponía a instalarme bajo la bóveda de la torre del puente,
comprendí que era simplemente natural que la luna lo iluminara todo. Por eso extendí
los brazos con alegría para disfrutar de ella por completo. En ese momento me acordé
de los versos:

Por las calles dando saltos

como un ebrio corredor,

pisando el aire con fuerza,

y  me  sentí  ligero  cuando  pude  avanzar  sin  dolor  ni  esfuerzo  dando  brazadas  de
nadador.  Mi  cabeza  se  sentía  bien  en  aquel  aire  frío,  y  el  amor  de  la  muchacha  del
vestido blanco me sumió en un éxtasis triste, pues tuve la impresión de que me alejaba
nadando  de  la  bienamada  y  de  las  montañas  envueltas  en  nubes  de  su  región.  Y
recordé que en una ocasión había odiado a un conocido feliz  que ahora quizá seguía
andando  a  mi  lado,  y  me  alegré  de  que  mi  memoria  fuera  tan  buena  como  para
conservar incluso cosas tan secundarias. Pues mucho tiene que soportar la memoria. Y
así supe de pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por cierto, aunque
jamás los hubiera aprendido. Sí,  eran nombres extraños, difíciles de retener, pero yo
los sabía todos y con gran precisión. Levanté el índice hacia el cielo y empecé a recitar
los  nombres  uno  por  uno  y  con  voz  potente.  Pero  no  llegué  muy  lejos  con  Ja
enumeración de las estrellas, pues tenía que seguir nadando si no quería sumergirme
demasiado.  Sin  embargo,  para  que  después  no  pudieran  decirme  que  cualquiera  es
capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valía la pena contar aquello, me elevé de
golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos con
las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenía por encima
del adoquinado dando espléndidas brazadas, mi conocido me cogió por la mano. Volví
entonces  a  encontrarme  sobre  el  adoquinado  y  sentí  un  dolor  en  la  rodilla.  Había
olvidado los nombres de las estrellas y de la muchacha amada sólo sabía que llevaba
puesto  un  vestido  blanco,  pero  no  podía  recordar  qué  motivos  llegué  a  tener  para
creer  en  su  amor.  En  mi  interior  fue  surgiendo  una  cólera  intensa  y  muy  justificada
contra mi memoria, así como cierto miedo a perder a la joven. Y entonces repetí con
esfuerzo  y  sin  cesar  «vestido  blanco,  vestido  blanco»,  para  conservarla  al  menos  a
través de esa imagen. Mas no sirvió de nada. Mi conocido se me fue acercando cada
vez  más  con  sus  discursos,  y  en  el  momento  en  que  empezaba  a  comprender  sus
palabras, un resplandor blanco avanzó a saltitos a lo largo del pretil, pasó por la torre
del puente y se precipitó a la calle oscura.

«Siempre me han gustado»,  dijo mi conocido señalando la estatua de santa Ludmila,



«las  manos  de  ese  ángel,  a  la  izquierda.  Su  delicadeza  no  tiene  límites,  y  los  dedos,
que  se  abren,  tiemblan.  Pero  a  partir  de  esta  noche  sus  manos  me son  indiferentes,
puedo decirlo porque he besado manos…» Entonces me abrazó, me besó en la ropa y
dio con su cabeza en mi cuerpo.

Yo dije: «Sí, sí.  Lo creo. No lo dudo», al tiempo que le pellizcaba las pantorrillas con
mis dedos en la medida que me los dejaba libres.  Pero él  no lo notaba. Entonces me
dije:  «¿Por  qué  andas  con  este  hombre?  No  lo  quieres  y  tampoco  lo  odias,  pues  su
felicidad  sólo  consiste  en  una  muchacha  y  ni  siquiera  es  seguro  que  esta  lleve  un
vestido  blanco.  Este  hombre  te  es,  pues,  indiferente,  repítelo,  indiferente.  Además,
tampoco es peligroso, como has podido comprobar. De modo que sigue caminando con
él al  monte San Lorenzo, pues ya estás en camino y la noche es bella;  déjalo hablar,
eso sí, y diviértete a tu manera; de ese modo —dilo en voz muy baja— es como mejor
te protegerás».

II

Diversiones

o demostración de que es imposible vivir

1. Cabalgata

Con  una  habilidad  inusual  salté  al  punto  sobre  los  hombros  de  mi  conocido  y,
clavándole los puños en la espalda, lo hice avanzar a un trote ligero. Pero como aún se
mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenía, le clavé varias veces
las  botas  en  el  vientre  para  azuzarlo.  Tuve  éxito  y  nos  fuimos  internando  a  buena
velocidad en una región vasta, aunque todavía inacabada, en la que era de noche.

El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era
precisamente lo que me gustaba, de modo que lo hice aún más pedregoso y empinado.
Si mi conocido tropezaba, tiraba de él hacia arriba por los cabellos, y si se quejaba, le
golpeaba la  cabeza  con los  puños.  Sentía  entretanto  lo  saludable  que,  dado mi  buen
humor,  me resultaba esa  cabalgata  nocturna,  y  para  que fuera  todavía  más  salva  je,
hice soplar sobre nosotros ráfagas persistentes de un fuerte viento contrario. Incluso
exageré el movimiento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, al tiempo que
me aferré con ambas manos a su cuello y,  echando la cabeza hacia atrás, me puse a
observar  las  variadas  nubes  que,  más  débiles  que  yo,  volaban  pesadamente  con  el
viento.  Me  reía  y  temblaba  de  puro  arrojo.  Mi  abrigo  se  abría  y  me  daba  fuerzas.  Y
entonces  apreté  mucho  las  manos  fingiendo  no  darme  cuenta  de  que  estaba
estrangulando a mi conocido.

En dirección al cielo, cada vez más oculto por las torcidas ramas de los árboles que iba
haciendo  crecer  a  lo  largo  del  camino,  exclamé  de  pronto  en  plena  exaltación  de  la



cabalgata:  «Tengo otras  cosas que hacer  que oír  todo el  tiempo discursos amorosos.
¿Por qué vendría a verme este enamorado parlanchín? Ellos son todos felices, y lo son
muy en particular cuando otro lo sabe. Creen estar pasando una velada feliz y ya por
eso se alegran de la vida que les espera».

En  ese  momento  se  desplomó  mi  conocido,  y  al  examinarlo  descubrí  que  tenía  una
herida grave en la rodilla. Como ya no podía serme útil, lo dejé sobre las piedras y me
limité  a  silbar  a  unos  buitres  que,  bajando  de  las  alturas,  se  posaron  sobre  él
obedientes y con pico serio para custodiarlo.

2. Paseo

Despreocupado,  seguí  caminando.  Pero  dado  que,  como  peatón,  temía  el  esfuerzo
exigido  por  aquel  camino  abrupto,  hice  que  se  fuera  allanando  cada  vez  más,  hasta
hundirse a lo lejos, en un valle.

Las piedras desaparecieron por mi voluntad, y el viento se calmó y acabó perdiéndose
en  la  noche.  Yo  avanzaba  a  buen  paso,  y  como  iba  cuesta  abajo,  llevaba  la  cabeza
erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detrás de la cabeza.

Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y como me gusta contemplar en
silencio  el  cielo  estrellado,  vi  las  estrellas  surgir  lenta  y  tranquilamente  en  un  cielo
que  se  abría  en  toda  su  amplitud,  cómo,  por  lo  demás,  acostumbran  hacer.  Sólo  vi
unas  pocas  nubes  alargadas,  que  un  viento  que  soplaba  únicamente  a  su  altura
arrastraba por e) aire.

A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de mí por un río,  hice
surgir  una  alta  montaña  cuya  cumbre,  recubierta  de  arbustos,  lindaba  con  el  cielo.
Aún alcanzaba a ver claramente las pequeñas ramificaciones y los movimientos de las
ramas  más  altas.  Esta  visión,  por  muy  habitual  que  pueda  ser,  me alegró  tanto  que,
meciéndome como un pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos,
olvidé hacer que saliera la luna que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás
de la montaña.

Sobre  la  montaña  empezaba  a  extenderse  ahora  el  frío  resplandor  que  precede  la
salida de la luna, y ésta surgió de pronto detrás de uno de los inquietos arbustos. Yo,
sin embargo, había estado mirando en otra dirección, y al mirar otra vez frente a mí y
verla  allí  de  golpe,  brillando  casi  en  su  plena  redondez,  me  detuve  con  la  vista
nublada,  pues  mi  abrupto  camino  parecía  conducir  precisamente  hacia  esa  luna
aterradora.

Al  cabo  de  un  rato  me  acostumbré,  no  obstante,  a  ella,  y  me  puse  a  observar  con
serenidad lo difícil que le resultaba la ascensión, hasta que por último, después de que
ambos  nos  hubiéramos  acercado  un  buen  trecho,  sentí  una  agradable  somnolencia



que, según me pareció, se apoderó de mí debido a las fatigas de aquel día, de las que
por  cierto  ya  no  podía  acordarme.  Caminé  un  momento  con  los  ojos  cerrados,
manteniéndome despierto gracias sólo a que palmoteaba con fuerza y regularidad.

Más tarde, cuando el camino amenazó con escurrírseme bajo los pies y todo el paisaje,
cansado  como  yo,  empezó  a  difuminarse,  me  apresuré  a  escalar  muy  excitado  la
pendiente situada a Ja derecha del camino para llegar a tiempo al pinar alto y tupido
donde quería pasar la noche. Había que darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y
la luna se abismaba débilmente en el cielo como en aguas turbulentas. La montaña era
ya un trozo de la noche, el camino terminaba angustiosamente allí donde yo me había
vuelto hacia la pendiente, y desde el interior del bosque me llegaba un ruido cada vez
más cercano de troncos que catan. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo,
pero como temía a las hormigas, trepé, pegando bien las piernas al tronco, a un árbol
que  también  se  balanceaba  aunque  no  hubiera  viento,  me  acosté  en  una  rama
apoyando  la  cabeza  en  el  tronco,  y  me  dormí  rápidamente  mientras  en  el  extremo
vacilante de la  rama se mecía una ardilla,  producto de mi  capricho,  con la  cola  bien
enhiesta.

El río era ancho, y sus pequeñas olas ruidosas se hallaban iluminadas. También en la
otra  orilla  había  praderas  que  se  convertían  Juego  en  matorrales  tras  los  cuales  se
veían,  a  gran  distancia,  claras  avenidas  de  árboles  frutales  que  llevaban  a  verdes
colinas.

Encantado  con  esta  visión,  me  tumbé  en  el  suelo  y  pensé,  mientras  me  tapaba  los
oídos para no oír el temido llanto, que allí podría ser feliz. «Pues todo es aquí solitario
y  bello.  No  hace  falta  mucho  valor  para  vivir  aquí.  Habrá  que  torturarse  como  en
cualquier otro lugar, pero no hará falta moverse con gracia. No será necesario. Pues
solamente hay montañas y un gran río y aún soy lo suficientemente juicioso como para
considerarlos  inanimados.  Sí,  cuando  de  noche  tropiece  a  solas  en  los  empinados
caminos  de  las  praderas,  no  estaré  más  abandonado  que  la  montaña,  sólo  que  lo
sentiré. Creo, sin embargo, que también esto pasará.»

Así  iba jugando con mi  vida futura e  intentaba tenazmente olvidar.  Al  mismo tiempo
parpadeaba  mirando  aquel  cielo  bañado  en  una  coloración  inusualmente  feliz.  Hacía
tiempo que no lo veía de ese modo, me emocioné y recordé algunos días concretos en
los que me había parecido verlo así. Retiré las manos de mis oídos, estiré los brazos y
los dejé caer sobre la hierba.

Oí  que  alguien  sollozaba  débilmente  a  lo  lejos.  Se  levantó  un  viento,  y  una  gran
cantidad de hojas secas que no había visto antes echaron a volar susurrando. De los
árboles caían absurdamente al suelo frutos todavía verdes. Detrás de una montaña se
elevaron unas nubes horribles. Las olas del río rugían y retrocedían ante el viento.

Me levanté a toda prisa. El corazón me dolía, pues ahora parecía imposible escapar a



mis  sufrimientos.  Me  disponía  a  dar  media  vuelta  para  abandonar  aquel  paraje  y
regresar a mi forma de vida anterior, cuando se me ocurrió lo siguiente: «Es curioso
que en nuestra época aún haya gente distinguida que atraviese un río de manera tan
complicada. La única explicación es que se trata de una vieja costumbre». Y sacudí la
cabeza, pues estaba asombrado.

3. El gordo

a. Alocución al paisaje

De  entre  los  arbustos  de  la  otra  orilla  irrumpieron  cuatro  hombres  desnudos  que
llevaban un palanquín  de  madera  sobre  sus  hombros.  En él  iba  sentado,  en  posición
oriental,  un  hombre  monstruosamente  gordo.  Aunque  al  llevarlo  abrieran  camino  a
través  de  los  arbustos,  él  no  apartaba  las  ramas  espinosas,  sino  que  las  empujaba
tranquilamente  con  su  cuerpo  inmóvil.  Sus  pliegues  de  grasa  estaban  tan
cuidadosamente repartidos que, si bien cubrían todo el palanquín e incluso colgaban a
los lados como la orla de una alfombra amarillenta, no parecían molestarlo. Su cráneo
pelado era pequeño y de un amarillo reluciente. Su cara tenía la expresión cándida de
una persona que reflexiona y no se esfuerza por ocultarlo. A ratos cerraba los ojos, y
cuando volvía a abrirlos, la barbilla se le contraía.

«El  paisaje  no  me  deja  pensar  con  claridad»,  dijo  en  voz  baja,  «hace  que  mis
reflexiones  vacilen  como  puentes  colgantes  sobre  un  torrente  furioso.  Es  hermoso  y
por eso quiere ser contemplado.

»Cierro  los  ojos  y  digo:  Oh,  verde  montaña  a  orillas  del  río,  eres  hermosa  con  tus
piedras que ruedan hasta el agua.

»Pero no queda satisfecha, quiere que abra los ojos hacia ella.

»Y luego digo con los ojos cerrados:  Montaña, no te quiero porque me recuerdas las
nubes, el arrebol vespertino y el cielo ascendente, y estas son cosas que casi me hacen
llorar,  pues  resultan  inalcanzables  cuando  uno  se  hace  llevar  en  un  pequeño
palanquín.  Y  mientras  me  enseñas  todo  esto,  pérfida  montaña,  me  ocultas  la  lejanía
que  me  llena  de  gozo,  pues  muestra  cosas  alcanzables  en  una  hermosa  visión  de
conjunto, Por eso no te quiero, montaña a orillas del río, no, no te quiero.

«Pero este discurso le  sería tan indiferente como el  anterior si  no le  hablara con los
ojos abiertos. Si no es así, no queda satisfecha.

»¿Y  acaso  no  tenemos  que  asegurarnos  su  afecto  aunque  sólo  sea  para  mantenerla
erguida, sí, a esa montaña que tiene una predilección tan caprichosa por la papilla de
nuestros sesos? Pues podría abatir sobre mí su sombra dentada, oponerme en silencio
unas  paredes  atrozmente  desnudas,  y  mis  portadores  tropezarían  entonces  con  las



piedrecillas del camino.

«Pero no sólo la montaña es así  de vanidosa,  impertinente y vengativa;  todo el  resto
también lo es. Por eso, con los ojos muy abiertos —¡oh, cómo duelen!—, he de repetir
siempre:

»SÍ,  montaña,  eres  hermosa  y  los  bosques  de  tu  ladera  oeste  me  llenan  de  alegría.
También contigo, flor, estoy contento, y tu color rosa me alegra el alma. Y tú, hierba
de  los  prados,  ya  has  crecido  y  eres  fuerte  y  refrescante.  Y  tú,  matorral  extraño,
pinchas tan inesperadamente que nuestros pensamientos empiezan a dar brincos. Pero
en ti, río, hallo tal satisfacción que me dejaré llevar por tus dóciles aguas.»

Tras haber pronunciado diez veces este panegírico en voz alta y con gestos humildes
de su cuerpo, dejó caer la cabeza y dijo con los ojos cerrados:

«Pero ahora —os lo ruego— montaña, flor, hierba, matorrales y río, dejadme un poco
de espacio para poder respirar».

Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de las montañas circundantes, que
se retiraron detrás de cortinas de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes y
protegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho en desvanecerse: en el
cielo, delante del sol, flotaba una nube húmeda de bordes ligeramente translúcidos, a
cuya  sombra  el  terreno  se  hundía,  mientras  todas  las  cosas  perdían  sus  hermosos
contornos.

Los pasos de los porteadores ya eran audibles desde mi orilla y, sin embargo, me era
imposible distinguir nada preciso en el oscuro cuadrado de sus rostros. Sólo veía cómo
ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas debido al insólito peso de la carga. Me
preocupaban  porque  advertí  que  estaban  cansados.  Por  eso  los  observé  muy  tenso
pisar  las  hierbas  de  la  orilla,  avanzar  luego  por  la  arena  húmeda  a  un  paso  todavía
uniforme  y  hundirse  finalmente  entre  los  juncales  cenagosos,  donde  los  dos
porteadores  de  atrás  se  inclinaron  aún  más  para  mantener  el  palanquín  en  posición
horizontal.  Entrelacé  con  fuerza  las  manos.  Ahora  tenían  que  levantar  bastante  los
pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucían de sudor en el aire frío de aquella
tarde inestable.

El gordo iba tranquilamente sentado, las manos sobre los muslos; las largas puntas de
los  juncos  lo  rozaban  al  enderezarse  de  golpe  tras  el  paso  de  los  porteadores
delanteros.

Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo más irregulares a medida que
se acercaban al agua. A ratos el palanquín se balanceaba como si ya estuviera sobre
las olas. Había que bordear pequeñas charcas entre los juncales o saltar por encima de
ellas, pues podían ser profundas.



Unos  cuantos  patos  silvestres  alzaron  el  vuelo  graznando  y  subieron  directamente
hacia la nube cargada de lluvia. En ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la
cara  del  gordo;  parecía  muy  intranquila.  Me  levanté  y  eché  a  correr  a  saltos  por  la
pendiente  pedregosa  que  me  separaba  del  agua.  No  reparé  en  que  era  peligroso,
únicamente  pensé  en  ayudar  al  gordo  cuando  sus  criados  ya  no  pudieran  llevarlo.
Corrí  con tal  atolondramiento  que no  pude detenerme al  llegar  a  la  orilla  y  hube de
seguir un trecho entre el agua que salpicaba; sólo puse fin a mi carrera cuando el agua
me llegó a las rodillas.

Al otro lado, los criados, derrengándose, habían llevado el palanquín al río, y mientras
con  una  mano  se  mantenían  por  encima  de  las  inquietas  aguas,  con  cuatro  brazos
peludos  sostenían  el  palanquín  en  el  aire,  de  suerte  que  se  les  veían  los  músculos,
inusualmente marcados.

El agua les golpeó primero la barbilla,  luego les subió a la boca y las cabezas de los
porteadores  se  inclinaron  hacía  atrás,  al  tiempo  que  las  varas  del  palanquín  caían
sobre  sus  hombros.  El  agua  les  llegaba  ya  a  la  nariz  pero  ellos  no  cejaban  en  su
empeño, pese a que apenas se hallaban en el centro del río. Una pequeña ola golpeó
entonces las cabezas de los porteadores delanteros y los cuatro hombres se ahogaron
en silencio, arrastrando hacia abajo el palanquín con sus manos crispadas. El agua los
siguió formando un remolino.

De  los  bordes  de  la  gran  nube  surgió  en  ese  instante  el  liso  resplandor  del  sol
vespertino y transfiguró colinas y montañas en los confines del horizonte, mientras el
río y la zona cubierta por la nube permanecían inmersos en una luz incierta.

El gordo se volvió lentamente en la dirección de la corriente y fue arrastrado río abajo
como un ídolo de madera clara que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habían
arrojado  al  río.  Se  deslizaba  sobre  el  reflejo  de  la  nube  cargada  de  lluvia.  Nubes
alargadas  tiraban  de  él,  y  otras  pequeñas  y  curvadas  lo  empujaban  provocando  una
notable agitación, perceptible en el golpeteo del agua contra mis rodillas y las piedras
de la orilla.

Volví  a trepar velozmente por el  talud a fin de acompañar al  gordo desde el  camino,
pues  sentía  por  él  verdadero  aprecio.  Quizá  así  podría  averiguar  algo  sobre  la
peligrosidad de esa comarca en apariencia segura. Empecé, pues,  a avanzar por una
franja de arena a cuya estrechez primero había que acostumbrarse, las manos en los
bolsillos y la cara vuelta en ángulo recto hacia el río, de suerte que la barbilla reposara
casi sobre el hombro.

Sobre las piedras de la orilla había frágiles golondrinas.

El gordo dijo:  «Estimado señor de la orilla,  no intente salvarme. Esta es la venganza



del agua y del viento; estoy perdido. Sí,  es una venganza, pues cuántas veces hemos
atacado estas cosas,  yo y  mi  amigo el  orante,  al  hacer sonar nuestros aceros bajo el
resplandor  de  los  címbalos,  la  vasta  suntuosidad  de  los  trombones  y  los  fugaces
destellos de los timbales».

Una pequeña gaviota le atravesó el vientre volando con las alas desplegadas sin que su
velocidad se viera menguada.

El gordo siguió contando:

3. El gordo

b. Inicio de la conversación con el orante

Hubo un tiempo en el que iba cada día a una iglesia, pues una muchacha de la que me
había  enamorado  rezaba  allí  arrodillada  media  hora  por  las  tardes  y  yo  podía  así
observarla con toda tranquilidad.

Un día en que la muchacha no apareció y yo, indignado, me puse a observar a los que
estaban rezando, me llamó la atención un joven que se había tumbado en el suelo con
toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el
cráneo  y  lo  golpeaba  sollozando  contra  las  palmas  de  sus  manos,  abiertas  sobre  las
losas.

En la iglesia sólo había unas cuantas viejas que, ladeándolas, volvían a cada rato sus
cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al  orante.  Esta atenta curiosidad parecía
hacerlo  feliz,  pues  antes  de  iniciar  cada  uno  de  sus  píos  arrebatos  dejaba  vagar  la
mirada para ver si el número de quienes lo miraban era elevado.

Aquello  me pareció  irrespetuoso y  decidí  abordarlo  cuando saliera  de  la  iglesia  para
preguntarle  por  qué  rezaba  de  ese  modo.  Sí,  estaba  indignado  porque  mi  chica  no
había venido.

Pero sólo se levantó al cabo de una hora, se santiguó con gran esmero y se dirigió a
trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y
supe que no lo  dejaría pasar sin que se explicase.  Torcí  la  boca,  como hago siempre
que me dispongo a hablar con decisión. Di un paso adelante con la pierna derecha y
me apoyé en ella,  dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta
del pie, posición que también me da firmeza.

Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se roció
la  cara  con  agua  bendita,  quizá  también  hubiese  reparado  antes  en  mí  con  cierta
preocupación, pues de pronto echó a correr inesperadamente hacia la puerta y salió.
La puerta vidriera se cerró de golpe. Y cuando salí  tras él poco, después ya no lo vi,



pues por allí había varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso.

Los  días  siguientes  él  no  apareció,  pero  sí  lo  hizo  mi  muchacha.  Llevaba  puesto  un
vestido negro con encajes transparentes en los hombros —debajo se veía la medialuna
del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior pendía la seda formando un cuello
bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvidé del joven, y hasta me despreocupé
de  él  después,  cuando  volvió  a  acudir  regularmente  para  rezar  según su  costumbre.
Siempre  pasaba  a  toda  prisa  a  mi  lado,  volviendo,  eso  sí,  la  cabeza.  O  quizá  ello  se
debiera  a  que  yo  sólo  podía  imaginármelo  en  movimiento,  de  suerte  que  aunque
estuviera inmóvil me daba la impresión de deslizarse.

Una vez me entretuve en mi habitación. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré
ahí  a  la  chica  y  me  disponía  a  volver  a  casa  cuando  de  pronto  vi  otra  vez  al  joven
tumbado en el suelo. Recordé entonces el antiguo incidente y me entró curiosidad.

De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego ahí sentado y
me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permanecí quizá Una hora
con una expresión de astucia en la cara. Me sentí a gusto allí y decidí volver con más
frecuencia. Pero a la segunda hora me pareció absurdo quedarme en un lugar así por
el  orante.  Pese  a  ello  dejé,  ya  airado,  que  las  arañas  se  pasearan  por  mi  ropa  una
tercera hora, mientras los últimos fieles salían de la penumbra de la iglesia respirando
ruidosamente.

También él salió. Caminaba con cautela y sus pies tanteaban levemente el suelo antes
de pisarlo.

Me levanté,  di  un largo paso adelante y  agarré al  joven por el  cuello  con una mano.
«Buenas tardes», dije y, sin soltarlo, lo empujé escaleras abajo en dirección a la plaza
iluminada.

Cuando llegamos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura:

«Buenas  tardes,  queridísimo  señor,  no  se  enfade  usted  conmigo,  su  más  humilde
servidor».

«Sí»,  dije  yo,  «me  gustaría  preguntarle  varias  cosas,  caballero;  la  vez  pasada  se  me
escapó usted, pero ahora dudo mucho que lo consiga.»

«Es usted una persona compasiva, señor, y seguro que me dejará ir a casa. La verdad
es que soy digno de lástima.»

«No», grité en medió del ruido de un tranvía que pasaba, «no lo dejaré irse. Estas son
precisamente las historias que me gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual
me felicito.»



Y él replicó:

«¡Ay Dios! Tiene usted un corazón impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama captura
afortunada, ¡qué dichoso ha de sentirse! Pues mi desdicha es una desdicha vacilante,
que se tambalea sobre una punta muy fina y,  si  la tocan, cae sobre el  que pregunta.
Buenas noches, caballero».

«Bueno», dije yo reteniéndolo por la mano derecha, «si no me contesta, me pondré a
gritar aquí en plena calle. Y todas las dependientas que ahora salen de las tiendas, y
todos sus novios, que se alegran de verlas, acudirán en tropel, pues pensarán que se
ha  desplomado  el  caballo  de  algún  coche  de  alquiler  o  que  ha  ocurrido  algo  por  el
estilo. Y entonces yo lo señalaré en presencia de la gente.»

Llorando, empezó a besarme ambas manos alternativamente.

«Le diré lo que quiere saber, pero por favor vámonos a esa calleja lateral.»

Yo asentí y ahí nos dirigimos.

Pero  él  no  se  conformó  con  la  oscuridad  de  la  calleja,  en  la  que  sólo  había  varias
farolas amarillas bastante alejadas unas de otras, sino que me llevó hasta el zaguán de
techo  bajo  de  una  casa  antigua,  debajo  mismo  de  una  lamparilla  rezumante  que
colgaba frente a la escalera de madera.

Allí  sacó  su  pañuelo  con  aire  importante  y,  extendiéndolo  sobre  un  peldaño,  dijo:
«Tome asiento, mi estimado señor, así podrá preguntar mejor; yo me quedaré en pie,
así responderé mejor. Pero no me torture».

Yo me senté y lo miré entornando los ojos al tiempo que decía:

«¡Es usted un demente redomado, eso es lo que es! ¡Hay que ver cómo se comporta en
la iglesia! ¡Qué ridículo es todo aquello y qué desagradable para quienes lo observan!
¿Cómo podría alguien rezar con recogimiento si tiene que mirarlo?».

El joven había pegado el cuerpo a la pared y sólo podía mover libremente Ja cabeza.
«No  se  enfade…  ¿para  qué  va  usted  a  enfadarse  por  cosas  que  no  le  incumben?
Cuando soy yo el que actúa con torpeza, me indigno, pero cuando sólo es otro el que
se porta mal, me alegro. Por eso no se enfade si le digo que la finalidad de mis rezos es
que la gente me mire.»

«¡Pero  qué  dice!»,  exclamé  en  voz  demasiado  alta  para  la  escasa  altura  del  zaguán,
aunque  luego  temí  bajar  el  tono,  «¡qué  cosas  dice  realmente!  Ya  me  lo  suponía,  sí,
desde  que  lo  vi  por  vez  primera  supuse  en  qué  estado  se  encontraba.  Tengo



experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme, y uno
de naturaleza tal que ha olvidado usted el verdadero nombre de las cosas y ahora les
da a toda prisa nombres fortuitos. ¡Deprisa, sí, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de
ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El álamo de los campos, que usted denominó
la “Torre de Babel” porque no sabía o no quería saber que era un álamo, se balancea
otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»

Me quedé un poco desconcertado cuando dijo:

«Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir».

Al punto repliqué irritado:

«Con su alegría demuestra usted que lo ha entendido».

«Cierto es que lo he demostrado, señor mío, pero usted también ha hablado de manera
muy curiosa.»

Puse las manos sobre un peldaño más alto, me recosté y dije desde esa posición casi
inexpugnable, último recurso de los luchadores:

«Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consiste en suponer que los demás
comparten el estado en que se encuentra».

Esto  le  dio  ánimos.  Entrelazó  las  manos  para  dar  unidad  a  su  cuerpo  y  dijo,  tras
superar una leve resistencia:

«No,  no  hago  esto  con  todos,  por  ejemplo  no  con  usted,  porque  no  puedo.  Pero  me
alegraría  si  pudiera  hacerlo,  pues  ya  no  me haría  falta  la  atención de  la  gente  en la
iglesia. ¿Y sabe por qué la necesito?».

Esta pregunta me dejó confuso. Era cierto que no lo sabía y creo que tampoco quería
saberlo.  Tampoco había querido llegar hasta allí,  me dije  en aquel  momento,  pero el
hombre  me  había  obligado  a  escucharlo.  Y  ahora  me  habría  bastado  con  menear  la
cabeza para hacerle  ver  que no lo  sabía,  pero me fue imposible  ordenar  movimiento
alguno a mi cabeza.

El hombre que tenía frente a mí sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me
contó con un gesto de somnolencia:

«Nunca  ha  habido  un  momento  en  el  que  estuviera  convencido  de  mi  vida  por  mí
mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno sólo en representaciones tan frágiles que
siempre  creo  que  han  vivido  alguna  vez  y  ahora  se  están  desvaneciendo.  Siempre,
querido  señor,  me  entran  unas  ganas  atroces  de  ver  las  cosas  tal  y  como  se



presentarían antes de mostrárseme. Sin duda están ahí,  hermosas y tranquilas.  Y así
debe de ser, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos».

Como  yo  guardé  silencio  y  sólo  manifestaba  mi  desasosiego  mediante  contracciones
involuntarias de la cara, me preguntó:

«¿No cree que la gente habla así?».

Pensé que debía asentir con la cabeza, pero no pude.

«¿De verdad que no lo  cree? Pues escúcheme; un día,  cuando era niño,  abrí  los  ojos
después  de  una  breve  siesta  y  oí,  totalmente  adormilado  todavía,  que  mi  madre
preguntaba desde el balcón, en un tono de voz natural: “¿Qué hace allí con este calor,
querida mía?”. Y una mujer le respondió desde el jardín: “Estoy merendando entre el
verdor”. Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hubiera sido algo
obvio.»

Creyéndome  interrogado,  metí  la  mano  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón  y  fingí
buscar  algo.  Pero  no  buscaba  nada,  sólo  quería  cambiar  de  postura  para  poner  de
manifiesto mi participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraño y
no lo entendía en absoluto. También añadí que no creía en su veracidad y que debía de
ser  una  invención  cuya  finalidad  concreta  se  me  escapaba.  Luego  cerré  los  ojos,
porque me dolían.

«¡Oh, qué bien que comparta usted mi opinión! Y ha sido un gesto desinteresado de su
parte abordarme para decírmelo.

»¿Verdad  que  sí?  ¿Por  qué  habría  de  avergonzarme  —o  por  qué  habríamos  de
avergonzarnos—  de  no  caminar  erguido  y  con  aplomo,  de  no  golpear  el  adoquinado
con  mi  bastón  ni  rozar  la  ropa  de  la  gente  que  pasa  ruidosamente  a  mi  lado?  ¿No
debería más bien quejarme con porfía y razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas
como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los
escaparates?

»¡Y no vea qué días estoy pasando! ¿Por qué está todo tan mal construido que a veces
hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En
esos  casos  trepo  por  los  escombros  y  pregunto  a  todo  el  que  me  sale  al  encuentro:
“¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡En nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya la
quinta, imagínese!”. Pero nadie puede contestarme.

»A  menudo  hay  gente  que  se  desploma  en  la  calle  y  se  queda  allí  muerta.  Los
comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercadería, acuden con
paso ágil,  meten al  muerto en una de las  casas,  salen luego con una sonrisa que les
ilumina boca y ojos y dicen: “¡Buenos días!…; el cielo está pálido…; he vendido muchos



pañuelos  de  cabeza…;  sí,  la  guerra”.  Yo  entro  de  un  salto  en  la  casa  y,  tras  alzar
tímidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por fin a la ventanita del
portero.  “Buen  hombre”,  le  digo  con  voz  amable,  “acaban  de  traerle  un  muerto.
Muéstremelo, se lo ruego.” Y cuando él niega con la cabeza como si estuviera indeciso,
le  digo  en  tono  resuelto:  “Buen  hombre,  soy  de  la  policía  secreta,  muéstreme  ahora
mismo  al  muerto”.  “¿Un  muerto?”,  pregunta  entonces  casi  ofendido.  “No,  aquí  no
tenemos ningún muerto. Esta es una casa decente.” Yo saludo y me voy.

»Pero  después,  cuando  me  toca  atravesar  una  gran  plaza,  se  me  olvida  todo.  La
dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: “Si construyen plazas tan
grandes  sólo  por  arrogancia,  ¿por  qué  no  construyen  también  una  balaustrada  de
piedra que permita atravesar la plaza?”.  Hoy sopla viento del  sudoeste.  El  aire de la
plaza está agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños círculos.
¿Por qué no se calma un poco esta barahúnda? Los cristales de las ventanas vibran y
los postes de las farolas se doblan como bambúes. El manto de la Virgen María flamea
sobre la columna, y el viento tempestuoso tira de él con fuerza. ¿No lo ve nadie? Los
caballeros  y  las  damas  que  deberían  caminar  sobre  los  adoquines  avanzan  flotando.
Cuando el  viento  toma aliento  se  detienen,  intercambian unas  cuantas  palabras  y  se
saludan  con  una  inclinación;  pero  si  el  viento  vuelve  a  soplar  con  furia,  no  pueden
resistirse  a  él  y  todos  levantan  los  pies  al  mismo  tiempo.  Cierto  es  que  han  de
sujetarse firmemente el  sombrero,  pero hay un brillo alegre en sus miradas,  como si
hiciera buen tiempo. Sólo yo tengo miedo.»

Maltratado  como  estaba,  le  dije:  «La  historia  que  ha  contado  usted  antes  sobre  su
señora  madre  y  la  señora  del  jardín  no  me  parece  en  absoluto  extraña.  Y  es  que  no
sólo he escuchado y vivido muchas historias similares,  sino que hasta he participado
en unas cuantas. Es lo más natural del mundo. ¿Cree usted que de haber estado en el
balcón no habría yo podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo desde el
jardín? Un incidente por demás sencillo».

Pareció muy contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y
que le gustaba mucho mi corbata. ¡Y qué cutis tan fino el mío! Y que las confesiones
son más claras que nunca cuando las revocamos.

3. El gordo

c. Historia del orante

Luego se sentó a mi lado, pues yo, intimidado, le había hecho sitio ladeando la cabeza.
Pese a Jo cual no se me escapó que él también estaba ahí un tanto perplejo, intentaba
mantener cierta distancia entre los dos y dijo haciendo un esfuerzo:

¡Y no vea qué días estoy pasando!



Anoche  estuve  en  una  velada.  Justo  cuando,  a  la  luz  de  una  lámpara  de  gas,  me
disponía  a  inclinarme  ante  una  señorita  y  decirle:  «Me  alegra  de  verdad  que  nos
acerquemos al invierno», justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras advertí
indignado  que  el  fémur  derecho  se  me  había  salido  de  la  articulación.  También  la
rótula se había aflojado un poco.

Por  eso  me senté  y,  como siempre  intento  mantener  cierto  control  sobre  mis  frases,
dije:  «Pues  el  invierno  es  mucho  menos  fatigoso;  uno  puede  comportarse  con  más
ligereza y no necesita esmerarse canto con las palabras.  ¿No le parece,  mi estimada
señorita?  Espero tener  razón en esto».  La pierna derecha me incomodaba mucho en
ese momento, pues al principio parecía haberse dislocado por completo y sólo poco a
poco,  a  fuerza  de  presionarla  e  ir  desplazándola  adecuadamente,  logré  arreglar  el
problema a medias.

En eso oí decir en voz baja a la muchacha, que por simpatía también se había sentado:
«No, usted no me impresiona en absoluto, porque…».

«Espere», le dije contento y expectante, «no debe usted perder, mi estimada señorita,
ni cinco minutos hablando conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se lo ruego.»

Y  acto  seguido  estiré  el  brazo,  cogí  un  grueso  racimo  de  uvas  que  colgaba  de  una
fuente sostenida por un alígero efebo de bronce, lo mantuve unos instantes en el aire y
lo puse luego en un platito de borde azul que, tal vez no sin cierta delicadeza, alcancé
a la muchacha.

«No  me  impresiona  en  absoluto»,  dijo  ella,  «todo  lo  que  dice  es  aburrido  e
incomprensible, y no por eso verdadero. Creo, caballero —¿por qué me llama todo el
tiempo  “mi  estimada  señorita”?—,  creo  que  usted  no  tiene  tratos  con  la  verdad
simplemente porque es demasiado agotadora.»

¡Dios  mío,  qué  placer  tan  grande!  «Sí,  señorita,  señorita»,  exclamé  casi  gritando,
«¡cuánta  razón  tiene  usted!  Mi  estimada  señorita,  ¿sabe  qué?,  es  una  alegría  muy
intensa sentirse comprendido así sin habérselo propuesto.»

«El  caso es  que la  verdad es  demasiado agotadora para usted,  caballero,  pues basta
con ver qué aspecto tiene. A usted lo han recortado en papel de seda cuan largo es, sí,
en papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se lo oye crujir. Por eso
también  es  injusto  acalorarse  por  sus  actitudes  u  opiniones,  ya  que  usted  ha  de
doblarse según la corriente de aire que haya en la habitación.»

«No lo entiendo.  En esta habitación hay unas cuantas personas.  Dejan descansar los
brazos  en  los  respaldos  de  sus  sillas,  o  bien  se  apoyan  en  el  piano,  o  se  llevan
vacilantes una copa a los labios, o se dirigen tímidamente a la habitación contigua y,
tras golpearse en la oscuridad el  hombro derecho con un armario,  piensan, mientras



toman aire junto a la ventana abierta: “Allí está Venus, el lucero vespertino”. Yo, por
mi parte,  estoy en esta velada.  Pero si  hay alguna relación entre estos hechos,  no la
entiendo.  Ni  siquiera  sé  si  están  relacionados.  Y  verá  usted,  mi  estimada  señorita,
entre toda esta gente que se comporta de forma tan irresoluta e incluso ridícula por su
falta  de  claridad,  yo  parezco  ser  el  único  digno  de  escuchar  cosas  absolutamente
claras sobre mi persona. Y encima, para que ello tenga un punto agradable, son dichas
en tono de burla, de suerte que pese a todo queda algo, como ocurre con las paredes
maestras de una casa incendiada por dentro. La vista apenas si encuentra obstáculos;
de día se ven las nubes del cielo por los grandes agujeros de las ventanas, y de noche,
las estrellas. Pero a menudo las nubes aún están talladas en piedra gris y las estrellas
forman constelaciones antinaturales… ¿Qué pasaría si,  a modo de agradecimiento, le
confiara que todos los hombres que quieran vivir tendrán algún día el mismo aspecto
que yo?: siluetas recortadas en papel de seda amarillo —como usted ha observado—, y
cuando  caminen  se  les  oirá  crujir.  No  serán  diferentes  de  lo  que  son  ahora,  pero
tendrán ese aspecto. Incluso usted, mi estimada…»

En ese  momento advertí  que la  muchacha ya  no estaba sentada a  mi  lado.  Debió  de
haberse ido poco después de sus últimas palabras, pues ahora estaba lejos de mí, de
pie junto a una ventana, rodeada por tres jóvenes que hablaban riendo desde los altos
cuellos blancos de sus camisas.

Contento,  apuré  una  copa  de  vino  y  me  dirigí  hacia  el  pianista,  que,  completamente
aislado, tocaba una pieza triste cabeceando. Me incliné con cautela hacia su oído, para
que no se asustara, y le susurré siguiendo la melodía:

«Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido señor, pues estoy a punto
de ser feliz».

Como no me hacía caso, me quedé un rato perplejo, pero luego, venciendo mi timidez,
empecé a ir de un invitado a otro y les decía de pasada: «Hoy tocaré el piano. Sí».

Todos  parecían  saber  que  era  incapaz  de  hacerlo,  pero  se  echaban  a  reír  con  gesto
amable al ver tan gratamente interrumpidas sus conversaciones. Sólo prestaron plena
atención  cuando  le  dije  en  voz  muy  alta  al  pianista:  «Tenga  usted  la  bondad  de
dejarme tocar ahora, distinguido señor. Ocurre que estoy a punto de ser feliz. Se trata
de un triunfo».

El  pianista  dejó  de  tocar,  pero  no  abandonó  su  banco  marrón  y  tampoco  pareció
entenderme. Suspiró y se tapó la cara con sus dedos largos.

Yo sentí  entonces cierta compasión por él  e iba a animarlo a seguir tocando, cuando
llegó la dueña de la casa con un grupo de invitados.

«¡Qué ocurrencia tan divertida!», dijeron entre fuertes carcajadas, como si yo hubiera



querido hacer algo antinatural.

La  muchacha también se  acercó,  me lanzó  una mirada desdeñosa  y  dijo:  «Por  favor,
señora,  déjelo  tocar.  Tal  vez  quiera  contribuir  de  algún  modo  al  entretenimiento
general. Algo muy loable. Por favor, señora».

Todos manifestaron ruidosamente su alegría, pues por lo visto creían, como yo, en el
trasfondo irónico de esas palabras. Sólo el pianista permaneció mudo. Tenía la cabeza
gacha y acariciaba la madera del  banco con el  índice de su mano izquierda,  como si
dibujara en la arena. Yo empecé a temblar y, para disimularlo, metí las manos en los
bolsillos  del  pantalón.  Tampoco  podía  ya  hablar  claramente,  pues  mi  rostro  entero
quería llorar.  Por eso tuve que elegir mis palabras de manera tal  que la idea de que
quería llorar les pareciera ridícula a los oyentes.

«Señora»,  dije,  «ahora  tengo  que  tocar  porque…»  Como  se  me  había  olvidado  el
motivo,  me  senté  al  piano  sin  más  preámbulos.  Y  entonces  volví  a  comprender  mi
situación. El pianista se levantó y, con gran cuidado, pasó por encima del banco, pues
yo le cerraba el paso. «Apague la luz, por favor, sólo puedo tocar en la oscuridad.» Y
me incorporé.

Dos  señores  cogieron  entonces  el  banco  y,  silbando  una  canción  y  meciéndome
ligeramente, me llevaron muy lejos del piano, hasta la mesa del comedor.

Todos parecían estar de acuerdo y la señorita dijo: «Ya ve, señora, ha tocado muy bien.
Lo sabía. ¡Y usted que tenía miedo!».

Comprendí y di las gracias con una reverencia correctamente ejecutada.

Me  sirvieron  limonada  y  una  señorita  de  labios  rojos  me  sostuvo  el  vaso  mientras
bebía. La dueña de la casa me trajo merengues en un plato de plata, y una muchacha
toda vestida de blanco me los fue introduciendo en la boca. Una joven exuberante con
una gran cabellera rubia sostenía encima de mí un racimo de uvas que yo no tenía más
que ir arrancando, mientras ella miraba mis ojos esquivos.

Como todos me trataban tan bien,  me sorprendió,  claro está,  que de común acuerdo
me retuvieran cuando quise regresar al piano,

«Basta  por  ahora»,  dijo  el  dueño  de  la  casa,  en  el  que  no  había  reparado  hasta
entonces.  Salió y volvió al  instante con un enorme sombrero de copa y un sobretodo
floreado de color cobrizo. «Aquí tiene sus cosas.»

La  verdad  es  que  no  eran  mis  cosas,  pero  decidí  ahorrarle  el  esfuerzo  de  volver  a
buscarlas.  Él  mismo me ayudó con el  sobretodo,  que me quedaba muy bien,  pues se
adaptaba  perfectamente  a  mi  cuerpo  delgado.  Una  dama  de  cara  bondadosa  me  Jo



abotonó de arriba abajo, inclinándose a medida que lo hacía.

«Adiós,  pues»,  dijo  la  dueña de  la  casa,  «y  vuelva  pronto.  Ya  sabe  que  siempre  será
bien recibido.» Entonces todos se inclinaron, como si ello fuera necesario. Yo también
lo intenté, pero el abrigo me quedaba demasiado estrecho. Así que cogí mi sombrero y
salí torpemente por la puerta.

Pero cuando a pasos breves salí del portal, fui asaltado por el cielo con luna, estrellas
y gran bóveda, y por la plaza mayor con el ayuntamiento, la columna de la Virgen y la
iglesia.

Con toda calma pasé de la sombra a la luz de la luna, me desabroché el sobretodo y
traté de entrar en calor: luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las
manos y me puse a reflexionar:

«¿A qué se debe que actuéis como si fuerais reales? ¿Queréis hacerme creer que soy
irreal estando aquí, absurdamente, de pie sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace
mucho tiempo que fuiste real, cielo, y tú, plaza, jamás has sido real.

»Es cierto que todavía me superáis, aunque sólo cuando os dejo en paz.

»Gracias a Dios,  Luna, que ya no eres Luna, aunque quizá sea indolente de mi parte
seguir llamándote Luna a ti, a la que denominan Luna. ¿Por qué pierdes tu arrogancia
cuando  te  llamo  “Olvidado  farolillo  de  extraño  color”?  ¿Y  por  qué  prácticamente  te
retiras  cuando  te  llamo  “Columna  de  la  Virgen”,  y  ya  tampoco  advierto  tu  actitud
amenazadora,  Columna  de  la  Virgen,  cuando  te  llamo  “Luna  que  arrojas  una  luz
amarillenta”?

«Realmente  parece  que  no  os  sienta  bien  que  uno  medite  sobre  vosotras;  perdéis
ánimo y salud.

»¡Dios mío, qué beneficioso ha de ser que el pensador aprenda del borracho!

»¿Por qué este súbito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo
se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, están firmemente plantadas en tierra
—inmóviles,  inmóviles—,  ya  ni  se  ve  la  delgada  raya  negra  que  normalmente  las
separa del suelo».

Y  eché  a  correr.  Di  tres  vueltas  a  la  gran  plaza  corriendo  sin  dificultad,  y  al  no
encontrarme  con  ningún  borracho  seguí  corriendo  hacia  la  calle  de  Carlos  IV  sin
aminorar la velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos más
pequeña que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y la calzada.

Al pasar frente al cuartel de bomberos oí un ruido procedente de la pequeña avenida



de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la
verja de la fuente: tenía los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con
ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera.

Primero me detuve para que mi ritmo respiratorio se calmase, luego me dirigí hacia él,
me quité el sombrero de copa y me presenté:

«Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés años, pero todavía no llevo nombre.
Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la
gran ciudad de París. Lo envuelve el olor totalmente artificial de la resbaladiza corte
de Francia.

»Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que ya están
en la terraza alta y luminosa, girando con ironía su esbelto talle, cuando el extremo de
las  coloreadas  colas  de  sus  trajes,  extendidas  sobre  la  escalinata,  aún  se  halla  en  la
arena  del  jardín.  ¿Verdad  que  hay  criados  de  atrevidos  fraques  grises  y  calzones
blancos que trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas
pegadas a la pértiga y el torso inclinado a menudo hacia atrás o a los lados, pues con
ayuda de  cuerdas  tienen que levantar  del  suelo  y  tensar  en  lo  alto  unos  gigantescos
toldos grises porque la gran dama desea una mañana brumosa?».

Como el tipo eructó, dije casi asustado: «¿Es verdad, señor, que viene usted de nuestro
París, de ese París borrascoso, ay, de aquella entusiástica granizada?».

Como  volviera  a  eructar,  dije  perplejo:  «Sé  que  me  ha  tocado  en  suerte  un  gran
honor».

Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de añadir con fervor y timidez:

«Ya sé que no me considera digno de una respuesta, pero si no Jo interrogara hoy, me
vería condenado a llevar una vida desolada.

»Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¿Hay
en París personas que sólo constan de vestidos adornados y casas que no tienen sino
portales?  ¿Y  es  verdad  que  en  los  días  de  verano  el  cielo  sobre  la  ciudad  es
huidizamente  azul,  embellecido  sólo  por  nubecillas  blancas  y  compactas  que  tienen
todas forma de corazón? ¿Y hay allí  un museo de figuras de cera muy visitado, en el
que  sólo  se  ven  árboles  con  los  nombres  de  los  héroes,  criminales  y  amantes  más
célebres grabados en pequeños letreros?

»¡Y encima esta noticia! ¡Esta noticia mendaz a todas luces!

«¿Verdad que las calles de París se bifurcan súbitamente y son inquietas? ¿Verdad que
sí? No siempre está todo en orden, ¡cómo iba a ser posible! Cuando hay un accidente,



la  gente  se  agolpa  afluyendo  desde  las  calles  laterales  con  ese  paso  de  gran  ciudad
que  apenas  roza  el  pavimento;  todos  tienen  curiosidad,  pero  también  miedo  a
desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si
se  rozan  unos  a  otros,  hacen  una  profunda  reverencia  y  se  piden  mutuamente
disculpas: “Lo siento de veras… ha sido sin querer… con el gentío que hay… ha sido
una  torpeza  por  mi  parte…  lo  reconozco.  Mi  nombre  es…  mi  nombre  es  Jerôme
Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin… permítame invitarlo a comer mañana…
mi esposa también se alegrará mucho”. Así hablan mientras la calle está ensordecida y
el humo de las chimeneas desciende entre las casas. Pero es así. Y también es posible
que  en  el  animado  bulevar  de  un  barrio  de  postín  se  detengan  dos  carruajes.  Los
criados  abren  las  portezuelas  con  aire  serio.  Ocho  nobles  perros  siberianos  bajan
ágilmente y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice
entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disfrazados».

El hombre casi había cerrado los ojos. Cuando callé, se metió ambas manos en la boca
y tiró de la mandíbula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quizá lo habían
expulsado de alguna taberna y aún no tenía las cosas muy claras.

Era tal vez esa breve y tranquila pausa entre el día y la noche, durante la cual, y sin
que lo esperemos, la cabeza nos cae hacia atrás y todo, sin que lo notemos, permanece
quieto  y  en  silencio  porque  no  lo  observamos,  y  después  desaparece.  Entretanto,
nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor, pero
ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos
aferramos al recuerdo de que, a cierta distancia,  hay casas con techos y,  por suerte,
chimeneas  angulosas  por  las  que  la  oscuridad  se  desliza  dentro  de  las  casas,
atravesando las  buhardillas  hasta  llegar  a  las  distintas  habitaciones.  Y  es  una suerte
que mañana sea un día en el que, por increíble que parezca, podremos verlo todo.

En aquel momento alzó el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos
surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: «Pues resulta que… sí, que
tengo sueño, por lo que me iré a dormir… Resulta que tengo un cuñado en la plaza de
San Wenceslao… y ahí  voy,  porque yo vivo ahí,  porque ahí  tengo mi cama… Y ahora
me  voy…  Lo  único  que  no  sé  es  cómo  se  llama  ni  dónde  vive…  creo  que  se  me  ha
olvidado… pero no importa, pues ni siquiera sé si tengo un cuñado… Y ahora sí que me
voy… ¿Cree usted que lo encontraré?».

Le contesté sin vacilar:

«Seguro que sí. Pero usted viene del extranjero y, por algún azar, su servidumbre no lo
acompaña. Permítame que lo guíe». No respondió. Y entonces le ofrecí mi brazo para
que se colgase de él.

d. Prosigue la conversación entre el gordo y el orante



Yo, en cambio, llevaba ya un rato tratando de espabilarme. Me frotaba el cuerpo y me
decía:

«Ya va siendo hora de que hables. Estás muy confuso. ¿Te sientes agobiado? ¡Espera!
Ya conoces estas situaciones. Reflexiona sin prisas. Tu entorno también esperará.

»Ocurre como en la reunión de la semana pasada. Alguien lee parte de un manuscrito
en voz alta. A petición suya, yo mismo he copiado una página. Y cuando veo mi letra
entre las páginas escritas por él, me llevo un susto. Aquello es insostenible. La gente
se inclina encima desde los tres lados de la mesa. Yo juro llorando que no es mi letra.

»Pero  ¿por  qué  aquello  habría  de  parecerse  a  lo  de  hoy?  Sólo  depende  de  ti  que  la
conversación  quede  circunscrita.  Todo  está  en  paz.  ¡Haz  un  esfuerzo,  querido!  Ya
encontrarás  una  objeción.  Puedes  decir:  “Tengo  sueño.  Me  duele  la  cabeza.  Adiós”.
¡Rápido,  venga,  rápido!  Hazte  notar.  —¿Qué  pasa  ahora?  ¿Otra  vez  trabas  y  más
trabas?  ¿De  qué  te  acuerdas?  —Me  acuerdo  de  una  meseta  que  se  elevaba  hacia  el
vasto  cielo  como  un  escudo  de  la  tierra.  La  vi  desde  una  montaña  y  me  apresté  a
atravesarla. Empecé a cantar».

Mis labios estaban secos y no obedecían cuando dije:

«¿No se podría vivir de otro modo?».

«No», dijo él sonriente e interrogativo.

«Pero ¿por qué reza usted de noche en la iglesia?», pregunté entonces, mientras entre
él  y  yo  se  derrumbaba  todo  lo  que  hasta  entonces  había  yo  apuntalado  como  en
sueños.

«No, ¿para qué hablar de eso? De noche, nadie que viva solo es responsable. Uno teme
varias cosas. Que tal vez la corporeidad se desvanezca, que la gente sea de verdad lo
que parece ser en el crepúsculo, que no esté permitido caminar sin bastón, que quizá
sea conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos para ser observado y acabar teniendo un
cuerpo.»

Como habló así y luego se calló, yo saqué mi pañuelo rojo del bolsillo y rompí a llorar,
encorvado.

Él se puso en pie, me besó y dijo:

«¿Por  qué  lloras?  Eres  alto  y  eso  me  gusta,  tienes  unas  manos  largas  que  se
comportan casi  siguiendo tu voluntad,  ¿por qué no te alegras de ello? Lleva siempre
orlas  oscuras  en las  mangas,  te  lo  aconsejo.  No,  ¿te  halago y  sigues llorando? Y,  sin
embargo, sobrellevas muy sensatamente la dificultad de vivir.



»Construimos máquinas de guerra en el fondo inservibles, torres, murallas, cortinas de
seda,  y  si  tuviéramos  tiempo  podríamos  asombrarnos  mucho  de  ellas.  Y  nos
mantenemos suspendidos,  no caemos,  revoloteamos,  aunque somos más feos  que los
murciélagos.  Y casi  nadie podría impedirnos decir  en un día hermoso:  “Ah,  hoy hace
un día hermoso”. Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de
nuestro consentimiento[179].

»Y es que somos como troncos de árboles en la nieve. Al parecer sólo yacen apoyados
sobre la  superficie,  y  con un leve empujón deberían poder  apartarse.  Pero no,  no se
puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es sólo
aparente».

Pensar en todo eso me impedía llorar. «Es de noche y nadie me reprochará mañana lo
que pueda decir ahora, pues podría haberlo dicho en sueños.»

Luego  dije:  «Sí,  así  es,  pero  ¿de  qué  estábamos  hablando?  No  podíamos  estar
hablando de la luminosidad del cielo, ya que estamos en el fondo de un zaguán. No…
aunque  sí  hubiéramos  podido  hablar  de  ella,  pues  ¿no  somos  totalmente
independientes  en  nuestra  conversación  al  no  perseguir  verdad  ni  objetivo  alguno,
sino únicamente diversión y entretenimiento? ¿No podría contarme otra vez la historia
de  la  señora  en  el  jardín?  ¡Qué  admirable  e  inteligente  es  esa  mujer!  Debemos
comportarnos  según  su  ejemplo.  ¡Cómo  me  gusta!  Y  además  está  muy  bien  que  me
haya  encontrado  con  usted  y  lo  haya  atrapado  así.  Ha  sido  para  mí  un  gran  placer
hablar  con  usted.  He  escuchado  algunas  cosas  que  —quizá  deliberadamente—
ignoraba hasta ahora, y me alegro mucho».

Parecía  contento.  Pese a  que el  contacto  con un cuerpo humano me resulta  siempre
penoso, tuve que abrazarlo.

Luego salimos del zaguán al aire libre. De un soplo dispersó mi amigo algunos jirones
de nubecillas, de modo que a nuestras miradas se ofreció la ininterrumpida superficie
de las estrellas. Mi amigo caminaba con dificultad.

4.

Final del gordo

Todo fue entonces presa de la velocidad y se abismó en la lejanía. El agua del río fue
arrastrada  hasta  un  despeñadero,  quiso  detenerse,  aún  vaciló  en  los  bordes
desmoronados, pero al final se precipitó entre grumos y humo.

El  gordo  no  pudo  seguir  hablando,  sino  que  tuvo  que  volverse  y  desaparecer  en  el
vertiginoso fragor de la catarata.



Yo,  que  tanto  me  había  divertido,  estaba  en  la  orilla  y  lo  vi.  «¿Qué  deben  hacer
nuestros pulmones?», grité, sí, grité. «Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por
sus venenos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por el aire irrespirable, por
la indignación de las cosas. Pero si tratan de buscar su propio ritmo, ya en la búsqueda
perecen.»

Las orillas de aquel río se ampliaron desmesuradamente y, no obstante, llegué a tocar
con la palma de mi mano el hierro de un indicador de caminos, minúsculo en la lejanía.
Algo que no me resultó del todo comprensible, pues yo era pequeño, casi más pequeño
que de costumbre,  y  un arbusto de escaramujos blancos que se agitaba muy deprisa
me superaba en altura. Me di cuenta porque momentos antes había estado a mi lado.

Sin embargo, me había equivocado, pues mis brazos eran tan largos como las nubes de
tormenta, sólo que más rápidos. No sé por qué querían aplastar mi pobre cabeza.

Esta  era  tan  pequeña como un huevo de  hormiga,  pero  estaba un poco  dañada y  no
era, por tanto, totalmente redonda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habría
podido advertir la expresión de mis ojos de tan pequeños que eran.

Mis  piernas,  sin  embargo,  mis  imposibles  piernas  yacían  encima  de  las  montañas
boscosas y proyectaban su sombra sobre los valles tachonados de aldeas. ¡Y crecían,
crecían!  Pronto  llegaron  al  espacio  carente  de  paisaje  alguno,  y  hacía  rato  que  su
longitud había superado el alcance de mis ojos.

Pero no, no es esto… yo soy pequeño, por ahora pequeño… voy rodando… rodando…
¡soy un alud en la montaña!

Por  favor,  vosotros  que  pasáis  por  aquí,  decidme  cuán  alto  soy,  medid  estos  brazos,
estas piernas.

III

«¿Cómo es esto?», dijo mi conocido, que había salido conmigo de la velada y caminaba
tranquilamente  a  mi  lado  por  un  sendero  del  monte  San  Lorenzo.  «Deténgase  un
momento,  a  ver  si  me aclaro.  Tengo un asunto que arreglar,  ¿sabe? Es tan agotador
todo esto… esta noche fría, aunque también luminosa, y este viento insatisfecho que a
ratos parece incluso alterar la posición de esas acacias.»

La  sombra  proyectada  por  la  casa  del  jardinero  al  claro  de  luna  se  tensaba  sobre  el
sendero un tanto combado y guarnecido por la escasa nieve. Cuando vi el banco que
había junto a la puerta lo señalé alzando la mano, y como no era valiente y esperaba
recibir reproches, me llevé la mano izquierda al pecho.



Él se sentó hastiado, sin ninguna consideración para con su hermosa ropa, y me dejó
perplejo cuando apretó los codos contra las caderas y apoyó su frente sobre las puntas
ligeramente dobladas de los dedos.

«Ahora  quiero  decirle  algo.  Yo  llevo  una  vida  ordenada,  ¿sabe?,  en  ella  no  hay  nada
que objetar y ocurre todo cuanto es necesario y admitido. La desdicha a la que están
habituados  en  la  sociedad  que  frecuento  no  me  ha  rehuido,  como  hemos  podido
constatar satisfechos yo mismo y quienes me rodean, y la dicha general tampoco se ha
contenido  y  hasta  me  ha  sido  posible  hablar  de  ella  en  un  círculo  muy  íntimo.  Pues
bien, nunca había estado enamorado de verdad. A ratos lo lamentaba, pero utilizaba la
frase cuando me hacía falta. Ahora me veo obligado a decir: sí, estoy enamorado y sin
duda  excitado  por  la  pasión.  Soy  un  amante  fogoso,  de  esos  con  los  que  sueñan  las
muchachas. Pero ¿no debí acaso pensar que justamente esa carencia anterior daría a
mi situación un vuelco excepcional y divertido, sí, muy divertido?»

«Calma, calma», le dije sin interés y pensando sólo en mí. «Su enamorada es muy bel
la, como he tenido ocasión de oír.»

«Sí, es muy bella. Estando a su lado sólo pensaba: “Vaya osadía… qué audacia la mía…
emprender esta travesía marítima… beber galones de vino”. Pero cuando se ríe ella no
muestra  los  dientes,  como  cabría  esperar,  sino  que  uno  sólo  puede  ver  la  oscura,
estrecha y curvada abertura de su boca. Eso le da un aire astuto y senil, aunque al reír
eche la cabeza hacia atrás.»

«No  puedo  negarlo»,  dije  suspirando,  «probablemente  yo  también  me  haya  dado
cuenta, pues ha de llamar la atención. Pero no se trata sólo de eso. ¡La belleza de las
muchachas  en  general!  A  menudo,  cuando  veo  vestidos  con  múltiples  pliegues,
volantes  y  drapeados  que  ciñen  bellamente  cuerpos  bellos,  pienso  que  no  se
mantendrán así mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar, que
el  polvo  los  cubrirá,  espesándose en los  ornamentos,  y  ya  no  habrá  cómo quitarlo,  y
que nadie querrá dar una impresión tan triste y  ridícula poniéndose cada mañana el
mismo lujoso vestido y quitándoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas que
sin duda son bonitas y muestran atractivos músculos y huesecillos, y una piel tersa y
matas  de  finos  cabellos,  y,  sin  embargo,  se  presentan  cada  día  con  esa  especie  de
disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma de la mano y dejan
que  su  espejo  lo  refleje.  Sólo  a  veces,  ya  de  noche,  cuando  vuelven  tarde  de  alguna
fiesta,  les  parece  en  el  espejo  consumido,  hinchado,  cubierto  de  polvo,  visto  ya  por
todos y apenas llevadero.»

«Sin  embargo,  mientras  caminábamos  le  he  preguntado  varias  veces  si  la  joven  le
parecía  bonita  y  usted  se  ha  vuelto  siempre  al  otro  lado,  sin  responderme.  Dígame,
¿alberga usted malas intenciones? ¿Por qué no me consuela?»

Hundí mis pies en la sombra y dije, sopesando mis palabras: «Usted no necesita que lo



consuelen. Es usted amado». Y, para no resfriarme, pegué a mi boca mi pañuelo con
dibujos de uvas azules.

Entonces se volvió hacia mí, apoyando su gruesa cara en el respaldo más bien bajo del
banco:  «En  realidad  aún  tengo  tiempo,  ¿sabe?,  aún  puedo  poner  fin  a  este  amor
incipiente  cometiendo  alguna  fechoría,  o  siendo  infiel,  o  yéndome  a  un  país  remoto.
Pues la verdad es que dudo mucho si meterme o no en tales zozobras. En esto no hay
nada seguro, nadie puede prever con certeza el rumbo ni la duración. Si entro en una
taberna  con  la  intención  de  emborracharme,  sé  que  esa  misma  noche  estaré  ebrio,
¡pero  en  mi  caso!  Dentro  de  una  semana  queremos  hacer  una  excursión  con  una
familia amiga, ¿no supone esto ya catorce días de tormenta en el corazón? Los besos
de  esta  noche  me  adormecen  para  dejar  espacio  a  sueños  desenfrenados.  Yo  me
resisto y doy un paseo nocturno, y he aquí que estoy en incesante movimiento, con la
cara fría y caliente como cuando hay ráfagas de viento, debo tocar siempre una cinta
rosa  que  llevo  en  el  bolsillo,  tengo  grandes  temores  por  mi  persona  pero  no  puedo
ceder  ante  ellos,  e  incluso  lo  soporto  a  usted,  caballero,  cuando  es  seguro  que,  en
circunstancias normales, nunca me pasaría tanto rato hablando con usted».

Sentí  mucho  frío  y  el  cielo  ya  tendía  un  poco  a  adoptar  una  coloración  blanquecina.
«De nada le  servirá  cometer  una fechoría,  ser  infiel  o  irse  a  un país  remoto.  Tendrá
que darse muerte», dije, y encima sonreí.

Frente  a  nosotros,  al  otro  lado  de  la  avenida,  se  alzaban  dos  arbustos,  y  detrás  de
ellos, abajo, se extendía la ciudad. Aún se veían unas cuantas luces.

«Bien», exclamó golpeando el banco con su puño pequeño y firme, que al punto dejó
en reposo, «pero usted sigue vivo. No se da muerte. Nadie lo ama. Nada consigue. No
es usted dueño del próximo instante. Y encima me habla en esos términos, hombre del
montón.  No  puede  amar,  nada  lo  excita,  salvo  el  miedo.  Fíjese,  en  cambio,  en  mi
pecho.»

Y  en  un  instante  se  abrió  el  abrigo,  el  chaleco  y  la  camisa.  Su  pecho  era  realmente
ancho y hermoso.

Empecé  a  contar:  «Sí,  esos  estados  de  ánimo  obstinados  se  apoderan  a  veces  de
nosotros. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo. Quedaba a orillas de un río.
Lo  recuerdo  perfectamente.  Solía  sentarme  en  un  banco  de  la  orilla  en  una  postura
forzada.  También había  allí  un hotel  ribereño donde a  menudo se  oía  tocar  el  violín.
Bebiendo cerveza en las mesas del jardín, un grupo de jóvenes robustos hablaban de
cacerías y aventuras. Y en la otra orilla había montañas envueltas en nubes».

En  ese  momento  me  levanté  con  la  boca  ligeramente  torcida,  eché  a  andar  por  el
césped,  detrás  del  banco,  rompí  unas  cuantas  ramitas  cubiertas  de  nieve  y  dije  a
continuación al oído de mi compañero: «Estoy comprometido, lo confieso».



Mi conocido no se asombró al ver que me había levantado: «¿Está comprometido?». Se
le veía en verdad muy débil, sostenido sólo por el respaldo. Luego se quitó el sombrero
y le vi el pelo, perfumado y bien peinado, que remataba la redonda cabeza en una línea
marcadamente curvada sobre la piel de la nuca, tal como se estilaba aquel invierno.

Me alegré de haberle dado una respuesta tan inteligente. «Sí», me dije, «piensa cómo
se mueve en sociedad con el cuello grácil y los brazos libres. Puede guiar a una dama
a través de un salón conversando animadamente y sin preocuparse de que fuera esté
lloviendo,  o  de  que  haya  por  ahí  algún  tímido,  o  de  que  ocurra  cualquier  otra  cosa
lamentable. No, sigue inclinándose con idéntica gracia ante las damas. Pero ahora está
aquí sentado.»

Mi conocido se pasó un pañuelo de batista por la frente. «Por favor», dijo, «ponga un
instante  su  mano  en  mi  frente,  se  lo  ruego.»  Como  no  lo  hice  enseguida,  juntó  las
manos.

Como  si  nuestra  preocupación  lo  hubiese  ensombrecido  todo,  nos  hallábamos  en  lo
alto  de  la  montaña  como  en  una  habitación  pequeña,  aunque  ya  hubiéramos  notado
antes la luz y el viento de la mañana. Pese a no tenernos la menor simpatía, estábamos
muy próximos el uno del otro y no podíamos alejarnos demasiado, porque las paredes
se  alzaban  firmes  y  sólidas  en  derredor.  Sí  podíamos,  en  cambio,  comportarnos  de
forma ridícula y sin dignidad, pues no teníamos por qué avergonzarnos ante las ramas
suspendidas sobre nuestras cabezas ni ante los árboles que teníamos enfrente.

En ese momento, y sin más preámbulos, mi conocido se sacó una navaja del bolsillo, la
abrió con aire pensativo y se la clavó como jugando en el brazo izquierdo, sin sacársela
luego. Al instante brotó sangre. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Yo le saqué la
navaja, corté las mangas del abrigo y del frac y rasgué la de la camisa. Luego recorrí
un  trecho  del  camino  hacia  abajo  y  hacia  arriba  por  si  veía  a  alguien  que  pudiera
ayudarme. Todo el ramaje, inmóvil, era de una nitidez casi chillona. Chupé un poco la
profunda herida. Y de pronto me acordé de la casita del jardinero. Subí corriendo las
escalinatas  que  llevaban  hacia  el  césped  elevado  en  el  lado  izquierdo  de  la  casa,
examiné  a  toda  prisa  las  puertas  y  ventanas,  y  llamé  al  timbre  rabiosamente  y
pateando el suelo, aunque ya me había dado cuenta de que la casa estaba deshabitada.
Después  volví  a  mirar  la  herida,  de  la  que  manaba  un  hilillo  de  sangre.  Empapé  su
pañuelo en la nieve y le vendé torpemente el brazo.

«Querido mío, querido mío», le dije, «por mi culpa te has herido. Ocupas una posición
muy buena,  estás rodeado de amigos y  puedes salir  a  pasearte en pleno día,  cuando
entre las mesas o en los senderos de las colinas hay mucha gente pulcramente vestida.
Piensa  que  en  la  primavera  iremos  al  Baumgarten,  aunque  no,  no  iremos  nosotros,
esto ya es por desgracia seguro, sino que irás tú con Annerl, alegremente y trotando.
Oh sí,  créeme,  te  lo  ruego,  y  el  sol  realzará vuestra belleza ante todo el  mundo.  Oh,



suena  una  música,  a  lo  lejos  se  oyen  los  caballos,  ¿para  qué  preocuparse?,  hay  un
griterío y los organillos resuenan en las avenidas.»

«¡Ay,  Dios!»,  dijo  él,  se  levantó,  se  apoyó  en  mí  y  echamos  a  andar,  «no  hay  ayuda
posible.  Todo  eso  no  podría  alegrarme.  Disculpe.  ¿Es  muy  tarde  ya?  Quizá  debería
hacer algo mañana temprano. ¡Ay, Dios!»

Una farola  encendida  en  lo  alto,  junto  al  muro,  proyectaba  la  sombra  de  los  troncos
sobre el camino y la nieve blanca, mientras las sombras del intrincado ramaje, torcidas
como si estuvieran rotas, caían sobre la ladera.


