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¿Cómo llegó Selena aquí? Es una pregunta que Richard acostumbra a hacerse cuando
se sienta  una vez  más a  su  mesa y  baraja  el  mazo de fichas,  intentando empezar  de
nuevo.

Tiene un repertorio de respuestas. A veces la imagina descendiendo sobre los vulgares
tejados en un globo gigantesco hecho de sedas de color turquesa y verde esmeralda, o
a  lomos  de  un  pájaro  dorado  como  los  de  las  tazas  de  té  chinas.  Otros  días,  más
oscuros, como este jueves —sabe que el jueves era un día siniestro en el calendario de
Selena—,  avanza  por  un  largo  túnel  subterráneo  tachonado  de  joyas  rojas  como  la
sangre  y  de  inscripciones  arcanas  que  refulgen  a  la  luz  de  las  antorchas.  Camina
durante  años,  arrastrando  sus  ropajes  —ropajes,  no  ropa—,  con  los  ojos  fijos  e
hipnóticos,  pues  es  de  las  que  cargan  con  la  maldición  de  una  vida  eterna;  camina
hasta  que,  una  noche  de  luna,  llega  a  la  puerta  de  hierro  forjado  de  la  tumba  de
Petrowski, que es real aunque increíblemente está excavada en la ladera de una colina
junto a la entrada del cementerio Mount Pleasant, también real.

(A  Selena  le  encantaría  esa  intersección  de  lo  ordinario  y  lo  sobrenatural.  En  una
ocasión dijo que el universo era un donut. Nombró la marca).

La cerradura salta. La puerta de hierro se abre de par en par. Ella emerge, levanta los
brazos hacia la luna, repentinamente helada. El mundo cambia.

Hay otras tramas. Depende de la mitología que Richard esté plagiando.

Existe  una  narración  objetiva.  Selena  provenía  de  la  misma  clase  de  barrio  del  que
procedía Richard: el viejo Toronto anterior a la Depresión, que se extendía a orillas del
lago  al  sur  de  las  vías  del  tranvía  de  Queen,  una  región  de  casitas  verticales  con  la
madera descascarillada,  porches delanteros destartalados y césped tiñoso y seco.  En
esa  época  no  era  un  área  pintoresca,  ni  remodelada  ni  deseable.  El  típico  gueto  de
gente  blanca  reprimida  de  clase  media-baja  del  que  Richard  huyó  en  cuanto  pudo,
debido a las limitadas y sombrías versiones de sí mismo que le ofrecía. La motivación
de Selena quizá fuera la misma. A Richard le gusta pensar que así es.

Incluso  habían  estudiado  en  el  mismo  represivo  instituto,  aunque  Richard  nunca  se
había  fijado  en  ella.  Pero  ¿por  qué iba  a  fijarse?  Era  cuatro  años  mayor  que Selena.
Cuando  ella  llegó,  una  alumna  larguirucha  y  asustada  de  noveno  curso,  él  estaba  a
punto  de  terminar  y  no  veía  la  hora  de  salir  de  allí.  No  podía  imaginársela  en  el
instituto;  no  podía  imaginársela  deambulando  por  los  mismos  pasillos  verdes
descoloridos, cerrando de golpe las puertas de las mismas taquillas rayadas o pegando



chicles debajo de los mismos pupitres como jaulas.

Selena  y  el  instituto  habrían  sido  dos  contrarios  destructivos,  como  la  materia  y  la
antimateria. Cada vez que Richard colocaba la imagen mental que tenía de ella junto a
la del instituto, una de las dos explotaba. Normalmente era la del instituto.

Selena no era su verdadero nombre. Simplemente se había apropiado de él,  como se
había  apropiado  de  cuanto  pudiera  ayudarla  a  construir  su  nueva  identidad,  la  que
prefería.  Había  desechado  su  antiguo  nombre:  Marjorie.  Richard  se  ha  enterado  sin
querer, en el curso de sus investigaciones, y ha intentado en vano olvidarlo.

La primera vez que la vio no está consignada en ninguna de sus fichas. Richard solo
toma notas de las cosas que, de otro modo, probablemente olvidaría.

Fue en 1960: el final de los años cincuenta o el principio de los sesenta, dependiendo
de  cómo entendamos  el  uso  del  cero.  Más  adelante,  Selena  lo  llamaría  «el  luminoso
huevo  incandescente  /  del  que  todo  emerge»,  pero  para  Richard,  que  en  esa  época
avanzaba  lentamente  por  El  ser  y  la  nada,  señalaba  un  punto  muerto.  Estaba  en  su
primer año de posgrado, con una escuálida beca ganada con gran esfuerzo corrigiendo
trabajos  de estudiantes  universitarios  muy mal  escritos.  Se sentía  viejo,  hastiado.  La
senilidad se aproximaba con rapidez. Tenía veintidós años.

La conoció un martes por la noche, en el café. En «el» café, porque, por lo que Richard
sabía,  no  había  otro  igual  en  Toronto.  Se  llamaba  The  Bohemian  Embassy,  en
referencia a las actividades antiburguesas que supuestamente se producían allí, y que
hasta  cierto  punto  tenían  lugar.  A  veces  el  café  recibía  cartas  de  ciudadanos  más
inocentes  que  lo  habían  visto  en  el  listín  telefónico  y  creían  que  era  una  auténtica
embajada,  y  que  escribían  pidiendo  visados.  Eso  era  motivo  de  diversión  entre  los
clientes habituales, grupo al que Richard no pertenecía exactamente.

El  café  estaba  situado  en  una  callejuela  adoquinada,  en  la  segunda  planta  de  un
almacén abandonado. Se llegaba a él por un traicionero tramo de escaleras de madera
sin  barandilla.  Estaba  tenuemente  iluminado,  lleno  de  humo,  y  de  vez  en  cuando  el
cuerpo  de  bomberos  lo  clausuraba.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  negro  y  había
mesitas con manteles a cuadros y velas goteantes. Había además una máquina de café,
la  primera  que  Richard  había  visto.  La  máquina  era  prácticamente  un  icono,  pues
apuntaba a otras culturas, superiores, lejos de Toronto. Pero tenía sus inconvenientes.
Mientras  leías  tu  poesía  en voz  alta,  como hacía  Richard a  veces,  detrás  de la  barra
Max  encendía  la  máquina,  lo  que  añadía  un  efecto  sonoro  siseante  y  borboteante,
como si estuvieran cocinando a alguien en una olla exprés y ahogándolo.

Los  miércoles  y  los  jueves  había  canciones  folk  y  los  viernes  había  jazz.  A  veces
Richard  acudía  esas  noches,  pero  siempre  iba  los  martes,  tanto  si  leía  como  si  no.
Quería ver lo que hacía la competencia. No es que fuera muy numerosa, pero la que



había terminaba apareciendo antes o después en The Bohemian Embassy.

La poesía era en aquella época la escapatoria para los jóvenes que querían una salida
del lumpen burgués y de las ataduras de un trabajo respetable. Era lo que había sido
la  pintura a  principios  de siglo.  Richard lo  sabe ahora,  aunque no lo  sabía  entonces.
Ignora cuál es el equivalente en la actualidad. Supone que el cine, para los que tienen
pretensiones intelectuales. Para los que no las tienen, es tocar la batería en un grupo,
un grupo con un nombre asqueroso como Grasa Animal o El Moco Viviente, a juzgar
por  su  hijo  de  veintisiete  años.  En  cualquier  caso,  Richard  no  puede  observarlo  de
cerca,  porque  el  hijo  vive  con  su  exmujer.  (¡Todavía!  ¡A  su  edad!  «¿Por  qué  no  se
busca una habitación, un apartamento, un trabajo?», se sorprende pensando Richard
con amargura. Ahora entiende la irritación que provocaban en su padre los jerséis de
cuello  vuelto  que  él  se  ponía,  sus  desaliñados  conatos  de  barba,  sus  declamaciones,
durante  la  obligada  carne  con  patatas  de  los  almuerzos  dominicales,  de  «La  tierra
baldía»  y,  más  adelante  e  incluso  de  manera  más  eficaz,  del  «Aullido»  de  Ginsberg.
Pero al menos a él le interesaba el «sentido», se dice Richard. Al menos le interesaban
las palabras).

Se le daban bien las palabras en aquella época. Le habían publicado varios poemas en
la revista literaria de la universidad y en otras dos pequeñas revistas, una de ellas no
mimeografiada. Ver esos poemas impresos, con su nombre debajo —utilizaba iniciales,
como T. S. Eliot, para parecer mayor—, le había producido más satisfacción que nada
de lo que hubiera hecho hasta entonces. Pero cometió el error de enseñarle una de las
revistas a su padre, que era un encargado de bajo rango en la oficina de correos. Eso
mereció poco más que un gruñido y un fruncimiento del ceño, pero cuando se alejaba
por el camino con la bolsa de ropa recién lavada, de regreso a su habitación alquilada,
oyó a su padre leer uno de sus antisonetos de verso libre a su madre, balbuceando de
júbilo,  interrumpido  por  la  voz  desaprobadora  y  predecible  de  su  madre:  «¡Vamos,
John! ¡No seas tan duro con él!».

El  antisoneto  giraba  en  torno  a  Mary  Jo,  una  chica  robusta  y  práctica  con  el  pelo
teñido  de  rubio  y  cortado  al  estilo  paje  que  trabajaba  en  la  biblioteca,  y  con  la  que
Richard casi  tenía  un lío.  «“Me sumerjo  en tus  ojos”  —rugió  su padre—. ¡Viejos  ojos
cenagosos! Demonios, ¿y qué piensa hacer cuando baje hasta las tetas?».

Y su madre, fiel al papel que representaba en la vieja conspiración de ambos: «¡Vamos,
John! ¡Por favor! ¡Ese lenguaje!».

Richard se dijo muy serio que le traía sin cuidado. Su padre nunca leía nada aparte del
Reader’s Digest y de esas noveluchas de tapa blanda sobre la guerra, conque ¿qué iba
a saber él?

Al  llegar  ese  martes  en  concreto,  Richard  ya  había  dejado  el  verso  libre.  Era
demasiado  fácil.  Quería  algo  con  más  rigor,  con  más  estructura.  Algo  —reconoce



ahora— que no pudiera hacer cualquiera.

Leyó  sus  propios  textos  durante  la  primera  parte  de  la  noche,  un  grupo  de  cinco
sextinas  seguidas  de  una  villanela.  Sus  poemas  eran  elegantes,  elaborados;  estaba
satisfecho de ellos.  La máquina de café  se  encendió  durante  el  último —empezaba a
sospechar  que  Max  lo  hacía  a  modo  de  sabotaje—,  pero  varias  personas  dijeron:
«Chist».  Cuando  terminó,  recibió  un  aplauso  cortés.  Richard  volvió  a  sentarse  en  su
rincón,  rascándose  el  cuello  con  disimulo.  El  suéter  negro  de  cuello  vuelto  estaba
provocándole  un  sarpullido.  Como  su  madre  no  dejaba  de  decir  a  quien  quisiera
escucharla, Richard tenía la piel delicada.

Después le tocó a una poeta de pelo pajizo de la costa Oeste, mayor que él, quien leyó
un largo poema en el que describía cómo el viento le subía entre los muslos. El poema
contenía revelaciones desenfadadas,  procacidades espontáneas;  nada que no pudiera
encontrarse en la obra de Allen Ginsberg, pero Richard se sonrojó. Tras la lectura, la
mujer se acercó y se sentó a su lado. Le apretó el brazo y susurró: «Sus poemas eran
bonitos». Luego, mirándole a los ojos, se levantó la falda por encima de los muslos. El
gesto  quedó  oculto  al  resto  de  la  sala  por  el  mantel  de  cuadros  y  por  la  penumbra
general  llena  de  humo.  Pero  era  una  clara  invitación.  Le  estaba  retando  a  echar  un
vistazo al horror carcomido por las polillas que tenía escondido ahí.

Richard fue presa de una ira helada. Se esperaba que salivara y se tirara a la mujer en
las escaleras como un mono demente. Odiaba esa clase de ideas preconcebidas sobre
los hombres, sobre el sexo de mete y saca y la excitación babosa y descerebrada. Tuvo
ganas de darle un puñetazo. La mujer debía de tener al menos cincuenta años.

La edad que tiene él ahora, observa Richard alicaído. Esa es una de las cosas a las que
ha escapado Selena. Richard lo ve como una huida.

Hubo un intermedio musical, como todos los martes. Una chica de pelo moreno, largo
y  liso  con  la  raya  en  medio  se  sentó  en  un  taburete  alto,  con  una  cítara  sobre  las
rodillas,  y  cantó  unas  lúgubres  canciones  folk  con  voz  aguda  y  clara.  A  Richard  le
preocupaba cómo apartar de su brazo la mano de la poeta sin mostrarse más descortés
de lo que pretendía.  (Ella era mayor, había publicado libros,  conocía a gente).  Pensó
que  podía  disculparse  e  ir  al  baño,  pero  el  baño  era  tan  solo  un  cubículo  que  daba
directamente  a  la  sala  del  café.  No tenía  pestillo  y  Max solía  abrir  la  puerta  cuando
estabas dentro. A menos que apagaras la luz y mearas a oscuras, lo más probable era
que  acabaras  a  la  vista  de  todos,  profusamente  iluminado  como  un  pesebre  de
Navidad, mientras te manoseabas la bragueta.

Le puso en el pecho un cuchillo

cuando en sus brazos ella se dejó envolver,



cantaba la chica. «Podría largarme sin más», pensó Richard. Pero no quería hacerlo.

Oh, Willy, Willy, no me mates,

no estoy preparada para la eternidad.

Sexo  y  violencia,  piensa  ahora  Richard.  Muchas  canciones  hablaban  de  eso.  Ni
siquiera nos dábamos cuenta. Creíamos que era arte.

Inmediatamente después apareció Selena.  Richard no la había visto antes en la sala.
Era como si hubiera surgido de la nada, sobre el escenario, bajo el único foco.

Era menuda, casi delgada. Como la cantante, tenía el pelo moreno y largo con la raya
en  medio.  Se  había  perfilado  los  ojos  de  negro,  siguiendo  la  moda  que  empezaba  a
imponerse.  Llevaba  un  vestido  negro  de  cuello  alto  y  manga  larga,  sobre  el  que  se
había echado un chal con libélulas azules y verdes bordadas.

Córcholis,  pensó  Richard,  que,  como  su  padre,  seguía  utilizando  las  blasfemias
edulcoradas  de  patio  de  colegio.  Otra  poeta  peñazo.  Supongo  que  nos  tocará  otra
ración de partes pudendas, añadió, echando mano de su vocabulario de estudiante de
posgrado.

Y  entonces  le  llegó  la  voz.  Era  una  voz  cálida  y  matizada,  oscuramente  especiada,
como  canela,  y  demasiado  inmensa  para  provenir  de  una  persona  tan  pequeña.  Era
una voz seductora, pero no tenía nada de descarado. Lo que ofrecía era una entrada al
asombro, a un secreto compartido y cosquilleante; a esplendores. Pero también había
en ella  una corriente  subterránea de diversión,  como si  fueras  un idiota  por  haberte
dejado  engañar  por  su  voluptuosidad;  como  si  hubiera  en  perspectiva  una  broma
cósmica, una broma simple y misteriosa, como las de los niños.

La  mujer  leyó  una  serie  de  breves  poemas  líricos  relacionados  entre  sí.  «Isis  en  la
oscuridad».  La  Reina  Egipcia  del  Cielo  y  de  la  Tierra  vagaba  por  el  Inframundo
recogiendo los fragmentos del cuerpo asesinado y desmembrado de su amante, Osiris.
Al mismo tiempo, era su propio cuerpo el que recomponía, y también el universo físico.
Estaba creando el universo mediante un acto de amor.

Todo esto  no  ocurría  en  el  antiguo Imperio  Medio  de  los  egipcios,  sino  en  el  llano  y
sucio  Toronto,  cerca  de  Spadina  Avenue,  de  noche,  entre  los  oscuros  talleres  de
confección,  tiendas de exquisiteces,  bares y  casas de empeño.  Era un lamento y  una
celebración. Richard jamás había oído nada semejante.

Se recostó en la silla y,  mesándose la barba rala, puso todo su empeño en encontrar
vulgares,  exageradas  y  pretenciosas  tanto  a  la  chica  como  su  poesía.  Pero  no  lo
consiguió.  Era  brillante,  y  él  estaba  asustado.  Sintió  que  su  cauteloso  talento  se



encogía hasta quedar reducido al tamaño de una alubia seca.

La  máquina  de  café  no  se  disparó  ni  una  sola  vez.  Cuando  la  chica  terminó  de  leer
hubo un silencio antes del aplauso. El silencio se debía a que el público no sabía cómo
interpretar,  cómo  tomarse  eso  —fuera  lo  que  fuese—  que  acababan  de  hacerles.
Durante un instante la chica había transformado la realidad, y tardaron un suspiro en
recuperarla.

Richard  apartó  las  piernas  desnudas  de  la  poeta  y  se  levantó.  Ya  no  le  importaba  a
quién pudiera conocer. Se acercó a donde Selena acababa de sentarse con una taza de
café que le había servido Max.

—Me han gustado tus poemas —consiguió decir.

—¿Gustado? ¿Gustado? —Richard creyó que se burlaba de él, aunque ella no sonreía—.
«Gustado» suena a margarina. ¿Qué tal «maravillado»?

—Muy bien. Me han maravillado —dijo, y se sintió doblemente idiota: por haber dicho
«gustado» para empezar, y por haber pasado por el aro en segundo lugar. Pero obtuvo
su recompensa. Ella le invitó a sentarse.

De cerca, tenía los ojos turquesa, con el iris circundado de un anillo oscuro como los
gatos. Llevaba unos pendientes verde azulado con forma de escarabajo. Tenía la cara
acorazonada, la tez clara; a Richard, que se había asomado a los simbolistas franceses,
le  evocaba  la  palabra  «lila».  El  chal,  los  ojos  perfilados  de  negro,  los  pendientes…,
pocas se habrían atrevido con algo así. Pero la chica se comportaba como si fuera lo
más normal. Lo que se pondría un día cualquiera para viajar por el Nilo, cinco mil años
atrás.

Formaba  parte  de  su  representación:  extravagante  pero  realizada  con  confianza.
Perfectamente conseguida. Lo peor era que solo tenía dieciocho años.

—Qué chal más bonito —comentó Richard. Sentía la lengua como si fuera un sándwich
de carne.

—No es un chal, es un mantel —respondió ella. Miró la tela y la acarició. Luego se rio
un poco—. Bueno, ahora sí es un chal.

Richard  no  sabía  si  debía  atreverse  a  preguntar…  ¿qué?  ¿Si  podía  acompañarla  a
casa?  ¿Tenía  ella  algo  tan  ordinario  como  una  casa?  Pero  ¿y  si  contestaba  que  no?
Mientras  deliberaba,  Max,  el  empleado  de  la  cabeza  ovalada,  se  acercó  y  puso  una
mano posesiva en el hombro de la chica, y ella le sonrió. Richard no esperó a ver si el
gesto significaba algo. Se disculpó y se marchó.



Regresó  a  la  habitación  alquilada  y  compuso  una  sextina  a  la  chica.  Fue  un  intento
lamentable;  no captaba nada de ella.  Hizo lo  que jamás había hecho con ninguno de
sus poemas. Lo quemó.

Durante las semanas siguientes Richard fue conociéndola mejor. O al menos eso creía.
Cuando entraba en el café los martes por la noche, ella le saludaba con una inclinación
de  la  cabeza  y  una  sonrisa.  Él  se  acercaba  y  se  sentaba,  y  charlaban.  Ella  nunca
hablaba  de  sí  misma,  de  su  vida.  En  cambio  le  trataba  como  si  fuera  un  colega  de
profesión,  un  iniciado,  como  ella.  Hablaba  de  las  revistas  que  habían  aceptado  sus
poemas, de los proyectos que había empezado. Estaba escribiendo una obra de teatro
en verso para la radio; iban a pagarle por ella. Al parecer, creía que era solo cuestión
de tiempo que ganara el dinero suficiente para vivir, aunque no tenía mucha idea de
cuánto era «suficiente». No decía de qué vivía en ese momento.

Richard  la  encontraba  ingenua.  Él  había  optado  por  el  camino  sensato:  con  un
posgrado siempre podía ganarse un sueldo en el aburrido y cerrado mundo académico.
Pero  ¿quién  iba  a  pagar  un  salario  de  subsistencia  por  la  poesía,  sobre  todo  por  la
clase  de  poesía  que  ella  escribía?  No  seguía  el  estilo  de  nadie,  no  sonaba  como
ninguna otra cosa. Era demasiado excéntrica.

Selena era como una niña que caminara dormida por la cornisa de un edificio de diez
plantas. Richard temía gritarle para advertirla, por si se despertaba y se caía.

Mary Jo, la bibliotecaria, le había llamado por teléfono en varias ocasiones. Richard le
había  dado  largas  con  vagos  barboteos  sobre  el  exceso  de  trabajo.  Los  contados
domingos que todavía iba a casa de sus padres para lavarse la ropa y comer lo que su
padre  llamaba  una  comida  decente  para  variar,  debía  soportar  el  escrutinio
preocupado  de  su  madre,  que  tenía  la  teoría  de  que  Richard  forzaba  demasiado  la
mente,  lo  que  podía  provocarle  anemia.  De  hecho  Richard  apenas  trabajaba.  Su
habitación  estaba  encenagada  de  exámenes  por  corregir  que  ya  tendría  que  haber
entregado; no había escrito ningún otro poema, ningún verso. En cambio salía a tomar
sándwiches de huevo gomosos o jarras de cerveza en la taberna del barrio, o al cine
por  las  tardes,  sesiones  dobles  de  películas  cutres  sobre  mujeres  con  dos  cabezas  u
hombres  que  se  convertían  en  moscas.  Pasaba  las  noches  en  el  café.  Ya  no  estaba
hastiado. Estaba desesperado.

El  motivo  de  su  desesperación  era  Selena,  pero  Richard  no  sabía  por  qué.  En  parte
deseaba entrar en ella, encontrar esa cueva recóndita donde ocultaba su talento. Pero
Selena mantenía las distancias. Con él y, en cierto modo, con todos los demás.

Selena leyó varias veces.  Los poemas fueron de nuevo asombrosos,  de nuevo únicos.
Nada sobre su abuela, sobre la nieve ni sobre la niñez; nada sobre perros moribundos
ni  sobre  ninguna  clase  de  parientes.  Había  en  cambio  mujeres  regias  y  taimadas,
hombres  mágicos  de  formas  cambiantes,  en  los  que,  sin  embargo,  Richard  creía



reconocer  los  rasgos transpuestos  de algunos habituales  de The Bohemian Embassy.
¿Era esa la cabeza ovalada, de pelo rubio casi blanco, de Max? ¿Sus ojos azul claro de
párpados entornados? Había otro hombre, un individuo vehemente y flaco con bigote y
un  provocador  aspecto  español  que  a  Richard  le  daba  grima.  Una  noche  anunció  a
toda la mesa que había pillado una tremenda cantidad de ladillas y había tenido que
afeitarse la entrepierna y pintársela de azul. ¿Podía ser ese su torso, provisto de alas
en llamas? Richard no lo sabía, y le estaba volviendo loco.

(Pero nunca era Richard. Nunca sus rasgos regordetes, su pelo pardusco, sus ojos de
color avellana. Jamás un solo verso sobre él).

Recobró  la  serenidad,  corrigió  los  exámenes,  terminó  un  ensayo  sobre  la  imaginería
del  mecanismo  en  Herrick  que  necesitaba  para  pasar  sin  problemas  de  ese  curso
académico al siguiente. Llevó a Mary Jo a una de las veladas poéticas de los martes.
Creía  que  así  neutralizaría  a  Selena,  del  mismo  modo  que  un  ácido  neutraliza  a  un
álcali; que se la quitaría de la cabeza. Mary Jo no se mostró impresionada.

—¿De dónde saca esa ropa vieja y deshilachada? —dijo.

—Es una poeta brillante —respondió Richard.

—Me da igual. Esa cosa parece un mantel. ¿Y por qué se perfila los ojos de ese modo
tan ridículo?

Richard sintió el comentario como un corte, como una herida personal.

No  quería  casarse  con  Selena.  No  podía  imaginarse  el  matrimonio  con  ella.  No
conseguía  situarla  en  el  tedioso  y  reconfortante  escenario  de  la  domesticidad:  una
esposa que le lavara la ropa, una esposa que le preparara las comidas, una esposa que
le sirviera el té. Solo quería un mes, una semana, una noche. No en una habitación de
motel  ni  en  el  asiento  trasero  de  un  coche;  los  lugares  sórdidos  de  su  desmañada
juventud no servirían. Tendría que ser otro sitio, un lugar más oscuro e infinitamente
más extraño.  Imaginaba una cripta,  con jeroglíficos;  como el  último acto de Aida.  La
misma desesperación, la misma exultación, la misma aniquilación. De una experiencia
así se salía renacido o no se salía.

No era deseo. Deseo era lo que le inspiraba Marilyn Monroe, o a veces las chicas que
hacían  striptease  en  el  Victory  Burlesque.  (Selena  tenía  un  poema  sobre  el  Victory
Burlesque.  Para  ella,  las  chicas  que  hacían  striptease  no  eran  un  puñado  de  furcias
gordas  de  carnes  flácidas  y  salpicadas  de  hoyuelos.  Eran  diáfanas;  eran  mariposas
surrealistas que emergían de capullos de luz; eran espléndidas).

Richard  no  deseaba  su  cuerpo  como  tal.  Deseaba  verse  transformado  por  ella,  en
alguien que no era.



Ya era verano y la universidad y el café estaban cerrados. Los días de lluvia, Richard
se  quedaba  tumbado  en  la  cama,  en  su  habitación  húmeda  y  sofocante,  oyendo  los
truenos.  Los  soleados,  que  eran  igualmente  húmedos,  iba  de  árbol  en  árbol,  se
mantenía  en  la  sombra.  Evitaba  la  biblioteca.  Otra  sesión  de  casi  sexo  pegajoso  con
Mary  Jo,  con  sus  besos  húmedos  y  las  manipulaciones  como  de  enfermera  a  que
sometía  su  cuerpo,  y  sobre  todo  el  modo en  que  se  detenía  justo  antes  de  cualquier
final, le dejaría con una cojera permanente.

«No  querrás  dejarme  preñada»,  decía  ella,  y  tenía  razón,  Richard  no  quería.  Siendo
una  chica  que  trabajaba  entre  libros,  era  asombrosamente  prosaica.  Claro  que  su
fuerte era la catalogación.

Richard sabía que era una chica sana con una mentalidad normal. Sería buena para él.
Al menos esa era la opinión de su madre, expresada después de que cometiera el error
—solo una vez— de llevar a Mary Jo al almuerzo de los domingos. Mary Jo era carne en
conserva, requesón, aceite de hígado de bacalao. Era como la leche.

Un  día  compró  una  botella  de  vino  tinto  italiano  y  fue  en  el  transbordador  a  la  isla
Wards. Sabía que Selena vivía allí. O al menos eso decían sus poemas.

No  sabía  qué  pretendía  hacer.  Quería  verla,  estrecharla  entre  sus  brazos,  acostarse
con  ella.  No  sabía  cómo  pasaría  del  primer  paso  al  último.  No  le  importaban  las
consecuencias. Era su deseo.

Bajó del transbordador y recorrió de arriba abajo las pequeñas calles de la isla, donde
jamás había estado.  Las casas eran de veraneo,  baratas  e  insustanciales,  de tablillas
blancas  o  de  colores  pastel,  o  recubiertas  de  ladrillo  falso.  Los  coches  estaban
prohibidos.  Había  niños  en bicicleta,  mujeres  rechonchas  en bañador  tomando el  sol
en  el  césped  de  sus  jardines.  Sonaban  radios  portátiles.  No  era  lo  que  a  Richard  le
venía  a  la  mente  cuando  imaginaba  el  entorno  de  Selena.  Pensó  en  preguntar  a
alguien dónde vivía —sin duda lo sabrían, Selena debía de destacar en aquel lugar—,
pero  no  quería  hacer  notoria  su  presencia.  Se  planteó  dar  media  vuelta  y  tomar  el
siguiente transbordador de regreso.

Entonces, al final de una calle, vio una diminuta casa de una sola planta, a la sombra
de dos grandes sauces. Había sauces en los poemas. Al menos podía probar.

La  puerta  estaba  abierta.  Era  la  casa  de  Selena,  porque  ella  estaba  dentro.  No  le
sorprendió en absoluto ver a Richard.

—Estaba preparando sándwiches de mantequilla de cacahuete para que pudiéramos ir
de pícnic —dijo. Llevaba unos pantalones anchos de algodón negro, de corte oriental, y
una camiseta sin mangas también negra. Tenía los brazos delgados y blancos. Calzaba



sandalias; Richard miró los largos dedos de sus pies, con las uñas pintadas de un tono
rosa  melocotón  claro.  Se  le  encogió  el  corazón  al  ver  que  el  esmalte  estaba
descascarillado.

—¿De  mantequilla  de  cacahuete?  —preguntó  tontamente.  Selena  hablaba  como  si
hubiera estado esperándolo.

—Y de mermelada de fresa —dijo—. A menos que no te guste la mermelada. —Todavía
esa distancia cortés.

Richard le tendió la botella de vino.

—Gracias —dijo Selena—, pero tendrás que bebértela tú solo.

—¿Por  qué?  —preguntó  él.  Había  previsto  que  sucediera  de  otro  modo.  Un
reconocimiento. Un abrazo sin palabras.

—Porque  si  empiezo  no  puedo  parar.  Mi  padre  era  alcohólico  —añadió  ella  muy
seria—. Y ahora está en otro sitio por culpa de eso.

—¿En  el  Inframundo?  —dijo  él,  en  lo  que  esperaba  fuera  una  elegante  alusión  a  su
poesía.

Ella se encogió de hombros.

—O donde sea.

Richard  se  sintió  como  un  idiota.  Ella  siguió  untando  el  pan  con  mantequilla  de
cacahuete  en  la  diminuta  mesa  de  la  cocina.  Richard,  que  se  había  quedado  sin
conversación,  miró  en  derredor.  Tan  solo  había  esa  habitación,  con  muy  pocos
muebles. Era casi como una celda religiosa, o la idea que tenía de ellas. En un rincón
había una mesa con una vieja máquina de escribir negra, y una estantería construida
con  tablones  y  ladrillos.  La  cama  era  estrecha  y  estaba  cubierta  con  una  tela  de
algodón indio de un fuerte tono violeta, pues hacía las veces de sofá. Había un lavabo
minúsculo, una cocina también minúscula. Un sillón comprado en algún rastrillo. Una
alfombra trenzada descolorida. No había cuadros en las paredes.

—No los  necesito  —dijo  Selena.  Había  metido  los  sándwiches  en  una  bolsa  de  papel
arrugada y le estaba indicando que saliera.

Lo condujo  a  una escollera  con vistas  al  lago y  se  sentaron a  comer los  sándwiches.
Ella  llevaba  limonada  en  una  botella  de  leche;  se  la  fueron  pasando.  Era  como  un
ritual,  como  una  comunión;  Selena  le  permitía  participar.  Estaba  sentada  con  las
piernas cruzadas, llevaba puestas las gafas de sol. Pasaron dos personas en una canoa.



El agua del lago se rizó, despidió destellos de luz. Richard se sintió absurdo, y feliz.

—No  podemos  ser  amantes  —le  dijo  ella  al  cabo  de  un  rato.  Se  estaba  lamiendo  la
mermelada de los dedos. Richard despertó de golpe. Jamás lo habían calado de forma
tan abrupta. Fue como una travesura; se sintió incómodo.

Podría haber fingido que no sabía de lo que hablaba. Sin embargo, preguntó:

—¿Por qué no?

—Porque te consumirías —respondió ella—. Y después ya no estarías.

Eso  quería  Richard:  consumirse.  Arder  en  incendio  divino.  Al  mismo  tiempo,  era
consciente  de  que  no  podía  sentir  ningún deseo  carnal  por  esa  mujer;  por  esa  chica
sentada  a  su  lado  en  la  escollera,  de  brazos  flacos  y  pechos  mínimos,  que  ahora
balanceaba las piernas como una niña de nueve años.

—¿Después?  —preguntó.  ¿Le  estaba  diciendo  que  era  demasiado  bueno  para
desperdiciarse así? ¿Era un cumplido, o no?

—Cuando  te  necesitara  —contestó  ella.  Estaba  metiendo  el  papel  parafinado  de  los
sándwiches en la bolsa de papel—. Te acompañaré al transbordador.

Richard se sintió burlado, superado; también espiado. Quizá fuera un libro abierto y un
bobo, pero Selena no tenía por qué restregárselo por la cara. Mientras caminaban, se
descubrió cada vez más enfadado. Agarraba con fuerza la botella de vino, que no había
sacado de la bolsa de la licorería.

En el  muelle del  transbordador Selena le tomó la mano y se la estrechó en un gesto
formal.

—Gracias por venir —dijo. Luego se levantó las gafas de sol hasta el pelo y le concedió
toda la  fuerza de sus ojos turquesa—. La luz solo brilla  para algunos —dijo  con tono
cariñoso y triste—. Y ni siquiera para ellos brilla siempre. El resto del tiempo estamos
solos.

Pero Richard ya había oído suficientes aforismos ese día. «Zorra teatrera», se dijo en
el transbordador.

Regresó a su cuarto y se bebió casi toda la botella de vino. Luego telefoneó a Mary Jo.
Cuando ella logró como de costumbre zafarse de la chismosa casera en la planta baja y
llegó de puntillas a su puerta, Richard la metió en la habitación de un tirón y la inclinó
hacia atrás en un abrazo guasón y achispado. Ella se echó a reír, pero él la besó muy
serio y la empujó sobre la cama. Si no podía tener lo que quería, al menos tendría algo.



El vello duro de las piernas afeitadas de Mary Jo le raspaba; el aliento le olía a chicle
con  sabor  a  uva.  Cuando  ella  empezó  a  quejarse,  a  advertirle  del  riesgo  de  un
embarazo,  él  dijo  que  no  le  importaba.  Ella  lo  consideró  una  proposición  de
matrimonio. De hecho, resultó serlo.

Con la llegada del bebé, la labor académica dejó de ser algo que realizaba con desdén,
a regañadientes, para convertirse en una necesidad vital. Necesitaba el dinero, y luego
necesitó  más dinero.  Trabajó en la  tesis  doctoral  sobre la  imaginería  cartográfica en
John  Donne,  interrumpido  por  los  chillidos  del  niño  y  el  aullido  estridente  de  la
aspiradora y las tazas de té que Mary Jo le llevaba en los momentos más inoportunos.
Ella le decía que era un gruñón, pero, como ese era más o menos el comportamiento
que  esperaba  de  los  maridos,  no  parecía  importarle.  Le  pasó  la  tesis  a  máquina,  se
encargó  de  las  notas  a  pie  de  página  y  alardeó  de  él  ante  su  familia,  de  él  y  de  su
nuevo título. Richard consiguió un trabajo de profesor de redacción y gramática para
los alumnos de veterinaria de la facultad de agronomía de Guelph.

No volvió a escribir poesía. Algunos días apenas pensaba en ello. Era como un tercer
brazo,  o  un  tercer  ojo,  que  se  hubiera  atrofiado.  Había  sido  un  auténtico  monstruo
cuando lo tenía.

Sin  embargo,  alguna  que  otra  vez  echaba  una  cana  al  aire.  Se  colaba  en  librerías  o
bibliotecas,  husmeaba  en  las  estanterías  donde  estaban  las  revistas  minoritarias;  a
veces compraba una. Aunque se dedicaba a los poetas muertos, su vicio eran los vivos.
La mayor parte de lo que leía era basura, y lo sabía. Aun así, le producía una extraña
satisfacción. Además, en ocasiones se topaba con un poema de verdad, y entonces se
quedaba sin aliento. Ninguna otra cosa lograba precipitarle al espacio de ese modo y
luego cogerle; ninguna otra cosa lograba desnudarlo así.

A veces esos poemas eran de Selena.  Richard los leía,  y  una parte de él  —una parte
pequeña  y  reprimida—  esperaba  encontrar  un  lapsus,  algún  signo  de  declive;  pero
Selena era cada vez mejor.  Esas noches,  tumbado en la  cama al  borde del  sueño,  se
acordaba de ella o ella se le aparecía, nunca estaba seguro de si era lo uno o lo otro:
una  mujer  morena  con  los  brazos  extendidos,  vestida  con  una  larga  túnica  de  color
azul  y  oro mate,  o  de plumas,  o  de lino blanco.  Los disfraces variaban,  pero ella  era
siempre la misma. Selena era algo suyo que había perdido.

No  volvió  a  verla  hasta  1970,  otro  año  terminado  en  cero.  Había  conseguido  que
volvieran  a  contratarlo  en  Toronto,  donde  enseñaba  teoría  literaria  puritana  a
estudiantes  de  posgrado  y  lengua  a  alumnos  de  primero  en  una  nueva  sede
universitaria  de  las  afueras.  Todavía  no  tenía  plaza  fija:  en  la  era  de  «publicar  o
morir», solo había publicado dos artículos, uno sobre la brujería como metáfora sexual
y  el  otro  sobre  El  progreso  del  peregrino  y  arquitectura.  Ahora  que  su  hijo  iba  al
colegio,  Mary  Jo  había  retomado  su  tarea  de  catalogación,  y  con  los  ahorros  habían
pagado la entrada de una casa victoriana pareada en el barrio de Annex. Tenía en la



parte  trasera  una  pequeña  extensión  de  césped,  que  Richard  cortaba.  Hablaban  a
menudo de construir un jardín, pero nunca tuvieron la energía suficiente.

En  esa  época  Richard  estaba  bajo  de  ánimo,  aunque  Mary  Jo  sostenía  que  siempre
estaba bajo de ánimo. Le daba pastillas de vitaminas e insistía en que fuera a ver a un
psiquiatra para ser más asertivo, pese a que, cuando él se mostraba asertivo con ella,
le acusaba de imponer su peso patriarcal. A esas alturas Richard se había dado cuenta
de que siempre podía confiar en que ella se comportara con arreglo a las convenciones
sociales.  En  ese  momento  Mary  Jo  formaba  parte  de  un  grupo  de  mujeres  que
luchaban por concienciar a la sociedad y (probablemente) tenía una aventura con un
lingüista pálido de pelo rubio rojizo de la  universidad llamado Johanson.  Tanto si  así
era como si no, a Richard en cierto modo la aventura le venía bien: le permitía pensar
mal de Mary Jo.

Era abril. Mary Jo estaba en una reunión del grupo de mujeres o tirándose a Johanson,
o ambas cosas; era una mujer eficiente, podía hacer muchas cosas en una sola tarde.
Su hijo se quedaba a dormir en casa de un amigo. Supuestamente él debía trabajar en
su libro, el que iba a cambiarle la vida, a darle un nombre, a conseguirle una plaza fija:
Carnalidad  espiritual:  Marvell  y  Vaughan  y  el  siglo  XVII.  Había  dudado  entre
«espiritualidad carnal» y «carnalidad espiritual»,  pero esta última tenía más gancho.
El libro no iba demasiado bien. Tenía un problema de enfoque. En vez de reescribir el
segundo capítulo, bajó a coger una cerveza de la nevera.

«Y que nuestros placeres se desgarren /  con los punzantes hierros de la vida,  ¡olé!»,
cantó, con la melodía de «Hernando’s Hideaway». Sacó dos cervezas y llenó de patatas
fritas  un  bol  de  cereales.  Luego  fue  al  salón  y  se  instaló  en  la  butaca  para  sorber  y
masticar  mientras  zapeaba  en  busca  del  programa  más  idiota  y  burdo  que  pudiera
encontrar. Necesitaba desesperadamente algo de lo que despotricar.

Entonces sonó el timbre. Cuando vio quién era, se alegró de haber tenido el buen tino
de  apagar  el  programa  que  estaba  viendo,  una  exhibición  de  culos  y  tetas  que  se
vendía como una serie de detectives.

Era  Selena,  con un sombrero  negro  de  ala  ancha,  un  abrigo  largo  de  punto  también
negro y, en la mano, una maleta desvencijada.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Richard,  perplejo y un poco atemorizado, y de pronto también complacido,  se apartó
para  dejarla  pasar.  Había  olvidado  lo  que  era  el  placer.  En  los  últimos  años  había
renunciado incluso a las revistas y optado por el entumecimiento.

No le preguntó qué hacía en su casa ni cómo lo había localizado, sino:



—¿Te apetece una copa?

—No —respondió ella—. No bebo, ¿no te acuerdas?

Richard lo  recordó entonces;  recordó la  casa  diminuta  de  la  isla  con todo detalle:  el
estampado de pequeños leones dorados de la colcha violeta, las conchas y las piedras
redondas  en  el  alféizar  de  la  ventana,  las  margaritas  en  un  bote  de  mermelada.
Recordó los  largos  dedos  de  sus  pies.  Aquel  día  había  hecho el  ridículo,  pero,  ahora
que  ella  estaba  allí,  eso  no  importaba.  Deseaba  rodearla  con  los  brazos,  estrecharla
contra su cuerpo; rescatarla, ser rescatado.

—Pero  no  me  vendría  mal  un  café  —dijo  ella,  y  Richard  la  llevó  a  la  cocina  y  se  lo
preparó. Selena no se quitó el abrigo. Tenía las mangas raídas; Richard veía las partes
en  que  había  remendado  con  lana  los  bordes  deshilachados.  Ella  le  sonreía  con  la
misma aprobación que siempre había mostrado hacia él, dando por hecho que era un
amigo  y  un  igual,  y  él  se  avergonzó  del  modo  en  que  había  pasado  los  últimos  diez
años. Debía de resultar absurdo a los ojos de ella; lo era para sí mismo. Tenía barriga y
una hipoteca, un matrimonio enlodado; cortaba el césped, tenía chaquetas deportivas,
a  regañadientes  rastrillaba  las  hojas  en  otoño  y  paleaba  la  nieve  en  invierno.  Se
refocilaba  en  su  propia  desgana.  Tendría  que  estar  viviendo  en  una  buhardilla,
comiendo pan y queso agusanado, lavándose por la noche la única camisa que tenía,
con la cabeza incandescente de palabras.

Selena no parecía haber envejecido. Si acaso estaba más delgada. Richard vio lo que le
creyó que era la sombra descolorida de un cardenal sobre su pómulo derecho, aunque
bien  podría  ser  un  efecto  de  la  luz.  Ella  tomó  unos  sorbos  de  café,  jugueteó  con  la
cucharilla. De pronto parecía distante, perdida en otra parte.

—¿Escribes  mucho?  —le  preguntó  Richard,  tocando  un  tema  con  el  que  sabía  que
captaría su interés.

—Oh,  sí  —respondió  ella  animada,  regresando  a  su  cuerpo—.  Pronto  publicaré  otro
libro. —¿Cómo había podido perderse el primero?—. ¿Y tú?

Richard se encogió de hombros.

—Hace tiempo que no.

—Qué lástima —dijo ella—. Eso es terrible. —Y realmente lo sentía así. Era como si él
le hubiera dicho que había muerto alguien que conocía, y eso lo emocionó. Selena no
se  lamentaba  por  sus  poemas,  a  menos  que  tuviera  un  gusto  deleznable.  No  eran
buenos, Richard lo sabía ahora y sin duda ella también lo sabía. Eran los otros, los que
podía haber escrito si… ¿Si qué?



—¿Puedo quedarme? —preguntó ella, dejando la taza sobre la mesa.

Richard se quedó de una pieza. Así que lo de la maleta iba en serio. Se dijo que nada le
habría gustado más, pero tenía que pensar en Mary Jo.

—Por supuesto —respondió, y confió en que no se le hubiera notado el titubeo.

—Gracias —dijo ella—. No tengo ningún otro sitio. Ningún sitio seguro.

No  le  pidió  que  se  explicara.  La  voz  de  Selena  era  la  misma,  sonora  y  tentadora,  al
borde de la perdición; tenía en él el mismo efecto devastador de antaño.

—Puedes dormir en la sala de juegos —dijo—. Hay un sofá cama.

—Muy bien.  —Ella suspiró—. Es jueves.  —Richard se acordó de que el  jueves era un
día  importante  en  la  poesía  de  Selena,  aunque  en  ese  momento  no  recordaba  si  era
bueno o malo. Ahora lo sabe. Ahora tiene tres fichas llenas exclusivamente de jueves.

Cuando Mary Jo llegó a casa,  enérgica y a la defensiva como, según había concluido
Richard, se mostraba siempre después del sexo furtivo, seguían sentados en la cocina.
Selena  tomaba  otra  taza  de  café,  Richard  otra  cerveza.  El  sombrero  y  el  abrigo
remendado de Selena estaban encima de la maleta. Mary Jo los vio y frunció el ceño.

—Mary Jo, ¿te acuerdas de Selena? —dijo Richard—. ¿Del Embassy?

—Sí —respondió Mary Jo—. ¿Has sacado la basura?

—Ya lo haré —dijo Richard—. Se queda a dormir.

—Entonces la  sacaré yo —replicó  Mary Jo,  y  se  alejó  con paso firme hacia  el  porche
acristalado  de  atrás,  donde  tenían  los  cubos  de  la  basura.  Richard  la  siguió  y
discutieron, al principio en voz muy baja.

—¿Qué demonios hace en mi casa? —siseó Mary Jo.

—No es solo tu casa, también es la mía. No tiene dónde ir.

—Eso dicen todas. ¿Qué le pasa? ¿Le ha dado una paliza el novio?

—No se lo he preguntado. Es una vieja amiga.

—Mira, si quieres acostarte con esa rarita puedes irte a otro sitio.

—¿Como haces tú? —replicó Richard, con lo que esperaba fuera amarga dignidad.



—¿De  qué  demonios  hablas?  ¿Me  estás  acusando  de  algo?  —dijo  Mary  Jo.  Tenía  los
ojos  desencajados,  como  siempre  que  estaba  enfadada  de  verdad  y  no  se  limitaba  a
actuar—. Ah, eso te encantaría, ¿verdad? Espolearía tu vena voyeurista.

—En cualquier caso, no voy a acostarme con ella —dijo Richard, recordando a Mary Jo
que era ella quien había lanzado la primera acusación falsa.

—¿Por qué no? —dijo Mary Jo—. Llevas diez años babeando por esa mujer. Te he visto
extasiarte con esas estúpidas revistas de poesía. Los jueves eres un plátano —declamó,
en una imitación despiadada de la voz más grave de Selena—. ¿Por qué no te la tiras
de una vez?

—Lo haría si pudiera —respondió Richard. Esa verdad lo entristeció.

—Vaya, ¿así que se te resiste? Eso jode. Hazme un favor: viólala en la sala de juegos y
olvídate de ella.

—Vaya,  vaya  —dijo  Richard—.  La  hermandad  femenina  es  poderosa.  —En  cuanto  lo
hubo dicho, supo que había ido demasiado lejos.

—¿Cómo te atreves a utilizar mi feminismo contra mí? —saltó Mary Jo, elevando una
octava la voz—. ¡Qué rastrero! ¡Siempre has sido un pobre desgraciado!

Selena estaba de pie en la puerta, mirándolos.

—Richard —dijo—. Creo que será mejor que me vaya.

—Oh, no —replicó Mary Jo, en una alegre parodia de hospitalidad—. ¡Quédate! ¡No es
ninguna molestia! ¡Quédate una semana! ¡Quédate un mes! ¡Considéranos tu hotel!

Richard acompañó a Selena a la puerta.

—¿Adónde irás? —preguntó.

—Bueno,  siempre  hay  alguna  parte  —respondió  ella.  Estaba  debajo  de  la  luz  del
porche, mirando a la calle. En efecto, era un cardenal—. Pero no tengo dinero.

Richard sacó la cartera y la vació. Lamentó que no hubiera más.

—Te lo devolveré —dijo ella.

Si tiene que fecharlo, Richard señala ese jueves como el día en que su matrimonio tocó
definitivamente  a  su  fin.  Aunque  Mary  Jo  y  él  pasaron  por  la  formalidad  de  las



disculpas,  aunque  se  tomaron  más  de  unas  cuantas  copas,  se  fumaron  un  porro  y
tuvieron unas relaciones sexuales desquiciadas e impersonales, no solucionaron nada.
Mary  Jo  le  dejó  poco  después,  en  busca  de  la  identidad  que,  según  dijo,  necesitaba
encontrar. Se llevó a su hijo. Richard, que nunca había prestado demasiada atención al
chico, tuvo que conformarse con pasar interminables fines de semana nostálgicos con
él. Lo intentó con otras mujeres, pero no logró concentrarse en ellas.

Buscó  a  Selena,  pero  había  desaparecido.  El  director  de  una  revista  le  dijo  que  se
había ido al oeste. Richard pensaba que le había fallado. No había sido capaz de ser un
refugio para ella.

Diez  años  más  tarde  volvió  a  verla.  Era  1980,  otro  año  de  la  nada,  o  del  huevo
incandescente.  Se  fija  en  esta  coincidencia  ahora,  mientras  extiende las  fichas  como
una pitonisa sobre la superficie del escritorio de conglomerado.

Acababa de bajar del coche, después de regresar entre el tráfico cada vez más denso
de la universidad, donde seguía conservando su puesto por los pelos. Era mediados de
marzo y estaban en pleno deshielo primaveral, una época del año irritante y fastidiosa.
Fango, lluvia y restos de basura que había dejado tras de sí el invierno. Richard estaba
de  un  humor  parecido.  Una  editorial  le  había  devuelto  hacía  poco  el  manuscrito  de
Carnalidad espiritual, el cuarto rechazo. La carta que lo acompañaba le informaba de
que  no  había  logrado  plantear  suficientes  cuestiones  sobre  los  textos.  En  la  página
donde figuraba el título, alguien había escrito con lápiz tenue y medio borrado: «de un
romanticismo  fatuo».  Sospechaba  de  Johanson,  uno  de  los  lectores  de  la  editorial,
quien se la tenía jurada desde que Mary Jo se había marchado. Tras un breve período
de  orgullosa  soltería,  Mary  Jo  se  había  mudado  a  casa  de  Johanson  y  habían  vivido
juntos durante seis meses de guerra relámpago. Luego ella había intentado sacarle la
mitad del valor de la casa. Desde entonces Johanson culpaba a Richard.

En  eso  pensaba,  y  también  en  el  montón  de  trabajos  de  alumnos  que  llevaba  en  el
maletín: James Joyce desde una perspectiva marxista, o el enrevesado estructuralismo
que se  filtraba  desde  Francia  para  diluir  aún más  el  cerebro  de  los  estudiantes.  Los
trabajos  tenían  que  estar  corregidos  al  día  siguiente.  Acariciaba  la  satisfactoria
fantasía de dejarlos en la calle llena de fango y pasar con el coche por encima. Diría
que había sido un accidente.

Caminaba hacia él una mujer baja y un poco rechoncha con una trenca negra. Llevaba
una  gran  bolsa  de  tela  marrón.  Parecía  mirar  los  números  de  las  casas,  o  quizá  los
copos  de  nieve  y  los  azafranes  de  los  jardines.  Richard  no  se  dio  cuenta  de  que  era
Selena hasta que ella casi le hubo dejado atrás.

—Selena —dijo, tocándole el brazo.

Ella volvió hacia él un rostro inexpresivo, apagados los ojos turquesa.



—No  —dijo—.  Ese  no  es  mi  nombre.  —Luego  lo  miró  más  atentamente—.  Richard.
¿Eres tú? —O bien fingía alegría, o realmente la sentía. Una vez más, él experimentó
una punzada de júbilo desacostumbrado.

Siguió  donde  estaba,  incómodo.  No  era  de  extrañar  que  a  ella  le  hubiera  costado
reconocerle. Había encanecido prematuramente, estaba gordo. Mary Jo le había dicho,
en la última y desagradable ocasión que la había visto, que tenía color de babosa.

—No sabía que seguías aquí —dijo—. Creía que te habías ido al oeste.

—Viajé  —repuso  ella—.  Eso  terminó.  —Había  en  su  voz  un  dejo  que  él  jamás  había
oído.

—¿Y tu obra? —preguntó. Era la pregunta obligada con ella.

—¿Qué obra? —dijo Selena, y se rio.

—Tu poesía. —Empezaba a alarmarse. Selena se mostraba más pragmática de lo que
él jamás la había visto, pero en cierto modo eso le pareció una locura.

—La poesía —dijo ella con desprecio—. Odio la poesía. Solo hay esto. Esto es lo único
que hay. Esta estúpida ciudad.

Se  quedó  helado  de  puro  espanto.  ¿Qué  estaba  diciendo?  ¿Qué  había  hecho  Selena?
Era  casi  una  blasfemia,  era  casi  un  acto  de  profanación.  Sin  embargo,  ¿cómo  podía
esperar  que  ella  hubiera  mantenido  la  fe  en  algo  que  él  mismo  había  abandonado
descaradamente?

Selena  lo  miraba  ceñuda,  pero  de  pronto  aparecieron  en  su  rostro  arrugas  de
ansiedad. Apoyó la mano en el brazo de Richard, se puso de puntillas.

—Richard —susurró—, ¿qué nos ha pasado? ¿Adónde se han ido todos? —Con ella llegó
también la neblina, un olor. Richard reconoció el olor a vino dulzón, un tufillo a gato.

Quiso zarandearla, envolverla, llevarla a un lugar seguro, dondequiera que fuera.

—Hemos cambiado, eso es todo —dijo afectuosamente—. Hemos envejecido.

—Hay cambio y decrepitud allí donde miro —dijo ella, con una sonrisa que a Richard
no le gustó—. No estoy preparada para la eternidad.

Solo  cuando  Selena  se  hubo  alejado  —tras  rechazar  una  taza  de  té,  tras  marcharse
apresuradamente  como  si  deseara  haberlo  visto  por  última  vez—,  Richard  se  dio



cuenta de que había citado los versos de una canción folk. Era la que había oído cantar
al son de la cítara en el café la primera noche que la vio, bajo el único foco con su chal
de libélulas.

Esa canción y un himno. Se preguntó si se habría vuelto eso que sus alumnos llamaban
«religiosa».

Meses  más  tarde  se  enteró  de  que  había  muerto.  Luego  apareció  una  noticia  en  el
periódico. Los detalles eran imprecisos. Fue la fotografía lo que le llamó la atención:
una foto de hacía mucho tiempo, sacada de la solapa de uno de sus libros. Ta vez no
hubiera nada más reciente, porque Selena no publicaba desde hacía años. Incluso su
muerte perteneció a una época anterior; incluso los del pequeño y cerrado mundo de
la poesía la habían olvidado en gran medida.

Ahora  que  está  muerta,  sin  embargo,  se  ha  vuelto  respetable  de  nuevo.  En  varias
revistas trimestrales se ha vapuleado al país por su indiferencia hacia ella, por haberle
negado  el  reconocimiento  en  vida.  Se  han  dado  pasos  para  poner  su  nombre  a  un
parquecillo, o a una beca, y los académicos pululan como moscardones. Ha aparecido
un  librito  con  ensayos  sobre  su  obra,  una  auténtica  chapuza  en  opinión  de  Richard,
superficial e inconsistente; se rumorea que pronto saldrá otro.

No  obstante,  ese  no  es  el  motivo  por  el  que  Richard  escribe  sobre  ella.  Tampoco
pretende cubrirse las espaldas en el aspecto profesional: de todos modos van a echarle
de  la  universidad,  hay  nuevos  recortes,  él  no  es  profesor  titular,  está  en  la  picota.
Sencillamente, Selena es lo único que él todavía valora, o lo único sobre lo que quiere
escribir. Ella es su última esperanza.

«Isis en la oscuridad —escribe—. La Génesis». Se exalta con solo formar las palabras.
Existirá  para  ella  por  fin,  será  creado  por  ella,  ocupará  un  lugar  en  su  mitología
después de todo. No será lo que quiso antaño: no será Osiris, no será un dios de ojos
azules  con  alas  en  llamas.  Las  metáforas  de  Richard  son  más  humildes.  Él  será
simplemente  el  arqueólogo;  no  parte  de  la  historia  principal,  sino  el  que  se  tropieza
con  ella  más  tarde,  el  que  se  abre  paso  por  la  jungla  movido  por  sus  oscuras  y
maltrechas  razones,  sube montañas,  cruza el  desierto,  hasta  que por  fin  descubre el
templo  abandonado  y  saqueado.  En  el  santuario  en  ruinas,  a  la  luz  de  la  luna,
encontrará  a  la  Reina  del  Cielo  y  de  la  Tierra  y  del  Inframundo  tendida  en  el
resquebrajado mármol blanco del suelo. Él es quien cribará los escombros en busca de
la forma del pasado. Él es quien dirá que tiene sentido. Eso es también una llamada,
también eso puede ser un destino.

Coge  una  ficha,  añade  una  breve  nota  al  texto  con  su  delicada  caligrafía  y  vuelve  a
colocarla en el mosaico de papel que está formando sobre el escritorio. Le duelen los
ojos.  Los  cierra  y  apoya  la  frente  sobre  los  puños  cerrados,  se  arma  de  la  poca
sabiduría y pericia que todavía le queda,  se arrodilla en la oscuridad junto a Selena,



encaja sus fragmentos rotos.


