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CONSEJOS PARA SOBREVIVIR EN LA NATURALEZA

Prue ha doblado dos pafiuelos rojos en sendos tridngulos y los ha anudado entre si por
una esquina. Lleva el otro par de esquinas atado a la espalda, y el tercero alrededor
del cuello. Se ha cubierto la cabeza con otro panuelo, este azul, y se hecho un pequeno
nudo marinero en la parte delantera. Ahora se pavonea a lo largo del muelle con su
improvisada blusa sin mangas y los anchos pantalones cortos, las gafas de sol con
montura de plastico blanco y las sandalias de plataforma.

—Es el look de los anos cuarenta —le dice a George, con la mano en la cintura,
haciendo una pirueta—. Rosie la Remachadora. De cuando la guerra. ¢Te acuerdas de
ella?

George, que en realidad no se llama George, no se acuerda. Se paso los afios cuarenta
rebuscando en los cubos de la basura y mendigando y haciendo otras cosas
inadecuadas para un nino. Conserva un recuerdo borroso de una estrella de cine que
posaba en un calendario hecho jirones en la pared de una letrina. Quiza sea esa a la
que se refiere Prue. Recuerda por un instante el intenso resentimiento que le
provocaban la sonrisa alegre e ignorante, el cuerpo bien alimentado. Un par de
colegas le ayudaron a destrozarla con la hoja oxidada de un cuchillo de cocina que
habian encontrado entre la basura. No se le ocurre contarle nada de todo eso a Prue.

George estd sentado en una tumbona de lona de rayas verdes y blancas, leyendo el
Financial Post y bebiendo un whisky. El cenicero que tiene al lado esta a rebosar de
colillas: muchas mujeres han intentado que deje el tabaco; muchas han fracasado.
Mira a Prue desde detras del periddico y le dirige su sonrisa zorruna. Es una sonrisa
que esboza con el cigarrillo sujeto en el centro de la boca: a ambos lados, los labios se
curvan y dejan a la vista los dientes. Tiene los caninos largos, que milagrosamente
todavia son los suyos.

—T0 aun no habias nacido —dice. No es cierto, pero nunca desaprovecha la
oportunidad de dedicar un cumplido cuando tiene alguno a mano. ¢{Qué le cuesta? Ni
un centavo, y eso es algo que los hombres de este pais jamdas han entendido. El vientre
bronceado de Prue le queda a la altura de la cara; todavia lo tiene firme, flexible y
cimbreante. A esa edad, la madre de George se habia reblandecido: carnes flacidas y
aterciopeladas, como una ciruela vieja. Hoy dia comen muchas verduras, hacen
ejercicio, duran mas.

Prue se baja las gafas de sol hasta la punta de la nariz y lo mira por encima de la
montura de plastico.



—George, eres un desvergonzado —dice—. Siempre lo has sido. —Le dedica una
sonrisa inocente, una sonrisa picara, una sonrisa que encierra una pizca de auténtica
maldad. Es una sonrisa que oscila como una mancha de gasolina en el agua, brillante,
de tono cambiante.

Esta sonrisa de Prue fue la primera cosa interesante con la que se tropez6 George al
llegar a Toronto a finales de los cincuenta. Fue en una fiesta organizada por un
promotor inmobiliario que tenia contactos en la Europa del Este. Le habian invitado
porque a los refugiados hungaros se les consideraba dignos de atencién en aquella
época, justo después del levantamiento. George era entonces joven, delgado como una
serpiente, con una cicatriz encima de un ojo que le daba un aspecto peligroso y unas
cuantas historias pintorescas. Un articulo de coleccion. Prue estaba alli con un vestido
negro de escote palabra de honor. Alzé la copa hacia él, lo mir6 por encima del borde y
enarbol6 su sonrisa como una bandera.

La sonrisa sigue siendo una invitacion, pero no es algo a lo que George piense dar
curso..., no aqui, no ahora. Mas adelante, en la ciudad, quizd. Pero este lago, esta
peninsula, el mismo Wacousta Lodge, son su refugio, su monasterio, su territorio
sagrado. Aqui no va a permitirse la menor contravencion.

—:Cémo es que no puedes aceptar un regalo? —dice George. El1 humo se le mete en
los ojos. Los entrecierra—. Si fuera mas joven, me arrodillaria. Te besaria las manos.
Créeme.

Prue, que le ha visto hacer esas cosas en tiempos mas impetuosos, da media vuelta.

—Es hora de comer —dice—. Es lo que he venido a decirte. —Ha oido la negativa de
George.

El mira sus pantalones cortos blancos y los muslos todavia torneados —pero salpicados
levemente de hoyuelos de grasa—, y los ve aparecer y desaparecer bajo la clara luz del
sol, pasar junto al cobertizo de los botes, avanzar por el sendero de piedra y subir por
la colina hasta la casa. Desde alli suena una campana: la campana que anuncia el
almuerzo. Por una vez en su vida, Prue esta diciendo la verdad.

George echa una ojeada al periédico. En Quebec se habla de separatismo; hay
mohawks tras las barricadas cerca de Montreal y la gente les tira piedras; se dice que
el pais se desintegra. George no esta preocupado: ha estado antes en paises que se
desintegraban. Puede haber oportunidades. En cuanto al jaleo que arma aqui la gente
por la cuestion del idioma, no lo entiende. {Qué es una segunda lengua, o una tercera,
o una cuarta? George, sin ir mas lejos, habla cinco, contando el ruso, lo que preferiria
no hacer. En cuanto a lo de tirar piedras, es tipico. No son bombas, no son balas: solo
piedras. Aqui hasta el alboroto es silencioso.



Se rasca la tripa por debajo de la camisa holgada. Ultimamente se le ha ensanchado
demasiado la cintura. Apaga el cigarrillo, apura el whisky y se levanta de la tumbona.
Con cuidado, la pliega y la guarda en el cobertizo de los botes: podria levantarse
viento y la tumbona podria acabar navegando en el lago. George trata las posesiones y
los rituales de Wacousta Lodge con una ternura, con una reverencia, que
desconcertaria a quienes solo lo han visto en la ciudad. A pesar de lo que algunos
llamarian practicas empresariales poco ortodoxas, en ciertos aspectos es un hombre
conservador: adora las tradiciones. Aunque no abundan en este pais, él las reconoce
en cuanto las ve y les rinde homenaje. Las tumbonas son aqui lo que los escudos de
armas en otros sitios.

Mientras sube por la colina, mas despacio que en el pasado, oye que alguien corta lefnia
detras del ala de la cocina. Oye un camién que pasa por la autopista que bordea el
lago; oye el viento entre los pinos blancos. Oye un colimbo. Recuerda la primera vez
gue oy06 uno y se abraza a si mismo. Las cosas le han ido bien.

Wacousta Lodge es una estructura amplia y rectangular de una planta, con paredes de
tablones y listones verticales manchados de un marrén rojizo oscuro. La construyo a
principios del siglo pasado el bisabuelo de la familia, que amas6 una fortuna con el
ferrocarril. Incluyé una habitacién para la criada y otra para la cocinera en la parte
posterior, aunque nunca se ha animado a ninguna cocinera ni a ninguna criada a
alojarse en ellas, al menos que George sepa, y desde luego no en los dltimos afos. El
rostro del bisabuelo, con bigotes de morsa, hosco y cenudo sobre el estrangulamiento
del cuello duro de la camisa, cuelga en un marco ovalado en el aseo, que alberga tan
solo un lavabo y un aguamanil. George recuerda una bafiera de cinc, pero ya la han
jubilado. Los banos tienen lugar en el lago. Para lo demds, hay un retrete fuera de la
casa, discretamente ubicado detras de un macizo de piceas.

«La cantidad de cuerpos desnudos y medio desnudos que habrd visto el viejo durante
todos estos anos —piensa George mientras se enjabona las manos—. Y menudo
rechazo deben de haberle provocado». Al menos el viejo se ha librado de la condena
de tener que usar el retrete exterior: seria demasiado para él. Al salir, George dedica
al bisabuelo una leve inclinacidn supersticiosa, al estilo japonés. Siempre lo hace. La
presencia de este cefiudo totem ancestral es uno de los motivos por los que se
comporta, mas o menos, aqui.

La mesa del almuerzo estd puesta en la amplia galeria cerrada de la parte delantera
de la casa, que da al lago. Prue no estd sentada a la mesa, pero si lo estan sus dos
hermanas: Pamela, la mayor, de rostro seco, y la blanda Portia, la menor de las tres y
esposa de George. También estd Roland, el hermano: corpulento, rechoncho y con una
calva incipiente. George, que no siente ninguna simpatia hacia los hombres en
situaciones puramente sociales porque son pocas las formas en que puede
manipularlos, saluda a Roland con una inclinacién cortés de la cabeza y dirige toda la
fuerza de su sonrisa lobuna a las dos mujeres. Pamela, que desconfia de él, se yergue y



finge no haberlo visto. Portia le sonrie. Es una sonrisa tenue y melancdlica, como si
George fuera una nube. Roland no le hace ningun caso, aunque no de forma
deliberada, porque Roland tiene la vida interior de un arbol, o probablemente de un
tocon. George nunca sabe lo que piensa Roland, ni siquiera si piensa.

—¢No te parece que hace un tiempo maravilloso? —le pregunta George a Pamela. Con
los afios ha aprendido que aqui el tiempo es el tema adecuado para iniciar cualquier
conversacion. Pamela estd demasiado bien educada para negar una respuesta a una
pregunta directa.

—Para quien le gusten las postales —dice ella—. Al menos no nieva. —Hace poco la
han nombrado «decana de mujeres», un titulo que George todavia no ha conseguido
entender del todo. El diccionario Oxford le ha informado de que un decano puede ser
el jefe de diez monjes en un monasterio, o «segun el tr. med. L. decanus, aplicado al
teoding-ealdor, el jefe de un tenmannetale». Casi todo lo que dice Pamela suena asi:
incomprensible, aunque quizd, si se estudia, resulte que significa algo.

A George le gustaria acostarse con Pamela, no porque sea hermosa —es demasiado
rectilinea y plana para su gusto, carece de trasero y tiene el pelo del color de la hierba
seca—, sino porque nunca lo ha hecho. También quiere saber qué diria ella. Su interés
por Pamela es antropoldgico. O quizd geoldgico: habria que escalarla, como un glaciar.

—c¢Has disfrutado de la lectura? —le pregunta Portia—. Espero que no te haya
quemado el sol. (Novedades?

—Si se les puede llamar novedades —dice Pamela—. Ese periodico es de hace una
semana. ¢Por qué decimos «novedades»? ¢Por qué no «antigiiedades»?

—A George le gustan las cosas viejas —interviene Prue, que ha aparecido con una
fuente de comida. Se ha puesto una camisa blanca de hombre encima del conjunto de
panuelos, pero no se la ha abrochado—. Afortunadamente para nosotras, las senoras,
¢eh? A comer, todo el mundo. Son sdndwiches de queso y chutney para chuparse los
dedos y sardinas de rechupete. ;George? ;Cerveza o lluvia acida?

George se toma una cerveza y come y sonrie, come y sonrie, mientras la familia habla
a su alrededor, todos salvo Roland, que absorbe sus nutrientes en silencio, mirando el
lago entre los arboles, con los ojos inméviles. A George le parece a veces que Roland
puede cambiar ligeramente de color para fundirse con su entorno; a diferencia de él,
que esta condenado a destacar.

Pamela se queja una vez mdas de las aves disecadas. Son tres y estdn cubiertas con
campanas de cristal en el saldon: un pato, un colimbo y un urogallo. Fueron la brillante
idea del abuelo y debian armonizar con el estilo decorativo general del pabellén: la
raida alfombra de piel de oso, con zarpas y cabeza incluidas; la canoa de corteza de



abedul en miniatura sobre la repisa de la chimenea; las raquetas de nieve, agrietadas
y resecas, entrecruzadas sobre la chimenea; la manta de la bahia de Hudson clavada a
la pared y plagada de polillas. Pamela estd segura de que las aves disecadas también
tendran polillas.

—Seguro que tienen un mar de gusanos dentro —dice, y George intenta imaginar
cémo debe de ser un mar de gusanos. Son esos saltos metaféricos de Pamela y sus
enmaranadas construcciones verbales lo que le confunden.

—Estdn herméticamente selladas —senala Prue—. Ya sabes: no entra ni sale nada.
Como las monjas.

—No seas asquerosa —dice Pamela—. Deberiamos examinarlas para ver si tienen
deposiciones.

—¢A las monjas? —pregunta Prue.

—¢Qué es una deposicién? —pregunta George.

—Un excremento de gusano —responde Pamela sin mirarlo—. Podriamos liofilizarlos.
—¢Funcionaria? —dice Prue.

Prue, que en la ciudad estd siempre a la cabeza de las modas —la primera cocina
blanca, el primer par de hombreras gigantescas, el primer traje pantaléon de cuero han
sido los suyos—, se muestra aqui tan reacia al cambio como los demas. Quiere que
todo lo que hay en esta peninsula siga exactamente como esta. Y asi sigue, aunque con
un gradual declive hacia el abandono. Sin embargo, a George no le importa el
abandono. Wacousta Lodge es una pequenia porcién del pasado, de un pasado ajeno.
Se siente privilegiado.

Pasa una lancha, una de esas veloces con casco de plastico, demasiado cerca. Hasta
Roland da un respingo. La estela empuja el agua contra el muelle.

—Las odio —dice Portia, que no ha mostrado mucho interés en la cuestién de los
pajaros disecados—. ¢Otro sandwich, querido?

—Durante la guerra esto era muy tranquilo, una auténtica delicia —afirma Pamela—.
Tendrias que haber estado aqui, George. —Lo dice con tono acusador, como si él
tuviera la culpa de no haber estado alli—. Apenas habia lanchas debido al
racionamiento de fuel. Mas canoas. Claro que en aquella época aun no habian
construido la carretera. Solo estaba el tren. Me pregunto por qué se dice «lineas de
pensamiento» y no «vias de pensamiento».



—Y botes de remo —apunta Prue—. Creo que habria que coger a todos esos de las
lanchas y pegarles un tiro. Al menos a los que van demasiado deprisa. —Ella misma
conduce como una loca, pero solo en tierra.

George, que ha visto como cogian y pegaban un tiro a mucha gente, aunque no por
conducir lanchas, sonrie y se sirve una sardina. El mismo maté a tres hombres, aunque
solo en el caso de dos era estrictamente necesario. Al tercero lo elimind por
precaucion. Todavia se siente incomodo al recordarlo, al pensar en el que
posiblemente fuera inofensivo, con sus ojos inocentes de informador y la pechera de la
camisa manchada de sangre. Sin embargo, no tendria mucho sentido mencionar eso
durante el almuerzo o en cualquier otro momento. George no desea sobresaltar a
nadie.

Fue Prue quien lo trajo al norte, quien lo trajo aqui durante su romance, el primero.
(¢Cuantos romances han tenido? ¢Pueden separarse o son en realidad un largo
romance con interrupciones, como una ristra de salchichas? Las interrupciones han
sido los matrimonios de Prue, que nunca han durado mucho, posiblemente porque era
monogama mientras duraban. George sabia cuando un matrimonio se acercaba a su
fin: sonaba el teléfono de su oficina y era Prue, que decia: «George, no puedo mas. Me
he portado muy bien, pero no puedo seguir. Entra en el bano cuando me estoy
pasando el hilo dental. Me muero de ganas de estar en un ascensor contigo, atrapados
entre dos plantas. Dime algo sucio. Odio el amor, ¢td no?»).

La primera vez que George estuvo aqui llegé encadenado, siguiendo a rastras la estela
de Prue, como un barbaro en un paseo triunfal romano. Una captura sin duda, y
también un ultraje deliberado. Se esperaba que alarmara a la familia de Prue, y asi
ocurrid, aunque no fue a proposito. Su inglés no era bueno, llevaba el pelo demasiado
brillante, la puntera de los zapatos demasiado fina, la ropa demasiado bien planchada.
Llevaba gafas oscuras, saludaba dando un beso en la mano. La madre de Prue todavia
vivia, pero el padre no, de modo que habia cuatro mujeres alineadas contra él, sin la
menor ayuda por parte del impenetrable Roland.

—Mama4, este es George —dijo Prue en el muelle, donde estaban todos sentados en sus
ancestrales tumbonas, las hijas en bahador y con la camisa encima, la madre con rayas
de color pastel—. No es su verdadero nombre, pero es mas facil de pronunciar. Ha
venido a ver animales salvajes.

George se incliné para besar la mano de la madre, salpicada de manchas provocadas
por el sol, y se le cayeron las gafas oscuras al lago. La madre dejo escapar unos
murmullos de pesadumbre, Prue se rio de él, Roland no le hizo el menor caso y Pamela
se aparté indignada. En cambio, Portia —la encantadora, la menuda Portia, con sus
ojos de terciopelo— se quité la camisa sin pronunciar una sola palabra y se zambullé
en el lago. Recuperod las gafas, sonrié timidamente y se las entregd desde el agua; el
cabello goteaba sobre sus pequeinios pechos, como los de una ndyade de una fuente de



estilo art nouveau, y George supo en ese momento que se casaria con ella. Una mujer
gentil, con tacto y de pocas palabras, que seria carifosa con él, que lo encubriria; que
recogeria lo que se le cayera.

Por la tarde, Prue lo llevo a remar en una de las canoas recubiertas de lona con
filtraciones que se guardaban en el cobertizo de los botes. George se sentd delante vy,
mientras clavaba ineptamente el remo en el agua, pensaba en cémo podria lograr que
Portia se casara con él. Prue atrac6 en un cabo rocoso y lo condujo entre los arboles.
Queria que George le hiciera el amor de aquella manera violenta, disoluta y extrafia
que tenia, sobre el liquen y las agujas de los pinos. Queria infringir un tabu familiar.
Lo que se proponia era un sacrilegio: para él estaba claro. Pero George ya habia
ideado su plan de ataque, de modo que la disuadié. No queria profanar Wacousta
Lodge: queria casarse con el lugar.

Esa noche, durante la cena, descuidé a las tres hijas y se centrd en la madre. La madre
era la guardiana; la madre era la llave. A pesar de su deficiente vocabulario, podia ser
irresistiblemente encantador, tal como Prue habia anunciado a todos mientras
tomaban la sopa de fideos con pollo.

—Wacousta Lodge —le dijo George a la madre, inclinando hacia ella su cicatriz y sus
ojos brillantes de merodeador a la luz de la lampara de queroseno—. Qué romantico.
¢Es el nombre de una tribu india?

Prue se rio.

—Es el nombre de un libro estipido —respondié—. Al bisabuelo le gustaba porque lo
escribié un general.

—Un comandante —la corrigi6 Pamela con severidad—. En el siglo diecinueve. El
comandante Richardson.

—Ah —dijo George, y afiadio el dato a su creciente alijo de tradiciones locales. jAsi que
habia libros aqui, y casas que llevaban sus titulos! Habia mucha gente susceptible en
lo referente a sus libros; le convendria mostrar algun interés. En cualquier caso,
estaba interesado de verdad. Sin embargo, cuando pregunté cuadl era el tema de ese
libro en particular, resultd que ninguna de las mujeres lo habia leido.

—Yo si lo he leido —intervino Roland inesperadamente.

—¢Ah, si? —pregunté George.

—Trata sobre la guerra.

—Esta en la estanteria del salon —dijo la madre con indiferencia—. Después de cenar



puede hojearlo si tan fascinado esta.

Habia sido la madre (segun aclaré Prue) la culpable de que los nombres de sus hijas
comenzaran por la misma consonante. Era una mujer caprichosa, aunque no sadica;
simplemente pertenecia a una época en que los padres actuaban asi: daban a sus hijos
nombres que concordaran, como si los hubieran sacado del abecedario. La cabra, la
cobra, el conejo. Mary y Marjorie Murchison. David y Darlene Daly. Ya nadie hacia
eso. Por supuesto, la madre no se contentd con los nombres, sino que los transformé
en diminutivos: Pam, Prue y Porsh. El de Prue es el inico que se ha mantenido. Pamela
es ahora demasiado digna para el suyo, y Portia dice que tiene bastante con que la
confundan con un coche y que por qué no puede ser simplemente una inicial.

Roland quedoé fuera del grupo por insistencia del padre. Segun Prue, Roland siempre
ha estado molesto por ello. «¢Y ti como lo sabes?», le pregunté George pasandole la
lengua alrededor del ombligo. Prue estaba tumbada en enaguas sobre la alfombra
china del despacho de George, fumando un cigarrillo y rodeada de los papeles que
habian caido del escritorio durante la refriega inicial. Se habia asegurado de no cerrar
la puerta con llave: le gustaba el riesgo de una posible intromisién, preferentemente
de la secretaria de George, quien sospechaba que era su competidora. ;Qué secretaria
y cuando fue eso? Los papeles esparcidos por el suelo eran parte de un plan de
absorcion empresarial: el grupo Adams. Asi es como George situa los diversos
episodios con Prue: recordando en qué otros tejemanejes andaba metido en ese
momento. Habia amasado su fortuna deprisa, y después habia amasado mas. Resulté
mucho mas facil de lo que habia imaginado; habia sido como arponear peces a la luz
de una lampara. Esa gente era confiada y relajada, y enseguida se avergonzaba ante la
menor insinuacién de su intolerancia o su falta de hospitalidad con los forasteros. No
estaban preparados para George. El se habia sentido feliz como un misionero entre los
hawaianos. Bastaba un atisbo de oposicion para que exagerara su acento y se refiriera
quejumbrosamente a las atrocidades del comunismo. Primero demuestra tu
superioridad moral y luego coge lo que puedas.

Tras esa primera cena, pasaron todos al salén, cada uno con su taza de café. También
alli habia ladmparas de queroseno, antiguas, con pantallas esféricas. Prue tomé
flagrantemente a George de la mano y le condujo hasta la estanteria, que estaba
coronada por una coleccion de conchas y restos de maderos arrastrados a la playa,
recogidos durante la infancia de las hermanas. «Aqui estd —dijo—. Léelo y llora». Fue
a servirse otro café. George abrid el libro, una edicion antigua que, como esperaba,
tenia un frontispicio de un guerrero de rostro enojado con un hacha de guerra y
pintura. A continuacién eché un vistazo a los estantes. De mar a mar. Animales
salvajes que he conocido. Poesia completa de Robert Service. La historia de nuestro
Imperio. Consejos para sobrevivir en la naturaleza.

Consejos para sobrevivir en la naturaleza lo desconcerté. Conocia la palabra
«naturaleza», pero ¢«consejos»? No estaba seguro de si era un sustantivo o un verbo.



Estaban los consejos de ancianos, lo sabia por los libros de historia, y esa tarde,
cuando subié a la canoa, Prue le habia dicho: «Si me permites el consejo, ve con
cuidado. No vayamos a volcar». Quiza fuera otra clase de consejo, como en las
columnas «Consejos practicos para amas de casa felices» de las revistas femeninas
que habia empezado a leer para mejorar su inglés, porque el vocabulario era bastante
sencillo y ademas llevaban fotografias, lo que era de gran ayuda.

Cuando abrio el libro, vio que su suposicion era acertada. Consejos para sobrevivir en
la naturaleza databa de 1905. Habia una foto del autor con una chaqueta de lana a
cuadros y un sombrero de fieltro, fumando en pipa y remando en canoa contra un
telén de fondo que era mas o menos el que se veia desde la ventana: agua, islas, rocas,
arboles. El libro explicaba cémo hacer cosas ttiles, tales como cazar animales con
cepo y comerlos —algo que el propio George habia hecho, aunque no en bosques— o
encender una hoguera en medio de una tormenta. Entre estas instrucciones se
intercalaban pasajes liricos sobre las maravillas de la independencia y el aire libre, y
descripciones de escenas de pesca y de puestas de sol. George se llevé el libro a una
silla que habia junto a una ldmpara con pantalla esférica. Queria leer lo que explicaba
sobre los cuchillos de desollar, pero Prue regresé con su café y Portia le ofrecié un
bomboén, y él no deseaba correr el riesgo de contrariar a ninguna de las dos, no tan
pronto. Tal vez mas adelante.

Ahora George vuelve a entrar en el salén, de nuevo con una taza de café en la mano. A
estas alturas ya ha leido todos los libros de la coleccion del bisabuelo. Es el tnico que
lo ha hecho.

Prue entra detrds de él. Las mujeres han establecido turnos para recoger la mesa y
fregar los platos, y esta vez no le toca a ella. La tarea de Roland consiste en cortar la
lefla. En una ocasion presionaron a George para que ayudara con un trapo de cocina,
pero rompid jovialmente tres copas de vino, entre exclamaciones acerca de su propia
torpeza, y desde entonces le han dejado en paz.

—¢Quieres mas café? —pregunta Prue. Estd muy cerca de él, presentandole la camisa
abierta, los dos panuelos. George no estd seguro de si le apetece volver a empezar
algo, pero deja el café en lo alto de la estanteria y le pone la mano en la cadera. Quiere
tantear sus opciones, asegurarse de que sigue siendo bienvenido. Prue suspira: es un
largo suspiro de deseo o de exasperacion, o de ambas cosas.

—Ah, George —dice—. ¢{Qué debo hacer contigo?
—Lo que quieras —responde él, y acerca la boca a su oreja—. No soy mas que barro en
tus manos. —El lobulo de Prue tiene un diminuto pendiente de plata en forma de

concha. George reprime el impulso de mordisquearlo.

—Mi curioso George —dice ella, utilizando uno de los apelativos carinosos con los que



solia llamarle—. Antes tenias los ojos de un chivo. Ojos lascivos.

«Y ahora soy un viejo macho cabrio», piensa George. No puede resistirse, quiere
volver a ser joven. Le pasa la mano por debajo de la camisa.

—Después —dice Prue con tono triunfal. Se aparta de él y esboza su sonrisa vacilante.
George vuelca su taza de café con el codo.

—Fene egye meg —dice, y Prue se rie. Conoce el significado de esa expresiéon soez, y
también de otras peores.

—Jodido torpe —dice—. Voy a buscar un trapo.

George enciende un cigarrillo y espera a que regrese. Pero es Pamela la que aparece,
cefiuda, en el umbral, con una bayeta deteriorada y un cuenco metalico. Seguro que
Prue ha encontrado alguna otra cosa urgente que hacer. Probablemente esté en el
retrete, hojeando una revista y maquinando, decidiendo cuando y dénde volvera a
tentarlo.

—Buena la has hecho, George —dice Pamela, como si le hablara a un cachorrillo. «Si
tuviera un periédico enrollado en la mano, seguro que me golpearia con él en la
nariz», piensa George.

—Es verdad. Soy un patdn —responde amigablemente—. Pero eso siempre lo has
sabido.

Pamela se arrodilla y empieza a pasar la bayeta.

—Si el plural de «zoquete» es «zoquetes», icual es el plural de «patan»? —dice—. ¢Por
qué no es «patans»? —George se da cuenta de que casi todo lo que Pamela dice no va
dirigido a él ni a ningin otro oyente, sino a si misma. ¢(Acaso porque cree que nadie la
oye? Ver a Pamela de rodillas le parece sugerente..., hasta excitante. Percibe su olor:
escamas de jabon, un toque de algo dulce. ¢Locion de manos? Tiene bonitos el cuello y
la nuca. Se pregunta si Pamela ha tenido algiin amante y, de ser asi, como era. Un
hombre insensible, sin la menor destreza. Un patén.

—Fumas como una chimenea, George —dice Pamela sin volverse—. Deberias dejarlo o
te matara.

George rumia la ambigiiedad de la frase. «<Fumar como una chimenea». Se ve a si
mismo como un dragon, con humo y llamas rojas brotando de sus voraces fauces. ¢Es

esa la imagen que ella tiene de éI?

—Eso te alegraria —dice, tras decidir impulsivamente probar con un ataque frontal—.



Te gustaria verme seis pies bajo tierra. Nunca te he caido bien.

Pamela deja de fregar y vuelve la cabeza para mirarlo. Luego se levanta y escurre la
bayeta en el cuenco.

—Qué infantil y qué indigno por tu parte —dice sin alterarse—. Necesitas hacer mas
ejercicio. Esta tarde te llevaré a dar un paseo en canoa.

—Sabes que no es lo mio —responde George con sinceridad—. Siempre me estampo
contra las rocas. Nunca las veo.

—La geologia es el destino —afirma Pamela, como si hablara consigo misma. Mira
ceftuda el colimbo disecado bajo la campana de cristal. Estd pensando—. Si —dice por
fin—. Este lago esta lleno de rocas ocultas. Puede ser peligroso. Pero cuidaré de ti.

¢Esté flirteando con é1? ;Puede flirtear un penasco? George apenas da crédito, pero le
sonrie, con el cigarrillo sujeto en el centro de la boca y ensenando los caninos, y por
primera vez en la vida de ambos Pamela le devuelve la sonrisa. Su boca es muy
diferente con las comisuras hacia arriba; es como si George estuviera viendo a Pamela
boca abajo. Le sorprende el encanto de su sonrisa. No es una sonrisa complice como la
de Prue, ni santurrona como la de Portia. Es la sonrisa de un diablillo, de una nina
traviesa, mezclada con algo que nunca habria esperado encontrar en ella.
Generosidad, despreocupacion, esplendidez. Pamela tiene algo que desea entregarle.
¢Qué sera?

Después del almuerzo y de una pausa para la digestion, Roland se pone de nuevo a
partir lefia junto a la lefiera que hay detras de la cocina. Esta cortando madera de
abedul, un arbol moribundo que talé6 hace un ano. Los castores habian empezado a
ocuparse de él, pero cambiaron de opiniéon. En cualquier caso, los abedules blancos no
viven mucho. Roland utilizé la sierra mecanica, con la que seccioné limpiamente el
tronco a lo largo; la hoja atravesaba la madera como un cuchillo la mantequilla, el
ruido ahogaba cualquier otro sonido: el viento y las olas, el rugido de los camiones en
la autopista al otro lado del lago. No le gustan los ruidos de las maquinas, pero
resultan mas tolerables cuando los hace uno mismo, cuando se pueden controlar.
Como los disparos.

No es que Roland dispare. Antes si: salia a cazar ciervos durante la temporada, pero
ahora es peligroso: hay demasiados hombres que lo hacen —italianos y quién sabe de
qué otras nacionalidades—, y disparan contra todo lo que se mueve. En cualquier caso,
ha perdido el gusto por el resultado final, por los caddveres con sus cornamentas
atados al capd de los coches como adornos grotescos, las espléndidas cabezas
asesinadas mirando con sus ojos apagados desde lo alto de las furgonetas. Puede
entender el interés por la carne de venado, que se mate para comer, pero Jjtener una
cabeza cortada en la pared? ¢Qué prueba eso, salvo que un ciervo no puede apretar un



gatillo?

Nunca habla de estos sentimientos. Sabe que se los echarian en cara en su lugar de
trabajo, que detesta. Se dedica a gestionar dinero ajeno. Sabe que no es un triunfador,
al menos lo que su bisabuelo consideraba como tal. El viejo lo mira con desprecio
todas las mafnanas desde el marco de palisandro del cuarto de bafio, mientras él se
afeita. Los dos saben lo mismo: si Roland fuera un triunfador, estaria por ahi
saqueando, no llevando las cuentas. Tendria a un hombre gris, inofensivo vy
descontento para que le llevara las cuentas. Un regimiento de individuos asi. Un
regimiento de hombres como él.

Coge un lefio de abedul, lo coloca de pie sobre el tajo, balancea el hacha. Un corte
limpio, aunque ha perdido la practica. Manana tendrd ampollas. Parara dentro de un
rato, se agachara y amontonard, se agachara y amontonarda. Ya hay bastante lefia, pero
le gusta hacer esto. Es una de las pocas cosas que le gustan. Solo se siente vivo aqui.

Ayer lleg6 en coche desde el centro de la ciudad, pasando por delante de almacenes,
fabricas y relucientes torres de cristal, que han surgido, segin parece, de la noche a la
mafana; de urbanizaciones que juraria que no existian el afio pasado, el mes pasado.
Acres de tierra sin arboles, de nuevas casas adosadas con pequenos tejados en punta,
como tiendas de campafia, como una invasién. Las tiendas de los godos y los vandalos.
Las tiendas de los hunos y los magiares. Las tiendas de George.

El hacha cae sobre la cabeza de George, que se parte en dos. Si Roland hubiera sabido
que George estaria aqui este fin de semana, no habria venido. Maldita Prue y sus
estupidos pafnuelos, su camisa abierta, esos pechos de mediana edad ofrecidos como
magdalenas calientes y pecosas junto con las sardinas y el queso, mientras George
desliza sobre ella sus untuosos ojos y Portia finge no darse cuenta. Maldito George y
sus turbios negocios y sus sobornos a concejales; maldito George y sus millones y ese
encanto excesivo y falso. George deberia quedarse en la ciudad, ese es su sitio. Cuesta
soportarle incluso alli, pero al menos Roland puede zafarse de él. Aqui, en Wacousta
Lodge, es intolerable, se pavonea como si fuera el duefio del lugar. Todavia no.
Probablemente esperara a que todos estiren la pata para convertirlo en una lucrativa
residencia de ancianos para japoneses ricos. Les vendera naturaleza, con un gran
margen de beneficios. Esa es la clase de cosa que haria George.

Roland supo que era mas listo que el hambre en cuanto lo vio. ¢Por qué se casé Portia
con él? Podria haberse casado con un buen hombre y haber dejado a George para
Prue, que lo habia sacado de vete a saber dénde y lo paseaba por ahi como si fuera un
pez que hubiera ganado un premio. Prue se lo merecia; Portia, no. Pero ¢por qué
renuncié Prue a él sin presentar batalla? No era propio de ella. Era como si hubiera
habido alguna negociacion, un acuerdo invisible entre ellos. Portia se habia quedado
con George, pero ¢qué dio a cambio? ¢A qué tuvo que renunciar?



Portia siempre ha sido su hermana favorita. Era la menor, la pequena. Prue, que era la
siguiente en edad, a menudo se burlaba salvajemente de ella, aunque a Portia le
costaba muchisimo echarse a llorar. Se limitaba a mirarla, como si no alcanzara a
entender lo que le hacia Prue ni por qué. Luego se marchaba sola. O Roland salia en
su defensa y habia una pelea, y acusaban a Roland de meterse con su hermana y le
decian que no debia comportarse asi porque era un nino. No recuerda qué papel
desempenia Pamela en todo esto. Pamela era mayor que el resto y tenia su propia
agenda, que al parecer no incluia a nadie mas. Pamela leia en la mesa durante la cena
y salia a dar paseos en canoa. Pamela tenia permiso.

En la ciudad, iban a colegios distintos o a cursos distintos; la casa era grande y cada
uno tenia sus propias sendas, sus propias guaridas. Solo aqui los territorios de los
hermanos se solapaban. Wacousta Lodge, a pesar de su aspecto tranquilo, es para
Roland el receptaculo de las guerras familiares.

¢Qué edad tenia —¢nueve anos?, ¢diez?— aquella vez que estuvo a punto de matar a
Prue? Fue el verano que queria ser un indio, influido por Consejos para sobrevivir en
la naturaleza. A menudo sacaba a hurtadillas el libro del estante y se lo llevaba fuera,
detras de la lefiera, y pasaba las paginas una y otra vez. Consejos para sobrevivir en la
naturaleza ensefiaba a sobrevivir en los bosques..., algo que deseaba mas que nada en
el mundo. Como construir refugios, confeccionar ropa con piel de animales, encontrar
plantas comestibles. Habia diagramas e ilustraciones a pluma: de huellas de animales,
de hojas y de semillas. Descripciones de los excrementos de diferentes animales.
Recuerda la primera vez que encontré caca de oso, fresca, hedionda y tenida de
violeta por los arandanos. Se llevo un susto de muerte.

En el libro se explicaban muchas cosas sobre los indios, lo nobles que eran, lo
valientes, leales, limpios, reverentes, hospitalarios y honorables. (Hasta estas palabras
suenan ahora pasadas de moda, arcaicas. ¢Cuando fue la ultima vez que Roland oyo
elogiar a alguien por ser honorable?). Solo atacaban en defensa propia, para impedir
que les robaran la tierra. Ademas, caminaban de un modo distinto. En la pagina 208
habia un dibujo de huellas, la de un indio y la de un hombre blanco: el blanco calzaba
botas con tachuelas y los dedos apuntaban hacia fuera; el indio llevaba mocasines y
sus pies quedaban rectos. Desde entonces Roland se fija en sus pies. Todavia inclina
ligeramente los dedos hacia dentro, para contrarrestar lo que, a su entender, deben de
ser un andar oscilante genéticamente programado.

Ese verano correteaba por ahi con un trapo de cocina remetido en la parte delantera
de la cintura del bafiador a modo de taparrabos y la cara decorada con carbén sacado
de la chimenea, que alternaba con pintura roja birlada de la caja de pinturas de Prue.
Acechaba junto a las ventanas, atento a lo que se decia dentro. En un intento de hacer
senales de humo, prendié fuego a la maleza que crecia junto al cobertizo de los botes,
pero lo apagé antes de que lo pillaran. At6 una piedra rectangular a un palo con un
corddn de cuero que cogié de una bota de su padre; en aquel entonces su padre estaba



vivo. Espiaba a Prue, que leia tebeos en el muelle, balanceando las piernas en el agua.

Tenia su hacha de piedra. Podria haberle partido la cabeza. Naturalmente, ella no era
Prue: era Custer, era la traicion, era el enemigo. Llegé incluso a levantar el hacha y
observd la convincente silueta que su sombra dibujaba en el muelle. La piedra se
desprendié y le cayé en el pie. Grité de dolor. Prue se volvid, lo vio, adivindé de
inmediato lo que estaba haciendo y casi se muri6 de la risa. Fue entonces cuando
estuvo a punto de matarla. Lo otro, el hacha de piedra, habia sido solo un juego.

No habia sido mas que un juego, pero le doli6 tener que dejarlo. Anhelaba creer en esa
clase de indios, los que aparecian en el libro. Necesitaba que existieran.

Ayer paso con el coche junto a tres indios auténticos, que atendian un puesto de venta
de arandanos. Vestian vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte, como todo el
mundo. Uno tenia un transistor. Junto al puesto habia una furgoneta granate, bien
cuidada. ¢Qué esperaba?, ;que llevaran plumas? Todo eso habia desaparecido, se
habia perdido, desbaratado, mucho antes de que él naciera.

Roland sabe que esto es un sinsentido. Al fin y al cabo, es contable; brega con la dura
divisa de la realidad. ¢Cémo se puede perder algo que nunca se ha tenido? (Pero si, si
se puede, porque Consejos para sobrevivir en la naturaleza fue suyo en su dia, y lo ha
perdido. Ha abierto el libro hoy, antes del almuerzo, después de cuarenta afnos. Ahi
estaba ese vocabulario inocente y apolillado que antafo le habia inspirado: la Hombria
con H mayuscula, el valor, el honor. El Espiritu de la Jungla. Era ingenuo, pomposo,
ridiculo. Era polvo).

Roland corta con el hacha. El sonido se desplaza entre los arboles, cruza la pequeiia
ensenada que hay a su izquierda, rebota contra un elevado pefasco y provoca un débil
eco. Es un sonido antiguo, un sonido sobrante.

Portia esta tendida en la cama, haciendo la siesta, y oye como Roland corta lefia. Hace
la siesta como siempre la hace, sin dormir. Antes su madre la obligaba a echarsela.
Ahora simplemente se la echa. Cuando era pequefia se tumbaba aqui —a salvo de
Prue—, en la cama de matrimonio de sus padres, que ahora es de George y suya.
Pensaba en toda suerte de cosas; veia caras y siluetas de animales en los nudos del
techo de pino e inventaba historias sobre ellos.

Ahora las Unicas historias que inventa son sobre George. Probablemente sean incluso
mas irreales que las que él inventa sobre si mismo, pero Portia no tiene modo de
saberlo. Hay quien miente por instinto y quien no, y quien no estd a merced de quien
si lo hace.

Prue, por ejemplo, es una mentirosa despreocupada. Siempre lo ha sido; le gusta.
Cuando eran ninas le decia: «Anda, tienes un moco enorme en la nariz». Portia corria



a mirarse en el espejo del bafio. No tenia nada, pero el hecho de que lo hubiera dicho
Prue en cierto modo lo volvia real, y ella frotaba y frotaba intentando limpiarse la
suciedad invisible, mientras Prue se partia de risa. «No la creas —le advertia
Pamela—. No seas mema». (Una de sus palabras favoritas en aquel entonces: la
aplicaba a las piruletas, al pescado, a las bocas). Pero a veces lo que Prue decia era
cierto, de modo que ¢cémo podia saberlo?

George es igual. La mira a los 0jos y miente con tanta ternura, con tanto sentimiento,
con tanta tristeza implicita por la necesidad de Portia de creerle, que ella es incapaz
de dudar de él. Dudar de él la volveria cinica y dura. Preferiria que la besaran;
preferiria que la valoraran. Preferiria creer.

Ni que decir tiene que sabia desde un principio lo de George y Prue. Fue Prue quien
trajo a George. Pero al cabo de un tiempo él le jurd que lo suyo con Prue no habia sido
nada serio y, en cualquier caso, se habia acabado. Y a Prue no parecié importarle.
Segun daba a entender, ya habia tenido a George. George estaba usado, como un
vestido. Si Portia lo queria, a ella le daba igual. «Adelante, todo tuyo —habia dicho—.
Dios sabe que hay George de sobra».

Portia queria hacer las cosas como Prue; queria ensuciarse las manos. Algo intenso,
seguido de una despedida despreocupada. Pero era demasiado joven; no tenia maia.
Habia salido del lago y le habia devuelto a George las gafas de sol, y €l la habia mirado
del modo equivocado: con reverencia, no con pasion; una mirada limpia, sin el menor
atisbo de obscenidad. Esa noche, después de la cena, €l dijo, con meticulosa cortesia:

—Aqui todo es muy nuevo para mi. Me gustaria que fuera usted mi guia en su
maravilloso pais.

—c:Yo? —dijo Portia—. No sé... ¢Y qué pasa con Prue? —Ya empezaba a sentirse
culpable.

—Prue no entiende de obligaciones —respondié él (cierto: Prue no entendia de
obligaciones, y esa muestra de perspicacia por parte de George era impresionante)—.
Sin embargo, usted si las entiende. Yo soy el invitado, usted el huésped.

—Huéspeda —dijo Pamela, que no parecia estar escuchando—. «Huésped» es
masculino, y significa también «posadero». O el ser vivo en el que se alojé un parasito.

—Me parece que tiene usted una hermana muy intelectual —dijo George con una
sonrisa, como si esa cualidad de Pamela fuera una curiosidad, o quiza una deformidad.
Pamela le lanzé una mirada de puro resentimiento, y desde entonces no ha hecho
ningun esfuerzo por acercarse a €él. Por lo que a ella respecta, George podria ser
perfectamente un bulto o un leno.



Pero a Portia le trae sin cuidado la indiferencia de Pamela. Es mas: la valora. En una
época queria ser mas como Prue, pero ahora es Pamela. Pamela, a la que consideraban
tan excéntrica, peculiar y fea en los anos cincuenta, parece ser ahora la Unica de las
tres que ha hecho bien las cosas. La libertad no consiste en tener muchos hombres, no
si se piensa que hay que tenerlos. Pamela hace lo que quiere, ni mas ni menos.

Es bueno que haya una mujer en el universo capaz de tomar a George o no hacerle ni
caso. A Portia le gustaria ser asi de fria. Incluso después de treinta y dos afos, sigue
atrapada en la falta de aliento, en la falta de aire del amor. No es muy diferente de la
primera noche, cuando él se inclind a besarla —junto al cobertizo de los botes, tras un
paseo vespertino en canoa— y ella se quedoé inmévil como un ciervo deslumbrado por
los faros de un coche, paralizada, mientras algo inmenso e imparable se abalanzaba
sobre ella, a la espera del chillido de los frenos, del impacto de la colisién. Pero no fue
esa clase de beso: no era sexo lo que George queria de Portia. Queria lo otro: las
blusas de algodon blancas de esposa, los moisés. A él le entristece no haber tenido
hijos.

En aquel entonces George era un hombre guapo. Habia muchos hombres guapos,
pero, comparados con él, los demds parecian vacios, sin nada escrito en ellos. El es el
Unico al que ha querido. Sin embargo, no puede tenerlo, porque nadie puede. George
se tiene a si mismo, y eso es algo a lo que no piensa renunciar.

Es eso lo que mueve a Prue: quiere hacerse con él finalmente, abrirlo, retorcerlo hasta
sacarle alguna suerte de concesion. George es la Unica persona a la que Prue no ha
logrado intimidar, ignorar, decepcionar o reducir. Portia siempre sabe cudndo Prue
vuelve al ataque: hay indicios reveladores; hay llamadas telefénicas sin una voz que las
acompaine; hay despliegues de mentiras sinceras y melancoélicas por parte de
George..., una delacién de lo mds clara. El sabe que ella lo sabe; la aprecia porque no
dice nada, y ella deja que la aprecie.

Sin embargo, no hay nada ahora. No en este momento, no aqui, no en Wacousta
Lodge. Prue no se atreveria, y George tampoco. El sabe dénde pone ella el limite, sabe
cual es el precio de su silencio.

Portia mira el reloj: ha terminado la siesta. Como de costumbre, no ha sido
reparadora. Se levanta, va al lavabo y se echa agua en la cara. Se aplica crema
delicadamente, masajeandose el contorno de los ojos caidos. La cuestion a su edad es
a qué raza de perro no tardara en parecerse. Ella sera un beagle; Prue, un terrier.
Pamela serd un afgano o algo con un aspecto igualmente sobrenatural.

Su bisabuelo la mira en el espejo y, como siempre, muestra su desaprobacion hacia
ella, a pesar de que llevaba mucho tiempo muerto cuando Portia nacid.

—Lo he hecho lo mejor que he podido —le dice—. Me casé con un hombre como tu. Un



rey de los ladrones.

Jamas admitird ante él ni ante nadie que quiza fuera un error. (¢Por qué su padre no
tiene ningdn papel en su vida interior? Porque no estuvo nunca presente, ni siquiera
en fotografia. Estaba siempre en la oficina; incluso en verano —especialmente en
verano— era una ausencia).

Al otro lado de la ventana, Roland ha dejado de cortar lefia y estd sentado en el tajo
con los brazos sobre las rodillas, las grandes manos colgando, la mirada fija en los
arboles. Es el favorito de Portia, el que siempre salia en su defensa. Eso termind
cuando ella se casé con George. Ante Prue, Roland habia sido efectivo, pero George lo
desconcierta. No es de extranar. El amor de Portia protege a George, lo amuralla. El
estipido amor de Portia.

¢Dénde estda George? Portia da vueltas por la casa, buscandolo. A esta hora del dia
suele estar en el saléon, tumbado en el sofd, dormitando; pero no estd ahi. Portia
recorre con la mirada la habitacién vacia. Todo estd como siempre: las raquetas de
nieve en la pared, la canoa de madera de abedul con la que siempre quiso jugar pero
no pudo porque era un recuerdo, la alfombra de piel de oso, con el pelo mate y cada
vez mas escaso. El 0oso era un amigo en su dia, tenia incluso nombre, pero Portia lo ha
olvidado. Hay una taza de café vacia en la estanteria. Es un descuido, un lapsus: no
deberia estar ahi. Nota los primeros indicios de esa sensacidon que la embarga cuando
sabe que George esta con Prue, un entumecimiento que empieza en la base de la
columna vertebral. Pero no, Prue esta en la hamaca de la galeria cubierta, leyendo una
revista. No puede haber mas de una.

—c:Donde estd George? —pregunta Portia, sabiendo que no deberia.

—:Cémo voy a saberlo? —responde Prue. Su tono es malhumorado, como si se
estuviera preguntando lo mismo—. {Qué pasa? ¢{Ha vuelto a soltarse de la correa? Qué
raro, porque por aqui no hay ninguna secretaria buenorra. —A la luz del sol, tiene un
aspecto alborotado: el pintalabios, demasiado naranja, se escurre en las diminutas
arrugas que circundan su boca; tiene el flequillo desordenado; las cosas se estan
torciendo.

—No hay necesidad de ser desagradable —dice Portia. Es lo que a menudo su madre le
decia a Prue, ante el cuerpo desmembrado de una mufieca, un pueblo de arena
arrasado en el parque, un bote de pintatnas birlado y estampado contra la pared; y en
aquel entonces Prue nunca tenia una respuesta. Pero ahora su madre no esta aqui
para decirlo.

—La hay —replica Prue con vehemencia—. Hay necesidad.

En circunstancias normales, Portia se habria marchado fingiendo no haberla oido.



Ahora dice:
—¢Por qué?
—Porque siempre has tenido lo mejor de todo —contesta Prue.

Portia estd perpleja. Sin duda ella es la muda, la sombra; ¢no se ha quedado siempre
en segundo plano ante la frenética bailarina de Prue?

—:Qué? ;Qué dices que he tenido siempre?

—Siempre has sido demasiado buena —dice Prue con rencor—. ¢Por qué sigues con él,
si puede saberse? ¢Por su dinero?

—George no tenia un centavo cuando me casé con él —dice Portia con suavidad. Se
pregunta si odia o no a Prue. No sabe a ciencia cierta como es el verdadero odio. En
cualquier caso, Prue esta perdiendo ese cuerpo terso y malévolo con el que tanto dafo
ha hecho, y, ahora que lo esta perdiendo, ¢;qué le quedara? En cuanto a armas, claro
esta.

—Cuando él se caso contigo, querras decir —replica Prue—. Cuando mama te casé. Tu
te quedaste ahi y les dejaste hacer, como la tontita que eras.

Portia se pregunta si eso es cierto. Le gustaria poder retroceder en el tiempo unas
cuantas décadas, volver a hacerse mayor. La primera vez, se salté algo. Se salté un
estadio o paso por alto alguna informacion fundamental que otros parecian tener. Esta
vez tomaria otras decisiones. Seria menos obediente; no pediria permiso. No diria
«hago», sino «soy».

—:Por qué nunca te defendiste? —dice Prue. Parece sinceramente dolida.

Portia puede ver el sendero que desciende hacia el lago y el muelle. Hay en él una
tumbona de lona vacia. Debajo se agitan las hojas del peridodico de George; se ha
levantado la brisa. Probablemente George se ha olvidado de guardar la tumbona. Qué
impropio de él.

—Un segundo —le dice a Prue, como si fueran a darse un breve respiro en esta
conversacion que han tenido de distintas formas desde hace cincuenta anos. Sale por
la puerta mosquitera y baja por el sendero. ¢Adénde ha ido George? Seguramente
estara en el retrete. La tumbona de lona ondea como una vela.

Se inclina a plegarla y entonces lo oye. Hay alguien en el cobertizo de los botes; oye
una refriega, jadeos. ¢Un puercoespin que se esta comiendo la sal de los mangos de
los remos? No, a plena luz del dia no. No, se oye una voz. El agua brilla, las pequenas



olas golpean suavemente contra el muelle. No puede ser Prue. Prue estd en la galeria.
Le parece oir a su madre, a su madre abriendo regalos de cumpleanos: ese suave
crescendo de sorpresa y de asombro casi afligido. Oh. Oh. «Oh». Naturalmente, es
imposible calcular la edad de una persona en la oscuridad.

Portia pliega la tumbona, la apoya con suavidad contra la pared del cobertizo. Sube
por el sendero con el peridédico. No tiene sentido dejar que las hojas se esparzan por
todo el lago. No tiene sentido que las olas de agua clara se ensucien con noticias
rancias, con el correoso sufrimiento humano. Deseo, codicia y espantosas decepciones
incluso en las paginas de economia. Aunque haya que leer entre lineas.

No quiere entrar en la casa. La rodea, pasa por detras de la cocina evitando la lefiera,
donde se oye el choc, choc de Roland apilando lefa, y desciende por el sendero que
lleva a la pequena bahia arenosa donde se banaban todos cuando eran nifios, antes de
tener edad suficiente para zambullirse desde el muelle. Se tumba en el suelo y se
duerme. Cuando se despierta, tiene agujas de pino clavadas en la mejilla y le duele la
cabeza. El sol esta bajo; el viento ha cesado; ya no hay olas. Calma chicha. Se quita la
ropa, sin molestarse siquiera en detenerse a escuchar por si se acerca alguna lancha.
De todas formas, corren tanto que ella no seria mdas que una imagen borrosa.

Se mete en el lago, deslizandose en el agua como entre las capas de un espejo: la capa
de cristal, la capa de plata. Confluye en el descenso con los dobles de sus piernas y de
sus brazos. Flota manteniendo solo la cabeza fuera del agua. Vuelve a ser ella a los
quince anos, a los doce, a los nueve, a los seis. En la orilla, unidos a sus conocidos
reflejos, estdn la misma roca, el mismo tocén blanco que siempre han estado ahi. El
frio silencio del lago es como una larga exhalaciéon de alivio. No hay ningun peligro en
tener esa edad, en saber que el tocon es su tocén, que la roca es suya, que nada
cambiara.

Se oye una campana, suena débilmente desde la casa lejana. La campana que anuncia
la cena. Le toca cocinar a Pamela. ¢Qué cenaran? Algun mejunje extrafio. Pamela tiene
sus propias ideas sobre la comida.

Mira hacia la orilla, a la linea del agua, donde termina el lago. Ya no es horizontal:
parece inclinada, como si hubiera habido un corrimiento en el lecho de roca; como si
los arboles, los afloramientos de granito, Wacousta Lodge, la peninsula, el continente
entero se deslizaran gradualmente hacia abajo, se sumergieran. Portia piensa en un
barco —un barco enorme, un transatldntico de pasajeros— que se inclina, que
desciende, con las luces todavia encendidas, la musica sonando aun, los pasajeros
hablando, ajenos todavia al desastre que ya les ha acometido. Se ve corriendo desnuda
por el salén de baile, una figura absurda y perturbadora con el cabello chorreante,
agitando los brazos, gritdndoles: «¢No lo veis? Se desmorona, todo se desmorona, os
estdis hundiendo. jEstais acabados, estdis perdidos, estdis muertos!».



Naturalmente, ella seria invisible. Nadie la oiria. Y, a decir verdad, no ha ocurrido
nada que no haya ocurrido antes.



