
KORIMBA.COM
MARGARET ATWOOD
CONSEJOS PARA SOBREVIVIR EN LA NATURALEZA

Prue ha doblado dos pañuelos rojos en sendos triángulos y los ha anudado entre sí por
una esquina. Lleva el  otro par de esquinas atado a la espalda, y el  tercero alrededor
del cuello. Se ha cubierto la cabeza con otro pañuelo, este azul, y se hecho un pequeño
nudo marinero en la  parte  delantera.  Ahora se  pavonea a  lo  largo del  muelle  con su
improvisada  blusa  sin  mangas  y  los  anchos  pantalones  cortos,  las  gafas  de  sol  con
montura de plástico blanco y las sandalias de plataforma.

—Es  el  look  de  los  años  cuarenta  —le  dice  a  George,  con  la  mano  en  la  cintura,
haciendo una pirueta—. Rosie la Remachadora. De cuando la guerra. ¿Te acuerdas de
ella?

George, que en realidad no se llama George, no se acuerda. Se pasó los años cuarenta
rebuscando  en  los  cubos  de  la  basura  y  mendigando  y  haciendo  otras  cosas
inadecuadas para un niño. Conserva un recuerdo borroso de una estrella de cine que
posaba en un calendario hecho jirones en la pared de una letrina. Quizá sea esa a la
que  se  refiere  Prue.  Recuerda  por  un  instante  el  intenso  resentimiento  que  le
provocaban  la  sonrisa  alegre  e  ignorante,  el  cuerpo  bien  alimentado.  Un  par  de
colegas  le  ayudaron  a  destrozarla  con  la  hoja  oxidada  de  un  cuchillo  de  cocina  que
habían encontrado entre la basura. No se le ocurre contarle nada de todo eso a Prue.

George  está  sentado  en  una  tumbona  de  lona  de  rayas  verdes  y  blancas,  leyendo  el
Financial  Post y bebiendo un whisky. El cenicero que tiene al  lado está a rebosar de
colillas:  muchas  mujeres  han  intentado  que  deje  el  tabaco;  muchas  han  fracasado.
Mira a Prue desde detrás del periódico y le dirige su sonrisa zorruna. Es una sonrisa
que esboza con el cigarrillo sujeto en el centro de la boca: a ambos lados, los labios se
curvan  y  dejan  a  la  vista  los  dientes.  Tiene  los  caninos  largos,  que  milagrosamente
todavía son los suyos.

—Tú  aún  no  habías  nacido  —dice.  No  es  cierto,  pero  nunca  desaprovecha  la
oportunidad de dedicar un cumplido cuando tiene alguno a mano. ¿Qué le cuesta? Ni
un centavo, y eso es algo que los hombres de este país jamás han entendido. El vientre
bronceado  de  Prue  le  queda  a  la  altura  de  la  cara;  todavía  lo  tiene  firme,  flexible  y
cimbreante. A esa edad, la madre de George se había reblandecido: carnes flácidas y
aterciopeladas,  como  una  ciruela  vieja.  Hoy  día  comen  muchas  verduras,  hacen
ejercicio, duran más.

Prue  se  baja  las  gafas  de  sol  hasta  la  punta  de  la  nariz  y  lo  mira  por  encima  de  la
montura de plástico.



—George,  eres  un  desvergonzado  —dice—.  Siempre  lo  has  sido.  —Le  dedica  una
sonrisa inocente, una sonrisa pícara, una sonrisa que encierra una pizca de auténtica
maldad. Es una sonrisa que oscila como una mancha de gasolina en el agua, brillante,
de tono cambiante.

Esta sonrisa de Prue fue la primera cosa interesante con la que se tropezó George al
llegar  a  Toronto  a  finales  de  los  cincuenta.  Fue  en  una  fiesta  organizada  por  un
promotor  inmobiliario  que  tenía  contactos  en  la  Europa  del  Este.  Le  habían  invitado
porque  a  los  refugiados  húngaros  se  les  consideraba  dignos  de  atención  en  aquella
época, justo después del levantamiento. George era entonces joven, delgado como una
serpiente, con una cicatriz encima de un ojo que le daba un aspecto peligroso y unas
cuantas historias pintorescas. Un artículo de colección. Prue estaba allí con un vestido
negro de escote palabra de honor. Alzó la copa hacia él, lo miró por encima del borde y
enarboló su sonrisa como una bandera.

La  sonrisa  sigue  siendo  una  invitación,  pero  no  es  algo  a  lo  que  George  piense  dar
curso…,  no  aquí,  no  ahora.  Más  adelante,  en  la  ciudad,  quizá.  Pero  este  lago,  esta
península,  el  mismo  Wacousta  Lodge,  son  su  refugio,  su  monasterio,  su  territorio
sagrado. Aquí no va a permitirse la menor contravención.

—¿Cómo es que no puedes aceptar un regalo? —dice George. El humo se le mete en
los ojos. Los entrecierra—. Si fuera más joven, me arrodillaría. Te besaría las manos.
Créeme.

Prue, que le ha visto hacer esas cosas en tiempos más impetuosos, da media vuelta.

—Es hora de comer —dice—. Es lo que he venido a decirte. —Ha oído la negativa de
George.

Él mira sus pantalones cortos blancos y los muslos todavía torneados —pero salpicados
levemente de hoyuelos de grasa—, y los ve aparecer y desaparecer bajo la clara luz del
sol, pasar junto al cobertizo de los botes, avanzar por el sendero de piedra y subir por
la  colina  hasta  la  casa.  Desde  allí  suena  una  campana:  la  campana  que  anuncia  el
almuerzo. Por una vez en su vida, Prue está diciendo la verdad.

George  echa  una  ojeada  al  periódico.  En  Quebec  se  habla  de  separatismo;  hay
mohawks tras las barricadas cerca de Montreal y la gente les tira piedras; se dice que
el  país  se  desintegra.  George  no  está  preocupado:  ha  estado  antes  en  países  que  se
desintegraban. Puede haber oportunidades. En cuanto al jaleo que arma aquí la gente
por la cuestión del idioma, no lo entiende. ¿Qué es una segunda lengua, o una tercera,
o una cuarta? George, sin ir más lejos, habla cinco, contando el ruso, lo que preferiría
no hacer. En cuanto a lo de tirar piedras, es típico. No son bombas, no son balas: solo
piedras. Aquí hasta el alboroto es silencioso.



Se rasca la tripa por debajo de la camisa holgada. Últimamente se le ha ensanchado
demasiado la cintura. Apaga el cigarrillo, apura el whisky y se levanta de la tumbona.
Con  cuidado,  la  pliega  y  la  guarda  en  el  cobertizo  de  los  botes:  podría  levantarse
viento y la tumbona podría acabar navegando en el lago. George trata las posesiones y
los  rituales  de  Wacousta  Lodge  con  una  ternura,  con  una  reverencia,  que
desconcertaría  a  quienes  solo  lo  han  visto  en  la  ciudad.  A  pesar  de  lo  que  algunos
llamarían  prácticas  empresariales  poco  ortodoxas,  en  ciertos  aspectos  es  un  hombre
conservador:  adora las tradiciones.  Aunque no abundan en este país,  él  las reconoce
en cuanto las ve y les rinde homenaje.  Las tumbonas son aquí  lo que los escudos de
armas en otros sitios.

Mientras sube por la colina, más despacio que en el pasado, oye que alguien corta leña
detrás  del  ala  de  la  cocina.  Oye  un  camión  que  pasa  por  la  autopista  que  bordea  el
lago; oye el viento entre los pinos blancos. Oye un colimbo. Recuerda la primera vez
que oyó uno y se abraza a sí mismo. Las cosas le han ido bien.

Wacousta Lodge es una estructura amplia y rectangular de una planta, con paredes de
tablones y listones verticales manchados de un marrón rojizo oscuro.  La construyó a
principios  del  siglo  pasado  el  bisabuelo  de  la  familia,  que  amasó  una  fortuna  con  el
ferrocarril.  Incluyó  una  habitación  para  la  criada  y  otra  para  la  cocinera  en  la  parte
posterior,  aunque  nunca  se  ha  animado  a  ninguna  cocinera  ni  a  ninguna  criada  a
alojarse en ellas, al menos que George sepa, y desde luego no en los últimos años. El
rostro del bisabuelo, con bigotes de morsa, hosco y ceñudo sobre el estrangulamiento
del cuello duro de la camisa, cuelga en un marco ovalado en el aseo, que alberga tan
solo un lavabo y  un aguamanil.  George recuerda una bañera de cinc,  pero ya la  han
jubilado. Los baños tienen lugar en el lago. Para lo demás, hay un retrete fuera de la
casa, discretamente ubicado detrás de un macizo de píceas.

«La cantidad de cuerpos desnudos y medio desnudos que habrá visto el viejo durante
todos  estos  años  —piensa  George  mientras  se  enjabona  las  manos—.  Y  menudo
rechazo deben de haberle provocado». Al menos el viejo se ha librado de la condena
de tener que usar el retrete exterior: sería demasiado para él. Al salir, George dedica
al bisabuelo una leve inclinación supersticiosa, al estilo japonés. Siempre lo hace. La
presencia  de  este  ceñudo  tótem  ancestral  es  uno  de  los  motivos  por  los  que  se
comporta, más o menos, aquí.

La mesa del almuerzo está puesta en la amplia galería cerrada de la parte delantera
de  la  casa,  que  da  al  lago.  Prue  no  está  sentada  a  la  mesa,  pero  sí  lo  están  sus  dos
hermanas: Pamela, la mayor, de rostro seco, y la blanda Portia, la menor de las tres y
esposa de George. También está Roland, el hermano: corpulento, rechoncho y con una
calva  incipiente.  George,  que  no  siente  ninguna  simpatía  hacia  los  hombres  en
situaciones  puramente  sociales  porque  son  pocas  las  formas  en  que  puede
manipularlos, saluda a Roland con una inclinación cortés de la cabeza y dirige toda la
fuerza de su sonrisa lobuna a las dos mujeres. Pamela, que desconfía de él, se yergue y



finge  no  haberlo  visto.  Portia  le  sonríe.  Es  una  sonrisa  tenue  y  melancólica,  como si
George  fuera  una  nube.  Roland  no  le  hace  ningún  caso,  aunque  no  de  forma
deliberada,  porque Roland tiene la  vida interior  de un árbol,  o  probablemente de un
tocón. George nunca sabe lo que piensa Roland, ni siquiera si piensa.

—¿No te parece que hace un tiempo maravilloso? —le pregunta George a Pamela. Con
los años ha aprendido que aquí el tiempo es el tema adecuado para iniciar cualquier
conversación.  Pamela  está  demasiado  bien  educada  para  negar  una  respuesta  a  una
pregunta directa.

—Para  quien  le  gusten  las  postales  —dice  ella—.  Al  menos  no  nieva.  —Hace  poco  la
han nombrado «decana de mujeres»,  un título  que George todavía  no ha conseguido
entender del todo. El diccionario Oxford le ha informado de que un decano puede ser
el jefe de diez monjes en un monasterio, o «según el tr. med. L. decanus, aplicado al
teoðing-ealdor,  el  jefe de un tenmannetale».  Casi  todo lo que dice Pamela suena así:
incomprensible, aunque quizá, si se estudia, resulte que significa algo.

A  George  le  gustaría  acostarse  con  Pamela,  no  porque  sea  hermosa  —es  demasiado
rectilínea y plana para su gusto, carece de trasero y tiene el pelo del color de la hierba
seca—, sino porque nunca lo ha hecho. También quiere saber qué diría ella. Su interés
por Pamela es antropológico. O quizá geológico: habría que escalarla, como un glaciar.

—¿Has  disfrutado  de  la  lectura?  —le  pregunta  Portia—.  Espero  que  no  te  haya
quemado el sol. ¿Novedades?

—Si  se  les  puede  llamar  novedades  —dice  Pamela—.  Ese  periódico  es  de  hace  una
semana. ¿Por qué decimos «novedades»? ¿Por qué no «antigüedades»?

—A  George  le  gustan  las  cosas  viejas  —interviene  Prue,  que  ha  aparecido  con  una
fuente de comida. Se ha puesto una camisa blanca de hombre encima del conjunto de
pañuelos, pero no se la ha abrochado—. Afortunadamente para nosotras, las señoras,
¿eh? A comer, todo el mundo. Son sándwiches de queso y chutney para chuparse los
dedos y sardinas de rechupete. ¿George? ¿Cerveza o lluvia ácida?

George se toma una cerveza y come y sonríe, come y sonríe, mientras la familia habla
a su alrededor, todos salvo Roland, que absorbe sus nutrientes en silencio, mirando el
lago entre los árboles, con los ojos inmóviles. A George le parece a veces que Roland
puede cambiar ligeramente de color para fundirse con su entorno; a diferencia de él,
que está condenado a destacar.

Pamela  se  queja  una  vez  más  de  las  aves  disecadas.  Son  tres  y  están  cubiertas  con
campanas de cristal en el salón: un pato, un colimbo y un urogallo. Fueron la brillante
idea  del  abuelo  y  debían  armonizar  con  el  estilo  decorativo  general  del  pabellón:  la
raída alfombra de piel  de oso,  con zarpas y cabeza incluidas;  la  canoa de corteza de



abedul en miniatura sobre la repisa de la chimenea; las raquetas de nieve, agrietadas
y resecas, entrecruzadas sobre la chimenea; la manta de la bahía de Hudson clavada a
la pared y plagada de polillas. Pamela está segura de que las aves disecadas también
tendrán polillas.

—Seguro  que  tienen  un  mar  de  gusanos  dentro  —dice,  y  George  intenta  imaginar
cómo  debe  de  ser  un  mar  de  gusanos.  Son  esos  saltos  metafóricos  de  Pamela  y  sus
enmarañadas construcciones verbales lo que le confunden.

—Están  herméticamente  selladas  —señala  Prue—.  Ya  sabes:  no  entra  ni  sale  nada.
Como las monjas.

—No  seas  asquerosa  —dice  Pamela—.  Deberíamos  examinarlas  para  ver  si  tienen
deposiciones.

—¿A las monjas? —pregunta Prue.

—¿Qué es una deposición? —pregunta George.

—Un excremento de gusano —responde Pamela sin mirarlo—. Podríamos liofilizarlos.

—¿Funcionaría? —dice Prue.

Prue,  que  en  la  ciudad  está  siempre  a  la  cabeza  de  las  modas  —la  primera  cocina
blanca, el primer par de hombreras gigantescas, el primer traje pantalón de cuero han
sido  los  suyos—,  se  muestra  aquí  tan  reacia  al  cambio  como  los  demás.  Quiere  que
todo lo que hay en esta península siga exactamente como está. Y así sigue, aunque con
un  gradual  declive  hacia  el  abandono.  Sin  embargo,  a  George  no  le  importa  el
abandono.  Wacousta Lodge es una pequeña porción del  pasado,  de un pasado ajeno.
Se siente privilegiado.

Pasa una lancha,  una de esas veloces con casco de plástico,  demasiado cerca.  Hasta
Roland da un respingo. La estela empuja el agua contra el muelle.

—Las  odio  —dice  Portia,  que  no  ha  mostrado  mucho  interés  en  la  cuestión  de  los
pájaros disecados—. ¿Otro sándwich, querido?

—Durante la guerra esto era muy tranquilo, una auténtica delicia —afirma Pamela—.
Tendrías  que  haber  estado  aquí,  George.  —Lo  dice  con  tono  acusador,  como  si  él
tuviera  la  culpa  de  no  haber  estado  allí—.  Apenas  había  lanchas  debido  al
racionamiento  de  fuel.  Más  canoas.  Claro  que  en  aquella  época  aún  no  habían
construido la  carretera.  Solo estaba el  tren.  Me pregunto por qué se dice «líneas de
pensamiento» y no «vías de pensamiento».



—Y  botes  de  remo  —apunta  Prue—.  Creo  que  habría  que  coger  a  todos  esos  de  las
lanchas  y  pegarles  un tiro.  Al  menos a  los  que van demasiado deprisa.  —Ella  misma
conduce como una loca, pero solo en tierra.

George,  que  ha  visto  cómo cogían  y  pegaban un  tiro  a  mucha  gente,  aunque  no  por
conducir lanchas, sonríe y se sirve una sardina. Él mismo mató a tres hombres, aunque
solo  en  el  caso  de  dos  era  estrictamente  necesario.  Al  tercero  lo  eliminó  por
precaución.  Todavía  se  siente  incómodo  al  recordarlo,  al  pensar  en  el  que
posiblemente fuera inofensivo, con sus ojos inocentes de informador y la pechera de la
camisa  manchada  de  sangre.  Sin  embargo,  no  tendría  mucho  sentido  mencionar  eso
durante  el  almuerzo  o  en  cualquier  otro  momento.  George  no  desea  sobresaltar  a
nadie.

Fue Prue quien lo trajo al  norte,  quien lo trajo aquí durante su romance, el  primero.
(¿Cuántos  romances  han  tenido?  ¿Pueden  separarse  o  son  en  realidad  un  largo
romance  con  interrupciones,  como  una  ristra  de  salchichas?  Las  interrupciones  han
sido los matrimonios de Prue, que nunca han durado mucho, posiblemente porque era
monógama mientras  duraban.  George  sabía  cuándo  un  matrimonio  se  acercaba  a  su
fin: sonaba el teléfono de su oficina y era Prue, que decía: «George, no puedo más. Me
he  portado  muy  bien,  pero  no  puedo  seguir.  Entra  en  el  baño  cuando  me  estoy
pasando el hilo dental. Me muero de ganas de estar en un ascensor contigo, atrapados
entre dos plantas. Dime algo sucio. Odio el amor, ¿tú no?»).

La primera vez que George estuvo aquí llegó encadenado, siguiendo a rastras la estela
de  Prue,  como  un  bárbaro  en  un  paseo  triunfal  romano.  Una  captura  sin  duda,  y
también  un  ultraje  deliberado.  Se  esperaba  que  alarmara  a  la  familia  de  Prue,  y  así
ocurrió, aunque no fue a propósito. Su inglés no era bueno, llevaba el pelo demasiado
brillante, la puntera de los zapatos demasiado fina, la ropa demasiado bien planchada.
Llevaba gafas oscuras, saludaba dando un beso en la mano. La madre de Prue todavía
vivía, pero el padre no, de modo que había cuatro mujeres alineadas contra él, sin la
menor ayuda por parte del impenetrable Roland.

—Mamá, este es George —dijo Prue en el muelle, donde estaban todos sentados en sus
ancestrales tumbonas, las hijas en bañador y con la camisa encima, la madre con rayas
de  color  pastel—.  No  es  su  verdadero  nombre,  pero  es  más  fácil  de  pronunciar.  Ha
venido a ver animales salvajes.

George se inclinó para besar la mano de la madre, salpicada de manchas provocadas
por  el  sol,  y  se  le  cayeron  las  gafas  oscuras  al  lago.  La  madre  dejó  escapar  unos
murmullos de pesadumbre, Prue se rio de él, Roland no le hizo el menor caso y Pamela
se  apartó  indignada.  En  cambio,  Portia  —la  encantadora,  la  menuda  Portia,  con  sus
ojos de terciopelo— se quitó la camisa sin pronunciar una sola palabra y se zambulló
en el lago. Recuperó las gafas, sonrió tímidamente y se las entregó desde el agua; el
cabello goteaba sobre sus pequeños pechos, como los de una náyade de una fuente de



estilo art nouveau, y George supo en ese momento que se casaría con ella. Una mujer
gentil, con tacto y de pocas palabras, que sería cariñosa con él, que lo encubriría; que
recogería lo que se le cayera.

Por  la  tarde,  Prue  lo  llevó  a  remar  en  una  de  las  canoas  recubiertas  de  lona  con
filtraciones que se guardaban en el cobertizo de los botes. George se sentó delante y,
mientras clavaba ineptamente el remo en el agua, pensaba en cómo podría lograr que
Portia se casara con él. Prue atracó en un cabo rocoso y lo condujo entre los árboles.
Quería  que George le  hiciera el  amor de aquella  manera violenta,  disoluta y  extraña
que tenía, sobre el liquen y las agujas de los pinos. Quería infringir un tabú familiar.
Lo  que  se  proponía  era  un  sacrilegio:  para  él  estaba  claro.  Pero  George  ya  había
ideado  su  plan  de  ataque,  de  modo  que  la  disuadió.  No  quería  profanar  Wacousta
Lodge: quería casarse con el lugar.

Esa noche, durante la cena, descuidó a las tres hijas y se centró en la madre. La madre
era la guardiana; la madre era la llave. A pesar de su deficiente vocabulario, podía ser
irresistiblemente  encantador,  tal  como  Prue  había  anunciado  a  todos  mientras
tomaban la sopa de fideos con pollo.

—Wacousta Lodge —le dijo George a la madre, inclinando hacia ella su cicatriz y sus
ojos brillantes de merodeador a la luz de la lámpara de queroseno—. Qué romántico.
¿Es el nombre de una tribu india?

Prue se rio.

—Es el nombre de un libro estúpido —respondió—. Al bisabuelo le gustaba porque lo
escribió un general.

—Un  comandante  —la  corrigió  Pamela  con  severidad—.  En  el  siglo  diecinueve.  El
comandante Richardson.

—Ah —dijo George, y añadió el dato a su creciente alijo de tradiciones locales. ¡Así que
había libros aquí, y casas que llevaban sus títulos! Había mucha gente susceptible en
lo  referente  a  sus  libros;  le  convendría  mostrar  algún  interés.  En  cualquier  caso,
estaba interesado de verdad.  Sin embargo,  cuando preguntó cuál  era el  tema de ese
libro en particular, resultó que ninguna de las mujeres lo había leído.

—Yo sí lo he leído —intervino Roland inesperadamente.

—¿Ah, sí? —preguntó George.

—Trata sobre la guerra.

—Está en la estantería del salón —dijo la madre con indiferencia—. Después de cenar



puede hojearlo si tan fascinado está.

Había sido la madre (según aclaró Prue) la culpable de que los nombres de sus hijas
comenzaran  por  la  misma consonante.  Era  una  mujer  caprichosa,  aunque  no  sádica;
simplemente pertenecía a una época en que los padres actuaban así: daban a sus hijos
nombres  que  concordaran,  como si  los  hubieran  sacado  del  abecedario.  La  cabra,  la
cobra,  el  conejo.  Mary  y  Marjorie  Murchison.  David  y  Darlene  Daly.  Ya  nadie  hacía
eso. Por supuesto, la madre no se contentó con los nombres, sino que los transformó
en diminutivos: Pam, Prue y Porsh. El de Prue es el único que se ha mantenido. Pamela
es  ahora  demasiado  digna  para  el  suyo,  y  Portia  dice  que  tiene  bastante  con  que  la
confundan con un coche y que por qué no puede ser simplemente una inicial.

Roland quedó fuera del grupo por insistencia del padre. Según Prue, Roland siempre
ha estado molesto por ello. «¿Y tú cómo lo sabes?», le preguntó George pasándole la
lengua  alrededor  del  ombligo.  Prue  estaba  tumbada  en  enaguas  sobre  la  alfombra
china  del  despacho  de  George,  fumando  un  cigarrillo  y  rodeada  de  los  papeles  que
habían caído del escritorio durante la refriega inicial. Se había asegurado de no cerrar
la puerta con llave: le gustaba el  riesgo de una posible intromisión, preferentemente
de la secretaria de George, quien sospechaba que era su competidora. ¿Qué secretaria
y  cuándo  fue  eso?  Los  papeles  esparcidos  por  el  suelo  eran  parte  de  un  plan  de
absorción  empresarial:  el  grupo  Adams.  Así  es  como  George  sitúa  los  diversos
episodios  con  Prue:  recordando  en  qué  otros  tejemanejes  andaba  metido  en  ese
momento. Había amasado su fortuna deprisa, y después había amasado más. Resultó
mucho más fácil de lo que había imaginado; había sido como arponear peces a la luz
de una lámpara. Esa gente era confiada y relajada, y enseguida se avergonzaba ante la
menor insinuación de su intolerancia o su falta de hospitalidad con los forasteros. No
estaban preparados para George. Él se había sentido feliz como un misionero entre los
hawaianos. Bastaba un atisbo de oposición para que exagerara su acento y se refiriera
quejumbrosamente  a  las  atrocidades  del  comunismo.  Primero  demuestra  tu
superioridad moral y luego coge lo que puedas.

Tras esa primera cena, pasaron todos al salón, cada uno con su taza de café. También
allí  había  lámparas  de  queroseno,  antiguas,  con  pantallas  esféricas.  Prue  tomó
flagrantemente  a  George  de  la  mano  y  le  condujo  hasta  la  estantería,  que  estaba
coronada  por  una  colección  de  conchas  y  restos  de  maderos  arrastrados  a  la  playa,
recogidos durante la infancia de las hermanas. «Aquí está —dijo—. Léelo y llora». Fue
a  servirse  otro  café.  George  abrió  el  libro,  una  edición  antigua  que,  como esperaba,
tenía  un  frontispicio  de  un  guerrero  de  rostro  enojado  con  un  hacha  de  guerra  y
pintura.  A  continuación  echó  un  vistazo  a  los  estantes.  De  mar  a  mar.  Animales
salvajes  que he  conocido.  Poesía  completa  de  Robert  Service.  La  historia  de  nuestro
Imperio. Consejos para sobrevivir en la naturaleza.

Consejos  para  sobrevivir  en  la  naturaleza  lo  desconcertó.  Conocía  la  palabra
«naturaleza», pero ¿«consejos»? No estaba seguro de si era un sustantivo o un verbo.



Estaban  los  consejos  de  ancianos,  lo  sabía  por  los  libros  de  historia,  y  esa  tarde,
cuando  subió  a  la  canoa,  Prue  le  había  dicho:  «Si  me  permites  el  consejo,  ve  con
cuidado.  No  vayamos  a  volcar».  Quizá  fuera  otra  clase  de  consejo,  como  en  las
columnas  «Consejos  prácticos  para  amas  de  casa  felices»  de  las  revistas  femeninas
que había empezado a leer para mejorar su inglés, porque el vocabulario era bastante
sencillo y además llevaban fotografías, lo que era de gran ayuda.

Cuando abrió el libro, vio que su suposición era acertada. Consejos para sobrevivir en
la  naturaleza  databa  de  1905.  Había  una  foto  del  autor  con  una  chaqueta  de  lana  a
cuadros  y  un  sombrero  de  fieltro,  fumando  en  pipa  y  remando  en  canoa  contra  un
telón de fondo que era más o menos el que se veía desde la ventana: agua, islas, rocas,
árboles.  El  libro  explicaba  cómo  hacer  cosas  útiles,  tales  como  cazar  animales  con
cepo y comerlos —algo que el propio George había hecho, aunque no en bosques— o
encender  una  hoguera  en  medio  de  una  tormenta.  Entre  estas  instrucciones  se
intercalaban pasajes líricos sobre las maravillas de la independencia y el aire libre, y
descripciones de escenas de pesca y de puestas de sol. George se llevó el libro a una
silla que había junto a una lámpara con pantalla esférica. Quería leer lo que explicaba
sobre  los  cuchillos  de  desollar,  pero  Prue  regresó  con  su  café  y  Portia  le  ofreció  un
bombón,  y  él  no deseaba correr  el  riesgo de contrariar  a  ninguna de las  dos,  no tan
pronto. Tal vez más adelante.

Ahora George vuelve a entrar en el salón, de nuevo con una taza de café en la mano. A
estas alturas ya ha leído todos los libros de la colección del bisabuelo. Es el único que
lo ha hecho.

Prue  entra  detrás  de  él.  Las  mujeres  han  establecido  turnos  para  recoger  la  mesa  y
fregar los platos, y esta vez no le toca a ella. La tarea de Roland consiste en cortar la
leña. En una ocasión presionaron a George para que ayudara con un trapo de cocina,
pero rompió jovialmente tres copas de vino, entre exclamaciones acerca de su propia
torpeza, y desde entonces le han dejado en paz.

—¿Quieres más café? —pregunta Prue. Está muy cerca de él, presentándole la camisa
abierta,  los  dos  pañuelos.  George  no  está  seguro  de  si  le  apetece  volver  a  empezar
algo, pero deja el café en lo alto de la estantería y le pone la mano en la cadera. Quiere
tantear sus opciones, asegurarse de que sigue siendo bienvenido. Prue suspira: es un
largo suspiro de deseo o de exasperación, o de ambas cosas.

—Ah, George —dice—. ¿Qué debo hacer contigo?

—Lo que quieras —responde él, y acerca la boca a su oreja—. No soy más que barro en
tus  manos.  —El  lóbulo  de  Prue  tiene  un  diminuto  pendiente  de  plata  en  forma  de
concha. George reprime el impulso de mordisquearlo.

—Mi curioso George —dice ella, utilizando uno de los apelativos cariñosos con los que



solía llamarle—. Antes tenías los ojos de un chivo. Ojos lascivos.

«Y  ahora  soy  un  viejo  macho  cabrío»,  piensa  George.  No  puede  resistirse,  quiere
volver a ser joven. Le pasa la mano por debajo de la camisa.

—Después —dice Prue con tono triunfal. Se aparta de él y esboza su sonrisa vacilante.
George vuelca su taza de café con el codo.

—Fene egye meg —dice, y Prue se ríe. Conoce el significado de esa expresión soez, y
también de otras peores.

—Jodido torpe —dice—. Voy a buscar un trapo.

George enciende un cigarrillo y espera a que regrese. Pero es Pamela la que aparece,
ceñuda,  en el  umbral,  con una bayeta deteriorada y un cuenco metálico.  Seguro que
Prue  ha  encontrado  alguna  otra  cosa  urgente  que  hacer.  Probablemente  esté  en  el
retrete,  hojeando  una  revista  y  maquinando,  decidiendo  cuándo  y  dónde  volverá  a
tentarlo.

—Buena la has hecho, George —dice Pamela, como si le hablara a un cachorrillo. «Si
tuviera  un  periódico  enrollado  en  la  mano,  seguro  que  me  golpearía  con  él  en  la
nariz», piensa George.

—Es  verdad.  Soy  un  patán  —responde  amigablemente—.  Pero  eso  siempre  lo  has
sabido.

Pamela se arrodilla y empieza a pasar la bayeta.

—Si el plural de «zoquete» es «zoquetes», ¿cuál es el plural de «patán»? —dice—. ¿Por
qué no es «patans»? —George se da cuenta de que casi todo lo que Pamela dice no va
dirigido a él ni a ningún otro oyente, sino a sí misma. ¿Acaso porque cree que nadie la
oye? Ver a Pamela de rodillas le parece sugerente…, hasta excitante. Percibe su olor:
escamas de jabón, un toque de algo dulce. ¿Loción de manos? Tiene bonitos el cuello y
la  nuca.  Se  pregunta  si  Pamela  ha  tenido  algún  amante  y,  de  ser  así,  cómo  era.  Un
hombre insensible, sin la menor destreza. Un patán.

—Fumas como una chimenea, George —dice Pamela sin volverse—. Deberías dejarlo o
te matará.

George  rumia  la  ambigüedad  de  la  frase.  «Fumar  como  una  chimenea».  Se  ve  a  sí
mismo como un dragón, con humo y llamas rojas brotando de sus voraces fauces. ¿Es
esa la imagen que ella tiene de él?

—Eso te alegraría —dice, tras decidir impulsivamente probar con un ataque frontal—.



Te gustaría verme seis pies bajo tierra. Nunca te he caído bien.

Pamela deja de fregar y vuelve la cabeza para mirarlo. Luego se levanta y escurre la
bayeta en el cuenco.

—Qué infantil  y  qué indigno por tu parte —dice sin alterarse—. Necesitas hacer más
ejercicio. Esta tarde te llevaré a dar un paseo en canoa.

—Sabes  que no  es  lo  mío  —responde George con sinceridad—.  Siempre me estampo
contra las rocas. Nunca las veo.

—La  geología  es  el  destino  —afirma  Pamela,  como  si  hablara  consigo  misma.  Mira
ceñuda el colimbo disecado bajo la campana de cristal. Está pensando—. Sí —dice por
fin—. Este lago está lleno de rocas ocultas. Puede ser peligroso. Pero cuidaré de ti.

¿Está flirteando con él? ¿Puede flirtear un peñasco? George apenas da crédito, pero le
sonríe, con el cigarrillo sujeto en el centro de la boca y enseñando los caninos, y por
primera  vez  en  la  vida  de  ambos  Pamela  le  devuelve  la  sonrisa.  Su  boca  es  muy
diferente con las comisuras hacia arriba; es como si George estuviera viendo a Pamela
boca abajo. Le sorprende el encanto de su sonrisa. No es una sonrisa cómplice como la
de  Prue,  ni  santurrona  como  la  de  Portia.  Es  la  sonrisa  de  un  diablillo,  de  una  niña
traviesa,  mezclada  con  algo  que  nunca  habría  esperado  encontrar  en  ella.
Generosidad,  despreocupación,  esplendidez.  Pamela tiene algo que desea entregarle.
¿Qué será?

Después  del  almuerzo  y  de  una  pausa  para  la  digestión,  Roland  se  pone  de  nuevo  a
partir  leña  junto  a  la  leñera  que  hay  detrás  de  la  cocina.  Está  cortando  madera  de
abedul,  un  árbol  moribundo  que  taló  hace  un  año.  Los  castores  habían  empezado  a
ocuparse de él, pero cambiaron de opinión. En cualquier caso, los abedules blancos no
viven  mucho.  Roland  utilizó  la  sierra  mecánica,  con  la  que  seccionó  limpiamente  el
tronco  a  lo  largo;  la  hoja  atravesaba  la  madera  como  un  cuchillo  la  mantequilla,  el
ruido ahogaba cualquier otro sonido: el viento y las olas, el rugido de los camiones en
la  autopista  al  otro  lado  del  lago.  No  le  gustan  los  ruidos  de  las  máquinas,  pero
resultan  más  tolerables  cuando  los  hace  uno  mismo,  cuando  se  pueden  controlar.
Como los disparos.

No es que Roland dispare. Antes sí: salía a cazar ciervos durante la temporada, pero
ahora es peligroso: hay demasiados hombres que lo hacen —italianos y quién sabe de
qué otras nacionalidades—, y disparan contra todo lo que se mueve. En cualquier caso,
ha  perdido  el  gusto  por  el  resultado  final,  por  los  cadáveres  con  sus  cornamentas
atados  al  capó  de  los  coches  como  adornos  grotescos,  las  espléndidas  cabezas
asesinadas  mirando  con  sus  ojos  apagados  desde  lo  alto  de  las  furgonetas.  Puede
entender el interés por la carne de venado, que se mate para comer, pero ¿tener una
cabeza cortada en la pared? ¿Qué prueba eso, salvo que un ciervo no puede apretar un



gatillo?

Nunca habla de estos sentimientos.  Sabe que se los echarían en cara en su lugar de
trabajo, que detesta. Se dedica a gestionar dinero ajeno. Sabe que no es un triunfador,
al  menos  lo  que  su  bisabuelo  consideraba  como  tal.  El  viejo  lo  mira  con  desprecio
todas  las  mañanas  desde  el  marco  de  palisandro  del  cuarto  de  baño,  mientras  él  se
afeita.  Los  dos  saben  lo  mismo:  si  Roland  fuera  un  triunfador,  estaría  por  ahí
saqueando,  no  llevando  las  cuentas.  Tendría  a  un  hombre  gris,  inofensivo  y
descontento  para  que  le  llevara  las  cuentas.  Un  regimiento  de  individuos  así.  Un
regimiento de hombres como él.

Coge  un  leño  de  abedul,  lo  coloca  de  pie  sobre  el  tajo,  balancea  el  hacha.  Un  corte
limpio, aunque ha perdido la práctica. Mañana tendrá ampollas. Parará dentro de un
rato, se agachará y amontonará, se agachará y amontonará. Ya hay bastante leña, pero
le gusta hacer esto. Es una de las pocas cosas que le gustan. Solo se siente vivo aquí.

Ayer llegó en coche desde el centro de la ciudad, pasando por delante de almacenes,
fábricas y relucientes torres de cristal, que han surgido, según parece, de la noche a la
mañana; de urbanizaciones que juraría que no existían el año pasado, el mes pasado.
Acres de tierra sin árboles, de nuevas casas adosadas con pequeños tejados en punta,
como tiendas de campaña, como una invasión. Las tiendas de los godos y los vándalos.
Las tiendas de los hunos y los magiares. Las tiendas de George.

El hacha cae sobre la cabeza de George, que se parte en dos. Si Roland hubiera sabido
que  George  estaría  aquí  este  fin  de  semana,  no  habría  venido.  Maldita  Prue  y  sus
estúpidos pañuelos,  su camisa abierta,  esos pechos de mediana edad ofrecidos como
magdalenas  calientes  y  pecosas  junto  con  las  sardinas  y  el  queso,  mientras  George
desliza sobre ella sus untuosos ojos y Portia finge no darse cuenta. Maldito George y
sus turbios negocios y sus sobornos a concejales; maldito George y sus millones y ese
encanto excesivo y falso. George debería quedarse en la ciudad, ese es su sitio. Cuesta
soportarle incluso allí,  pero al menos Roland puede zafarse de él.  Aquí,  en Wacousta
Lodge,  es  intolerable,  se  pavonea  como  si  fuera  el  dueño  del  lugar.  Todavía  no.
Probablemente esperará a que todos estiren la pata para convertirlo en una lucrativa
residencia  de  ancianos  para  japoneses  ricos.  Les  venderá  naturaleza,  con  un  gran
margen de beneficios. Esa es la clase de cosa que haría George.

Roland supo que era más listo que el hambre en cuanto lo vio. ¿Por qué se casó Portia
con  él?  Podría  haberse  casado  con  un  buen  hombre  y  haber  dejado  a  George  para
Prue, que lo había sacado de vete a saber dónde y lo paseaba por ahí como si fuera un
pez  que  hubiera  ganado  un  premio.  Prue  se  lo  merecía;  Portia,  no.  Pero  ¿por  qué
renunció Prue a él  sin presentar batalla? No era propio de ella.  Era como si  hubiera
habido alguna negociación,  un acuerdo invisible entre ellos.  Portia se había quedado
con George, pero ¿qué dio a cambio? ¿A qué tuvo que renunciar?



Portia siempre ha sido su hermana favorita. Era la menor, la pequeña. Prue, que era la
siguiente  en  edad,  a  menudo  se  burlaba  salvajemente  de  ella,  aunque  a  Portia  le
costaba  muchísimo  echarse  a  llorar.  Se  limitaba  a  mirarla,  como  si  no  alcanzara  a
entender lo que le hacía Prue ni por qué. Luego se marchaba sola. O Roland salía en
su defensa y  había  una pelea,  y  acusaban a  Roland de meterse  con su hermana y  le
decían  que  no  debía  comportarse  así  porque  era  un  niño.  No  recuerda  qué  papel
desempeña  Pamela  en  todo  esto.  Pamela  era  mayor  que  el  resto  y  tenía  su  propia
agenda, que al parecer no incluía a nadie más. Pamela leía en la mesa durante la cena
y salía a dar paseos en canoa. Pamela tenía permiso.

En la ciudad, iban a colegios distintos o a cursos distintos; la casa era grande y cada
uno  tenía  sus  propias  sendas,  sus  propias  guaridas.  Solo  aquí  los  territorios  de  los
hermanos  se  solapaban.  Wacousta  Lodge,  a  pesar  de  su  aspecto  tranquilo,  es  para
Roland el receptáculo de las guerras familiares.

¿Qué edad tenía —¿nueve años?, ¿diez?— aquella vez que estuvo a punto de matar a
Prue? Fue el verano que quería ser un indio, influido por Consejos para sobrevivir en
la naturaleza. A menudo sacaba a hurtadillas el libro del estante y se lo llevaba fuera,
detrás de la leñera, y pasaba las páginas una y otra vez. Consejos para sobrevivir en la
naturaleza enseñaba a sobrevivir en los bosques…, algo que deseaba más que nada en
el mundo. Cómo construir refugios, confeccionar ropa con piel de animales, encontrar
plantas comestibles. Había diagramas e ilustraciones a pluma: de huellas de animales,
de  hojas  y  de  semillas.  Descripciones  de  los  excrementos  de  diferentes  animales.
Recuerda  la  primera  vez  que  encontró  caca  de  oso,  fresca,  hedionda  y  teñida  de
violeta por los arándanos. Se llevó un susto de muerte.

En  el  libro  se  explicaban  muchas  cosas  sobre  los  indios,  lo  nobles  que  eran,  lo
valientes, leales, limpios, reverentes, hospitalarios y honorables. (Hasta estas palabras
suenan ahora pasadas de moda,  arcaicas.  ¿Cuándo fue la  última vez  que Roland oyó
elogiar a alguien por ser honorable?). Solo atacaban en defensa propia, para impedir
que les robaran la tierra. Además, caminaban de un modo distinto. En la página 208
había un dibujo de huellas, la de un indio y la de un hombre blanco: el blanco calzaba
botas  con  tachuelas  y  los  dedos  apuntaban hacia  fuera;  el  indio  llevaba  mocasines  y
sus pies quedaban rectos.  Desde entonces Roland se fija en sus pies.  Todavía inclina
ligeramente los dedos hacia dentro, para contrarrestar lo que, a su entender, deben de
ser un andar oscilante genéticamente programado.

Ese verano correteaba por ahí con un trapo de cocina remetido en la parte delantera
de la cintura del bañador a modo de taparrabos y la cara decorada con carbón sacado
de la chimenea, que alternaba con pintura roja birlada de la caja de pinturas de Prue.
Acechaba junto a las ventanas, atento a lo que se decía dentro. En un intento de hacer
señales de humo, prendió fuego a la maleza que crecía junto al cobertizo de los botes,
pero lo  apagó antes  de que lo  pillaran.  Ató una piedra rectangular  a  un palo  con un
cordón de cuero que cogió de una bota de su padre; en aquel entonces su padre estaba



vivo. Espiaba a Prue, que leía tebeos en el muelle, balanceando las piernas en el agua.

Tenía su hacha de piedra. Podría haberle partido la cabeza. Naturalmente, ella no era
Prue: era Custer,  era la traición,  era el  enemigo. Llegó incluso a levantar el  hacha y
observó  la  convincente  silueta  que  su  sombra  dibujaba  en  el  muelle.  La  piedra  se
desprendió  y  le  cayó  en  el  pie.  Gritó  de  dolor.  Prue  se  volvió,  lo  vio,  adivinó  de
inmediato  lo  que  estaba  haciendo  y  casi  se  murió  de  la  risa.  Fue  entonces  cuando
estuvo a punto de matarla. Lo otro, el hacha de piedra, había sido solo un juego.

No había sido más que un juego, pero le dolió tener que dejarlo. Anhelaba creer en esa
clase de indios, los que aparecían en el libro. Necesitaba que existieran.

Ayer pasó con el coche junto a tres indios auténticos, que atendían un puesto de venta
de  arándanos.  Vestían  vaqueros,  camiseta  y  zapatillas  de  deporte,  como  todo  el
mundo.  Uno  tenía  un  transistor.  Junto  al  puesto  había  una  furgoneta  granate,  bien
cuidada.  ¿Qué  esperaba?,  ¿que  llevaran  plumas?  Todo  eso  había  desaparecido,  se
había perdido, desbaratado, mucho antes de que él naciera.

Roland sabe que esto es un sinsentido. Al fin y al cabo, es contable; brega con la dura
divisa de la realidad. ¿Cómo se puede perder algo que nunca se ha tenido? (Pero sí, sí
se puede, porque Consejos para sobrevivir en la naturaleza fue suyo en su día, y lo ha
perdido.  Ha  abierto  el  libro  hoy,  antes  del  almuerzo,  después  de  cuarenta  años.  Ahí
estaba ese vocabulario inocente y apolillado que antaño le había inspirado: la Hombría
con H mayúscula,  el  valor,  el  honor.  El  Espíritu de la  Jungla.  Era ingenuo,  pomposo,
ridículo. Era polvo).

Roland corta con el hacha. El sonido se desplaza entre los árboles, cruza la pequeña
ensenada que hay a su izquierda, rebota contra un elevado peñasco y provoca un débil
eco. Es un sonido antiguo, un sonido sobrante.

Portia está tendida en la cama, haciendo la siesta, y oye cómo Roland corta leña. Hace
la  siesta  como siempre  la  hace,  sin  dormir.  Antes  su  madre  la  obligaba  a  echársela.
Ahora  simplemente  se  la  echa.  Cuando  era  pequeña  se  tumbaba  aquí  —a  salvo  de
Prue—,  en  la  cama  de  matrimonio  de  sus  padres,  que  ahora  es  de  George  y  suya.
Pensaba en toda suerte  de  cosas;  veía  caras  y  siluetas  de  animales  en  los  nudos  del
techo de pino e inventaba historias sobre ellos.

Ahora las únicas historias que inventa son sobre George. Probablemente sean incluso
más  irreales  que  las  que  él  inventa  sobre  sí  mismo,  pero  Portia  no  tiene  modo  de
saberlo. Hay quien miente por instinto y quien no, y quien no está a merced de quien
sí lo hace.

Prue,  por  ejemplo,  es  una  mentirosa  despreocupada.  Siempre  lo  ha  sido;  le  gusta.
Cuando eran niñas le decía: «Anda, tienes un moco enorme en la nariz». Portia corría



a mirarse en el espejo del baño. No tenía nada, pero el hecho de que lo hubiera dicho
Prue  en  cierto  modo  lo  volvía  real,  y  ella  frotaba  y  frotaba  intentando  limpiarse  la
suciedad  invisible,  mientras  Prue  se  partía  de  risa.  «No  la  creas  —le  advertía
Pamela—.  No  seas  mema».  (Una  de  sus  palabras  favoritas  en  aquel  entonces:  la
aplicaba a las piruletas,  al  pescado, a las bocas).  Pero a veces lo que Prue decía era
cierto, de modo que ¿cómo podía saberlo?

George es igual. La mira a los ojos y miente con tanta ternura, con tanto sentimiento,
con tanta tristeza implícita por la necesidad de Portia de creerle, que ella es incapaz
de  dudar  de  él.  Dudar  de  él  la  volvería  cínica  y  dura.  Preferiría  que  la  besaran;
preferiría que la valoraran. Preferiría creer.

Ni que decir tiene que sabía desde un principio lo de George y Prue. Fue Prue quien
trajo a George. Pero al cabo de un tiempo él le juró que lo suyo con Prue no había sido
nada  serio  y,  en  cualquier  caso,  se  había  acabado.  Y  a  Prue  no  pareció  importarle.
Según  daba  a  entender,  ya  había  tenido  a  George.  George  estaba  usado,  como  un
vestido. Si Portia lo quería, a ella le daba igual. «Adelante, todo tuyo —había dicho—.
Dios sabe que hay George de sobra».

Portia  quería  hacer  las  cosas  como Prue;  quería  ensuciarse  las  manos.  Algo  intenso,
seguido de una despedida despreocupada. Pero era demasiado joven; no tenía maña.
Había salido del lago y le había devuelto a George las gafas de sol, y él la había mirado
del modo equivocado: con reverencia, no con pasión; una mirada limpia, sin el menor
atisbo de obscenidad. Esa noche, después de la cena, él dijo, con meticulosa cortesía:

—Aquí  todo  es  muy  nuevo  para  mí.  Me  gustaría  que  fuera  usted  mi  guía  en  su
maravilloso país.

—¿Yo?  —dijo  Portia—.  No  sé…  ¿Y  qué  pasa  con  Prue?  —Ya  empezaba  a  sentirse
culpable.

—Prue  no  entiende  de  obligaciones  —respondió  él  (cierto:  Prue  no  entendía  de
obligaciones, y esa muestra de perspicacia por parte de George era impresionante)—.
Sin embargo, usted sí las entiende. Yo soy el invitado, usted el huésped.

—Huéspeda  —dijo  Pamela,  que  no  parecía  estar  escuchando—.  «Huésped»  es
masculino, y significa también «posadero». O el ser vivo en el que se alojó un parásito.

—Me  parece  que  tiene  usted  una  hermana  muy  intelectual  —dijo  George  con  una
sonrisa, como si esa cualidad de Pamela fuera una curiosidad, o quizá una deformidad.
Pamela  le  lanzó  una  mirada  de  puro  resentimiento,  y  desde  entonces  no  ha  hecho
ningún  esfuerzo  por  acercarse  a  él.  Por  lo  que  a  ella  respecta,  George  podría  ser
perfectamente un bulto o un leño.



Pero a Portia le trae sin cuidado la indiferencia de Pamela. Es más: la valora. En una
época quería ser más como Prue, pero ahora es Pamela. Pamela, a la que consideraban
tan excéntrica, peculiar y fea en los años cincuenta, parece ser ahora la única de las
tres que ha hecho bien las cosas. La libertad no consiste en tener muchos hombres, no
si se piensa que hay que tenerlos. Pamela hace lo que quiere, ni más ni menos.

Es bueno que haya una mujer en el universo capaz de tomar a George o no hacerle ni
caso. A Portia le gustaría ser así de fría. Incluso después de treinta y dos años, sigue
atrapada en la falta de aliento, en la falta de aire del amor. No es muy diferente de la
primera noche, cuando él se inclinó a besarla —junto al cobertizo de los botes, tras un
paseo vespertino en canoa— y ella se quedó inmóvil como un ciervo deslumbrado por
los  faros  de  un  coche,  paralizada,  mientras  algo  inmenso  e  imparable  se  abalanzaba
sobre ella, a la espera del chillido de los frenos, del impacto de la colisión. Pero no fue
esa  clase  de  beso:  no  era  sexo  lo  que  George  quería  de  Portia.  Quería  lo  otro:  las
blusas  de  algodón  blancas  de  esposa,  los  moisés.  A  él  le  entristece  no  haber  tenido
hijos.

En  aquel  entonces  George  era  un  hombre  guapo.  Había  muchos  hombres  guapos,
pero, comparados con él, los demás parecían vacíos, sin nada escrito en ellos. Él es el
único al que ha querido. Sin embargo, no puede tenerlo, porque nadie puede. George
se tiene a sí mismo, y eso es algo a lo que no piensa renunciar.

Es eso lo que mueve a Prue: quiere hacerse con él finalmente, abrirlo, retorcerlo hasta
sacarle  alguna suerte  de concesión.  George es  la  única persona a  la  que Prue no ha
logrado  intimidar,  ignorar,  decepcionar  o  reducir.  Portia  siempre  sabe  cuándo  Prue
vuelve al ataque: hay indicios reveladores; hay llamadas telefónicas sin una voz que las
acompañe;  hay  despliegues  de  mentiras  sinceras  y  melancólicas  por  parte  de
George…, una delación de lo más clara. Él sabe que ella lo sabe; la aprecia porque no
dice nada, y ella deja que la aprecie.

Sin  embargo,  no  hay  nada  ahora.  No  en  este  momento,  no  aquí,  no  en  Wacousta
Lodge. Prue no se atrevería, y George tampoco. Él sabe dónde pone ella el límite, sabe
cuál es el precio de su silencio.

Portia  mira  el  reloj:  ha  terminado  la  siesta.  Como  de  costumbre,  no  ha  sido
reparadora.  Se  levanta,  va  al  lavabo  y  se  echa  agua  en  la  cara.  Se  aplica  crema
delicadamente, masajeándose el contorno de los ojos caídos. La cuestión a su edad es
a  qué  raza  de  perro  no  tardará  en  parecerse.  Ella  será  un  beagle;  Prue,  un  terrier.
Pamela será un afgano o algo con un aspecto igualmente sobrenatural.

Su  bisabuelo  la  mira  en  el  espejo  y,  como  siempre,  muestra  su  desaprobación  hacia
ella, a pesar de que llevaba mucho tiempo muerto cuando Portia nació.

—Lo he hecho lo mejor que he podido —le dice—. Me casé con un hombre como tú. Un



rey de los ladrones.

Jamás admitirá ante él ni ante nadie que quizá fuera un error. (¿Por qué su padre no
tiene ningún papel en su vida interior? Porque no estuvo nunca presente, ni siquiera
en  fotografía.  Estaba  siempre  en  la  oficina;  incluso  en  verano  —especialmente  en
verano— era una ausencia).

Al otro lado de la ventana, Roland ha dejado de cortar leña y está sentado en el tajo
con  los  brazos  sobre  las  rodillas,  las  grandes  manos  colgando,  la  mirada  fija  en  los
árboles.  Es  el  favorito  de  Portia,  el  que  siempre  salía  en  su  defensa.  Eso  terminó
cuando ella se casó con George. Ante Prue, Roland había sido efectivo, pero George lo
desconcierta. No es de extrañar. El amor de Portia protege a George, lo amuralla. El
estúpido amor de Portia.

¿Dónde  está  George?  Portia  da  vueltas  por  la  casa,  buscándolo.  A  esta  hora  del  día
suele  estar  en  el  salón,  tumbado  en  el  sofá,  dormitando;  pero  no  está  ahí.  Portia
recorre  con  la  mirada  la  habitación  vacía.  Todo  está  como  siempre:  las  raquetas  de
nieve en la pared, la canoa de madera de abedul con la que siempre quiso jugar pero
no pudo porque era un recuerdo, la alfombra de piel de oso, con el pelo mate y cada
vez más escaso. El oso era un amigo en su día, tenía incluso nombre, pero Portia lo ha
olvidado.  Hay una taza de café  vacía  en la  estantería.  Es  un descuido,  un lapsus:  no
debería estar ahí. Nota los primeros indicios de esa sensación que la embarga cuando
sabe  que  George  está  con  Prue,  un  entumecimiento  que  empieza  en  la  base  de  la
columna vertebral. Pero no, Prue está en la hamaca de la galería cubierta, leyendo una
revista. No puede haber más de una.

—¿Dónde está George? —pregunta Portia, sabiendo que no debería.

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  —responde  Prue.  Su  tono  es  malhumorado,  como  si  se
estuviera preguntando lo mismo—. ¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a soltarse de la correa? Qué
raro, porque por aquí no hay ninguna secretaria buenorra. —A la luz del sol, tiene un
aspecto  alborotado:  el  pintalabios,  demasiado  naranja,  se  escurre  en  las  diminutas
arrugas  que  circundan  su  boca;  tiene  el  flequillo  desordenado;  las  cosas  se  están
torciendo.

—No hay necesidad de ser desagradable —dice Portia. Es lo que a menudo su madre le
decía  a  Prue,  ante  el  cuerpo  desmembrado  de  una  muñeca,  un  pueblo  de  arena
arrasado en el parque, un bote de pintaúñas birlado y estampado contra la pared; y en
aquel  entonces  Prue  nunca  tenía  una  respuesta.  Pero  ahora  su  madre  no  está  aquí
para decirlo.

—La hay —replica Prue con vehemencia—. Hay necesidad.

En  circunstancias  normales,  Portia  se  habría  marchado  fingiendo  no  haberla  oído.



Ahora dice:

—¿Por qué?

—Porque siempre has tenido lo mejor de todo —contesta Prue.

Portia está perpleja. Sin duda ella es la muda, la sombra; ¿no se ha quedado siempre
en segundo plano ante la frenética bailarina de Prue?

—¿Qué? ¿Qué dices que he tenido siempre?

—Siempre has sido demasiado buena —dice Prue con rencor—. ¿Por qué sigues con él,
si puede saberse? ¿Por su dinero?

—George no  tenía  un centavo  cuando me casé  con él  —dice  Portia  con suavidad.  Se
pregunta si odia o no a Prue. No sabe a ciencia cierta cómo es el verdadero odio. En
cualquier caso, Prue está perdiendo ese cuerpo terso y malévolo con el que tanto daño
ha hecho, y, ahora que lo está perdiendo, ¿qué le quedará? En cuanto a armas, claro
está.

—Cuando él se casó contigo, querrás decir —replica Prue—. Cuando mamá te casó. Tú
te quedaste ahí y les dejaste hacer, como la tontita que eras.

Portia  se  pregunta  si  eso  es  cierto.  Le  gustaría  poder  retroceder  en  el  tiempo  unas
cuantas  décadas,  volver  a  hacerse  mayor.  La  primera  vez,  se  saltó  algo.  Se  saltó  un
estadio o pasó por alto alguna información fundamental que otros parecían tener. Esta
vez  tomaría  otras  decisiones.  Sería  menos  obediente;  no  pediría  permiso.  No  diría
«hago», sino «soy».

—¿Por qué nunca te defendiste? —dice Prue. Parece sinceramente dolida.

Portia  puede  ver  el  sendero  que  desciende  hacia  el  lago  y  el  muelle.  Hay  en  él  una
tumbona  de  lona  vacía.  Debajo  se  agitan  las  hojas  del  periódico  de  George;  se  ha
levantado la brisa. Probablemente George se ha olvidado de guardar la tumbona. Qué
impropio de él.

—Un  segundo  —le  dice  a  Prue,  como  si  fueran  a  darse  un  breve  respiro  en  esta
conversación que han tenido de distintas formas desde hace cincuenta años. Sale por
la  puerta  mosquitera  y  baja  por  el  sendero.  ¿Adónde  ha  ido  George?  Seguramente
estará en el retrete. La tumbona de lona ondea como una vela.

Se inclina a plegarla y entonces lo oye. Hay alguien en el cobertizo de los botes; oye
una refriega,  jadeos.  ¿Un puercoespín que se está comiendo la sal  de los mangos de
los remos? No, a plena luz del día no. No, se oye una voz. El agua brilla, las pequeñas



olas golpean suavemente contra el muelle. No puede ser Prue. Prue está en la galería.
Le  parece  oír  a  su  madre,  a  su  madre  abriendo  regalos  de  cumpleaños:  ese  suave
crescendo  de  sorpresa  y  de  asombro  casi  afligido.  Oh.  Oh.  «Oh».  Naturalmente,  es
imposible calcular la edad de una persona en la oscuridad.

Portia  pliega  la  tumbona,  la  apoya  con  suavidad  contra  la  pared  del  cobertizo.  Sube
por el sendero con el periódico. No tiene sentido dejar que las hojas se esparzan por
todo  el  lago.  No  tiene  sentido  que  las  olas  de  agua  clara  se  ensucien  con  noticias
rancias, con el correoso sufrimiento humano. Deseo, codicia y espantosas decepciones
incluso en las páginas de economía. Aunque haya que leer entre líneas.

No quiere entrar en la casa. La rodea, pasa por detrás de la cocina evitando la leñera,
donde se oye el  choc,  choc de Roland apilando leña,  y  desciende por el  sendero que
lleva a la pequeña bahía arenosa donde se bañaban todos cuando eran niños, antes de
tener  edad  suficiente  para  zambullirse  desde  el  muelle.  Se  tumba  en  el  suelo  y  se
duerme. Cuando se despierta, tiene agujas de pino clavadas en la mejilla y le duele la
cabeza. El sol está bajo; el viento ha cesado; ya no hay olas. Calma chicha. Se quita la
ropa, sin molestarse siquiera en detenerse a escuchar por si se acerca alguna lancha.
De todas formas, corren tanto que ella no sería más que una imagen borrosa.

Se mete en el lago, deslizándose en el agua como entre las capas de un espejo: la capa
de cristal, la capa de plata. Confluye en el descenso con los dobles de sus piernas y de
sus  brazos.  Flota  manteniendo  solo  la  cabeza  fuera  del  agua.  Vuelve  a  ser  ella  a  los
quince  años,  a  los  doce,  a  los  nueve,  a  los  seis.  En  la  orilla,  unidos  a  sus  conocidos
reflejos,  están la  misma roca,  el  mismo tocón blanco que siempre han estado ahí.  El
frío silencio del lago es como una larga exhalación de alivio. No hay ningún peligro en
tener  esa  edad,  en  saber  que  el  tocón  es  su  tocón,  que  la  roca  es  suya,  que  nada
cambiará.

Se oye una campana, suena débilmente desde la casa lejana. La campana que anuncia
la cena. Le toca cocinar a Pamela. ¿Qué cenarán? Algún mejunje extraño. Pamela tiene
sus propias ideas sobre la comida.

Mira  hacia  la  orilla,  a  la  línea  del  agua,  donde  termina  el  lago.  Ya  no  es  horizontal:
parece inclinada, como si hubiera habido un corrimiento en el lecho de roca; como si
los árboles, los afloramientos de granito, Wacousta Lodge, la península, el continente
entero  se  deslizaran  gradualmente  hacia  abajo,  se  sumergieran.  Portia  piensa  en  un
barco  —un  barco  enorme,  un  transatlántico  de  pasajeros—  que  se  inclina,  que
desciende,  con  las  luces  todavía  encendidas,  la  música  sonando  aún,  los  pasajeros
hablando, ajenos todavía al desastre que ya les ha acometido. Se ve corriendo desnuda
por  el  salón  de  baile,  una  figura  absurda  y  perturbadora  con  el  cabello  chorreante,
agitando los brazos, gritándoles: «¿No lo veis? Se desmorona, todo se desmorona, os
estáis hundiendo. ¡Estáis acabados, estáis perdidos, estáis muertos!».



Naturalmente,  ella  sería  invisible.  Nadie  la  oiría.  Y,  a  decir  verdad,  no  ha  ocurrido
nada que no haya ocurrido antes.


