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Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St. Pete, donde todavia me quedaban
algunos amigos de los buenos tiempos, gente que jamdas me entregaria a la policia. Me
las habia arreglado para tener algunos roces con la ley en Kalispell, todo por culpa de
unos cheques sin fondos, que en Montana son delito penado con la carcel. Yo sabia
que a Edna le rondaba la cabeza la idea de dejarme, porque no era la primera vez en
mi vida que tenia lios con la justicia. Edna también habia tenido sus problemas, la
pérdida de sus hijos y evitar dia tras dia que Danny, su ex marido, se colara en su casa
y se lo llevara todo mientras ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me
fui a vivir con ella al principio; eso y la necesidad de darle a mi hija Cheryl una vida
algo mejor.

No sé muy bien qué habia entre Edna y yo; tal vez eran unas corrientes confluyentes
las que nos habian hecho acabar varados en la misma playa. Aunque —como sé muy
bien— a veces el amor se construye sobre cimientos aun mas fragiles. Y cuando
aquella tarde entré en casa, me limité a preguntarle si queria venirse a Florida
conmigo y dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo: «¢Por qué no? Tampoco tengo
la agenda tan llena».

Edna y yo llevdabamos juntos ocho meses, viviendo mas o menos como marido y mujer,
y aunque parte de ese tiempo yo estuve en paro, durante unos meses trabajé de
subalterno en el canédromo y pude ayudar a pagar el alquiler y tranquilizar a Danny
cuando se presentaba. Danny me tenia miedo porque Edna le habia dicho que estuve
en la carcel en Florida por haber matado a un hombre. Aunque no era cierto. Una vez
me metieron en chirona en Tallahassee por robar neuméaticos, y otra vez me meti en
una pelea de granjeros en la que un tipo perdié un ojo. Pero no fui yo quien hizo el
dano, y Edna sélo pretendia hacer mas graves mis culpas para que Danny no hiciese
locuras y la obligase a quedarse de nuevo con los ninos, porque Edna finalmente se
habia acostumbrado a no tenerlos, y yo ya tenia conmigo a Cheryl. No soy una persona
violenta; jamas le arrancaria un ojo a nadie, ni mucho menos le mataria. Helen, mi ex
esposa, estaria dispuesta a venir desde Waikiki Beach para atestiguarlo. Nunca hubo
violencia entre nosotros, y soy partidario de cruzar la calle para alejarme de los lios.
Pero Danny no lo sabia.

Estdbamos ya a mitad de Wyoming, camino de la I-80. Nos sentiamos muy bien, pero
de pronto la luz del aceite del coche que habia robado empez6 a parpadear, y supe que
era una pésima senal.

Me hice con un buen coche, un Mercedes color arandano que encontré en el
aparcamiento de un oftalmologo, en Whitefish, Montana. Me parecié muy comodo para



un viaje tan largo, porque pensé que tendria un buen kilometraje —lo cual resulto
falso— y porque nunca habia tenido un buen coche —sélo viejos cacharros Chevrolet y
camionetas usadas— desde que era un nifio y recogia limones entre cubanos.

El coche nos levantd el animo aquel dia. No paré de subir y bajar las ventanillas, y
Edna contd chistes y nos hizo muecas. A veces era muy divertida. Se le encendian las
facciones como si fuera un faro, y era entonces cuando se veia su belleza, en absoluto
corriente. Todo esto me dejé como mareado. Bajé directamente hasta Bozeman, y
luego crucé el parque hasta Jackson Hole. Alquilé la suite nupcial del Quality Court de
Jackson, dejamos a Cheryl y a su perrito Duke durmiendo y Edna y yo nos fuimos en
coche a un merendero y estuvimos bebiendo cerveza y riendo hasta después de
media-noche.

Para nosotros era como comenzar de nuevo; dejar atras los malos recuerdos y abrirnos
a un nuevo horizonte. Llegué a estar tan euforico que hice que me tatuaran en el brazo
TIEMPOS GLORIOSOS, y Edna se compré un sombrero indio con plumas, y un
brazalete de plata y turquesas para Cheryl, e hicimos el amor en el asiento del coche,
en el aparcamiento del Quality Court, justo cuando el sol encendia el Snake River y
todo parecia ser el final del arco iris.

Fue precisamente ese entusiasmo, de hecho, lo que me llevé a conservar el coche un
dia mas en lugar de empujarlo al fondo del rio y robar otro, que es lo que tendria que
haber hecho, y lo que siempre hacia.

En el lugar donde el coche empez6 a fallar no habia ni pueblo ni casa alguna a la vista,
solo unas montafias bajas a unos setenta kildmetros —o quiza el doble— de distancia,
una valla de alambre de espinos en ambas direcciones, una extension de pradera
yerma y unos cuantos halcones cazando insectos en el cielo de la tarde.

Bajé para echarle una ojeada al motor, y Edna se aped con Cheryl y el perro para que
hicieran pipi junto al coche. Miré el agua, comprobé la varilla del aceite, y todo estaba
en orden.

—¢:Qué significa esa luz, Earl? —pregunté Edna.

Se habia acercado al coche y llevaba el sombrero puesto. Trataba de calibrar cémo
estaban las cosas.

—Seria mejor que no siguiéramos con él —dije—. Al aceite le pasa algo.
Edna se volviéo a mirar a Cheryl y a Duke que hacian pipi uno junto al otro sobre el

asfalto, como un par de muiecos, y después miré hacia las montanas, que iban
ennegreciéndose y perdiéndose a lo lejos.



—¢Qué podemos hacer? —dijo Edna.
AUn no estaba preocupada, pero queria saber mi opinién —Voy a probarlo otra vez.
—Buena idea —dijo ella, y nos montamos todos en el coche.

Cuando le di a la llave de contacto, el motor se puso en marcha en el acto, la luz roja
se apagol y no se oy0 ningun ruido sospechoso. Lo dejé un momento en punto muerto;
luego pisé un poco el acelerador sin perder de vista el testigo del aceite. Pero no se
encendi6 ninguna luz roja, y empecé a preguntarme si no habria sofiado que la habia
visto, o si no habria sido el sol reflejado en los cromados de la ventanilla, o si no
estaria yo asustado por algo sin saberlo.

—:Qué le pasa, papa? —preguntd Cheryl desde el asiento trasero.

Me volvi y la miré. Llevaba puesto su brazalete de turquesas y el sombrero de Edna
encajado en la coronilla, y tenia sobre el regazo su perrito Heinz blanco y negro.
Parecia una pequena vaquera de pelicula.

—Nada, carino, ya estd todo arreglado —respondi.
—Duke ha hecho pis en el mismo sitio que yo —dijo Cheryl, y se eché a reir.

—Menudo par —comentd Edna sin volverse. Edna solia tratar bien a Cheryl, pero yo
sabia que ahora estaba cansada. Habiamos dormido poco y Edna se ponia irritable
cuando no dormia—. Tendriamos que deshacernos de este maldito coche a la primera
oportunidad.

—c:Donde serd esa primera oportunidad? —pregunté, porque Edna habia estado
estudiando el mapa.

—Rock Springs, Wyoming —dijo Edna con decision—. A cincuenta kilémetros de aqui,
por esta misma carretera. —Senald hacia el frente.

Se me habia metido en la cabeza la idea de llegar con aquel coche hasta Florida; lo
habria considerado una gran hazana. Pero sabia que Edna tenia razén, que no
debiamos correr riesgos estupidos. Habia llegado a pensar que era mi coche, y no el
del oftalmologo, y asi es como uno acaba atrapado en estas cosas.

—Entonces creo que deberiamos ir a Rock Springs y hacernos con otro coche —dije.
Pretendia mostrarme animoso, como si todo nos estuviera saliendo a pedir de boca.

—Me parece una gran idea —dijo Edna y se inclind hacia mi y me bes6 con fuerza en
los labios.



—Me parece una gran idea —repitié6 Cheryl—. Vayamonos de aqui ahora mismo.

Recuerdo aquel crepusculo como el mas hermoso que haya visto en toda mi vida. En el
momento mismo de tocar el sol el borde del horizonte, el aire se incendié subitamente
en joyas y lentejuelas, en un estallido que jamas habia visto y que jamas he vuelto a
ver desde entonces. Nada como el Oeste para los crepusculos; son superiores incluso a
los de Florida, pues aunque tiene fama de ser un estado llano la mitad de las veces los
arboles te impiden ver el horizonte.

—Es la hora del céctel —dijo Edna al rato de rodar por la carretera—. Tenemos que
tomar un trago festejar algo, cualquier cosa.

Se sentia mejor pensando que nos ibamos a desprender del coche. Aquel Mercedes
ocultaba sin duda un fallo mecanico, y mas valia abandonarlo cuanto antes.

Edna sacé una botella de whisky y unos vasos de plastico, y se puso a igualar niveles
sobre la tapa de la guantera. A Edna le gustaba beber, y le gustaba beber cuando iba
en coche, algo bastante corriente en Montana, donde no estaba penado por la ley, pero
donde, en cambio, un cheque sin fondos bastaba para que te pasaras un ano entere
tras las rejas de la carcel de Deer Lodge.

—¢:Te he contado que una vez tuve un mono? —preguntdé Edna mientras dejaba mi
vaso sobre el salpicadero para que pudiera cogerlo cuando me apeteciera. Estaba otra
vez animada. Edna era asi, pasaba de la alegria a la depresién en un instante.

—Me parece que no me lo has contado —respondi—. {Doénde vivias entonces?

—En Missoula —dijo Edna. Puso un pie descalzo sobre el salpicadero y apoyo el vaso
sobre sus pechos—. Estaba de camarera en el club de veteranos de guerra. Fue antes
de conocerte. Un dia llegdé un tipo con un mono. Un mono arafa. Y yo, bromeando, le
dije: «Te lo juego a los dados.» Y el tipo propuso: «¢A una tirada?» Y yo le respondi:
«Vale.» El tipo dejé el mono en la barra, cogi6 el cubilete, tiré y le salieron doce
puntos. Luego tiré yo, y saqué tres cincos. Y me quedé mirando al tipo. No era mas
que alguien que iba de paso, un veterano, supongo. Vi que se le habia puesto una
expresion rara en la cara, aunque seguro que menos rara que la mia, pero parecia
triste y sorprendido y satisfecho, todo al mismo tiempo. «Podemos tirar otra vez», le
dije. «No. Nunca tiro dos veces los dados. Por nada.» Se sentd y se bebi6 una cerveza
y estuvo hablando de esto y de aquello durante un buen rato, de la guerra nuclear y de
construir una fortaleza en lo alto de las Bitterroot, dondequiera que eso esté, mientras
yo miraba el mono y me preguntaba qué iba a hacer con él cuando aquel tipo se fuera.
Y al fin se puso en pie y dijo: «Bueno, adids, Chipper», porque era asi como se llamaba
el mono. Y se fue sin darme tiempo a decirle nada. Y el mono se quedé sentado en la
barra toda la noche. No sé por qué me he acordado de esto, Earl. Qué extrano. Mis



pensamientos vagan sin rumbo fijo.
—Me parece perfecto —le dije.
Tomé un sorbo de mi vaso.

—Yo nunca tendria un mono —anadi poco después—. Son unos bichos asquerosos.
Pero estoy seguro de que a Cheryl le encantaria tener uno, ¢verdad que si, bonita?
—Cheryl estaba hundida en el asiento, jugando con Duke. En aquella época se pasaba
el dia hablando de monos—.

¢Qué diablos hiciste con ese mono? —pregunté mientras echaba una ojeada al
velocimetro.

Convenia ir mas despacio, porque la luz roja parpadeaba a veces. Lo tunico que
conseguia apagarla era reducir la velocidad. Ibamos a menos de sesenta; faltaba una
hora para que anocheciera, y confiaba en que Rock Springs no estuviese demasiado
lejos.

—¢De verdad quieres saberlo? —pregunté Edna.

Me lanzé una mirada rapida y luego volvid la vista al desolado paisaje, como si el
desierto le diera que pensar.

—Claro —dije.

Seguia animado. Pensé que mas valia que sélo yo me preocupara por el posible fallo
mecanico, y que los demas siguieran disfrutando.

—Lo tuve una semana —De pronto Edna parecié ponerse triste, como si empezara a
ver cierto aspecto de la anécdota que hasta entonces se le habia escapado—. Me lo
llevé a casa, e iba con él de casa al bar y del bar a casa todos los dias. Y no me creé
ningun problema. Le puse una silla al fondo del bar para que se sentara, y a la gente le
gustaba. Hacia un clic-clic muy gracioso. Le pusimos de nombre Mary, porque el
encargado del bar dijo que era una hembra. Pero nunca me senti realmente a gusto
teniéndolo en casa. Hasta que un dia vino un tipo que habia estado en Vietnam y aun
llevaba la guerrera de faena, y me dijo: «¢No sabes que un mono puede matarte? Tiene
mas fuerza en los dedos que ti en todo el cuerpo». Contdé que hubo soldados en
Vietnam que murieron a manos de los monos. Que los bichos salian a merodear en
grandes grupos mientras la gente dormia, y te mataban y te tapaban con hojas. No me
crei ni media palabra pero cuando llegué a casa me desnudé y me puse a mirar a
Mary. Estaba en su silla, al otro extremo del cuarto, mirdndome. Y me entré panico. Y
al cabo de un rato me levanté y me fui al coche, cogi un rollo de alambre de tender la
ropa, volvi a casa y até a Mary al tirador de la puerta después de pasarle el alambre



por el collar plateado, y luego intenté conciliar el suefio otra vez. Y supongo que me
dormi como un lefio, aunque yo no lo recuerde, porque al despertar me encontré con
que Mary habia tirado la silla al suelo y se habia ahorcado con el alambre de tender.
Le habia dejado un cabo demasiado corto.

Edna parecia muy afectada por lo que habia contado, y se hundié en el asiento hasta
que no pudo ver por encima del salpicadero.

—¢No te parece horrible, Earl? ¢No es horrible lo que le pasé a aquel pobre mono?
—iVeo un pueblo! jVeo un pueblo! —empezé a gritar Cheryl desde el asiento trasero, y
al instante Duke se puso a ladrar y todo el coche se llené de estrépito. Y, en efecto,
Cheryl acababa de ver algo que yo no habia visto, y era Rock Springs, Wyoming, al
fondo de una larga ladera; una diminuta joya rutilante en medio del desierto, con la
[-80 en su lado norte y el vasto y negro desierto a su espalda.

—Ahi estd, carifio —le dije—. Es ahi adonde vamos. Has sido la primera en verlo.
—Tenemos hambre —dijo Cheryl—. Duke quiere algo de pescado, y yo espaguetis.

Me roded el cuello con los brazos y me apreté contra su pecho.

—Pues eso es lo que vais a comer —dije—. Podras tomarte lo que quieras. Y lo mismo
Edna y el pequefio Duke. —Volvi la mirada, sonriendo, hacia Edna, pero ella me
miraba con ojos llenos de ira—. {Qué pasa? —pregunté.

—¢No te importa un rdbano esa cosa horrible que me pasé6?

Tenia los labios apretados, y sus ojos miraban con fiereza hacia Cheryl y Duke, como si
se hubieran pasado toda la tarde fastididndola.

—Claro que me importa —dije—. Pienso que fue espantoso.

No queria que Edna estuviese triste. Estabamos a punto de llegar, y muy pronto
podriamos sentarnos ante una buena comida de verdad sin preocuparnos por que
nadie pudiera hacernos dano.

—¢Quieres saber qué hice con el mono? —dijo Edna.

—Claro que si —dije.

—Meti a Mary en una bolsa verde de basura, la puse en el maletero del coche, me fui
hasta el vertedero y la tiré a la basura.



Me miraba con expresion sombria, como si la historia tuviera para ella un significado
realmente importante; algun sentido que sélo ella podia ver y que nos convertia en
estupidos al resto de los mortales.

—Me parece horrible —dije—. Pero no veo qué otra cosa habrias podido hacer. No
quisiste matarla. Si hubieses querido matarla, lo habrias hecho de otro modo. Luego
tuviste que librarte del cuerpo, no te quedaba otra alternativa. Lo de tirarla puede que
a alguien le parezco poco piadoso, no lo niego, pero no a mi. A veces no te queda otro
remedio, y no debes preocuparte por lo que piensen los demdas. —Traté de sonreirle,
pero la luz roja se encendia por poco que pisara el acelerador, y traté de calibrar las
posibilidades que teniamos de descender en punto muerto hasta Rock Springs antes
de que el coche se nos quedara parado por completo. Miré otra vez a Edna—. ;Qué
mas puedo decirte? —le dije.

—Nada —dijo ella, y volvi6 a mirar hacia el oscuro asfalto—. Deberia haberme
imaginado que pensarias de ese modo. Tienes un caracter que olvida ciertas cosas,
Earl. Hace mucho que lo sé.

—Pero aqui estas —le dije—. Y no te va mal. Las cosas podrian ir mucho peor. Al
menos, estamos los tres juntos.

—Las cosas siempre pueden ir mucho peor —dijo Edna—. Podrian llevarnos manana
mismo a la silla eléctrica.

—Exacto —le dije—. Y puede que a alguien, en algun lugar, le suceda eso. Pero no a ti.

—Tengo hambre —dijo Cheryl—. ;Cuando vamos a comer? Busquemos un motel. Ya
estoy cansada. Y Duke también lo estd.

El coche dejé de deslizarse cuesta abajo a cierta distancia de la ciudad; desde donde
estabamos divisdbamos el claro perfil de la autopista interestatal en la oscuridad, y
Rock Springs iluminando el cielo mas atrads. Nos llegaba el ruido de los grandes
traileres al pisar las juntas de dilatacién del paso elevado, y al reducir la marcha para
iniciar el ascenso hacia las montanas.

Apagué los faros.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dijo Edna en tono irritado, dirigiéndome una mirada
rencorosa.

—Es lo que trato de pensar —dije—. Sea lo que sea, no va a ser tan terrible. T4 no
tendras que hacer nada.

—Eso espero —dijo Edna, y miré hacia otro lado.



Al otro lado de la carretera y de un arroyo seco, a unos cien metros de distancia, habia
una especie de camping, y contigua a él una fabrica o refineria muy iluminada y en
plena actividad. Habia luces encendidas en muchas de las caravanas, y coches que
circulaban por una carretera de acceso que terminaba cerca del paso elevado de la
autopista, un kildbmetro mas alld. Las luces de las caravanas se me antojaron
amistosas, y supe al instante lo que tenia que hacer.

—Baja —dije, abriendo mi puerta.

—¢Vamos a andar? —dijo Edna.

—Vamos a empujar el coche.

—Yo no voy a empujar nada.

Edna alzé la mano y cerro su puerta con el seguro.

—De acuerdo —dije—. Basta con que lleves el volante.

—c¢Piensas empujarnos hasta Rock Springs, Earl? No parece que esté a mas de cinco
kilometros.

—Yo empujaré —dijo Cheryl desde atras.

—No, carifno. Ya empuja papa. Tu baja del coche con Duke y hazte a un lado.

Edna me mird con aire amenazador, como si hubiera pretendido pegarle. Pero cuando
me bajé del coche, se deslizé hasta mi asiento, cogio el volante y se quedé mirando fija

y airadamente hacia una fronda de alamos que se alzaba a escasos metros.

—Edna no sabe conducir este coche —dijo Cheryl desde la oscuridad del asiento
trasero—. Se le ird a la cuneta.

—Claro qué sabe, carifo. Tan bien como yo. Y hasta mejor.

—No, no sabe —dijo Cheryl—. No sabe.

Me parecio que estaba a punto de echarse a llorar.

Le dije a Edna que dejase el contacto puesto para que no se trabara la direccion, y que
condujera hacia los alamos con las luces de posicion encendidas, para poder ver un

poco. Y cuando empecé a empujar, Edna dirigié el coche hacia los dlamos, y yo segui
empujando hasta que nos adentramos en el bosquecillo unos veinte metros y los



neumaticos se hundieron en la arena blanda y ya nadie podia vernos desde la
carretera.

—¢Dénde estamos ahora? —dijo Edna, se atada al volante. Hablaba con voz dura y
cansada, y comprendi que estaba muerta de hambre. Edna era dulce de caracter, y
hube de admitir que lo que nos estaba sucediendo no era culpa suya sino mia. Pero me
habria gustado que pudiera ser mas optimista.

—Quédate aqui. Voy a ir hasta esas caravanas y pediré un taxi por teléfono —le dije.

—¢Un taxi? —dijo Edna, con la boca fruncida, como si fuera la primera vez en la vida
que oia tal cosa.

—Habra taxis —dije, e intenté sonreirle—. En todas partes hay taxis.

—Y qué piensas decirle al taxista cuando llegue? ¢Que el coche que robamos se ha
averiado y necesitamos que nos lleve a algun sitio para agenciarnos otro? Sera
fantastico, Earl.

—Ya me encargaré yo de hablar con él —dije—. T escucha la radio unos diez minutos
y luego vete andando hasta la carretera como si no ocurriese nada raro. A ve si Cheryl
y tu lo sabéis hacer. Ella no debe saber nada de este coche.

—Como si no fuéramos ya bastante sospechosos. —Edna alz6 la vista hacia mi en la
cabina iluminad a del coche—. No piensas correctamente, ¢lo sabes, Earl? Cree que el
mundo es estupido y tu eres muy inteligente. Pero no es asi. Me das pena. Podrias

haber llegado a ser alguien, pero las cosas se te torcieron en alguna parte.

Pensé un instante en el pobre Danny. Era veterano de guerra y estaba loco como un
cencerro, y me alegré de que se hubiese librado de todo aquello.

—Mete a la nina en el coche —dije, tratando de ser paciente—. Estoy tan hambriento
como tu.

—Estoy cansada de todo esto —dijo Edna—. Ojala me hubiese quedado en Montana.

—Pues vuelve a Montana manana por la mafiana —le dije—. Te compraré el billete y te
acompanaré al autobus. Pero mafana, no antes.

—Sigue asi, Earl.
Se hundid en el asiento, apago las luces con un pie y conect6 la radio con el otro.

Aquella comunidad de caravanas era la mayor que habia visto en mi vida. Debia de



hallarse vinculada de algin modo a la planta industrial que seguia iluminada mas
abajo, pues de cuando en cuando algun coche salia de una de las calles formadas por
las caravanas, torcia en direccion a la fabrica y finalmente, muy despacio, accedia a su
interior. Todo en aquella fabrica era blanco, y las caravanas —idénticas todas ellas—
también eran blancas. Un zumbido grave salia de la fabrica, y al ir acercandome pensé
gue no me habria gustado trabajar en ella.

Me encaminé directamente a la primera caravana iluminada, y llamé a la puerta
metdlica. En la gravilla, al pie de los peldafios de madera, habia unos cuantos juguetes
desperdigados. La television, que instantes antes habia oido en el interior, cesé de
pronto. Luego una mujer dijo algo, y después se abrio la puerta.

En el umbral, ante mi, habia un rostro ancho y amistoso. Me sonrié y se adelanto,
como si fuera a salir, pero se detuvo en el escalon de arriba. Un nifio negro asomaba
tras sus piernas y me miraba con ojos entrecerrados. En la caravana flotaba como un
aura de que no hubiera nadie mas en su interior, un algo casi imperceptible que a lo

largo de la vida yo habia llegado a conocer bien.

—Siento molestar —dije—. Pero parece que esta noche tengo una racha de mala
suerte. Me llamo Earl Middleton.

La mujer me miro; luego mird hacia la noche, en direccién a la autopista, como si lo
que acababa de decirle fuera algo que ella pudiera ver con los ojos.

—¢:Qué clase de mala suerte? —dijo, mirandome de nuevo.

—Se me ha averiado el coche en plena carretera —dije—. No puedo arreglarlo solo, y
queria saber si seria tan amable de dejarme utilizar un segundo su teléfono.

La mujer me dirigié una sonrisa perspicaz.
—Ya no sabemos vivir sin coche, ¢no es eso?
—Tiene usted toda la razén —dije yo.

—Son casi como nuestro corazén —dijo ella. La cara le brillaba a la débil luz de la
bombilla que habia al lado de la puerta—. ¢{Ddénde se le ha quedado el coche?

Me volvi y miré hacia la oscuridad, pero no pude ver nada: el coche estaba oculto
entre los dlamos.

—Por alli —dije—. Desde aqui no puede verse; estd muy oscuro.

—¢Cuantos son? —dijo la mujer—. ¢Esta con usted su esposa?



—Se ha quedado en el coche con la nina y el perrito —dije—. Mi hija se ha dormido. Si
no, me habrian acompafado.

—No deberia dejarlas solas con esta oscuridad —dijo la mujer, y fruncié el cefio—. Hay
mucho indeseable suelto.

—Lo mejor sera que vuelva cuanto antes. —Traté de parecer sincero, pues todo lo que
habia dicho, salvo que Cheryl dormia y que Edna era mi esposa, era verdad. La verdad
puede resultarte 1util si permites que lo sea, y yo queria servirme de ella—. Le pagaré
la llamada —le dije a la mujer—. Si me trae el teléfono a la puerta, puedo llamar desde
aqui mismo.

La mujer volviéo a mirarme como si buscara su propia verdad sobre el asunto, y luego
mird otra vez hacia la noche. Parecia tener unos sesenta y tantos afios, aunque no
podria asegurarlo.

—¢Verdad que no va a robarme, sefior Middleton? —Sonrid, como si se tratara de una
broma entre nosotros.

—Esta noche no —dije, y le dediqué una sonrisa genuina—. Esta noche no estoy en
ello. Quizéa en otra ocasion.

—En tal caso, supongo que Terrel y yo podemos dejarle usar el teléfono aunque no
esté papa en casa, ¢no crees, Terrel? Sefior Middleton, le presento a mi nieto, Terrel
Junior. —Puso la mano sobre la cabeza del nifio y le miré—. Terrel no habla. Pero si
supiese hablar le diria que puede usted usar nuestro teléfono. Es un encanto de nino.

La mujer abrio la puerta de tela metdlica y me invitd a pasar.

Era una caravana grande, con una alfombra y un sofd nuevos y una sala de estar tan
amplia como la de una casa comun y corriente. De la cocina llegaba un aroma
apetitoso y dulce; el ambiente general no era el de un acomodo temporal sino el de un
hogar nuevo y confortable. Yo he vivido en caravanas, pero eran remolques de mala
muerte con una sola habitacion y sin retrete, y siempre me parecieron exiguos y
tristes, aunque a veces he pensado que quiza era yo quien se sentia desdichado en
ellas.

Habia un gran televisor Sony y un montén de juguetes esparcidos por el suelo. Vi un
autocar Greyhound como el que le habia comprado a Cheryl. El teléfono estaba junto a
un sillon nuevo de cuero, y la mujer me indicé con un gesto que me sentara para
llamar, y me dio el listin de teléfonos. Terrel se puso a jugar con sus cosas y la mujer
se sentd en el sofd, mirandome y sonriendo.



Habia tres empresas de taxis: tres series de nimeros con una sola cifra diferente.
Marqué los nimeros por orden y no obtuve respuesta hasta el ultimo, que contestd con
el nombre de la segunda empresa. Expliqué que estaba en la carretera, mas alla del
paso elevado de la interestatal, y que necesitaba antes de nada llevar a mi esposa e
hija a la ciudad, y que de contratar una gria me ocuparia mas tarde. Mientras
explicaba el lugar donde me encontraba, busqué el nombre de un servicio de grua
para decirselo al taxista en caso de que me lo preguntara.

Cuando colgué, la negra me miraba con los mismos 0jos con que habia mirado antes a
la noche; una mirada que parecia exigir la verdad de lo mirado. Sin embargo, sonreia.
Debia de recordarle algo que le era grato recordar.

—Tiene una casa preciosa —dije, y me eché hacia atras en el sillon, que era tan
confortable como el asiento del conductor del Mercedes y en el que no me habria
importado arrellanarme un rato.

—Esta no es nuestra casa, senor Middleton —dijo la negra—. Todas estas caravanas
son de la empresa. Nos las dejan gratis. Tenemos nuestra propia casa en Rockford,
Illinois.

—Maravilloso —dije.

—Estar lejos de la propia casa no es nunca maravilloso, sefior Middleton; aunque solo
llevamos aqui tres meses y todo sera mas facil cuando Terrel Junior empiece a ir a esa
escuela especial. Mire, nuestro hijo murié en la guerra, y su mujer se largo sin llevarse
a Terrel Junior. Pero no se preocupe usted. El no nos entiende. Su almita no sufre.
—La mujer entrelazo las manos sobre el regazo y sonrié con expresion satisfecha. Era
atractiva, y llevaba un vestido floreado azul y rosa que la hacia parecer mas grande de
lo que en realidad era: la mujer adecuada para el sofa donde se habia sentado. Era la
estampa de la bondad, y me alegré de que fuera capaz de vivir con aquel nieto
aquejado de alguna dolencia cerebral en un lugar donde nadie en su sano juicio
soportaria vivir un solo minuto—. ¢Do6nde vive usted, sefior Middelton? —dijo en tono
cortés, sonriendo con la misma afabilidad de siempre.

—Mi familia y yo estamos de paso —dije—. Soy oftalmdlogo, y ahora volvemos a
Florida, donde naci. Voy a abrir un consultorio en algun pueblo donde haga buen
tiempo todo el afo. Todavia no he decidido donde.

—Florida es precioso —dijo la mujer—. Creo que a Terrel le gustaria.

—¢:Me permite que le pregunte una cosa? —dije.

—Claro que si —dijo la mujer. Terrel se habia puesto a empujar su Greyhound por la
pantalla del televisor, araind el cristal e hizo unaraya que no podia dejar de verse—.



Deja de hacer eso, Terrel Junior —dijo sin alterarse la mujer. Pero Terrel siguid
empujando su autobis por el cristal, y ella volvi6 a sonreirme como si ambos
entendiéramos algo triste. Pero yo sabia que Cheryl nunca estropearia un televisor.
Respetaba las cosas bonitas, y me dio lastima aquella mujer que habia de soportar que
Terrel no supiera respetarlas—. ¢Qué queria preguntarme? —dijo la mujer.

—:Qué es lo que hacen en esa especie de fabrica? ¢En ese sitio iluminado que hay
detras de las caravanas?

—Oro —dijo la mujer, y sonrio.
—:Como dice?

—Oro —dijo la negra, sonriendo tal como venia haciendo casi todo el rato desde mi
llegada—. Es una mina de oro.

—¢Quiere decir que sacan oro de ese sitio? —dije, senalando con el dedo.
—Dia y noche —dijo con sonrisa satisfecha.
—¢Trabaja ahi su marido? —dije.

—Es el ensayador —dijo ella—. Controla la calidad. Trabaja tres meses al ano, y el
resto del tiempo lo pasamos en nuestra casa de Rockford. Hemos esperado mucho
tiempo para conseguir esto. Nos alegra tener aqui a nuestro nieto, pero no puedo
decir que vaya a lamentar que tenga que dejarnos. Queremos empezar una nueva vida.
—Me dirigi6 una abierta sonrisa, y después sonri6 a Terrel, que la miraba
maliciosamente desde el suelo—. Ha dicho que tenia una hija —dijo la negra—. ;Cémo
se llama?

—Irma Cheryl —dije—. Como mi madre.

—Muy bonito. Y es una nifia sana. Lo noto en su cara —dijo mirdandome. Miré a Terrel
Junior de forma compasiva.

—Puedo considerarme afortunado —le dije.

—Hasta ahora lo es. Pero los nifios traen pesares del mismo modo que traen alegrias.
Nosotros fuimos infelices durante mucho tiempo, antes de que mi marido consiguiera
este empleo en la mina de oro. Ahora, cuando Terrel empiece a ir a esa escuela,
volveremos a ser ninos. —Se puso en pie—. No vaya a perder el taxi, senor Middleton
—dijo dirigiéndose hacia la puerta, aunque sin forzarme a marcharme. Era demasiado
cortés para hacer algo semejante—. Si nosotros no podemos ver el coche, lo mas
probable es que el taxista tampoco pueda verlo.



—Cierto. —Me levanté del silléon sobre el que habia pasado un rato tan cémodo—.
Nosotros no hemos cenado aun, y su comida me recuerda lo hambrientos que debemos
de estar todos.

—En la ciudad hay buenos restaurantes, ya los encontrara —dijo la negra—. Siento que
no haya conocido a mi esposo. Es un hombre maravilloso. Lo es todo para mi.

—Digale que agradezco lo del teléfono —dije—. Me han salvado ustedes.

—No ha sido dificil —dijo la mujer—. A todos nos pusieron en la tierra para que
salvaramos a nuestros semejantes. No he hecho mas que ayudarle a seguir hacia lo
que le esta esperando.

—Esperemos que algo bueno —dije, adentrandome de espaldas en la noche.
—Confio en ello, sefior Middleton. Terrel y yo confiamos en ello.

Le hice adids con la mano mientras caminaba hacia el Mercedes oculto en la tiniebla
de la noche.

Cuando llegué, el taxi estaba ya esperando. Habia visto sus pequenios pilotos rojos y
verdes desde el otro lado del arroyo seco, y ello me hizo temer que Edna estuviera ya
diciendo algo que pudiera meternos en un lio, algo acerca del coche o del lugar de
donde veniamos, algo que pudiera hacer que el taxista sospechara de nosotros.
Entonces pensé que nunca llegaba a planear bien las cosas. Siempre se abria un
abismo entre mis planes y los hechos; yo me limitaba a reaccionar ante las cosas a
medida que se iban produciendo, o a confiar en que me ahorraria los problemas. A los
ojos de la ley, yo era un delincuente. Pero yo siempre habia visto las cosas de otro
modo: a mis 0jos no era un delincuente. Ni tenia intencién de serlo, lo cual era verdad.
Pero tal como lei una vez en una servilleta, entre la idea y el acto hay todo un mundo.
Y yo habia tenido siempre dificultades con mis actos, que con frecuencia eran actos
delictivos, y mis ideas, tan buenas como el oro que sacaban en aquella mina iluminada
en medio de la noche.

—Estabamos esperandote, papa —dijo Cheryl cuando crucé la carretera—. El taxi ya
ha llegado.

—Ya lo veo, carifio —dije, y la abracé con fuerza. El taxista, sentado al volante, fumaba
con las luces interiores encendidas. Edna estaba apoyada en el maletero, entre las dos
luces de posicion, y llevaba puesto su sombrero—. ;Qué le has dicho? —dije cuando
estuve cerca de ella.

—Nada —dijo ella—. ¢Qué iba a decirle?



—¢Ha visto el coche?

Edna ech6é una ojeada en direcciéon a los alamos donde habiamos escondido el
Mercedes. En la negrura reinante no podia verse nada, pero oi a Duke husmeando en
el sotobosque; seguia alguna pista, y su pequeno collar tintineaba en la oscuridad.
—c¢Addénde vamos? —dijo Edna—. Estoy tan hambrienta que podria desmayarme.
—Edna estd enfadadisima —dijo Cheryl—. Hasta me ha dado un cachete.

—Todos estamos muy cansados, carino —dije—. Asi que trata de ser mas amable.
—Ella no es nunca amable —dijo Cheryl.

—Corre a buscar a Duke —dije—. Y vuelve en seguida.

—Parece que las preguntas que yo hago son las menos urgentes —dijo Edna.

Le pasé el brazo por los hombros.

—Eso no es cierto.

—c:Has encontrado en las caravanas a alguien con quien te hubiese gustado quedarte?
Has tardado mucho.

—¢Por qué dices eso, Edna? —dije—. Sélo pretendia hacer que todo pareciese normal;
no quiero que nos metan en la carcel.

—Que te metan, querras decir.
Edna ri6 con una risita que no me gusto.

-Exacto. Para que no me metan. Soy yo el que acabaria en chirona. —Me quedé
mirando hacia aquel enorme complejo de edificios blancos y luces blancas del que
ascendian penachos de humo blanco hacia el despiadado cielo de Wyoming, y todo
aquel montaje de edificios parecia un castillo inverosimil que emitiera un zumbido en
un sueno deformado—. ¢Sabes lo que son esos edificios? —le dije a Edna, que no se
habia movido y que parecia no sentir el mas minimo deseo de moverse nunca mas.

—No. Pero la verdad es que me da igual, porque no es un motel ni un restaurante.

—Es una mina de oro —dije, mirando hacia la mina, la cual, segun sabia ahora, estaba
mucho mas lejos de nosotros de lo que parecia; pero la veiamos gigantesca y préxima,



recortada contra el cielo helado. Pensé que, en lugar de aquellas luces y espacios sin
vallar, lo légico habria sido que hubiera un muro y guardias de seguridad. Daba la
sensacion de que cualquiera podia entrar y llevarse lo que le viniera en gana, del
mismo modo que yo me habia acercado hasta el remolque de la mujer negra y usado
su teléfono. Pero se trataba, corlo es l0gico, de una impresion desatinada.

Edna, en aquel momento, se echd a reir. No con la risa malévola que no me gustaba,
sino con una risa en la que habia algo de afectuoso, la risa abierta que celebra una
broma, la risa con la que reia cuando la vi por vez primera, en el East Gate Bar de
Missoula, en 1979, una risa que reiamos los dos juntos cuando Cheryl atin vivia con su
madre y yo tenia un empleo fijo en el canédromo y no me dedicaba a robar coches y a
pasar cheques sin fondos en las tiendas. Un tiempo mejor en todos los sentidos. Y por
alguna razén me hizo reir el simple hecho de oir la risa de Edna, y reimos juntos, y nos
quedamos alli en la oscuridad, detras del taxi, riéndonos de aquella mina de oro en
pleno desierto, yo con el brazo sobre sus hombros y Cheryl correteando con Duke y el
taxista fumando en el taxi y nuestro Mercedes Benz robado —que tan bien nos habria
venido a todos en Florida— hundido hasta los ejes en la arena, en un rincén donde ya
jamas volveria a verlo.

—Siempre me he preguntado cOmo seria una mina de oro —dijo Edna, aun riendo,
secandose una lagrima de un ojo.

—Yo también —dije—. Siempre me picé la curiosidad.

—Menudo par de tontos estamos hechos, ¢eh, Earl? —dijo ella, incapaz de dejar de reir
totalmente—. Somos tal para cual.

—Podria ser una buena senal, esa mina ¢No crees? —dije.

—¢:Una buena senal? Imposible. No es nuestra. No tiene autoservicio para llevarnos lo
gue nos apetezca. —Seguia riendo.

—AIl menos la hemos visto —dije, senalandola—. Estd ahi mismo. Puede significar que
estamos acercandonos. Hay gente que ni siquiera ve una en toda su vida.

—¢Y nosotros la hemos visto, Earl? Y un cuerno —dijo ella—. Y un cuerno.
Y dio media vuelta y subio al taxi.

El taxista no preguntd nada sobre el coche, ni se interesé por déonde estaba; no parecia
haber notado nada extrano. Ello me hizo pensar que habiamos logrado zafarnos del
Mercedes, y que no podrian relacionarnos con él hasta mucho mas tarde, si es que
llegaban a hacerlo. Mientras conducia, el taxista nos hablé largo y tendido de Rock
Springs; dijo que la mina de oro habia atraido a mucha gente en los tultimos seis



meses, gente de todas partes, hasta de Nueva York, y que la mayoria de ella vivia en
las caravanas. La marea de prosperidad, dijo, habia hecho que llegaran prostitutas de
Nueva York —«chicas de vida alegre», dijo—, y por las calles de la ciudad pululaban
todas las noches Cadillacs con matricula de Nueva York llenos de negros con grandes
sombreros, los chulos de las chicas. Explico que, en los ultimos tiempos, todo el que
subia a su taxi queria saber dénde estaban esas chicas, y que cuando recibid nuestra
llamada estuvo a punto de no venir a recogernos, porque algunas de las caravanas
eran burdeles que la propia mina proporcionaba a ingenieros y técnicos de ordenador
a los que el trabajo habia alejado de sus casas. Dijo que estaba harto de ir y venir del
campamento para aquel indigno asunto. Dijo que 60 minutos hizo incluso un programa
sobre Rock Springs que dio lugar a un gran escandalo en Cheyenne, pero que nada
podia hacerse mientras durase el boom.

—Es el fruto de la prosperidad —dijo el taxista—. Yo prefiero ser pobre, y ser como soy
me parece una suerte.

Dijo después que los precios de los moteles estaban por las nubes, pero tratandose de
una familia iba a llevarnos a uno aceptable y de precio mdédico. Pero yo le dije que
queriamos un hotel de primera en donde aceptaran animales, y que el dinero no
importaba porque habiamos tenido un dia muy duro y queriamos terminarlo a lo
grande. Yo sabia que la policia busca ante todo en hoteles minimos y andénimos y que
es en ellos donde acaban encontrandote. A la gente con problemas que he conocido
siempre la detenian en hoteles baratos y albergues turisticos de los que nadie ha oido
hablar en su vida. Nunca, en cambio, en un Holiday Inn o un TraveLodge.

Le pedi que primero nos llevara hasta el centro para que Cheryl pudiera ver la
estaciéon de ferrocarril, y mientras estdbamos alli vi un Cadillac rosa con matricula de
Nueva York y antena de televisiéon, conducido por un negro con un gran sombrero,
deslizandose despacio por una calle estrecha en la que Unicamente habia bares y un
restaurante chino. Una imagen singular, algo absolutamente inesperado.

—Ahi tienen, el elemento criminal en estado puro —dijo el taxista con aire triste—.
Siento que personas como ustedes tengan que ver algo asi. Tenemos una ciudad
bonita, pero hay quienes la quieren arruinar. Antes habia formas de eliminar a la
gentuza y a los criminales, pero esos tiempos se fueron para siempre.

—Usted lo ha dicho —dijo Edna.

—No deje que eso le deprima —dije yo—. Hay méas gente como usted que como ellos. Y
la habra siempre. Usted es la mejor publicidad de esta ciudad. Sé que Cheryl lo
recordara a usted y no a ese tipo, ¢verdad, Cheryl? —Pero Cheryl se habia ya dormido

para entonces, con Duke en los brazos.

El taxista nos llevdo al Ramada Inn de la autopista interestatal, no lejos de donde



habiamos tenido que abandonar el coche. Al pasar bajo la marquesina del Ramada
senti cierta punzada de pesar: me habria gustado hacerlo en un Mercedes color
arandano y no en un castigado y viejo Chrysler conducido por un taxista quejumbroso.
Aunque sabia que era preferible de aquel modo. Estabamos mejor sin aquel coche; es
mas, cualquier coche era mejor que aquel Mercedes, pues fue en él donde la suerte
nos dio la espalda.

Me registré con nombre supuesto y pagué la habitacion en metdalico para que no me
hicieran preguntas. En el recuadro donde ponia «Empresa» escribi «Oftalmologo», y
anadi «doctor» delante de mi nombre. Me gusté cémo quedaba, aunque no fuera mi
nombre.

Al llegar a la habitacion, que como habia pedido daba a la parte de atras del edificio,
dejé a Cheryl en una de las camas y a Duke a su lado, para que durmieran juntos.
Cheryl no habia cenado, pero no importaba demasiado; por la mafiana despertaria
hambrienta, y podria comer cuanto le viniera en gana. A ningun nifno le sucede nada
por quedarse sin comer de cuando en cuando. Yo perdi muchas comidas en mi
infancia, y no he salido tan mal parado.

—Vamos a comer pollo frito —le dije a Edna cuando salié del bafio—. Los Ramada
tienen un pollo frito estupendo, y he visto que aun tienen abierto el restaurante.
Podemos dejar aqui a Cheryl, durmiendo tranquilamente, hasta que volvamos.

—Creo que ya no tengo apetito —dijo Edna. Estaba junto a la ventana, mirando hacia
la noche. Mas alla de su cuerpo alcancé a ver en el cielo un resplandor como de niebla
amarillenta. Por espacio de un instante pensé que era la mina de oro que iluminaba el
cielo nocturno a lo lejos, pero no era mas que la autopista.

—Podemos pedir que nos lo suban —dije—. Lo que te apetezca. Hay una carta encima
de la guia de teléfonos. Podrias tomar sélo una ensalada.

—Come tu —dijo ella—. Yo ya no tengo hambre. —Se sent6 en la cama junto a Cheryl y
Duke y les miro con dulzura y puso la mano en la mejilla de Cheryl como para
comprobar si tenia fiebre—. Bonita —dijo Edna—. Todo el mundo te quiere, pequeia.

—¢:Qué quieres hacer? —dije—. Yo quiero comer. A lo mejor pido que me suban algo de
pollo.

—Claro, por qué no —dijo ella—. Es tu plato favorito. —Y me sonrié desde la cama.

Me senté en la otra cama y marqué el numero del servicio de habitaciones. Pedi pollo,
ensalada verde, patata asada y un panecillo, y una racion de tarta de manzana caliente
y té con hielo. Cai en la cuenta de que no habia comido en todo el dia. Cuando colgué
el teléfono vi que Edna estaba mirdndome, no con odio o con amor, sino como si



hubiera algo que no entendiera y fuera a pedirme que se lo explicara.

—c¢Desde cuando es tan ameno mirarme? —dije, y le sonrei. Intentaba mostrarme
amistoso. Sabia lo cansada que debia estar. Eran mas de las nueve.

—Estaba pensando en lo odioso que se me hace estar en un motel sin coche propio.
¢No es gracioso? Me empecé a sentir asi anoche, al pensar que el Mercedes no era
mio. Creo que ese coche color purpura me pus o los pelos de punta, Earl.

—Uno de esos coches que hay ahi fuera es tuyo —dije—. Miralos bien desde la ventana
y elige.

—Ya lo sé —dijo Edna—. Pero no es lo mismo, ¢no crees? —Alargo el brazo y cogio su
sombrero Bailey azul, se lo puso y se lo eché hacia atras, a lo Dale Evans. Estaba
adorable—. Antes me gustaba ir a los moteles —dijo—. Son lugares secretos, y libres.
Yo nunca pagaba, claro. Pero me sentia a salvo de todo y libre de hacer lo que
quisiera, porque habia tomado la decision de estar alli y pagar ese precio, y lo demas
era lo bueno. Joder y todo eso, ya me entiendes.

Me dirigié una sonrisa bondadosa.
—¢:Y no son asi las cosas ahora?
Estaba sentado en la cama, mirdndola, sin saber qué era lo que iba a contestarme.

—Yo diria que no, Earl —dijo, y se quedd mirando a través de la ventana—. Tengo
treinta y dos anos y voy a tener que dejar de ir a moteles. Ya no puedo seguir
alimentando fantasias.

—c¢No te gusta esto? —dije, y miré a mi alrededor. Me agradaban los cuadros
modernos y la cémoda y el televisor de pantalla grande. Me parecia un lugar
francamente bueno, teniendo en cuenta los otros donde habiamos estado.

—No, no me gusta —dijo Edna con conviccién—. Pero de nada sirve que me enfade
contigo por eso. La culpa no es tuya. Haces todo lo que puedes por todo el mundo.
Pero en todos los viajes aprendes algo. Y yo he aprendido que tengo que dejar de ir a
moteles antes de que me ocurra alguna desgracia. Lo siento.

—¢A qué te refieres? —dije, porque en realidad no sabia lo que pretendia hacer,
aunque deberia haberlo adivinado.

—Me parece que sacaré ese billete de que hablabas antes —dijo Edna, y se puso en pie
y se quedd de cara a la ventana—. Puedo salir mafnana. De todos modos, no tenemos
coche.



—Vaya, estupendo —dije, sentado en la cama. Me sentia como si acabara de sufrir una
conmocion. Queria decirle algo, discutir con ella, pero no se me ocurria nada
apropiado. No queria enfurecerme, pero estaba furioso.

—Tienes derecho a enfadarte conmigo, Earl —dijo ella—, pero en realidad no creo que
puedas reprocharmelo.

Se volvié hacia mi y se senté en el alféizar, con las manos en las rodillas. Alguien llamé
a la puerta, y yo grité que dejaran la bandeja en el suelo y me lo cargaran en la cuenta.

—Me temo que si te lo reprocho —dije, y estaba furioso. Pensé que habria podido
desaparecer en aquel campamento de caravanas y no lo habia hecho; que habia
regresado para salvar aquel contratiempo y habia tratado de tomar las riendas de la
situacién cuando las cosas se ponian feas para todos.

—Pues no lo hagas. Preferiria que no lo hicieras —dijo Edna, y me sonrié como si
quisiera que la abrazase—. Todo el mundo tendria que poder elegir, ¢no crees, Earl?
Aqui estoy, en mitad de un desierto que no conozco en absoluto con un coche robado,
en una habitacién de hotel bajo nombre supuesto, sin un céntimo, con una criatura que
no es mia, con la policia sobre mis pasos. Y tengo la posibilidad de librarme de todo
eso con solo tomar un autobus. ¢Qué harias en mi lugar? Sé exactamente lo que
harias.

—Crees que lo sabes —dije. Pero no quise empezar una discusion sobre el asunto y
decirle lo que yo podia haber hecho y no habia hecho. Porque no habria servido para
nada. Cuando se llega al terreno de las discusiones, ha quedado ya atras la posibilidad
de lograr que alguien cambie de opinion, aunque suela pensarse que es justo lo
contrario, y tal vez lo sea para cierto tipo de gente, pero nunca con la gente que yo
trato.

Edna me sonrid, cruz6 el cuarto y me roded con sus brazos sin que yo me hubiera
levantado de la cama. Cheryl se dio la vuelta hacia un costado, nos mird y sonrio;
luego cerré los ojos y la habitacion quedod en silencio. Y yo empezaba a pensar en Rock
Springs del modo en que —sabia— habria de pensar ya siempre: una ciudad
envilecida, plagada de delincuencia y de prostitucién y de desencantos, el lugar en
donde una mujer me habia dejado, y no el lugar en donde logré encarrilar mi vida de
una vez por todas, el lugar en donde vi una mina de oro.

—Comete el pollo que has pedido, Earl —dijo Edna—. Luego nos meteremos en la
cama. Estoy cansada, pero quiero hacer el amor contigo. No se trata de que no te

quiera, y lo sabes.

Avanzada ya la noche, mucho después de que se durmiera, me levanté y sali al



aparcamiento. Podia ser una hora cualquiera, porque la luz de la autopista seguia
helando el cielo bajo y el gran rétulo rojo del Ramada ain zumbaba inmévil en la
noche y no habia ni la menor luminosidad en el este que indicase una posible
proximidad del alba. El aparcamiento estaba atestado de coches aparcados en bateria;
habia unos cuantos con maletas atadas a las bacas y los maleteros vencidos por el
peso de las pertenencias que sus duefos llevaban consigo a algun lugar, a un hogar
nuevo o a un centro de recreo en las montafias. Me habia quedado largo rato tendido
en la cama después de que Edna se durmiera, viendo a los Atlanta Braves en la
televisién, tratando de no pensar en lo que sentiria al dia siguiente cuando viese partir
el autocar, en cémo me sentiria al volverme y ver alli a Cheryl y a Duke, sin nadie
salvo yo para cuidar de ellos a partir de entonces; pensando en que lo primero que
tendria que hacer seria conseguir un coche y cambiarle las placas de la matricula, y
luego desayunar y emprender viaje hacia Florida; y todo ello en un maximo de un par
de horas, porque era obvio que el Mercedes estaria menos oculto de dia que de noche,
y las noticias corren a velocidad vertiginosa. Siempre, desde que la tengo conmigo, he
cuidado a Cheryl personalmente. Jamds tuvo que hacerlo ninguna de mis compaiferas.
A la mayoria de ellas ni siquiera parecia gustarles, aunque a mi siempre me cuidaron y
asi yo pude cuidar de Cheryl. Y sabia que en cuanto Edna se fuera todo seria mas
duro. Aunque mi mayor deseo era no pensar en ello de momento, tratar de que mi
mente dejara de estar en vilo a fin de hacer acopio de fuerzas para enfrentarme a lo
que me esperaba. Pensé que la diferencia entre una vida con éxito y una vida
fracasada, entre yo en aquel instante y los propietarios de aquellos coches
perfectamente aparcados en el aparcamiento, y quiza entre yo y aquella mujer de la
caravana del campamento junto a la mina de oro, estaba en el grado de aptitud para
alejar de la mente cosas como éstas, para lograr que no te abrumaran, y tal vez
también en el numero de problemas con que tenias que enfrentarte a lo largo de tu
vida. Por azar o por voluntad, ellos se habian enfrentado a un menor numero de
problemas, y por su propio caracter los habian olvidado antes. Y era eso lo que yo
queria. Menos problemas, menos recuerdos de problemas.

Me acerqué a un coche, un Pontiac con matricula de Ohio, uno de los que llevaban
bultos y maletas atados en la baca y otra tanta carga en el maletero, a juzgar por las
traseras hundidas. Miré al interior por la ventanilla de volante. Habia mapas y libros
de bolsillo y gafas de sol y soportes de plastico para las latas de bebida en las
ventanillas. En el asiento trasero vi juguetes y cojines y un cesto con un gato que me
miraba fijamente como si yo fuera la luna. Todo aquello me resultaba familiar; eran
exactamente las cosas que habria habido en mi coche si hubiera tenido coche. Nada
me parecié asombroso, nada diferia de mi idea. Pero en aquel preciso instante me
asaltd una sensacion extrafnia y me volvi y alcé los ojos hacia las ventanas de la fachada
trasera del motel. Todas estaban oscuras salvo dos: la mia y otra. Y me pregunté
—porque la situacién se me antojo extrana— qué pensaria cualquier mortal de un
hombre a quien viera en mitad de la noche mirando el interior de los coches aparcados
en un Ramada Inn. ;Pensaria que pretendia sélo aclarar un poco sus ideas? ¢Pensaria
que trataba de prepararse para un dia en el cual se abatiria sobre él un gran



problema? ¢Pensaria que le estaba a punto de dejar su amiga? ¢Pensaria que tenia una
hija? ¢Pensaria que era un hombre como cualquier otro mortal, como él mismo?



