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Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St. Pete, donde todavía me quedaban
algunos amigos de los buenos tiempos, gente que jamás me entregaría a la policía. Me
las había arreglado para tener algunos roces con la ley en Kalispell, todo por culpa de
unos  cheques  sin  fondos,  que  en  Montana  son  delito  penado  con  la  cárcel.  Yo  sabía
que a Edna le rondaba la cabeza la idea de dejarme, porque no era la primera vez en
mi  vida  que  tenía  líos  con  la  justicia.  Edna  también  había  tenido  sus  problemas,  la
pérdida de sus hijos y evitar día tras día que Danny, su ex marido, se colara en su casa
y se lo llevara todo mientras ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me
fui a vivir con ella al principio; eso y la necesidad de darle a mi hija Cheryl una vida
algo mejor.

No sé muy bien qué había entre Edna y yo; tal vez eran unas corrientes confluyentes
las que nos habían hecho acabar varados en la misma playa. Aunque —como sé muy
bien—  a  veces  el  amor  se  construye  sobre  cimientos  aún  más  frágiles.  Y  cuando
aquella  tarde  entré  en  casa,  me  limité  a  preguntarle  si  quería  venirse  a  Florida
conmigo y dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo: «¿Por qué no? Tampoco tengo
la agenda tan llena».

Edna y yo llevábamos juntos ocho meses, viviendo más o menos como marido y mujer,
y  aunque  parte  de  ese  tiempo  yo  estuve  en  paro,  durante  unos  meses  trabajé  de
subalterno en el canódromo y pude ayudar a pagar el alquiler y tranquilizar a Danny
cuando se presentaba. Danny me tenía miedo porque Edna le había dicho que estuve
en la cárcel en Florida por haber matado a un hombre. Aunque no era cierto. Una vez
me metieron en chirona en Tallahassee por robar neumáticos, y otra vez me metí en
una pelea de granjeros  en la  que un tipo  perdió  un ojo.  Pero no fui  yo  quien hizo  el
daño, y Edna sólo pretendía hacer más graves mis culpas para que Danny no hiciese
locuras  y  la  obligase  a  quedarse  de  nuevo  con  los  niños,  porque  Edna finalmente  se
había acostumbrado a no tenerlos, y yo ya tenía conmigo a Cheryl. No soy una persona
violenta; jamás le arrancaría un ojo a nadie, ni mucho menos le mataría. Helen, mi ex
esposa, estaría dispuesta a venir desde Waikiki Beach para atestiguarlo. Nunca hubo
violencia entre nosotros, y soy partidario de cruzar la calle para alejarme de los líos.
Pero Danny no lo sabía.

Estábamos ya a mitad de Wyoming, camino de la I-80. Nos sentíamos muy bien, pero
de pronto la luz del aceite del coche que había robado empezó a parpadear, y supe que
era una pésima señal.

Me  hice  con  un  buen  coche,  un  Mercedes  color  arándano  que  encontré  en  el
aparcamiento de un oftalmólogo, en Whitefish, Montana. Me pareció muy cómodo para



un  viaje  tan  largo,  porque  pensé  que  tendría  un  buen  kilometraje  —lo  cual  resultó
falso— y porque nunca había tenido un buen coche —sólo viejos cacharros Chevrolet y
camionetas usadas— desde que era un niño y recogía limones entre cubanos.

El  coche  nos  levantó  el  ánimo  aquel  día.  No  paré  de  subir  y  bajar  las  ventanillas,  y
Edna contó chistes y nos hizo muecas. A veces era muy divertida. Se le encendían las
facciones como si fuera un faro, y era entonces cuando se veía su belleza, en absoluto
corriente.  Todo  esto  me  dejó  como  mareado.  Bajé  directamente  hasta  Bozeman,  y
luego crucé el parque hasta Jackson Hole. Alquilé la suite nupcial del Quality Court de
Jackson, dejamos a Cheryl y a su perrito Duke durmiendo y Edna y yo nos fuimos en
coche  a  un  merendero  y  estuvimos  bebiendo  cerveza  y  riendo  hasta  después  de
media-noche.

Para nosotros era como comenzar de nuevo; dejar atrás los malos recuerdos y abrirnos
a un nuevo horizonte. Llegué a estar tan eufórico que hice que me tatuaran en el brazo
TIEMPOS  GLORIOSOS,  y  Edna  se  compró  un  sombrero  indio  con  plumas,  y  un
brazalete de plata y turquesas para Cheryl, e hicimos el amor en el asiento del coche,
en  el  aparcamiento  del  Quality  Court,  justo  cuando  el  sol  encendía  el  Snake  River  y
todo parecía ser el final del arco iris.

Fue precisamente ese entusiasmo, de hecho, lo que me llevó a conservar el coche un
día más en lugar de empujarlo al fondo del río y robar otro, que es lo que tendría que
haber hecho, y lo que siempre hacía.

En el lugar donde el coche empezó a fallar no había ni pueblo ni casa alguna a la vista,
sólo unas montañas bajas a unos setenta kilómetros —o quizá el doble— de distancia,
una  valla  de  alambre  de  espinos  en  ambas  direcciones,  una  extensión  de  pradera
yerma y unos cuantos halcones cazando insectos en el cielo de la tarde.

Bajé para echarle una ojeada al motor, y Edna se apeó con Cheryl y el perro para que
hicieran pipí junto al coche. Miré el agua, comprobé la varilla del aceite, y todo estaba
en orden.

—¿Qué significa esa luz, Earl? —preguntó Edna.

Se  había  acercado  al  coche  y  llevaba  el  sombrero  puesto.  Trataba  de  calibrar  cómo
estaban las cosas.

—Sería mejor que no siguiéramos con él —dije—. Al aceite le pasa algo.

Edna se  volvió  a  mirar  a  Cheryl  y  a  Duke que hacían  pipí  uno junto  al  otro  sobre  el
asfalto,  como  un  par  de  muñecos,  y  después  miró  hacia  las  montañas,  que  iban
ennegreciéndose y perdiéndose a lo lejos.



—¿Qué podemos hacer? —dijo Edna.

Aún no estaba preocupada, pero quería saber mi opinión —Voy a probarlo otra vez.

—Buena idea —dijo ella, y nos montamos todos en el coche.

Cuando le di a la llave de contacto, el motor se puso en marcha en el acto, la luz roja
se apagó y no se oyó ningún ruido sospechoso. Lo dejé un momento en punto muerto;
luego pisé un poco el  acelerador sin perder de vista el  testigo del  aceite.  Pero no se
encendió ninguna luz roja, y empecé a preguntarme si no habría soñado que la había
visto,  o  si  no  habría  sido  el  sol  reflejado  en  los  cromados  de  la  ventanilla,  o  si  no
estaría yo asustado por algo sin saberlo.

—¿Qué le pasa, papá? —preguntó Cheryl desde el asiento trasero.

Me volví  y  la  miré.  Llevaba puesto su brazalete de turquesas y el  sombrero de Edna
encajado  en  la  coronilla,  y  tenía  sobre  el  regazo  su  perrito  Heinz  blanco  y  negro.
Parecía una pequeña vaquera de película.

—Nada, cariño, ya está todo arreglado —respondí.

—Duke ha hecho pis en el mismo sitio que yo —dijo Cheryl, y se echó a reír.

—Menudo par —comentó Edna sin volverse.  Edna solía tratar bien a Cheryl,  pero yo
sabía  que  ahora  estaba  cansada.  Habíamos  dormido  poco  y  Edna  se  ponía  irritable
cuando no dormía—. Tendríamos que deshacernos de este maldito coche a la primera
oportunidad.

—¿Dónde  será  esa  primera  oportunidad?  —pregunté,  porque  Edna  había  estado
estudiando el mapa.

—Rock Springs, Wyoming —dijo Edna con decisión—. A cincuenta kilómetros de aquí,
por esta misma carretera. —Señaló hacia el frente.

Se me había  metido en la  cabeza la  idea de llegar  con aquel  coche hasta  Florida;  lo
habría  considerado  una  gran  hazaña.  Pero  sabía  que  Edna  tenía  razón,  que  no
debíamos correr riesgos estúpidos. Había llegado a pensar que era mi coche, y no el
del oftalmólogo, y así es como uno acaba atrapado en estas cosas.

—Entonces creo que deberíamos ir  a Rock Springs y hacernos con otro coche —dije.
Pretendía mostrarme animoso, como si todo nos estuviera saliendo a pedir de boca.

—Me parece una gran idea —dijo Edna y se inclinó hacia mí y me besó con fuerza en
los labios.



—Me parece una gran idea —repitió Cheryl—. Vayámonos de aquí ahora mismo.

Recuerdo aquel crepúsculo como el más hermoso que haya visto en toda mi vida. En el
momento mismo de tocar el sol el borde del horizonte, el aire se incendió súbitamente
en joyas y lentejuelas,  en un estallido que jamás había visto y que jamás he vuelto a
ver desde entonces. Nada como el Oeste para los crepúsculos; son superiores incluso a
los de Florida, pues aunque tiene fama de ser un estado llano la mitad de las veces los
árboles te impiden ver el horizonte.

—Es la  hora del  cóctel  —dijo  Edna al  rato de rodar por  la  carretera—. Tenemos que
tomar un trago festejar algo, cualquier cosa.

Se  sentía  mejor  pensando  que  nos  íbamos  a  desprender  del  coche.  Aquel  Mercedes
ocultaba sin duda un fallo mecánico, y más valía abandonarlo cuanto antes.

Edna sacó una botella de whisky y unos vasos de plástico, y se puso a igualar niveles
sobre la tapa de la guantera. A Edna le gustaba beber, y le gustaba beber cuando iba
en coche, algo bastante corriente en Montana, donde no estaba penado por la ley, pero
donde,  en  cambio,  un  cheque  sin  fondos  bastaba  para  que  te  pasaras  un  año  entere
tras las rejas de la cárcel de Deer Lodge.

—¿Te  he  contado  que  una  vez  tuve  un  mono?  —preguntó  Edna  mientras  dejaba  mi
vaso sobre el salpicadero para que pudiera cogerlo cuando me apeteciera. Estaba otra
vez animada. Edna era así, pasaba de la alegría a la depresión en un instante.

—Me parece que no me lo has contado —respondí—. ¿Dónde vivías entonces?

—En Missoula —dijo Edna. Puso un pie descalzo sobre el salpicadero y apoyó el vaso
sobre sus pechos—. Estaba de camarera en el club de veteranos de guerra. Fue antes
de conocerte. Un día llegó un tipo con un mono. Un mono araña. Y yo, bromeando, le
dije: «Te lo juego a los dados.» Y el tipo propuso: «¿A una tirada?» Y yo le respondí:
«Vale.»  El  tipo  dejó  el  mono  en  la  barra,  cogió  el  cubilete,  tiró  y  le  salieron  doce
puntos.  Luego tiré  yo,  y  saqué tres  cincos.  Y  me quedé mirando al  tipo.  No era  más
que  alguien  que  iba  de  paso,  un  veterano,  supongo.  Vi  que  se  le  había  puesto  una
expresión  rara  en  la  cara,  aunque  seguro  que  menos  rara  que  la  mía,  pero  parecía
triste y sorprendido y satisfecho, todo al  mismo tiempo. «Podemos tirar otra vez», le
dije. «No. Nunca tiro dos veces los dados. Por nada.» Se sentó y se bebió una cerveza
y estuvo hablando de esto y de aquello durante un buen rato, de la guerra nuclear y de
construir una fortaleza en lo alto de las Bitterroot, dondequiera que eso esté, mientras
yo miraba el mono y me preguntaba qué iba a hacer con él cuando aquel tipo se fuera.
Y al fin se puso en pie y dijo: «Bueno, adiós, Chipper», porque era así como se llamaba
el mono. Y se fue sin darme tiempo a decirle nada. Y el mono se quedó sentado en la
barra  toda la  noche.  No sé  por  qué me he acordado de esto,  Earl.  Qué extraño.  Mis



pensamientos vagan sin rumbo fijo.

—Me parece perfecto —le dije.

Tomé un sorbo de mi vaso.

—Yo  nunca  tendría  un  mono  —añadí  poco  después—.  Son  unos  bichos  asquerosos.
Pero  estoy  seguro  de  que  a  Cheryl  le  encantaría  tener  uno,  ¿verdad  que  sí,  bonita?
—Cheryl estaba hundida en el asiento, jugando con Duke. En aquella época se pasaba
el día hablando de monos—.

¿Qué  diablos  hiciste  con  ese  mono?  —pregunté  mientras  echaba  una  ojeada  al
velocímetro.

Convenía  ir  más  despacio,  porque  la  luz  roja  parpadeaba  a  veces.  Lo  único  que
conseguía apagarla era reducir la velocidad. Íbamos a menos de sesenta; faltaba una
hora  para  que  anocheciera,  y  confiaba  en  que  Rock  Springs  no  estuviese  demasiado
lejos.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Edna.

Me  lanzó  una  mirada  rápida  y  luego  volvió  la  vista  al  desolado  paisaje,  como  si  el
desierto le diera que pensar.

—Claro —dije.

Seguía animado. Pensé que más valía que sólo yo me preocupara por el  posible fallo
mecánico, y que los demás siguieran disfrutando.

—Lo tuve una semana —De pronto Edna pareció  ponerse triste,  como si  empezara a
ver  cierto  aspecto  de  la  anécdota  que  hasta  entonces  se  le  había  escapado—.  Me  lo
llevé a casa, e iba con él de casa al bar y del bar a casa todos los días. Y no me creó
ningún problema. Le puse una silla al fondo del bar para que se sentara, y a la gente le
gustaba.  Hacía  un  clic-clic  muy  gracioso.  Le  pusimos  de  nombre  Mary,  porque  el
encargado del  bar  dijo  que era  una hembra.  Pero nunca me sentí  realmente a  gusto
teniéndolo en casa. Hasta que un día vino un tipo que había estado en Vietnam y aún
llevaba la guerrera de faena, y me dijo: «¿No sabes que un mono puede matarte? Tiene
más  fuerza  en  los  dedos  que  tú  en  todo  el  cuerpo».  Contó  que  hubo  soldados  en
Vietnam  que  murieron  a  manos  de  los  monos.  Que  los  bichos  salían  a  merodear  en
grandes grupos mientras la gente dormía, y te mataban y te tapaban con hojas. No me
creí  ni  media  palabra  pero  cuando  llegué  a  casa  me  desnudé  y  me  puse  a  mirar  a
Mary. Estaba en su silla, al otro extremo del cuarto, mirándome. Y me entró pánico. Y
al cabo de un rato me levanté y me fui al coche, cogí un rollo de alambre de tender la
ropa, volví a casa y até a Mary al tirador de la puerta después de pasarle el alambre



por el  collar plateado, y luego intenté conciliar el  sueño otra vez.  Y supongo que me
dormí como un leño, aunque yo no lo recuerde, porque al despertar me encontré con
que Mary había tirado la silla al suelo y se había ahorcado con el alambre de tender.
Le había dejado un cabo demasiado corto.

Edna parecía muy afectada por lo que había contado, y se hundió en el asiento hasta
que no pudo ver por encima del salpicadero.

—¿No te parece horrible, Earl? ¿No es horrible lo que le pasó a aquel pobre mono?

—¡Veo un pueblo! ¡Veo un pueblo! —empezó a gritar Cheryl desde el asiento trasero, y
al  instante Duke se puso a ladrar y  todo el  coche se llenó de estrépito.  Y,  en efecto,
Cheryl  acababa  de  ver  algo  que  yo  no  había  visto,  y  era  Rock  Springs,  Wyoming,  al
fondo de una larga ladera;  una diminuta  joya  rutilante  en medio  del  desierto,  con la
I-80 en su lado norte y el vasto y negro desierto a su espalda.

—Ahí está, cariño —le dije—. Es ahí adonde vamos. Has sido la primera en verlo.

—Tenemos hambre —dijo Cheryl—. Duke quiere algo de pescado, y yo espaguetis.

Me rodeó el cuello con los brazos y me apretó contra su pecho.

—Pues eso es lo que vais a comer —dije—. Podrás tomarte lo que quieras. Y lo mismo
Edna  y  el  pequeño  Duke.  —Volví  la  mirada,  sonriendo,  hacia  Edna,  pero  ella  me
miraba con ojos llenos de ira—. ¿Qué pasa? —pregunté.

—¿No te importa un rábano esa cosa horrible que me pasó?

Tenía los labios apretados, y sus ojos miraban con fiereza hacia Cheryl y Duke, como si
se hubieran pasado toda la tarde fastidiándola.

—Claro que me importa —dije—. Pienso que fue espantoso.

No  quería  que  Edna  estuviese  triste.  Estábamos  a  punto  de  llegar,  y  muy  pronto
podríamos  sentarnos  ante  una  buena  comida  de  verdad  sin  preocuparnos  por  que
nadie pudiera hacernos daño.

—¿Quieres saber qué hice con el mono? —dijo Edna.

—Claro que sí —dije.

—Metí a Mary en una bolsa verde de basura, la puse en el maletero del coche, me fui
hasta el vertedero y la tiré a la basura.



Me miraba con expresión sombría, como si la historia tuviera para ella un significado
realmente  importante;  algún  sentido  que  sólo  ella  podía  ver  y  que  nos  convertía  en
estúpidos al resto de los mortales.

—Me  parece  horrible  —dije—.  Pero  no  veo  qué  otra  cosa  habrías  podido  hacer.  No
quisiste matarla.  Si  hubieses querido matarla,  lo  habrías hecho de otro modo.  Luego
tuviste que librarte del cuerpo, no te quedaba otra alternativa. Lo de tirarla puede que
a alguien le parezco poco piadoso, no lo niego, pero no a mí. A veces no te queda otro
remedio, y no debes preocuparte por lo que piensen los demás. —Traté de sonreírle,
pero la luz roja se encendía por poco que pisara el acelerador, y traté de calibrar las
posibilidades  que teníamos de  descender  en  punto  muerto  hasta  Rock Springs  antes
de  que  el  coche  se  nos  quedara  parado por  completo.  Miré  otra  vez  a  Edna—.  ¿Qué
más puedo decirte? —le dije.

—Nada  —dijo  ella,  y  volvió  a  mirar  hacia  el  oscuro  asfalto—.  Debería  haberme
imaginado  que  pensarías  de  ese  modo.  Tienes  un  carácter  que  olvida  ciertas  cosas,
Earl. Hace mucho que lo sé.

—Pero  aquí  estás  —le  dije—.  Y  no  te  va  mal.  Las  cosas  podrían  ir  mucho  peor.  Al
menos, estamos los tres juntos.

—Las  cosas  siempre  pueden  ir  mucho  peor  —dijo  Edna—.  Podrían  llevarnos  mañana
mismo a la silla eléctrica.

—Exacto —le dije—. Y puede que a alguien, en algún lugar, le suceda eso. Pero no a ti.

—Tengo  hambre  —dijo  Cheryl—.  ¿Cuándo  vamos  a  comer?  Busquemos  un  motel.  Ya
estoy cansada. Y Duke también lo está.

El coche dejó de deslizarse cuesta abajo a cierta distancia de la ciudad; desde donde
estábamos  divisábamos  el  claro  perfil  de  la  autopista  interestatal  en  la  oscuridad,  y
Rock  Springs  iluminando  el  cielo  mas  atrás.  Nos  llegaba  el  ruido  de  los  grandes
traileres al pisar las juntas de dilatación del paso elevado, y al reducir la marcha para
iniciar el ascenso hacia las montañas.

Apagué los faros.

—¿Qué vamos a  hacer  ahora? —dijo  Edna en tono irritado,  dirigiéndome una mirada
rencorosa.

—Es  lo  que  trato  de  pensar  —dije—.  Sea  lo  que  sea,  no  va  a  ser  tan  terrible.  Tú  no
tendrás que hacer nada.

—Eso espero —dijo Edna, y miró hacia otro lado.



Al otro lado de la carretera y de un arroyo seco, a unos cien metros de distancia, había
una  especie  de  camping,  y  contigua  a  él  una  fábrica  o  refinería  muy  iluminada  y  en
plena  actividad.  Había  luces  encendidas  en  muchas  de  las  caravanas,  y  coches  que
circulaban  por  una  carretera  de  acceso  que  terminaba  cerca  del  paso  elevado  de  la
autopista,  un  kilómetro  más  allá.  Las  luces  de  las  caravanas  se  me  antojaron
amistosas, y supe al instante lo que tenía que hacer.

—Baja —dije, abriendo mi puerta.

—¿Vamos a andar? —dijo Edna.

—Vamos a empujar el coche.

—Yo no voy a empujar nada.

Edna alzó la mano y cerró su puerta con el seguro.

—De acuerdo —dije—. Basta con que lleves el volante.

—¿Piensas empujarnos hasta Rock Springs, Earl? No parece que esté a más de cinco
kilómetros.

—Yo empujaré —dijo Cheryl desde atrás.

—No, cariño. Ya empuja papá. Tú baja del coche con Duke y hazte a un lado.

Edna me miró con aire amenazador, como si hubiera pretendido pegarle. Pero cuando
me bajé del coche, se deslizó hasta mi asiento, cogió el volante y se quedó mirando fija
y airadamente hacia una fronda de álamos que se alzaba a escasos metros.

—Edna  no  sabe  conducir  este  coche  —dijo  Cheryl  desde  la  oscuridad  del  asiento
trasero—. Se le irá a la cuneta.

—Claro qué sabe, cariño. Tan bien como yo. Y hasta mejor.

—No, no sabe —dijo Cheryl—. No sabe.

Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

Le dije a Edna que dejase el contacto puesto para que no se trabara la dirección, y que
condujera  hacia  los  álamos  con  las  luces  de  posición  encendidas,  para  poder  ver  un
poco. Y cuando empecé a empujar, Edna dirigió el coche hacia los álamos, y yo seguí
empujando  hasta  que  nos  adentramos  en  el  bosquecillo  unos  veinte  metros  y  los



neumáticos  se  hundieron  en  la  arena  blanda  y  ya  nadie  podía  vernos  desde  la
carretera.

—¿Dónde  estamos  ahora?  —dijo  Edna,  se  atada  al  volante.  Hablaba  con  voz  dura  y
cansada,  y  comprendí  que  estaba  muerta  de  hambre.  Edna  era  dulce  de  carácter,  y
hube de admitir que lo que nos estaba sucediendo no era culpa suya sino mía. Pero me
habría gustado que pudiera ser más optimista.

—Quédate aquí. Voy a ir hasta esas caravanas y pediré un taxi por teléfono —le dije.

—¿Un taxi? —dijo Edna, con la boca fruncida, como si fuera la primera vez en la vida
que oía tal cosa.

—Habrá taxis —dije, e intenté sonreírle—. En todas partes hay taxis.

—¿Y qué piensas  decirle  al  taxista  cuando llegue?  ¿Que el  coche que robamos se  ha
averiado  y  necesitamos  que  nos  lleve  a  algún  sitio  para  agenciarnos  otro?  Será
fantástico, Earl.

—Ya me encargaré yo de hablar con él —dije—. Tú escucha la radio unos diez minutos
y luego vete andando hasta la carretera como si no ocurriese nada raro. A ve si Cheryl
y tú lo sabéis hacer. Ella no debe saber nada de este coche.

—Como si  no  fuéramos  ya  bastante  sospechosos.  —Edna alzó  la  vista  hacia  mí  en  la
cabina iluminad a del coche—. No piensas correctamente, ¿lo sabes, Earl? Cree que el
mundo  es  estúpido  y  tú  eres  muy  inteligente.  Pero  no  es  así.  Me  das  pena.  Podrías
haber llegado a ser alguien, pero las cosas se te torcieron en alguna parte.

Pensé un instante en el pobre Danny. Era veterano de guerra y estaba loco como un
cencerro, y me alegré de que se hubiese librado de todo aquello.

—Mete a la niña en el coche —dije, tratando de ser paciente—. Estoy tan hambriento
como tú.

—Estoy cansada de todo esto —dijo Edna—. Ojalá me hubiese quedado en Montana.

—Pues vuelve a Montana mañana por la mañana —le dije—. Te compraré el billete y te
acompañaré al autobús. Pero mañana, no antes.

—Sigue así, Earl.

Se hundió en el asiento, apagó las luces con un pie y conectó la radio con el otro.

Aquella  comunidad  de  caravanas  era  la  mayor  que  había  visto  en  mi  vida.  Debía  de



hallarse  vinculada  de  algún  modo  a  la  planta  industrial  que  seguía  iluminada  más
abajo, pues de cuando en cuando algún coche salía de una de las calles formadas por
las caravanas, torcía en dirección a la fábrica y finalmente, muy despacio, accedía a su
interior. Todo en aquella fábrica era blanco, y las caravanas —idénticas todas ellas—
también eran blancas. Un zumbido grave salía de la fábrica, y al ir acercándome pensé
que no me habría gustado trabajar en ella.

Me  encaminé  directamente  a  la  primera  caravana  iluminada,  y  llamé  a  la  puerta
metálica. En la gravilla, al pie de los peldaños de madera, había unos cuantos juguetes
desperdigados.  La  televisión,  que  instantes  antes  había  oído  en  el  interior,  cesó  de
pronto. Luego una mujer dijo algo, y después se abrió la puerta.

En  el  umbral,  ante  mí,  había  un  rostro  ancho  y  amistoso.  Me  sonrió  y  se  adelantó,
como si fuera a salir, pero se detuvo en el escalón de arriba. Un niño negro asomaba
tras sus piernas y me miraba con ojos entrecerrados. En la caravana flotaba como un
aura de que no hubiera nadie más en su interior, un algo casi imperceptible que a lo
largo de la vida yo había llegado a conocer bien.

—Siento  molestar  —dije—.  Pero  parece  que  esta  noche  tengo  una  racha  de  mala
suerte. Me llamo Earl Middleton.

La mujer me miró; luego miró hacia la noche, en dirección a la autopista, como si  lo
que acababa de decirle fuera algo que ella pudiera ver con los ojos.

—¿Qué clase de mala suerte? —dijo, mirándome de nuevo.

—Se me ha averiado el coche en plena carretera —dije—. No puedo arreglarlo solo, y
quería saber si sería tan amable de dejarme utilizar un segundo su teléfono.

La mujer me dirigió una sonrisa perspicaz.

—Ya no sabemos vivir sin coche, ¿no es eso?

—Tiene usted toda la razón —dije yo.

—Son  casi  como  nuestro  corazón  —dijo  ella.  La  cara  le  brillaba  a  la  débil  luz  de  la
bombilla que había al lado de la puerta—. ¿Dónde se le ha quedado el coche?

Me  volví  y  miré  hacia  la  oscuridad,  pero  no  pude  ver  nada:  el  coche  estaba  oculto
entre los álamos.

—Por allí —dije—. Desde aquí no puede verse; está muy oscuro.

—¿Cuántos son? —dijo la mujer—. ¿Está con usted su esposa?



—Se ha quedado en el coche con la niña y el perrito —dije—. Mi hija se ha dormido. Si
no, me habrían acompañado.

—No debería dejarlas solas con esta oscuridad —dijo la mujer, y frunció el ceño—. Hay
mucho indeseable suelto.

—Lo mejor será que vuelva cuanto antes. —Traté de parecer sincero, pues todo lo que
había dicho, salvo que Cheryl dormía y que Edna era mi esposa, era verdad. La verdad
puede resultarte útil si permites que lo sea, y yo quería servirme de ella—. Le pagaré
la llamada —le dije a la mujer—. Si me trae el teléfono a la puerta, puedo llamar desde
aquí mismo.

La mujer volvió a mirarme como si buscara su propia verdad sobre el asunto, y luego
miró  otra  vez  hacia  la  noche.  Parecía  tener  unos  sesenta  y  tantos  años,  aunque  no
podría asegurarlo.

—¿Verdad que no va a robarme, señor Middleton? —Sonrió, como si se tratara de una
broma entre nosotros.

—Esta  noche  no  —dije,  y  le  dediqué  una  sonrisa  genuina—.  Esta  noche  no  estoy  en
ello. Quizá en otra ocasión.

—En  tal  caso,  supongo  que  Terrel  y  yo  podemos  dejarle  usar  el  teléfono  aunque  no
esté papá en casa, ¿no crees, Terrel? Señor Middleton, le presento a mi nieto, Terrel
Junior.  —Puso la  mano sobre la  cabeza del  niño y le  miró—. Terrel  no habla.  Pero si
supiese hablar le diría que puede usted usar nuestro teléfono. Es un encanto de niño.

La mujer abrió la puerta de tela metálica y me invitó a pasar.

Era una caravana grande, con una alfombra y un sofá nuevos y una sala de estar tan
amplia  como  la  de  una  casa  común  y  corriente.  De  la  cocina  llegaba  un  aroma
apetitoso y dulce; el ambiente general no era el de un acomodo temporal sino el de un
hogar  nuevo y  confortable.  Yo  he vivido en caravanas,  pero  eran remolques  de mala
muerte  con  una  sola  habitación  y  sin  retrete,  y  siempre  me  parecieron  exiguos  y
tristes,  aunque  a  veces  he  pensado  que  quizá  era  yo  quien  se  sentía  desdichado  en
ellas.

Había un gran televisor Sony y un montón de juguetes esparcidos por el suelo. Vi un
autocar Greyhound como el que le había comprado a Cheryl. El teléfono estaba junto a
un  sillón  nuevo  de  cuero,  y  la  mujer  me  indicó  con  un  gesto  que  me  sentara  para
llamar, y me dio el listín de teléfonos. Terrel se puso a jugar con sus cosas y la mujer
se sentó en el sofá, mirándome y sonriendo.



Había  tres  empresas  de  taxis:  tres  series  de  números  con  una  sola  cifra  diferente.
Marqué los números por orden y no obtuve respuesta hasta el último, que contestó con
el  nombre de la segunda empresa.  Expliqué que estaba en la carretera,  más allá  del
paso elevado de la  interestatal,  y  que necesitaba antes  de nada llevar  a  mi  esposa e
hija  a  la  ciudad,  y  que  de  contratar  una  grúa  me  ocuparía  más  tarde.  Mientras
explicaba  el  lugar  donde  me  encontraba,  busqué  el  nombre  de  un  servicio  de  grúa
para decírselo al taxista en caso de que me lo preguntara.

Cuando colgué, la negra me miraba con los mismos ojos con que había mirado antes a
la noche; una mirada que parecía exigir la verdad de lo mirado. Sin embargo, sonreía.
Debía de recordarle algo que le era grato recordar.

—Tiene  una  casa  preciosa  —dije,  y  me  eché  hacia  atrás  en  el  sillón,  que  era  tan
confortable  como  el  asiento  del  conductor  del  Mercedes  y  en  el  que  no  me  habría
importado arrellanarme un rato.

—Esta  no  es  nuestra  casa,  señor  Middleton  —dijo  la  negra—.  Todas  estas  caravanas
son  de  la  empresa.  Nos  las  dejan  gratis.  Tenemos  nuestra  propia  casa  en  Rockford,
Illinois.

—Maravilloso —dije.

—Estar lejos de la propia casa no es nunca maravilloso, señor Middleton; aunque sólo
llevamos aquí tres meses y todo será más fácil cuando Terrel Junior empiece a ir a esa
escuela especial. Mire, nuestro hijo murió en la guerra, y su mujer se largó sin llevarse
a  Terrel  Junior.  Pero  no  se  preocupe  usted.  El  no  nos  entiende.  Su  almita  no  sufre.
—La mujer entrelazó las manos sobre el regazo y sonrió con expresión satisfecha. Era
atractiva, y llevaba un vestido floreado azul y rosa que la hacía parecer más grande de
lo que en realidad era: la mujer adecuada para el sofá donde se había sentado. Era la
estampa  de  la  bondad,  y  me  alegré  de  que  fuera  capaz  de  vivir  con  aquel  nieto
aquejado  de  alguna  dolencia  cerebral  en  un  lugar  donde  nadie  en  su  sano  juicio
soportaría vivir un solo minuto—. ¿Dónde vive usted, señor Middelton? —dijo en tono
cortés, sonriendo con la misma afabilidad de siempre.

—Mi  familia  y  yo  estamos  de  paso  —dije—.  Soy  oftalmólogo,  y  ahora  volvemos  a
Florida,  donde  nací.  Voy  a  abrir  un  consultorio  en  algún  pueblo  donde  haga  buen
tiempo todo el año. Todavía no he decidido dónde.

—Florida es precioso —dijo la mujer—. Creo que a Terrel le gustaría.

—¿Me permite que le pregunte una cosa? —dije.

—Claro que sí —dijo la mujer. Terrel se había puesto a empujar su Greyhound por la
pantalla  del  televisor,  arañó  el  cristal  e  hizo  unaraya  que  no  podía  dejar  de  verse—.



Deja  de  hacer  eso,  Terrel  Junior  —dijo  sin  alterarse  la  mujer.  Pero  Terrel  siguió
empujando  su  autobús  por  el  cristal,  y  ella  volvió  a  sonreírme  como  si  ambos
entendiéramos  algo  triste.  Pero  yo  sabía  que  Cheryl  nunca  estropearía  un  televisor.
Respetaba las cosas bonitas, y me dio lástima aquella mujer que había de soportar que
Terrel no supiera respetarlas—. ¿Qué quería preguntarme? —dijo la mujer.

—¿Qué  es  lo  que  hacen  en  esa  especie  de  fábrica?  ¿En  ese  sitio  iluminado  que  hay
detrás de las caravanas?

—Oro —dijo la mujer, y sonrió.

—¿Cómo dice?

—Oro  —dijo  la  negra,  sonriendo  tal  como  venía  haciendo  casi  todo  el  rato  desde  mi
llegada—. Es una mina de oro.

—¿Quiere decir que sacan oro de ese sitio? —dije, señalando con el dedo.

—Día y noche —dijo con sonrisa satisfecha.

—¿Trabaja ahí su marido? —dije.

—Es  el  ensayador  —dijo  ella—.  Controla  la  calidad.  Trabaja  tres  meses  al  año,  y  el
resto  del  tiempo  lo  pasamos  en  nuestra  casa  de  Rockford.  Hemos  esperado  mucho
tiempo  para  conseguir  esto.  Nos  alegra  tener  aquí  a  nuestro  nieto,  pero  no  puedo
decir que vaya a lamentar que tenga que dejarnos. Queremos empezar una nueva vida.
—Me  dirigió  una  abierta  sonrisa,  y  después  sonrió  a  Terrel,  que  la  miraba
maliciosamente desde el suelo—. Ha dicho que tenía una hija —dijo la negra—. ¿Cómo
se llama?

—Irma Cheryl —dije—. Como mi madre.

—Muy bonito. Y es una niña sana. Lo noto en su cara —dijo mirándome. Miró a Terrel
Junior de forma compasiva.

—Puedo considerarme afortunado —le dije.

—Hasta ahora lo es. Pero los niños traen pesares del mismo modo que traen alegrías.
Nosotros fuimos infelices durante mucho tiempo, antes de que mi marido consiguiera
este  empleo  en  la  mina  de  oro.  Ahora,  cuando  Terrel  empiece  a  ir  a  esa  escuela,
volveremos a ser niños. —Se puso en pie—. No vaya a perder el taxi, señor Middleton
—dijo dirigiéndose hacia la puerta, aunque sin forzarme a marcharme. Era demasiado
cortés  para  hacer  algo  semejante—.  Si  nosotros  no  podemos  ver  el  coche,  lo  más
probable es que el taxista tampoco pueda verlo.



—Cierto.  —Me  levanté  del  sillón  sobre  el  que  había  pasado  un  rato  tan  cómodo—.
Nosotros no hemos cenado aún, y su comida me recuerda lo hambrientos que debemos
de estar todos.

—En la ciudad hay buenos restaurantes, ya los encontrará —dijo la negra—. Siento que
no haya conocido a mi esposo. Es un hombre maravilloso. Lo es todo para mí.

—Dígale que agradezco lo del teléfono —dije—. Me han salvado ustedes.

—No  ha  sido  difícil  —dijo  la  mujer—.  A  todos  nos  pusieron  en  la  tierra  para  que
salváramos  a  nuestros  semejantes.  No  he  hecho  más  que  ayudarle  a  seguir  hacia  lo
que le está esperando.

—Esperemos que algo bueno —dije, adentrándome de espaldas en la noche.

—Confío en ello, señor Middleton. Terrel y yo confiamos en ello.

Le hice adiós con la mano mientras caminaba hacia el Mercedes oculto en la tiniebla
de la noche.

Cuando llegué,  el  taxi  estaba ya esperando.  Había visto sus pequeños pilotos rojos y
verdes desde el otro lado del arroyo seco, y ello me hizo temer que Edna estuviera ya
diciendo  algo  que  pudiera  meternos  en  un  lío,  algo  acerca  del  coche  o  del  lugar  de
donde  veníamos,  algo  que  pudiera  hacer  que  el  taxista  sospechara  de  nosotros.
Entonces  pensé  que  nunca  llegaba  a  planear  bien  las  cosas.  Siempre  se  abría  un
abismo  entre  mis  planes  y  los  hechos;  yo  me  limitaba  a  reaccionar  ante  las  cosas  a
medida que se iban produciendo, o a confiar en que me ahorraría los problemas. A los
ojos  de  la  ley,  yo  era  un  delincuente.  Pero  yo  siempre  había  visto  las  cosas  de  otro
modo: a mis ojos no era un delincuente. Ni tenía intención de serlo, lo cual era verdad.
Pero tal como leí una vez en una servilleta, entre la idea y el acto hay todo un mundo.
Y  yo  había  tenido  siempre  dificultades  con  mis  actos,  que  con  frecuencia  eran  actos
delictivos, y mis ideas, tan buenas como el oro que sacaban en aquella mina iluminada
en medio de la noche.

—Estábamos esperándote,  papá —dijo  Cheryl  cuando crucé la  carretera—.  El  taxi  ya
ha llegado.

—Ya lo veo, cariño —dije, y la abracé con fuerza. El taxista, sentado al volante, fumaba
con las luces interiores encendidas. Edna estaba apoyada en el maletero, entre las dos
luces  de  posición,  y  llevaba  puesto  su  sombrero—.  ¿Qué  le  has  dicho?  —dije  cuando
estuve cerca de ella.

—Nada —dijo ella—. ¿Qué iba a decirle?



—¿Ha visto el coche?

Edna  echó  una  ojeada  en  dirección  a  los  álamos  donde  habíamos  escondido  el
Mercedes. En la negrura reinante no podía verse nada, pero oí a Duke husmeando en
el sotobosque; seguía alguna pista, y su pequeño collar tintineaba en la oscuridad.

—¿Adónde vamos? —dijo Edna—. Estoy tan hambrienta que podría desmayarme.

—Edna está enfadadísima —dijo Cheryl—. Hasta me ha dado un cachete.

—Todos estamos muy cansados, cariño —dije—. Así que trata de ser más amable.

—Ella no es nunca amable —dijo Cheryl.

—Corre a buscar a Duke —dije—. Y vuelve en seguida.

—Parece que las preguntas que yo hago son las menos urgentes —dijo Edna.

Le pasé el brazo por los hombros.

—Eso no es cierto.

—¿Has encontrado en las caravanas a alguien con quien te hubiese gustado quedarte?
Has tardado mucho.

—¿Por qué dices eso, Edna? —dije—. Sólo pretendía hacer que todo pareciese normal;
no quiero que nos metan en la cárcel.

—Que te metan, querrás decir.

Edna rió con una risita que no me gustó.

-Exacto.  Para  que  no  me  metan.  Soy  yo  el  que  acabaría  en  chirona.  —Me  quedé
mirando  hacia  aquel  enorme  complejo  de  edificios  blancos  y  luces  blancas  del  que
ascendían  penachos  de  humo  blanco  hacia  el  despiadado  cielo  de  Wyoming,  y  todo
aquel montaje de edificios parecía un castillo inverosímil que emitiera un zumbido en
un sueño deformado—. ¿Sabes lo  que son esos edificios?  —le dije  a  Edna,  que no se
había movido y que parecía no sentir el más mínimo deseo de moverse nunca más.

—No. Pero la verdad es que me da igual, porque no es un motel ni un restaurante.

—Es una mina de oro —dije, mirando hacia la mina, la cual, según sabía ahora, estaba
mucho más lejos de nosotros de lo que parecía; pero la veíamos gigantesca y próxima,



recortada contra el cielo helado. Pensé que, en lugar de aquellas luces y espacios sin
vallar,  lo  lógico  habría  sido  que  hubiera  un  muro  y  guardias  de  seguridad.  Daba  la
sensación  de  que  cualquiera  podía  entrar  y  llevarse  lo  que  le  viniera  en  gana,  del
mismo modo que yo me había acercado hasta el remolque de la mujer negra y usado
su teléfono. Pero se trataba, corlo es lógico, de una impresión desatinada.

Edna, en aquel momento, se echó a reír. No con la risa malévola que no me gustaba,
sino  con  una  risa  en  la  que  había  algo  de  afectuoso,  la  risa  abierta  que  celebra  una
broma,  la  risa  con  la  que  reía  cuando  la  vi  por  vez  primera,  en  el  East  Gate  Bar  de
Missoula, en 1979, una risa que reíamos los dos juntos cuando Cheryl aún vivía con su
madre y yo tenía un empleo fijo en el canódromo y no me dedicaba a robar coches y a
pasar cheques sin fondos en las tiendas. Un tiempo mejor en todos los sentidos. Y por
alguna razón me hizo reír el simple hecho de oír la risa de Edna, y reímos juntos, y nos
quedamos  allí  en  la  oscuridad,  detrás  del  taxi,  riéndonos  de  aquella  mina  de  oro  en
pleno desierto, yo con el brazo sobre sus hombros y Cheryl correteando con Duke y el
taxista fumando en el taxi y nuestro Mercedes Benz robado —que tan bien nos habría
venido a todos en Florida— hundido hasta los ejes en la arena, en un rincón donde ya
jamás volvería a verlo.

—Siempre  me  he  preguntado  cómo  sería  una  mina  de  oro  —dijo  Edna,  aún  riendo,
secándose una lágrima de un ojo.

—Yo también —dije—. Siempre me picó la curiosidad.

—Menudo par de tontos estamos hechos, ¿eh, Earl? —dijo ella, incapaz de dejar de reír
totalmente—. Somos tal para cual.

—Podría ser una buena señal, esa mina ¿No crees? —dije.

—¿Una buena señal? Imposible. No es nuestra. No tiene autoservicio para llevarnos lo
que nos apetezca. —Seguía riendo.

—Al menos la hemos visto —dije, señalándola—. Está ahí mismo. Puede significar que
estamos acercándonos. Hay gente que ni siquiera ve una en toda su vida.

—¿Y nosotros la hemos visto, Earl? Y un cuerno —dijo ella—. Y un cuerno.

Y dio media vuelta y subió al taxi.

El taxista no preguntó nada sobre el coche, ni se interesó por dónde estaba; no parecía
haber  notado  nada  extraño.  Ello  me  hizo  pensar  que  habíamos  logrado  zafarnos  del
Mercedes,  y  que  no  podrían  relacionarnos  con  él  hasta  mucho  más  tarde,  si  es  que
llegaban  a  hacerlo.  Mientras  conducía,  el  taxista  nos  habló  largo  y  tendido  de  Rock
Springs;  dijo  que  la  mina  de  oro  había  atraído  a  mucha  gente  en  los  últimos  seis



meses, gente de todas partes, hasta de Nueva York, y que la mayoría de ella vivía en
las caravanas. La marea de prosperidad, dijo, había hecho que llegaran prostitutas de
Nueva York —«chicas de vida alegre»,  dijo—, y por las calles de la ciudad pululaban
todas las noches Cadillacs con matrícula de Nueva York llenos de negros con grandes
sombreros,  los chulos de las chicas.  Explicó que,  en los últimos tiempos,  todo el  que
subía a su taxi quería saber dónde estaban esas chicas, y que cuando recibió nuestra
llamada  estuvo  a  punto  de  no  venir  a  recogernos,  porque  algunas  de  las  caravanas
eran burdeles que la propia mina proporcionaba a ingenieros y técnicos de ordenador
a los que el trabajo había alejado de sus casas. Dijo que estaba harto de ir y venir del
campamento para aquel indigno asunto. Dijo que 60 minutos hizo incluso un programa
sobre  Rock  Springs  que  dio  lugar  a  un  gran  escándalo  en  Cheyenne,  pero  que  nada
podía hacerse mientras durase el boom.

—Es el fruto de la prosperidad —dijo el taxista—. Yo prefiero ser pobre, y ser como soy
me parece una suerte.

Dijo después que los precios de los moteles estaban por las nubes, pero tratándose de
una  familia  iba  a  llevarnos  a  uno  aceptable  y  de  precio  módico.  Pero  yo  le  dije  que
queríamos  un  hotel  de  primera  en  donde  aceptaran  anímales,  y  que  el  dinero  no
importaba  porque  habíamos  tenido  un  día  muy  duro  y  queríamos  terminarlo  a  lo
grande. Yo sabía que la policía busca ante todo en hoteles mínimos y anónimos y que
es  en  ellos  donde  acaban encontrándote.  A  la  gente  con  problemas  que  he  conocido
siempre la detenían en hoteles baratos y albergues turísticos de los que nadie ha oído
hablar en su vida. Nunca, en cambio, en un Holiday Inn o un TraveLodge.

Le  pedí  que  primero  nos  llevara  hasta  el  centro  para  que  Cheryl  pudiera  ver  la
estación de ferrocarril, y mientras estábamos allí vi un Cadillac rosa con matrícula de
Nueva  York  y  antena  de  televisión,  conducido  por  un  negro  con  un  gran  sombrero,
deslizándose despacio por una calle estrecha en la que únicamente había bares y un
restaurante chino. Una imagen singular, algo absolutamente inesperado.

—Ahí  tienen,  el  elemento  criminal  en  estado  puro  —dijo  el  taxista  con  aire  triste—.
Siento  que  personas  como  ustedes  tengan  que  ver  algo  así.  Tenemos  una  ciudad
bonita,  pero  hay  quienes  la  quieren  arruinar.  Antes  había  formas  de  eliminar  a  la
gentuza y a los criminales, pero esos tiempos se fueron para siempre.

—Usted lo ha dicho —dijo Edna.

—No deje que eso le deprima —dije yo—. Hay más gente como usted que como ellos. Y
la  habrá  siempre.  Usted  es  la  mejor  publicidad  de  esta  ciudad.  Sé  que  Cheryl  lo
recordará a usted y no a ese tipo, ¿verdad, Cheryl? —Pero Cheryl se había ya dormido
para entonces, con Duke en los brazos.

El  taxista  nos  llevó  al  Ramada  Inn  de  la  autopista  interestatal,  no  lejos  de  donde



habíamos  tenido  que  abandonar  el  coche.  Al  pasar  bajo  la  marquesina  del  Ramada
sentí  cierta  punzada  de  pesar:  me  habría  gustado  hacerlo  en  un  Mercedes  color
arándano y no en un castigado y viejo Chrysler conducido por un taxista quejumbroso.
Aunque sabía que era preferible de aquel modo. Estábamos mejor sin aquel coche; es
más,  cualquier  coche era  mejor  que aquel  Mercedes,  pues  fue  en él  donde la  suerte
nos dio la espalda.

Me registré con nombre supuesto y pagué la habitación en metálico para que no me
hicieran preguntas.  En el  recuadro donde ponía  «Empresa» escribí  «Oftalmólogo»,  y
añadí  «doctor» delante  de mi  nombre.  Me gustó  cómo quedaba,  aunque no fuera mi
nombre.

Al llegar a la habitación, que como había pedido daba a la parte de atrás del edificio,
dejé  a  Cheryl  en  una  de  las  camas  y  a  Duke  a  su  lado,  para  que  durmieran  juntos.
Cheryl  no  había  cenado,  pero  no  importaba  demasiado;  por  la  mañana  despertaría
hambrienta, y podría comer cuanto le viniera en gana. A ningún niño le sucede nada
por  quedarse  sin  comer  de  cuando  en  cuando.  Yo  perdí  muchas  comidas  en  mi
infancia, y no he salido tan mal parado.

—Vamos  a  comer  pollo  frito  —le  dije  a  Edna  cuando  salió  del  baño—.  Los  Ramada
tienen  un  pollo  frito  estupendo,  y  he  visto  que  aún  tienen  abierto  el  restaurante.
Podemos dejar aquí a Cheryl, durmiendo tranquilamente, hasta que volvamos.

—Creo que ya no tengo apetito —dijo Edna. Estaba junto a la ventana, mirando hacia
la noche. Más allá de su cuerpo alcancé a ver en el cielo un resplandor como de niebla
amarillenta. Por espacio de un instante pensé que era la mina de oro que iluminaba el
cielo nocturno a lo lejos, pero no era más que la autopista.

—Podemos pedir que nos lo suban —dije—. Lo que te apetezca. Hay una carta encima
de la guía de teléfonos. Podrías tomar sólo una ensalada.

—Come tú —dijo ella—. Yo ya no tengo hambre. —Se sentó en la cama junto a Cheryl y
Duke  y  les  miro  con  dulzura  y  puso  la  mano  en  la  mejilla  de  Cheryl  como  para
comprobar si tenía fiebre—. Bonita —dijo Edna—. Todo el mundo te quiere, pequeña.

—¿Qué quieres hacer? —dije—. Yo quiero comer. A lo mejor pido que me suban algo de
pollo.

—Claro, por qué no —dijo ella—. Es tu plato favorito. —Y me sonrió desde la cama.

Me senté en la otra cama y marqué el número del servicio de habitaciones. Pedí pollo,
ensalada verde, patata asada y un panecillo, y una ración de tarta de manzana caliente
y té con hielo. Caí en la cuenta de que no había comido en todo el día. Cuando colgué
el  teléfono  vi  que  Edna  estaba  mirándome,  no  con  odio  o  con  amor,  sino  como  si



hubiera algo que no entendiera y fuera a pedirme que se lo explicara.

—¿Desde  cuando  es  tan  ameno  mirarme?  —dije,  y  le  sonreí.  Intentaba  mostrarme
amistoso. Sabía lo cansada que debía estar. Eran más de las nueve.

—Estaba pensando en lo  odioso que se  me hace estar  en un motel  sin  coche propio.
¿No es  gracioso?  Me empecé  a  sentir  así  anoche,  al  pensar  que  el  Mercedes  no  era
mío. Creo que ese coche color púrpura me pus o los pelos de punta, Earl.

—Uno de esos coches que hay ahí fuera es tuyo —dije—. Míralos bien desde la ventana
y elige.

—Ya lo sé —dijo Edna—. Pero no es lo mismo, ¿no crees? —Alargó el brazo y cogió su
sombrero  Bailey  azul,  se  lo  puso  y  se  lo  echó  hacia  atrás,  a  lo  Dale  Evans.  Estaba
adorable—. Antes me gustaba ir a los moteles —dijo—. Son lugares secretos, y libres.
Yo  nunca  pagaba,  claro.  Pero  me  sentía  a  salvo  de  todo  y  libre  de  hacer  lo  que
quisiera, porque había tomado la decisión de estar allí y pagar ese precio, y lo demás
era lo bueno. Joder y todo eso, ya me entiendes.

Me dirigió una sonrisa bondadosa.

—¿Y no son así las cosas ahora?

Estaba sentado en la cama, mirándola, sin saber qué era lo que iba a contestarme.

—Yo  diría  que  no,  Earl  —dijo,  y  se  quedó  mirando  a  través  de  la  ventana—.  Tengo
treinta  y  dos  años  y  voy  a  tener  que  dejar  de  ir  a  moteles.  Ya  no  puedo  seguir
alimentando fantasías.

—¿No  te  gusta  esto?  —dije,  y  miré  a  mi  alrededor.  Me  agradaban  los  cuadros
modernos  y  la  cómoda  y  el  televisor  de  pantalla  grande.  Me  parecía  un  lugar
francamente bueno, teniendo en cuenta los otros donde habíamos estado.

—No,  no  me  gusta  —dijo  Edna  con  convicción—.  Pero  de  nada  sirve  que  me  enfade
contigo  por  eso.  La  culpa  no  es  tuya.  Haces  todo  lo  que  puedes  por  todo  el  mundo.
Pero en todos los viajes aprendes algo. Y yo he aprendido que tengo que dejar de ir a
moteles antes de que me ocurra alguna desgracia. Lo siento.

—¿A  qué  te  refieres?  —dije,  porque  en  realidad  no  sabia  lo  que  pretendía  hacer,
aunque debería haberlo adivinado.

—Me parece que sacaré ese billete de que hablabas antes —dijo Edna, y se puso en pie
y se quedó de cara a la ventana—. Puedo salir mañana. De todos modos, no tenemos
coche.



—Vaya, estupendo —dije, sentado en la cama. Me sentía como sí acabara de sufrir una
conmoción.  Quería  decirle  algo,  discutir  con  ella,  pero  no  se  me  ocurría  nada
apropiado. No quería enfurecerme, pero estaba furioso.

—Tienes derecho a enfadarte conmigo, Earl —dijo ella—, pero en realidad no creo que
puedas reprochármelo.

Se volvió hacia mí y se sentó en el alféizar, con las manos en las rodillas. Alguien llamó
a la puerta, y yo grité que dejaran la bandeja en el suelo y me lo cargaran en la cuenta.

—Me  temo  que  sí  te  lo  reprocho  —dije,  y  estaba  furioso.  Pensé  que  habría  podido
desaparecer  en  aquel  campamento  de  caravanas  y  no  lo  había  hecho;  que  había
regresado para salvar aquel contratiempo y había tratado de tomar las riendas de la
situación cuando las cosas se ponían feas para todos.

—Pues  no  lo  hagas.  Preferiría  que  no  lo  hicieras  —dijo  Edna,  y  me  sonrió  como  si
quisiera que la abrazase—. Todo el mundo tendría que poder elegir, ¿no crees, Earl?
Aquí estoy, en mitad de un desierto que no conozco en absoluto con un coche robado,
en una habitación de hotel bajo nombre supuesto, sin un céntimo, con una criatura que
no es mía,  con la policía sobre mis pasos.  Y tengo la posibilidad de librarme de todo
eso  con  sólo  tomar  un  autobús.  ¿Qué  harías  en  mi  lugar?  Sé  exactamente  lo  que
harías.

—Crees  que  lo  sabes  —dije.  Pero  no  quise  empezar  una  discusión  sobre  el  asunto  y
decirle lo que yo podía haber hecho y no había hecho. Porque no habría servido para
nada. Cuando se llega al terreno de las discusiones, ha quedado ya atrás la posibilidad
de  lograr  que  alguien  cambie  de  opinión,  aunque  suela  pensarse  que  es  justo  lo
contrario,  y  tal  vez lo  sea para cierto tipo de gente,  pero nunca con la  gente que yo
trato.

Edna  me  sonrió,  cruzó  el  cuarto  y  me  rodeó  con  sus  brazos  sin  que  yo  me  hubiera
levantado  de  la  cama.  Cheryl  se  dio  la  vuelta  hacia  un  costado,  nos  miró  y  sonrió;
luego cerró los ojos y la habitación quedó en silencio. Y yo empezaba a pensar en Rock
Springs  del  modo  en  que  —sabía—  habría  de  pensar  ya  siempre:  una  ciudad
envilecida,  plagada  de  delincuencia  y  de  prostitución  y  de  desencantos,  el  lugar  en
donde una mujer me había dejado, y no el lugar en donde logré encarrilar mi vida de
una vez por todas, el lugar en donde vi una mina de oro.

—Cómete  el  pollo  que  has  pedido,  Earl  —dijo  Edna—.  Luego  nos  meteremos  en  la
cama.  Estoy  cansada,  pero  quiero  hacer  el  amor  contigo.  No  se  trata  de  que  no  te
quiera, y lo sabes.

Avanzada  ya  la  noche,  mucho  después  de  que  se  durmiera,  me  levanté  y  salí  al



aparcamiento.  Podía  ser  una  hora  cualquiera,  porque  la  luz  de  la  autopista  seguía
helando  el  cielo  bajo  y  el  gran  rótulo  rojo  del  Ramada  aún  zumbaba  inmóvil  en  la
noche  y  no  había  ni  la  menor  luminosidad  en  el  este  que  indicase  una  posible
proximidad del alba. El aparcamiento estaba atestado de coches aparcados en batería;
había  unos  cuantos  con  maletas  atadas  a  las  bacas  y  los  maleteros  vencidos  por  el
peso de las  pertenencias que sus dueños llevaban consigo a algún lugar,  a  un hogar
nuevo o a un centro de recreo en las montañas. Me había quedado largo rato tendido
en  la  cama  después  de  que  Edna  se  durmiera,  viendo  a  los  Atlanta  Braves  en  la
televisión, tratando de no pensar en lo que sentiría al día siguiente cuando viese partir
el  autocar,  en  cómo  me  sentiría  al  volverme  y  ver  allí  a  Cheryl  y  a  Duke,  sin  nadie
salvo  yo  para  cuidar  de  ellos  a  partir  de  entonces;  pensando  en  que  lo  primero  que
tendría que hacer sería conseguir un coche y cambiarle las placas de la matrícula,  y
luego desayunar y emprender viaje hacia Florida; y todo ello en un máximo de un par
de horas, porque era obvio que el Mercedes estaría menos oculto de día que de noche,
y las noticias corren a velocidad vertiginosa. Siempre, desde que la tengo conmigo, he
cuidado a Cheryl personalmente. Jamás tuvo que hacerlo ninguna de mis compañeras.
A la mayoría de ellas ni siquiera parecía gustarles, aunque a mí siempre me cuidaron y
así  yo  pude  cuidar  de  Cheryl.  Y  sabía  que  en  cuanto  Edna  se  fuera  todo  sería  más
duro.  Aunque  mi  mayor  deseo  era  no  pensar  en  ello  de  momento,  tratar  de  que  mi
mente dejara de estar en vilo a fin de hacer acopio de fuerzas para enfrentarme a lo
que  me  esperaba.  Pensé  que  la  diferencia  entre  una  vida  con  éxito  y  una  vida
fracasada,  entre  yo  en  aquel  instante  y  los  propietarios  de  aquellos  coches
perfectamente aparcados en el  aparcamiento,  y  quizá entre yo y  aquella  mujer  de la
caravana del campamento junto a la mina de oro, estaba en el grado de aptitud para
alejar  de  la  mente  cosas  como  éstas,  para  lograr  que  no  te  abrumaran,  y  tal  vez
también en el  número de  problemas con que tenías  que enfrentarte  a  lo  largo  de  tu
vida.  Por  azar  o  por  voluntad,  ellos  se  habían  enfrentado  a  un  menor  número  de
problemas,  y  por  su  propio  carácter  los  habían  olvidado  antes.  Y  era  eso  lo  que  yo
quería. Menos problemas, menos recuerdos de problemas.

Me  acerqué  a  un  coche,  un  Pontiac  con  matrícula  de  Ohio,  uno  de  los  que  llevaban
bultos y maletas atados en la baca y otra tanta carga en el maletero, a juzgar por las
traseras hundidas. Miré al interior por la ventanilla de volante. Había mapas y libros
de  bolsillo  y  gafas  de  sol  y  soportes  de  plástico  para  las  latas  de  bebida  en  las
ventanillas. En el asiento trasero vi juguetes y cojines y un cesto con un gato que me
miraba  fijamente  como  si  yo  fuera  la  luna.  Todo  aquello  me  resultaba  familiar;  eran
exactamente las cosas que habría habido en mi coche si  hubiera tenido coche.  Nada
me  pareció  asombroso,  nada  difería  de  mi  idea.  Pero  en  aquel  preciso  instante  me
asaltó una sensación extraña y me volví y alcé los ojos hacia las ventanas de la fachada
trasera  del  motel.  Todas  estaban  oscuras  salvo  dos:  la  mía  y  otra.  Y  me  pregunté
—porque  la  situación  se  me  antojó  extraña—  qué  pensaría  cualquier  mortal  de  un
hombre a quien viera en mitad de la noche mirando el interior de los coches aparcados
en un Ramada Inn. ¿Pensaría que pretendía sólo aclarar un poco sus ideas? ¿Pensaría
que  trataba  de  prepararse  para  un  día  en  el  cual  se  abatiría  sobre  él  un  gran



problema? ¿Pensaría que le estaba a punto de dejar su amiga? ¿Pensaría que tenía una
hija? ¿Pensaría que era un hombre como cualquier otro mortal, como él mismo?


