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En el verano de mis catorce afnos viviamos en una cabafia de una sola habitacidn,
situada en cien acres de matorrales en los limites de un terreno cultivado. La cabafa
estaba rodeada por altos arces viejos, que fueron respetados cuando la tierra se
segrego, v la luz se filtraba en haces, como en las ilustraciones que mucho antes habia
visto en la escuela dominical, de caballeros en pos del Santo Grial, sin casco y con
mucha virtud rebosando de sus ojos. Probablemente esos arboles fueron el motivo por
el cual mis padres adquirieron la tierra; si no lo hubieran hecho ellos, la habria
comprado cualquier otro y habria cortado los arces. Mis padres solian hacer este tipo
de cosas.

La cabana era de madera recia. No la habian construido alli en origen, sino que fue
trasladada desde otro lugar por los anteriores propietarios, dos profesores
universitarios interesados en las antiguedades. Numeraron los troncos, los
desmontaron, los volvieron a colocar en el orden original y taparon las grietas con
cemento blanco, que ya empezaba a desprenderse, al igual que la masilla de los
pequenos cristales de las ventanas. Lo sé porque una de mis primeras ocupaciones fue
limpiarlos. Lo hice de mala gana, como casi todas las tareas domésticas en aquel
tiempo.

Dormiamos en un lado de la cabana. Los dormitorios estaban separados por
paracaidas que mi padre habia adquirido en el almacén de excedentes de guerra,
donde a menudo compraba cosas: pantalones de color caqui con bolsillos en las
rodillas, juegos de cuchillo, tenedor y cuchara que se encajaban y se desencajaban con
los que era imposible comer, capas para la lluvia con marcas de camuflaje, una
hamaca para la selva con mosquiteras a los lados que olia como un calcetin sudado y
producia torticolis, pese a lo cual mi hermano y yo nos disputdbamos el privilegio de
dormir en ella. Habiamos cortado los paracaidas para abrirlos, y colgaban, a modo de
cortinas, de unas tiras de alambre resistente tendidas de pared a pared. Los
paracaidas del interior de la casa eran de color verde oscuro, pero habia uno mas
pequeno fuera, de color naranja, como una tienda de campana, para que mi hermana
de tres anos jugara.

Mi cubiculo estaba en la esquina sudeste. Dormia en una estrecha cama con muelles
de alambre arrollado que chirriaban cuando me daba la vuelta. En el otro lado de la
cabafa, la que usabamos de dia, habia una mesa cuya capa de barniz casi habia
desaparecido y un par de sillas repintadas; la pintura se agrietaba como un lecho de
barro seco y asomaban los colores que habian tenido con anterioridad. Habia un
aparador donde se colocaban los platos, que olia mas a humedad que las restantes
cosas de la cabafia, y dos mecedoras a las que las tablas desiguales del piso impedian



moverse bien. Todos estos muebles ya estaban en la cabana cuando la compramos;
quizéa respondian al concepto de los profesores sobre la decoracién estilo pionero.

Habia también una especie de mostrador donde mi madre lavaba los platos y guardaba
la cocina de camping en la que guisaba cuando llovia. Por lo general cocinaba fuera,
en un hogar con parrilla de hierro. Cuando comiamos fuera no utilizdbamos sillas, sino
troncos, porque la tierra solia estar mojada. La cabafia estaba en un valle atravesado
por un rio; habia mucha humedad por las noches, y el calor del sol de la manana
levantaba un vapor casi visible.

Mi padre nos llevo a la cabana a principios del verano. Después partido hacia los
bosques de la orilla norte del San Lorenzo, donde estaba efectuando algunas
exploraciones para una compaifia papelera. Nosotras dedicadbamos el dia a las tareas
cotidianas, que giraban especialmente en torno a las horas de las comidas y en lo que
comeriamos, él volaba en avion hacia valles de laderas empinadas, donde el piloto
tenia que parar el motor para descender o salvaba a duras penas grandes salientes
rocosos o estaba a punto de estrellarse en los rapidos. Quedé atrapado durante dos
semanas en un incendio forestal que le roded por todas partes y consiguid salvarse
gracias a una lluvia torrencial que soport6 sentado en la tienda de campana y tostando
al fuego sus calcetines de repuesto, como si fueran salchichas, para que se secasen.
Siempre nos contaba historias similares cuando regresaba.

Antes de marcharse, mi padre se aseguré de que tuviéramos suficiente lefia partida y
amontonada, articulos de primera necesidad y alimentos enlatados para mantenernos.
Cuando precisdbamos otras cosas, como leche y mantequilla, me enviaban a pie a la
tienda mas cercana, que estaba a milla y media de distancia, en la cima de una colina
casi vertical que, mucho después, se transformé en estacion de esqui. En aquel
entonces solo habia una carretera de tierra, en medio de la nada, y que soltaba
grandes nubes de polvo cada vez que pasaba un automovil. A veces los coches tocaban
el claxon, pero yo fingia no darme cuenta.

La mujer de la tienda, que era gorda y siempre sudaba, sentia curiosidad por nosotros;
siempre preguntaba cémo se las arreglaba mi madre. ¢No le importaba quedarse sola
en un lugar tan destartalado, sin una buena cocina y sin ningin hombre a su lado?
Situaba ambas cosas al mismo nivel. No me gustaban los chismosos, pero yo estaba en
una edad en que las opiniones de cualquiera me influian y adivinaba que aquella mujer
encontraba rara a mi madre.

Si mi madre tenia alguna prevencién sobre el hecho de que la dejaran sola en una
granja apartada, con una nifia de tres anos, sin teléfono, sin coche, sin electricidad, y
conmigo como Unica ayuda, jamas lo dejo entrever. Ya habia pasado por situaciones
parecidas antes, y a aquellas alturas debia de estar acostumbrada. Se comportaba con
naturalidad pasara lo que pasase; en una situacion de crisis, como cuando el coche se
hundia en el barro hasta el eje, sugeria que cantdsemos.



Es probable que aquel verano echara de menos a mi padre, aunque nunca lo
manifestd; no se hablaba de sentimientos en nuestra familia. A veces, por la noche,
escribia cartas, si bien afirmaba que nunca se le ocurria nada. Durante el dia, cuando
no cocinaba ni lavaba platos, se dedicaba a pequeiias tareas que podia interrumpir en
cualquier momento. Cortaba la hierba, pese a que el terreno irregular que se extendia
ante la casa estaba tan invadido por la maleza que nada conseguiria hacerlo parecer
un jardin; o bien recogia las ramas muertas que se habian desprendido de los arces.

Yo cuidaba de mi hermana pequefia durante parte de la mafiana: era una de mis
tareas. En estas ocasiones, a veces mi madre arrastraba una mecedora hasta la hierba
sin cortar y leia libros, novelas histdricas o relatos de expediciones arqueoldgicas. Si
me acercaba a ella para decirle algo mientras leia, refunfufiaba. Cuando hacia sol se
ponia unos pantalones cortos, lo que nunca hacia en presencia de extranos. Pensaba
que tenia las rodillas huesudas; era el unico aspecto de su fisico que le preocupaba.
Por lo general, la ropa le resultaba indiferente. Queria que cubriera lo que habia que
cubrir y que durase mucho tiempo; todo lo demds carecia de importancia para ella.

Cuando no cuidaba de mi hermana, me iba sola. Trepaba a un arce, situado fuera del
campo de vision de la casa y provisto de una confortable horqueta, y leia Cumbres
borrascosas, o recorria la vieja pista forestal, bordeada de arboles jovenes. Me abria
camino en la selva de maleza y zarzas de atras, atravesaba el rio y, al otro lado, salia a
campo abierto, donde al granjero vecino se le permitia apacentar las vacas para que
mantuvieran a raya los cardos y las bardanas. Alli descubri lo que consideraba la
auténtica casa de los pioneros, de la que ahora no queda mas que una depresion
cuadrada rodeada de lomas cubiertas de hierba. El granjero planté el primer afio una
fanega de guisantes, y cosechd una fanega. Lo sabiamos por los profesores, que iban
siempre a la caza de datos.

Si mi hermano hubiera realizado este descubrimiento, habria confeccionado un plano
de toda la zona, con cuidados rétulos. A mi ni siquiera se me ocurrié; me limitaba a
vagar por alli, cogiendo frambuesas, o tomaba el sol entre la maleza, rodeada por el
aroma de asclepiadeas, margaritas y hojas aplastadas, atontada por el sol y la luz que
se reflejaba en las paginas blancas del libro, con saltamontes que aterrizaban encima
de mi y dejaban huellas de su saliva parda.

Era hosca como mi madre, si bien yo me consideraba a mi misma perezosa y
desorientada. Hasta me costaba caminar por la hierba, y levantar la mano para
espantar a los saltamontes era todo un esfuerzo. Siempre parecia medio dormida. Me
dije que queria hacer algo, o sea, algo que me proporcionara dinero, en otro sitio.
Queria un trabajo para el verano, pero aun era demasiado joven.

Mi hermano trabajaba. Tenia dos aflos mdas que yo, y en aquel entonces era ayudante
de guardabosques; limpiaba de matojos las cunetas de las carreteras en algun lugar al



norte de Ontario y vivia en tiendas de campaifa con un grupo de chicos de dieciséis
anos. Era el primer verano que no estaba con nosotros. Me tomé a mal su ausencia y le
envidiaba, pero esperaba sus cartas todos los dias. Una mujer que vivia en una granja
cercana se encargaba del correo y lo repartia en su coche. Tocaba el claxon cuando
habia algo para nosotros y yo me acercaba al polvoriento buzén de hierro galvanizado
clavado en un poste junto a nuestra verja.

Mi hermano escribia cartas a mi madre y también a mi. Las de ella eran informativas,
descriptivas y concretas. Decia lo que hacia, lo que comia, déonde se lavaba la ropa.
Decia que en la ciudad cercana a su campamento habia una calle principal solo
recorrida por los cables telefénicos. A mi madre le gustaban estas cartas, y me las leia
en voz alta.

Yo no hacia lo propio con las cartas que me enviaba mi hermano. Eran privadas, y
sembradas de los comentarios chistosos y vulgares con que disfrutdbamos cuando
estabamos solos. Los demds nos consideraban serios y educados, pero en la intimidad
nos burldbamos de todo, y contendiamos en la aportacion de detalles que
considerdbamos repugnantes. Las cartas de mi hermano venian ilustradas con dibujos
de sus compaieros de tienda, tenian insectos de muchas patas revoloteando alrededor
de sus cabezas, manchas en el rostro, lineas sinuosas que indicaban el olor de sus pies
y pedazos de manzana en sus barbas incipientes. Incluian detalles desagradables
acerca de sus habitos personales, como los ronquidos. Cogia las cartas del buzén y me
dirigia directamente al arce, donde las leia varias veces. Luego me las metia debajo de
la camiseta, entraba en la cabafa y las escondia bajo mi cama.

También recibia cartas de mi novio, que se llamaba Buddy. Mi hermano utilizaba
pluma estilografica; Buddy escribia las cartas con boligrafo de tinta azul, de aquellos
que producian manchones y que dejaba tiznadas las manos. Contenian tediosos
cumplidos, como los que podria enviarte un pariente lejano. Muchas palabras estaban
entre comillas, y otras, subrayadas. No habia dibujos.

Me gustaba recibir estas cartas de Buddy, pero también me turbaban. La cuestion es
gue ya sabia lo que mi hermano diria de Buddy, en parte porque ya lo habia insinuado.
Hablaba como si ambos diéramos por descontado que pronto me desharia de Buddy,
como si Buddy fuera un perro callejero al que yo, impulsada por el sentido del deber,
entregaria a la Sociedad Protectora de Animales si no aparecia el propietario. Incluso
el mismo nombre de Buddy, decia mi hermano, era nombre de perro. Decia que debia
llamar a Buddy «amiguete» o «compinche» y ensenarle a buscar las piezas de caza.

Yo consideraba la forma en que mi hermano hablaba de Buddy divertida y cruel al
mismo tiempo; divertida porque en cierto modo no iba desencaminado, y cruel por la
misma razén. Ciertamente, habia algo perruno en Buddy: la afabilidad, la estupida
confianza en lo que veia, y en la seriedad con que se tomaba los rituales del
compromiso. Era el tipo de chico (aunque nunca lo supe con certeza, porque nunca le



vi hacerlo) que ayudaria a su madre a llevar las bolsas de la compra sin que se lo
pidiese, no porque le saliera de dentro sino porque asi estaba prescrito. Decia cosas
como «Asi se parten las galletas», y cuando lo decia yo tenia la sensacion de que lo
seguiria repitiendo al cabo de cuarenta afios.

Buddy era mucho mayor que yo. Tenia dieciocho afios, casi diecinueve, y habia dejado
el colegio hacia bastante tiempo para trabajar en un garaje. Se habia comprado un
coche, un Dodge de tercera mano, que mantenia limpio y brillante, sin macula.
Fumaba y bebia cerveza, pero solo bebia cerveza cuando no estaba conmigo, solo con
otros chicos de su edad. Mencionaba el nimero de botellas que se habia bebido con
toda naturalidad, como sin concederle importancia.

Me ponia nerviosa porque no sabia de qué hablar con él. Nuestras conversaciones
telefénicas consistian fundamentalmente en pausa y monosilabos, aunque se
prolongaran durante mucho rato, lo cual enfurecia a mi padre, que pasaba junto a mi
en el vestibulo y movia los dedos indice y medio de la mano como unas tijeras, para
indicarme que cortara. Pero cortar una conversacion con Buddy era como intentar
dividir el agua, porque sus conversaciones carecian de forma y yo no sabia cémo
darsela. Aun no habia aprendido ninguna de las estratagemas que, segun parece, las
chicas han de emplear con los chicos. No sabia como hacer preguntas de las que
llevan implicita la respuesta, o mentir sobre ciertas cosas, lo que mas tarde defini
como tener tacto. De modo que casi no decia nada, lo que a Buddy no parecia
molestarle en absoluto.

Sin embargo, sabia lo bastante para darme cuenta de que no era una buena tactica
para parecer demasiado lista. Pero si yo hubiera decidido alardear de lista, a Buddy no
le habria importado: era la clase de chico para quien la inteligencia era algo propio de
las mujeres. Quiza le habria gustado una exhibicidn controlada de ella, como si se
tratara de un tipo muy especial de pastel o de un excelente bordado. Nunca supe lo
que Buddy deseaba en realidad; en primer lugar, nunca supe por qué salia conmigo.
Quiza simplemente porque yo estaba alli. Descubri poco a poco que el mundo de
Buddy era mucho menos alterable que el mio: contenia una larga lista de cosas que
jamas podrian cambiar o arreglarse.

Todo esto empezd a comienzos de mayo, cuando yo estaba en décimo. Yo era dos o
tres anos mas joven que mis companeros de clase, porque en aquel tiempo pasabas de
curso si creian que eras capaz de afrontar el reto. El aflo anterior, al empezar, tenia
doce anos, una evidente desventaja si los demds tienen quince. Iba en bicicleta al
colegio, mientras que las demds chicas de la clase lo hacian caminando, lenta y
ldnguidamente, apretando sus cuadernos contra el cuerpo para proteger y al tiempo
exhibir sus pechos. Yo no tenia pechos, ain podia vestir la ropa que utilizaba a los
once anos. Me dediqué a confeccionar mis propios vestidos, inspirandome en los
patrones que habia comprado en Eaton. Nunca acababan de parecerse a los que
estaban dibujados en las tapas, y eran demasiado grandes, porque los hacia a la



medida que deseaba tener. Mi madre me decia que me quedaban muy bien, pero era
mentira y no me ayudaba en nada. Me sentia como una enana de pecho plano, rodeada
de chicas zalameras y sensuales, que se depilaban las piernas, que se aplicaban
maquillaje medicinal de color rosado en los granos de la cara y se desmayaban
habilmente en el gimnasio, chicas de carne bruiida, henchida y algo brillante, como si
les hubieran inyectado crema cosmética bajo la piel.

Los chicos eran todavia mas alarmantes. Algunos, los repetidores de noveno, llevaban
chaquetas de cuero y se decia que guardaban cadenas de bicicleta en el pupitre. Los
habia de voz aguda y larguiruchos, pero a estos, por descontado, no les hacia caso.
Conocia la diferencia entre los que eran pesados o fastidiosos, por una parte, y los que
eran atractivos o encantadores, por otra. Buddy no era un encanto, pero si un chico
atractivo, y esto importaba mucho. En cuanto empecé a salir con Buddy, descubri que
me consideraban normal. Desde aquel momento me incluyeron en las tipicas
conversaciones que las chicas mantienen en el lavabo mientras se pintan los labios.
Desde aquel momento fui objeto de bromas.

Pese a esto, sabia que Buddy era algo asi como un accidente: no lo consegui
honestamente. Me lo sirvié en bandeja Trish, que me abordo sin que yo la conociera de
nada y me pidié que saliera con ella, su novio, que se llamaba Charlie, y el primo de
Charlie. Trish tenia la boca grande, dientes prominentes y largo cabello de color arena
que se recogia en una cola. Llevaba gruesos suéteres rosados y era una cheerleader,
aunque no la mejor. De no haber salido siempre con Charlie, se habria ganado
determinada reputacion, por el modo en que se reia y se contoneaba; pero siendo asi
se habia librado de ello, por el momento. Trish me dijo que Buddy me gustaria, porque
era muy mono. También menciond que tenia coche: Charlie no tenia. Es probable que
Trish me metiera en la vida de Buddy para que ella pudiera besuquearse con Charlie
en el asiento trasero del coche de Buddy en el cine al aire libre, pero dudo que Buddy
lo supiera. Ni yo tampoco, en aquel momento.

Siempre debiamos asistir a la primera sesion (contra la voluntad de Trish y de Charlie)
porque no me dejaban llegar a casa mas tarde de las once. Mi padre no ponia
objeciones a que saliera con chicos, pero queria que fueran puntuales tanto al
recogerme como al devolverme. No comprendia por qué merodeaban ante la puerta de
delante cuando me dejaban. En opinién de mi padre, Buddy era mejor en eso que
algunos de los ultimos. Con estos me acostumbré a regresar a casa después del plazo
fijado; entonces mi padre me pedia que me sentara y me explicaba con mucha
paciencia que si iba a tomar un tren y llegaba tarde, el tren partiria sin mi, y por esa
razon debia ser siempre puntual. Pero esto no surtia efecto conmigo, porque, tal como
le senalaba, nuestra casa no era un tren. Debié de ser en aquella época cuando
empecé a perder la fe en que los argumentos razonables fueran la Gnica medida de la
verdad. Las exhortaciones a la puntualidad por parte de mi madre eran mas
comprensibles: si no llegaba a casa a la hora, ella creeria que habia tenido un
accidente de coche. Sabiamos, aunque no lo admitiéramos, que el sexo era la agenda



oculta en esas discusiones, mas oculta para mi padre que para mi madre: ella sabia
qué era un accidente de coche.

En el cine al aire libre, Buddy y Charlie compraban palomitas de maiz y Coca-Cola, y
todos masticdbamos al unisono cuando las palidas e incorpdéreas figuras se
materializaban en la pantalla, azuladas a la luz declinante. Cuando las palomitas se
terminaban ya habia oscurecido. Se oian susurros, crujidos y gemidos ahogados que
provenian del asiento trasero, pero Buddy y yo fingiamos ignorarlos. Buddy fumaba
algunos cigarrillos y me rodeaba el hombro con su brazo. Después nos
besuquedabamos, decorosamente en comparacion con lo que sucedia detras de
nosotros.

La boca de Buddy era suave, y su cuerpo, grande y reconfortante. Yo no sabia qué
debia sentir en el curso de estas sesiones. Fuera lo que fuese, lo que yo sentia no era
muy excitante, aunque tampoco resultaba desagradable. Era mdas parecido a ser
abrazada por un perro terranova cariiioso o por un edredén animado que cualquier
otra cosa. Yo mantenia las rodillas apretadas con fuerza y mis brazos alrededor de su
espalda. Tarde o temprano, Buddy intentaba mover sus manos hacia mi pecho, pero yo
sabia que debia frenarle y eso hacia. A juzgar por su reaccion, resignada pero
comprensiva, habia procedido de la forma correcta, si bien volveria a intentarlo la
semana siguiente.

Comprendi mucho después que Trish me habia seleccionado no a pesar de ser mas
joven y menos experimentada que ella sino precisamente por eso. Necesitaba una
carabina. Charlie era mas delgado, apuesto y ardiente que Buddy; a veces se
emborrachaba, decia Trish, agitando la cabeza con aire maternal. A Buddy se le
consideraba serio, responsable y un poco aburrido, tal vez como a mi.

Después de salir con Buddy mas o menos durante un mes, mi hermano decidio que me
convenia estudiar griego. Con ello queria decir que me iba a dar lecciones tanto si
queria como si no. Me habia ensefiado muchas cosas en el pasado, y algunas me
interesaban: leer, tirar con arco, hacer rebotar piedras planas en el agua, nadar, jugar
al ajedrez, apuntar con un rifle, navegar en canoa y descamar y limpiar los pescados.
No aprendi a hacer bien la mayoria de estas cosas, excepto leer. También me ensend a
blasfemar, a saltar por las ventanas del dormitorio por las noches, a producir
espantosos hedores con productos quimicos y a eructar a voluntad. Su estilo,
independientemente de la materia, siempre era amistoso aunque con cierto
distanciamiento pedagdgico, como si estuviéramos en un aula.

El también estaba aprendiendo griego; me llevaba dos cursos de ventaja y asistia a
otro colegio, solo para chicos. Empez6 con el alfabeto. Como de costumbre, yo no
aprendia con la rapidez que él deseaba, asi que empezé a dejar notas por la casa, en
las que las letras griegas sustituian las del alfabeto inglés. Me encontraba una en la
banera cuando estaba a punto de bannarme antes de salir con Buddy, la apartaba para



leerla més tarde, abria el grifo y de repente la ducha me empapaba de pies a cabeza.
(«Cierra la ducha», decia la nota una vez traducida). O bien hallaba un mensaje
clavado en la puerta cerrada de mi habitacién, que resultaba ser el aviso de que algo
—una toalla mojada, un montén de espaguetis cocinados— me caeria encima cuando la
abriera. O bien otra, en mi tocador, me informaba de que el despertador estaba puesto
para que sonara a las tres de la madrugada. La verdad es que no aprendi mucho
griego, pero aprendi a traducirlo rapido. Tal vez mediante estas tretas mi hermano
pretendia distraerme, retardar mi salida del mundo en que él todavia habitaba, un
mundo en que el sulfuro de hidrégeno y los gambitos de ajedrez eran mucho mas
interesantes que el sexo, y en el que Buddy y los Buddies futuros resultaban
simplemente ridiculos.

Mi hermano y Buddy existian en planos absolutamente diferentes. Mi hermano, por
ejemplo, no era ni encantador ni fastidioso. Tenia el aspecto estrambodtico que
acostumbra a ir asociado a los colegiales ingleses, aquellos que solian revelarse como
pirémanos en las peliculas de los afios sesenta, o con los posteres de soldados pintados
durante la Primera Guerra Mundial; te miraba como si tuviera la piel verde y las orejas
algo puntiagudas, como si su nombre fuera Nemo, o algo asi, como si pudiera
atravesarte con la mirada. Todo eso lo pensé mas adelante; en aquella época era solo
mi hermano, y no me habia forjado ninguna idea sobre su aspecto. Tenia un jersey
marrén con los codos agujereados; mi madre tratd una y otra vez de reemplazarlo o
tirarlo, siempre en vano. Mi hermano aun la superaba en el desinterés por la ropa.

Siempre que me ponia a hablar de la forma que él consideraba propia de una
quinceanera, siempre que mencionaba carreras en las medias, el hit parade o algo
remotamente parecido, mi hermano citaba pasajes de los anuncios de productos
contra las espinillas que publicaban los tebeos que él coleccionaba a los diez u once
anos: «Mary ignoraba por qué no era POPULAR, hasta que... jAlguien deberia
decirselo! Mary, AHORA puedes solucionar el problema de esas FEAS ESPINILLAS.
Més tarde... Mary, me gustaria bailar contigo (El piensa: “Ahora que Mary ya no tiene
aquellas FEAS ESPINILLAS es la chica mas POPULAR de la clase”)». Yo sabia que
aunque alguna vez llegara a ser la chica mas popular de la clase, lo que era bastante
improbable, eso no serviria para ganar enteros en la opinién de mi hermano.

Cuando le dije a Buddy que pasaria el verano fuera, penso que me iba a la «casa de
campo», como tanta gente en Toronto; los que tenian, claro. El pensaba en algo asi
como el lago Simcoe, donde se puede navegar en veloces fuera borda y practicar esqui
nautico, y donde hay un cine al aire libre. Penso que habria otros chicos por alli; dijo
que saldria con ellos y me olvidaria de él, pero lo dijo como si se tratara de una broma.

No le dije muy bien adénde iba en realidad. Buddy y yo no habiamos hablado mucho
de nuestras familias; no seria muy facil explicarle la preferencia de mis padres por la
soledad, los retretes en el exterior de las casas y otras cosas raras. Cuando dijo que
iria a visitarme, repuse que era un lugar muy apartado y dificil de encontrar, pero no



pude negarme a darle la direccion y sus cartas llegaban con puntualidad cada semana,
con su tinta pringosa y su caligrafia redondeada, laboriosa e infantil. Buddy apretaba
con tanta fuerza el boligrafo, que a veces atravesaba el papel, y si cerraba los
parpados y pasaba los dedos sobre la hoja podia palpar las letras grabadas en la
pagina como en braille.

Respondi a la primera carta de Buddy sentada a la mesa irregular, con sus grietas
geolodgicas en la superficie. El aire era calido y humedo; el cuaderno de papel rayado
en el que escribia se adheria al viscoso barniz. Mi madre lavaba los platos en el
fregadero esmaltado, a la luz de una lampara de aceite. Yo casi siempre la ayudaba,
pero desde que Buddy habia entrado en escena, ella a menudo me dispensaba, como si
presintiera que necesitaba reservar mis energias para otras cosas. Yo me alumbraba
con la segunda lampara, cuya potencia estaba regulada para que no humease. Detras
de la cortina de paracaidas verde se oia la respiracion acompasada de mi hermana.

«Querido Buddy», empecé, y me detuve. Escribir su nombre me turbé. Al verlo en una
hoja de papel en blanco me parecié una extrala manera de llamar a alguien. El
nombre de Buddy no guardaba relacién alguna con lo que en realidad yo recordaba de
¢él, principalmente el olor de sus camisetas recién lavadas, mezclado con el de los
cigarrillos y el de la locién para después del afeitado Old Spice. Buddy. Como palabra,
me recuerda a budin. Casi podia sentir bajo mi mano el pequeino pliegue de grasa de
su nuca, apenas perceptible, pero que con el tiempo se iria haciendo mas pronunciado.

Mi madre me daba la espalda, pero tuve la sensacién de que, pese a todo, me miraba,
o de que escuchaba la ausencia de sonido, puesto que no estaba escribiendo. No sabia
qué decirle a Buddy. Podia describir mis actividades, pero en cuanto comencé
descubri que no tenia demasiado sentido.

Por la mafnana habia construido un pueblo de arena, en un pequeno banco de arena,
para divertir a mi hermana. Era una de mis especialidades. Cada casa tenia ventanas
hechas con piedras; las calles también estaban pavimentadas con piedras, y en los
jardines, vallados por setos de musgo, crecian arboles y flores. Cuando el pueblo
estaba terminado, mi hermana hacia correr sus cochecitos de madera por las calles y
movia a las personas que yo habia elaborado con palillos; en realidad se lo cargaba
todo, y yo me disgustaba.

Cuando podia escaparme, vadeaba el rio para que nadie me molestara. Habia una veta
de arcilla que ya conocia, y alli me pasaba algunos ratos haciendo cuentas de collar,
que dejaba al sol sobre un tocdén para que se cocieran. Algunas tenian forma de
calavera, y luego traté de pintarlas y ensartarlas. Pensaba que formarian parte del
disfraz de Halloween, aunque al mismo tiempo sabia que ya no tenia edad para esas
cosas.

Luego regresaba caminando por la orilla del rio, saltaba sobre los arboles caidos que



bloqueaban el camino y me arafiaba las piernas desprotegidas con los zarzales. Cogia
algunas flores, como ofrenda de paz para mi madre por haberla abandonado a
proposito. Ahora se estaban marchitando en un tarro de mermelada vacio que habia
sobre el tocador: hierbas de Santa Catalina, daucos, espantalobos. En nuestra familia
era obligatorio conocer los nombres de las cosas que se cogian y se ponian en botes o
jarros.

Nada de lo que hacia parecia normal visto con los ojos de Buddy; consideradas de una
en una, mis actividades resultaban infantiles o absurdas. ;Qué hacian las chicas de la
edad que yo aparentaba cuando no estaban con chicos? Hablaban por teléfono,
escuchaban discos. ¢No era asi? Iban al cine, se lavaban el pelo. Pero no se lavaban el
pelo metidas hasta las rodillas en un rio de agua helada y echandose agua sobre la
cabeza con una jofaina esmaltada. No queria que Buddy me considerara excéntrica;
deseaba disimular. Habia resultado mas facil en la ciudad, donde viviamos de una
manera mas normal, y donde cosas como la negativa de mi padre a comprar un
televisor y sentarse delante de él con la cena en una bandeja, o la oposiciéon a comprar
una secadora, eran digresiones menores que tenian lugar entre bastidores.

Al final le hablé a Buddy del tiempo, le dije que le echaba de menos y que confiaba en
verlo pronto. Después de examinar las equis y las oes llenas de manchones y
subrayadas que seguian a la firma de Buddy, las imité. Ensobré aquel engano, escribi
la direccién, y a la mafhana siguiente la deposité en nuestro buzén, cuya banderita
levanté para advertir que habia una carta.

Buddy lleg6 sin previo aviso un domingo de agosto por la manana, justo después de
que hubiéramos lavado los platos. No sé como averigué donde viviamos. Debié de
preguntarlo en el cruce de caminos, donde habia unas pocas casas, una gasolinera y
una tienda con anuncios de Coca-Cola en la puerta y la oficina de Correos en la parte
de atras. La gente de alli debié de ayudarle a descifrar el nuimero de la carretera rural;
aunque también es probable que conocieran el emplazamiento exacto de nuestra casa.

Mi madre, en pantalones cortos, frente a la casa, cortaba la hierba y la maleza con una
pequena guadana. Yo subia un cubo de agua por los resbaladizos y podridos peldafos
de madera que conducian al rio. Sabia que cuando llegase al ultimo peldaiio mi madre
me preguntaria qué queria para comer, y que me enfureceria. Yo nunca sabia lo que
queria para comer, y cuando lo sabia, no habia. Ni se me ocurria pensar que mi madre
estaba mucho mas harta que yo de pensar en las comidas, ya que ademas tenia que
cocinar, ni que en realidad se trataba de una peticién de socorro.

Entonces oimos un ruido, el rugido de un motor, rumboso y apagado a ratos, como una
segadora de césped en el interior de un garaje de hojalata. Nos quedamos inméviles y
nos miramos; siempre lo haciamos cuando oiamos el ruido de un motor en la carretera.
Creiamos, me parece, que nadie sabia dénde nos halldbamos. La parte positiva era que
nadie se acercaria, y la negativa, que alguien, pensando que la casa estaba



deshabitada, podria hacerlo, y el tipo de gente que lo haria era el que menos
deseabamos ver.

El ruido cesé por unos minutos, y luego se reanudd, mas fuerte esta vez. Se acercaba
por nuestro sendero. Mi madre dejé caer la guadana y eché a correr hacia la casa.
Supe que se iba a cambiar de pantalones. Yo segui subiendo los peldanos, impasible,
cargada con el cubo de agua. De haber sabido que era Buddy me habria cepillado el
pelo y pintado los labios.

Cuando vi el coche de Buddy me quedé atdnita y casi aterrorizada. Era como si me
hubieran pillado con las manos en la masa. ;Qué pensaria Buddy de la ruinosa cabana,
las cortinas de paracaidas, los muebles ajados y el tarro de mermelada vacio con las
flores marchitas? Lo primero que pensé fue esconderme en las inmediaciones de la
casa. Fui al encuentro del coche, que avanzaba zarandeandose por la carretera. Yo era
consciente de las hojas muertas y del barro que llevaba pegados a mis pies descalzos y
mojados.

Buddy salié del automdvil y alz6 la mirada hacia los arboles. Charlie y Trish, que iban
en el asiento trasero, también salieron. Pasearon la mirada a su alrededor, pero
después de un rapido vistazo no dieron la menor sefial de que aquel lugar donde vivia
no era exactamente lo que esperaban encontrar, salvo que hablaban en voz demasiado
alta. A pesar de todo, yo estaba a la defensiva.

El coche de Buddy tenia un gran agujero en el capé que atn no habia tenido tiempo de
reparar, y Charlie y Trish no paraban de contar historias acerca de las miradas
suspicaces que les habia dirigido la gente de los pueblos por los que han pasado.
Buddy parecia mas reservado, casi timido. «Has recibido la carta, ¢no?», me dijo, pero
no, no habia recibido la carta en que anunciaba su visita. Llegd unos dias después,
henchida de una melancélica soledad que me habria convenido conocer antes de su
llegada.

Charlie, Trish y Buddy iban de picnic. Pensaban llegar hasta el lago Pike, a unas
quince millas de alli, donde habia una playa publica. Habian pensado que podrian ir a
nadar. Mi madre ya habia salido de casa para entonces. Ahora, con sus pantalones
largos, se comportaba como si todo estuviera bajo control. Estuvo conforme con el
plan; sabia que no habia nada que hacer en las cercanias de casa. Tampoco parecio
preocuparle el hecho de que fuera a pasar todo el dia fuera con Buddy, puesto que
regresariamos antes del anochecer.

Los tres permanecian de pie junto al coche, y mi madre trat6 de mantener una
conversacion con ellos mientras yo entraba corriendo en la cabafia para coger mi traje
de bafno y una toalla. Trish ya llevaba el banador puesto; se le transparentaba la parte
superior debajo de la camisa. Tal vez no habria sitio para cambiarse. Este es el tipo de
pregunta que no se puede hacer sin sentirse un poco idiota, de modo que me cambié



en mi cubiculo de tela de paracaidas. Era el mismo banador del ano anterior, de color
rojo, y me quedaba algo pequeno.

Mi madre, que no solia dar instrucciones, le dijo a Buddy que condujera con
prudencia, quiza porque el coche, por el ruido que hacia, parecia mas peligroso de lo
que era. Cuando arrancé fue como el despegue de un cohete, y dentro era todavia
peor. Me senté al lado de Buddy. Los cristales de todas las ventanillas estaban
bajados, y cuando salimos a la carretera asfaltada Buddy apoyé el codo izquierdo en la
portezuela. Empunaba el volante con una mano, la otra avanzé a través del asiento y
se apodero de la mia. Pretendia que me acercara a €l para rodearme con su brazo,
pero esta forma de conducir me ponia nerviosa. Me dirigié6 una mirada de reproche y
cogid el volante con ambas manos.

Habia visto alguna vez sefiales en la carretera que indicaban la direccién del lago Pike,
pero nunca habia estado alli. Resultd que era pequefio y circular, en medio de la
campina. La playa publica estaba atestada, puesto que era fin de semana: sobre todo
grupos de adolescentes y parejas jovenes con hijos. Algunos llevaban radios portatiles.
Trish y yo nos desvestimos detras del coche, aun cuando al quitarnos nuestras ropas
externas no revelamos otra cosa que los trajes de bano, que, de cualquier forma, todo
el mundo iba a ver. Mientras lo haciamos, Trish me confesé que ella y Charlie se
habian prometido en secreto. Se casarian en cuanto ella fuera lo suficientemente
mayor. Nadie mas lo sabia, excepto Buddy, claro estd, y yo. Dijo que a sus padres les
daria un ataque si se enteraban. Le aseguré que no lo diria a nadie, y al mismo tiempo
sentia que un dedo helado recorria mi columna vertebral. Cuando salimos de detras
del coche, Buddy y Charlie ya estaban con el agua en los tobillos; el sol se reflejaba en
sus espaldas blanquecinas.

Era una playa polvorienta y calurosa, con la basura de los visitantes desparramada
aqui y alla: platos de papel que sobresalian de la arena como medias lunas, vasos de
papel abollados, botellas. Un pedazo de perrito caliente, palido, rosa grisaceo,
desfigurado, flotaba cerca de nosotros. El lago, poco profundo, estaba lleno de algas, y
la temperatura del agua recordaba la de la sopa que se enfria. El fondo era de una
arena tan fina que parecia barro; esperaba encontrar sanguijuelas y almejas, que
probablemente estarian muertas a causa del calor. Nadé un poco, pese a todo. Trish
empezo a chillar porque habia pisado algas; luego salpicé a Charlie. Me parecio que yo
también debia hacer estas cosas, y de que Buddy advertiria la omisién. En cambio,
hice el muerto en el agua tibia, mirando de soslayo el cielo sin nubes, insondable, de
un azul intenso y atravesado por cosas similares a microbios, los bastoncillos y conos
de mi retina. Le habia dado duro al libro de ciencias; hasta sabia lo que era un cigoto.
Al cabo de un rato, Buddy vino a nadar conmigo y me lanzé agua con la boca,
sonriente.

Luego volvimos nadando a la playa y nos tendimos sobre la enorme toalla rosa de
Trish, con el dibujo de una sirena que jugaba con una burbuja. Me sentia pegajosa,



como si el agua hubiera depositado una pelicula sobre mi cuerpo. Trish y Charlie
habian desaparecido; por fin los localicé, caminando cogidos de la mano cerca del
agua en la parte mas alejada de la playa. Buddy quiso que le aplicara una locién
bronceadora. Solo estaba moreno de cara, brazos y manos, y recordé que trabajaba
toda la semana y no disponia de tiempo para tumbarse al sol como yo. La piel de su
espalda era suave y algo flacida sobre los musculos, como un suéter o el cuello de un
cachorro.

Cuando me volvi a tender a su lado, Buddy me cogi6 la mano, pese a que estaba
aceitosa de la locion.

—:Qué te parece lo de Charlie? —preguntd, y movié la cabeza con una mueca de
desaprobacion, como si Charlie fuera travieso o tonto.

Nunca decia Charlie y Trish. Me rodeé con su brazo y empezd a besarme, en plena
playa, a plena luz del sol, delante de todo el mundo. Me aparté.

—La gente esta mirando —dije.
—¢:Quieres que te tape la cabeza con la toalla? —dijo él.

Me senté, me sacudi la arena y tiré hacia arriba del bafiador. También le quité la arena
a Buddy; en su caso era peor, porque se habia quedado adherida con la locion. Sentia
la espalda al rojo vivo y el calor y la luz me aturdian. Adiviné que mas tarde tendria
dolor de cabeza.

—c:Donde estd la comida? —pregunté.
—¢:Y quién tiene hambre? —dijo—. No de comida, en cualquier caso.
No parecia disgustado. Tal vez ese era el comportamiento que se esperaba de mi.

Anduve hacia el coche y saqué la comida, guardada en una bolsa de papel pardo, nos
sentamos sobre la toalla de Trish y comimos bocadillos de lechuga con huevo duro y
bebimos Coca-Cola caliente y efervescente en silencio. Cuando terminamos, dije que
queria sentarme bajo un arbol. Buddy me acompano y trajo la toalla. La sacudio antes
de que nos acomodaramos.

—No querrds que se te metan hormigas en los pantalones —dijo. Encendié un
cigarrillo y fumé, apoyado contra el tronco del drbol (un olmo, segun adverti); a medio
pitillo me miré de una forma extrafia, como si estuviera a punto de tomar una decisién.
Luego dijo—: Quiero darte una cosa. —Su voz era natural, afable, como de costumbre,
pero sus o0jos no. En conjunto, parecia asustado. Se quitd la pulsera de plata de la
mufieca. Siempre la habia llevado, y yo sabia lo que habia escrito en ella: «Buddy»,



grabado con letra florida. Era una imitaciéon de la pulsera de identificacién militar;
muchos chicos las usaban—. Mi pulsera de identidad —dijo.

—Oh —dije cuando la coloc6 en mi mano, que ahora, estaba segura, olia a cebolla.

Recorri el nombre plateado de Buddy con los dedos como si lo admirara. Ni se me
ocurrié rechazarla; era imposible, porque nunca habria sabido explicar qué habia de
malo en aceptarla. También me di cuenta de que Buddy poseia cierto poder sobre mi,
de que, ahora que habia presenciado accidentalmente algo de mi que era real, sabia
demasiado acerca de mis desviaciones de la norma. Pensé que yo tenia que corregirlo
de algun modo. Anos mds tarde se me ocurrid6 que muchas mujeres se habrian
comprometido, e incluso casado, en circunstancias similares.

También me di cuenta anos mas tarde de que Buddy se habia equivocado de palabra:
no era una pulsera de identidad; sino una pulsera de identificacion. La diferencia se
me escapo6 en aquel momento, aunque quizd, después de todo, era la palabra adecuada
y lo que Buddy me ofrecia era su identidad, una parte fundamental de su persona que
yo debia guardar por él y vigilar.

Otra interpretacion se ha abierto camino desde entonces: que Buddy me estaba
grabando su nombre, como un letrero de «Reservado» o un distintivo de propiedad, un
tatuaje en la oreja de una vaca o una marca al rojo vivo. Nadie lo vio asi en aquel
momento. Todo el mundo sabia que llevar la pulsera de identificacién de un chico era
un privilegio, no una degradacion, y por eso Trish me felicitdé cuando volvié de pasear
con Charlie. Percibié el cambio al instante.

«Déjame ver», pidié, como si no hubiera visto el adorno de Charlie muchas veces, y me
vi obligada a extender la mufieca para que lo admirara, mientras Buddy observaba la
escena con timidez.

Cuando regresé a la cabana de troncos, me quité la pulsera de identificacion de Buddy
y la escondi debajo de la cama. Me turbaba, aunque la explicacién que me daba era
que no deseaba perderla. Aun asi, me la volvi a poner en septiembre, cuando regresé a
la ciudad y al colegio. Era el equivalente de los suéteres de cuello alto peludos, de los
que llevan borlas. Buddy, entre otras cosas, era algo que valia la pena llevar.

Estaba en undécimo, estudiaba el antiguo Egipto y El molino del Floss. Formaba parte
del equipo de voleibol y cantaba en el coro. Buddy seguia trabajando en el garaje, y
poco después de que se iniciara el curso se hernié al levantar algo demasiado pesado.
Yo no sabia qué era una hernia. Pensaba que era algo de tipo sexual, pero al mismo
tiempo me sonaba a algo que les pasaba a los viejos, no a alguien tan joven como
Buddy. Lo busqué en nuestro libro de medicina. Cuando mi hermano se enteré de la
hernia de Buddy, se rio por lo bajo de un modo irritante, y dijo que era el tipo de cosas
que cabia esperar de Buddy.



Buddy permanecié hospitalizado un par de dias. Al salir, fui a visitarle a su casa,
porque asi lo quiso. Pensé en llevarle algo; flores no, desde luego. Le llevé unas
galletas de mantequilla de cacahuete, horneadas por mi madre. Sabia que, si se
terciaba, mentiria y diria que las habia hecho yo.

Era la primera vez que iba a casa de Buddy. Ni siquiera sabia donde vivia; no habia
pensado en el hecho de que tuviera una casa o de que viviera en algun sitio en
particular. Tuve que ir en autobus y tranvia, puesto que Buddy no podia llevarme.

Estdbamos en el veranillo de San Martin. El ambiente era hiimedo y pesado, aunque
soplaba una leve brisa que suavizaba el bochorno. Anduve por la calle, flanqueada por
casas estrechas de dos pisos, que mucho después serian reformadas y volverian a
ponerse de moda, aunque en aquella época se las consideraba incomodas y pasadas de
moda. Era un sabado por la tarde, y un par de hombres, uno de ellos en camiseta,
cortaban el césped de sus reducidos jardines.

La puerta de la casa de Buddy estaba abierta de par en par; solo la puerta mosquitera
estaba cerrada. Pulsé el timbre; como nadie dio sefiales de vida, entré. Habia una nota
en el suelo, escrita con el boligrafo tipico de Buddy: SUBE, decia. Debié de caer
probablemente de la hoja interior de la puerta, donde la habia adherido.

El papel del vestibulo era de un color rosa desvaido; la casa olia ligeramente a madera
humeda, a cera, a alfombras en verano. Eché una ojeada a la sala de estar mientras
me dirigia hacia la escalera. Habia demasiados muebles y las cortinas estaban
corridas, pero todo estaba muy limpio. Adiviné que las ideas de la madre de Buddy
acerca de las tareas domésticas diferian de las de mi madre. No parecia haber nadie
en la casa, y me pregunté si Buddy lo habria preparado a propodsito, a fin de que no me
precipitara en busca de su madre.

Subi la escalera; fui a reunirme conmigo misma en el espejo que habia al final. A la luz
mortecina me vi mayor, mi carne hinchada y enrojecida por el calor, mis ojos en la
penumbra.

«¢Eres tu?», me llamo6 Buddy. Estaba en la habitacion de enfrente, medio incorporado
en una cama demasiado grande para la habitacién. La cama era de madera barnizada
de color chocolate, los pies y la cabecera labrados; era aquella cama, enorme,
anticuada, ceremonial, 1o que me ponia més nerviosa de la habitacidn, incluido Buddy.
La ventana estaba abierta, y las blancas cortinas ribeteadas de encaje —de esas que
mi madre hubiera desechado al instante, porque habria que blanquearlas,
almidonarlas y plancharlas— se movian un poco con el aire. El sonido de los
cortacéspedes se colaba por la ventana.

Vacilé en el umbral, sonrei y entré. Buddy llevaba una camiseta blanca y la sabana le



tapaba hasta la cintura. Parecia mdas apacible, mdés bajo, un poco encogido. Me
devolvié la sonrisa y me alargé la mano.

«Te he traido unas galletas», dije. Ambos nos comportadbamos con timidez, debido al
silencio y a la soledad. Le cogi la mano y me atrajo con suavidad hacia él. La cama era
tan alta que hube de trepar a medias sobre ella. Puse la bolsa de galletas a su lado y le
rodeé el cuello con los brazos. Su piel olia a humo de tabaco y a jabdén, y se habia
peinado con esmero; aun tenia el pelo humedo. Su boca sabia a dentifrico. Me lo
imaginé renqueando, incluso un poco dolorido, preparandose para mi. Nunca habia
pensado demasiado en que los chicos también se preparan para las chicas, se lavan, se
miran al espejo del cuarto de bafio, aguardan, se ponen nerviosos, desean gustar.
Entonces me di cuenta de que lo hacian, de que no era una prerrogativa de las chicas.
Abri los ojos y contemplé a Buddy mientras le besaba. Nunca lo habia hecho. Con los
ojos cerrados, Buddy diferia del Buddy con los ojos abiertos. Parecia dormido, como
inmerso en un sueno turbador.

Nunca le habia besado tanto, pero no existia peligro: se encontraba mal. Cuando gimio
un poco pensé que le estaba haciendo dafio.

«Cuidado», dijo, moviéndome hacia un lado.

Dejé de besarle y apoyé la cabeza en su hombro, junto a su cuello. Podia ver la
comoda, a juego con la cama; estaba cubierta por un tapete blanco de ganchillo, sobre
el que habia unas fotos de ninos enmarcadas en plata. Encima colgaba un espejo, en
un sombrio marco con una guirnalda de rosas labrada, y en el interior del marco se
hallaba Buddy, conmigo echada a su lado. Pensé que era la habitacion de los padres de
Buddy, y su cama. Habia algo triste en ese yacer junto a Buddy en aquella habitacion
estrecha y convencional, de rotunda belleza, en su vistosidad a la vez florida y
sombria. La habitacién me resultaba casi ajena, como una celebracién de algo con lo
gque yo no me podia identificar y que jamas seria capaz de compartir. No costaba
mucho hacer feliz a Buddy; bastaba algo parecido a aquello. Eso era lo que él esperaba
de mi, poquita cosa, mucho mds de lo que yo poseia. Fue la vez que mas me asusto
Buddy.

«Oye —dijo Buddy—, animate, ¢eh? Todo va bien». Creia que estaba preocupada por
su lesion.

Luego nos dimos cuenta de que yo habia rodado sobre la bolsa de galletas,
reduciéndolas a migajas, y eso lo puso todo en su sitio, pues nos echamos a reir. Sin
embargo, a la hora de irme, Buddy se puso melancélico. Me cogi6 la mano. «.Y si no te
dejo marchar?», murmuro.

Cuando me dirigia hacia la parada del tranvia me crucé con una mujer que iba
cargada con un gran bolso de cuero y una bolsa de papel. Tenia un rostro enérgico y



decidido, el rostro de una mujer que ha tenido que luchar por una u otra cosa, en un
modo u otro, durante mucho tiempo. Me miré como si pensara que habia subido con
malas intenciones y fui consciente de las arrugas de mi vestido de algodén, que se
habian formado al tenderme en la cama con Buddy. Pensé que tal vez se tratara de su
madre.

Buddy se restablecid6 muy pronto. Durante las semanas siguientes dejé de ser un
capricho, o incluso una broma, para convertirse en una obligacion. Continuamos
saliendo las mismas noches de siempre, pero habia una crispaciéon en él que antes no
existia. A veces Trish y Charlie venian con nosotros, pero ya no se revolcaban de forma
desmedida en el asiento trasero del coche, sino que se cogian de las manos y hablaban
en voz baja de cosas que parecian serias, incluso lagubres, como los precios de los
apartamentos. Trish habia empezado a coleccionar objetos de porcelana. Charlie se
habia comprado un coche, y Buddy y yo saliamos solos cada vez con mayor frecuencia,
sin proteccién. Su respiracion se hacia mas pesada y ya no sonreia con benevolencia
cuando le sujetaba las manos para frenarlo. Estaba cansado de que yo solo tuviera
catorce anos.

Empecé a olvidarme de Buddy cuando no estaba con él. Era un olvido deliberado, lo
mismo que recordar, pero al revés. En vez de hablar por teléfono con Buddy durante
horas, pasaba mucho tiempo cosiendo vestiditos para las mufiecas de mi hermana.
Cuando no, repasaba la coleccion de tebeos de mi hermano, desechados por él hacia
anos, tendida en el suelo de mi habitacién y con los pies apoyados en la cama. Mi
hermano ya no me ensefaba griego. Se habia internado por los intrincados vericuetos
de la trigonometria, en los que yo jamas entraria, como ambos sabiamos bien.

Buddy se terminé una noche de octubre, de repente, como una luz que se apaga. Iba a
salir con él, pero durante la cena mi padre dijo que me lo pensara dos veces: una gran
tormenta, un huracan, iba a azotar Toronto, con lluvias torrenciales y vientos muy
fuertes, consideraba que no debia salir en esas circunstancias, y menos aun en un
coche como el de Buddy. Ya habia oscurecido; la lluvia repiqueteaba en las ventanas,
tras las cortinas corridas, y el viento rugia al azotar los fresnos del exterior. Me dio la
impresion de que nuestra casa se encogia. Mi madre dijo que iba a sacar unas velas
por si fallaba la electricidad. Por suerte, dijo, estdbamos en terreno elevado. Mi padre
dijo que la decision me correspondia a mi, pero que quien saliera de casa en una
noche semejante tenia que estar loco.

Buddy llamo para saber a qué hora debia pasar a recogerme. Respondi que el tiempo
estaba empeorando y que quizd fuera mejor aplazarlo para la noche siguiente. Buddy
replicdé que no habia que asustarse por unas gotas de lluvia. Tenia ganas de verme.
Aduje que tenia ganas de verle, pero que quiza seria demasiado peligroso. Me dijo que
le estaba dando largas. Le dije que no.

Mi padre recorrio el vestibulo y al pasar por mi lado movié los dedos a modo de tijeras.



Dije que quien saliera de casa en una noche semejante tenia que estar loco, que
encendiera la radio y se convenciese de que se aproximaba un huracdn, pero era como
si no entendiera lo que le decia. Argumentd que si me negaba a salir con él por un
huracan es que no le amaba lo suficiente. Me quedé de piedra: era la primera vez que
usaba la palabra «amor» asi, en voz alta, y no como despedida en las cartas, para
describir lo que se suponia que estdabamos viviendo. Cuando le dije que se estaba
comportando como un tonto colgo el auricular, algo que me irrité. Pero tenia razén,
desde luego. No le amaba lo suficiente.

En lugar de salir con Buddy, me quedé en casa y jugué al ajedrez con mi hermano, que
me gano, como siempre. Nunca he sido una buena jugadora de ajedrez; no soporto la
espera silenciosa. Hubo cierta sensacion de reencuentro en aquella partida, que, de
todos modos, no duré mucho. Buddy se habia ido, pero aquello fue sintomaético.

Esa fue la primera de una larga serie de rupturas atmosféricamente sobrecargadas,
aunque no me di cuenta en aquel momento. Ventiscas, tormentas, olas de calor,
granizadas: en los anos siguientes pasé por todas las fases. No sé bien a qué atribuirlo.
Quiza tuviese algo que ver con los iones positivos, que no fueron descubiertos hasta
mucho después, pero llegué a creer que algo en mi provocaba posturas extremas,
aunque nunca lo determiné con precisién. Después de una de tales rupturas, durante
un chubasco de agua helada, mi exnovio me regalé por San Valentin un auténtico
corazon de vaca atravesado por una auténtica flecha. Dijo que de todos modos tenia
pensado hacerlo y yo era la Unica chica que sabria apreciarlo. Durante varias semanas
me estuve preguntando si se trataba o no de un cumplido.

Buddy no fue tan cordial. Después de la ruptura, nunca volvié a dirigirme la palabra.
Por mediacion de Trish me pidié que le devolviera su pulsera de identificacién y yo se
la di a mi amiga en el lavabo de senoras a la hora de comer. Trish me dijo que se la
queria dar a otra, una chica llamada Mary Jo, que aprendia mecanografia en lugar de
francés, lo cual, en aquellos tiempos, era senal segura de que pronto una dejaria el
colegio y encontraria trabajo. Mary Jo tenia una cara redonda y risuefia, un flequillo
como el de un perro pastor y grandes pechos, y la verdad es que no tardé en dejar el
colegio. Entretanto, llevé el nombre en plata de Buddy cefiido a la mufeca. Trish corté
las relaciones conmigo, pero no enseguida. Tiempo después me dijeron que habia ido
contando por ahi que yo habia pasado todo el verano en un establo.

Seria erréneo afirmar que no eché de menos a Buddy. También en este aspecto fue el
primero de la serie. Desde entonces, siempre he echado de menos a los hombres
cuando han desaparecido de mi vida, incluso a aquellos que no han significado
absolutamente nada para mi. Llegué a descubrir que para mi no existe la categoria
«absolutamente nada».

Pero todo esto pertenece al futuro. A la manana siguiente del huracdn solo
experimenté la sensacién de haber salido ilesa de una gran calamidad. Después de



escuchar las noticias, coches volcados con sus ocupantes en el interior, casas
derrumbadas, tantas inundaciones, desastres y dinero perdido, mi hermano y yo nos
calzamos las botas de agua y caminamos por la otrora vieja y llena de baches Pottery
Road, ahora llena de hoyos y socavones, para ver los dafios con nuestros propios ojos.

Los dafios no eran tantos como esperabamos. Habian caido arboles y ramas, pero no
muchos. El rio Don bajaba crecido y turbio, pero era dificil determinar si las partes de
coches medio hundidos, neuméaticos de camiones destrozados, montones de palos,
tablones y toda clase de escombros flotando en la corriente o varados en la tierra alli
donde el agua habia empezado a retroceder eran recientes o mas bien formaban parte
de los desechos que estdbamos acostumbrados a ver alli. El cielo continuaba tapado.
Nuestras botas chapoteaban en el barro, del que no surgian manos. Me habria gustado
ver algo mas cercano a la tragedia. Durante la noche se habian ahogado dos personas,
pero no nos enteramos hasta después. Esto es lo que mas recuerdo de mi historia con
Buddy: un vulgar desastre, la monotonia de las aguas, la luz melancdlica.



