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En  el  verano  de  mis  catorce  años  vivíamos  en  una  cabaña  de  una  sola  habitación,
situada en cien acres de matorrales en los límites de un terreno cultivado. La cabaña
estaba  rodeada  por  altos  arces  viejos,  que  fueron  respetados  cuando  la  tierra  se
segregó, y la luz se filtraba en haces, como en las ilustraciones que mucho antes había
visto  en  la  escuela  dominical,  de  caballeros  en  pos  del  Santo  Grial,  sin  casco  y  con
mucha virtud rebosando de sus ojos. Probablemente esos árboles fueron el motivo por
el  cual  mis  padres  adquirieron  la  tierra;  si  no  lo  hubieran  hecho  ellos,  la  habría
comprado cualquier otro y habría cortado los arces. Mis padres solían hacer este tipo
de cosas.

La cabaña era de madera recia.  No la  habían construido allí  en origen,  sino que fue
trasladada  desde  otro  lugar  por  los  anteriores  propietarios,  dos  profesores
universitarios  interesados  en  las  antigüedades.  Numeraron  los  troncos,  los
desmontaron,  los  volvieron  a  colocar  en  el  orden  original  y  taparon  las  grietas  con
cemento  blanco,  que  ya  empezaba  a  desprenderse,  al  igual  que  la  masilla  de  los
pequeños cristales de las ventanas. Lo sé porque una de mis primeras ocupaciones fue
limpiarlos.  Lo  hice  de  mala  gana,  como  casi  todas  las  tareas  domésticas  en  aquel
tiempo.

Dormíamos  en  un  lado  de  la  cabaña.  Los  dormitorios  estaban  separados  por
paracaídas  que  mi  padre  había  adquirido  en  el  almacén  de  excedentes  de  guerra,
donde  a  menudo  compraba  cosas:  pantalones  de  color  caqui  con  bolsillos  en  las
rodillas, juegos de cuchillo, tenedor y cuchara que se encajaban y se desencajaban con
los  que  era  imposible  comer,  capas  para  la  lluvia  con  marcas  de  camuflaje,  una
hamaca para la selva con mosquiteras a los lados que olía como un calcetín sudado y
producía tortícolis, pese a lo cual mi hermano y yo nos disputábamos el privilegio de
dormir en ella. Habíamos cortado los paracaídas para abrirlos, y colgaban, a modo de
cortinas,  de  unas  tiras  de  alambre  resistente  tendidas  de  pared  a  pared.  Los
paracaídas  del  interior  de  la  casa  eran  de  color  verde  oscuro,  pero  había  uno  más
pequeño fuera, de color naranja, como una tienda de campaña, para que mi hermana
de tres años jugara.

Mi cubículo estaba en la esquina sudeste. Dormía en una estrecha cama con muelles
de alambre arrollado que chirriaban cuando me daba la vuelta.  En el  otro lado de la
cabaña,  la  que  usábamos  de  día,  había  una  mesa  cuya  capa  de  barniz  casi  había
desaparecido y un par de sillas repintadas; la pintura se agrietaba como un lecho de
barro  seco  y  asomaban  los  colores  que  habían  tenido  con  anterioridad.  Había  un
aparador  donde  se  colocaban  los  platos,  que  olía  más  a  humedad  que  las  restantes
cosas de la cabaña, y dos mecedoras a las que las tablas desiguales del piso impedían



moverse  bien.  Todos  estos  muebles  ya  estaban  en  la  cabaña  cuando  la  compramos;
quizá respondían al concepto de los profesores sobre la decoración estilo pionero.

Había también una especie de mostrador donde mi madre lavaba los platos y guardaba
la cocina de camping en la que guisaba cuando llovía. Por lo general cocinaba fuera,
en un hogar con parrilla de hierro. Cuando comíamos fuera no utilizábamos sillas, sino
troncos, porque la tierra solía estar mojada. La cabaña estaba en un valle atravesado
por  un  río;  había  mucha  humedad  por  las  noches,  y  el  calor  del  sol  de  la  mañana
levantaba un vapor casi visible.

Mi  padre  nos  llevó  a  la  cabaña  a  principios  del  verano.  Después  partió  hacia  los
bosques  de  la  orilla  norte  del  San  Lorenzo,  donde  estaba  efectuando  algunas
exploraciones para una compañía papelera. Nosotras dedicábamos el día a las tareas
cotidianas, que giraban especialmente en torno a las horas de las comidas y en lo que
comeríamos,  él  volaba  en  avión  hacia  valles  de  laderas  empinadas,  donde  el  piloto
tenía  que  parar  el  motor  para  descender  o  salvaba  a  duras  penas  grandes  salientes
rocosos  o  estaba  a  punto  de  estrellarse  en  los  rápidos.  Quedó  atrapado  durante  dos
semanas  en  un  incendio  forestal  que  le  rodeó  por  todas  partes  y  consiguió  salvarse
gracias a una lluvia torrencial que soportó sentado en la tienda de campaña y tostando
al  fuego sus calcetines de repuesto,  como si  fueran salchichas,  para que se secasen.
Siempre nos contaba historias similares cuando regresaba.

Antes de marcharse, mi padre se aseguró de que tuviéramos suficiente leña partida y
amontonada, artículos de primera necesidad y alimentos enlatados para mantenernos.
Cuando precisábamos otras cosas,  como leche y mantequilla,  me enviaban a pie a la
tienda más cercana, que estaba a milla y media de distancia, en la cima de una colina
casi  vertical  que,  mucho  después,  se  transformó  en  estación  de  esquí.  En  aquel
entonces  solo  había  una  carretera  de  tierra,  en  medio  de  la  nada,  y  que  soltaba
grandes nubes de polvo cada vez que pasaba un automóvil. A veces los coches tocaban
el claxon, pero yo fingía no darme cuenta.

La mujer de la tienda, que era gorda y siempre sudaba, sentía curiosidad por nosotros;
siempre preguntaba cómo se las arreglaba mi madre. ¿No le importaba quedarse sola
en  un  lugar  tan  destartalado,  sin  una  buena  cocina  y  sin  ningún  hombre  a  su  lado?
Situaba ambas cosas al mismo nivel. No me gustaban los chismosos, pero yo estaba en
una edad en que las opiniones de cualquiera me influían y adivinaba que aquella mujer
encontraba rara a mi madre.

Si  mi  madre  tenía  alguna  prevención  sobre  el  hecho  de  que  la  dejaran  sola  en  una
granja apartada, con una niña de tres años, sin teléfono, sin coche, sin electricidad, y
conmigo  como única  ayuda,  jamás  lo  dejó  entrever.  Ya  había  pasado  por  situaciones
parecidas antes, y a aquellas alturas debía de estar acostumbrada. Se comportaba con
naturalidad pasara lo que pasase; en una situación de crisis, como cuando el coche se
hundía en el barro hasta el eje, sugería que cantásemos.



Es  probable  que  aquel  verano  echara  de  menos  a  mi  padre,  aunque  nunca  lo
manifestó;  no  se  hablaba  de  sentimientos  en  nuestra  familia.  A  veces,  por  la  noche,
escribía cartas, si bien afirmaba que nunca se le ocurría nada. Durante el día, cuando
no cocinaba ni lavaba platos, se dedicaba a pequeñas tareas que podía interrumpir en
cualquier momento. Cortaba la hierba, pese a que el terreno irregular que se extendía
ante la casa estaba tan invadido por la maleza que nada conseguiría hacerlo parecer
un jardín; o bien recogía las ramas muertas que se habían desprendido de los arces.

Yo  cuidaba  de  mi  hermana  pequeña  durante  parte  de  la  mañana:  era  una  de  mis
tareas. En estas ocasiones, a veces mi madre arrastraba una mecedora hasta la hierba
sin cortar y leía libros, novelas históricas o relatos de expediciones arqueológicas. Si
me acercaba a ella para decirle algo mientras leía, refunfuñaba. Cuando hacía sol se
ponía unos pantalones cortos,  lo que nunca hacía en presencia de extraños.  Pensaba
que tenía las  rodillas  huesudas;  era el  único aspecto de su físico que le  preocupaba.
Por lo general, la ropa le resultaba indiferente. Quería que cubriera lo que había que
cubrir y que durase mucho tiempo; todo lo demás carecía de importancia para ella.

Cuando no cuidaba de mi hermana, me iba sola. Trepaba a un arce, situado fuera del
campo  de  visión  de  la  casa  y  provisto  de  una  confortable  horqueta,  y  leía  Cumbres
borrascosas,  o recorría la vieja pista forestal,  bordeada de árboles jóvenes.  Me abría
camino en la selva de maleza y zarzas de atrás, atravesaba el río y, al otro lado, salía a
campo abierto,  donde al  granjero vecino se le permitía apacentar las vacas para que
mantuvieran  a  raya  los  cardos  y  las  bardanas.  Allí  descubrí  lo  que  consideraba  la
auténtica  casa  de  los  pioneros,  de  la  que  ahora  no  queda  más  que  una  depresión
cuadrada rodeada de lomas cubiertas de hierba. El granjero plantó el primer año una
fanega de guisantes, y cosechó una fanega. Lo sabíamos por los profesores, que iban
siempre a la caza de datos.

Si mi hermano hubiera realizado este descubrimiento, habría confeccionado un plano
de toda la  zona,  con cuidados rótulos.  A mí  ni  siquiera se me ocurrió;  me limitaba a
vagar por allí,  cogiendo frambuesas,  o tomaba el  sol  entre la maleza,  rodeada por el
aroma de asclepiadeas, margaritas y hojas aplastadas, atontada por el sol y la luz que
se reflejaba en las páginas blancas del libro, con saltamontes que aterrizaban encima
de mí y dejaban huellas de su saliva parda.

Era  hosca  como  mi  madre,  si  bien  yo  me  consideraba  a  mí  misma  perezosa  y
desorientada.  Hasta  me  costaba  caminar  por  la  hierba,  y  levantar  la  mano  para
espantar a los saltamontes era todo un esfuerzo. Siempre parecía medio dormida. Me
dije  que  quería  hacer  algo,  o  sea,  algo  que  me  proporcionara  dinero,  en  otro  sitio.
Quería un trabajo para el verano, pero aún era demasiado joven.

Mi hermano trabajaba. Tenía dos años más que yo, y en aquel entonces era ayudante
de guardabosques; limpiaba de matojos las cunetas de las carreteras en algún lugar al



norte  de  Ontario  y  vivía  en  tiendas  de  campaña con un grupo de  chicos  de  dieciséis
años. Era el primer verano que no estaba con nosotros. Me tomé a mal su ausencia y le
envidiaba, pero esperaba sus cartas todos los días. Una mujer que vivía en una granja
cercana se  encargaba del  correo y  lo  repartía  en su coche.  Tocaba el  claxon cuando
había algo para nosotros y yo me acercaba al polvoriento buzón de hierro galvanizado
clavado en un poste junto a nuestra verja.

Mi hermano escribía cartas a mi madre y también a mí. Las de ella eran informativas,
descriptivas  y  concretas.  Decía  lo  que  hacía,  lo  que  comía,  dónde  se  lavaba  la  ropa.
Decía  que  en  la  ciudad  cercana  a  su  campamento  había  una  calle  principal  solo
recorrida por los cables telefónicos. A mi madre le gustaban estas cartas, y me las leía
en voz alta.

Yo  no  hacía  lo  propio  con  las  cartas  que  me  enviaba  mi  hermano.  Eran  privadas,  y
sembradas  de  los  comentarios  chistosos  y  vulgares  con  que  disfrutábamos  cuando
estábamos solos. Los demás nos consideraban serios y educados, pero en la intimidad
nos  burlábamos  de  todo,  y  contendíamos  en  la  aportación  de  detalles  que
considerábamos repugnantes. Las cartas de mi hermano venían ilustradas con dibujos
de sus compañeros de tienda, tenían insectos de muchas patas revoloteando alrededor
de sus cabezas, manchas en el rostro, líneas sinuosas que indicaban el olor de sus pies
y  pedazos  de  manzana  en  sus  barbas  incipientes.  Incluían  detalles  desagradables
acerca de sus hábitos personales, como los ronquidos. Cogía las cartas del buzón y me
dirigía directamente al arce, donde las leía varias veces. Luego me las metía debajo de
la camiseta, entraba en la cabaña y las escondía bajo mi cama.

También  recibía  cartas  de  mi  novio,  que  se  llamaba  Buddy.  Mi  hermano  utilizaba
pluma estilográfica; Buddy escribía las cartas con bolígrafo de tinta azul, de aquellos
que  producían  manchones  y  que  dejaba  tiznadas  las  manos.  Contenían  tediosos
cumplidos, como los que podría enviarte un pariente lejano. Muchas palabras estaban
entre comillas, y otras, subrayadas. No había dibujos.

Me gustaba recibir estas cartas de Buddy, pero también me turbaban. La cuestión es
que ya sabía lo que mi hermano diría de Buddy, en parte porque ya lo había insinuado.
Hablaba como si  ambos diéramos por descontado que pronto me desharía de Buddy,
como si Buddy fuera un perro callejero al que yo, impulsada por el sentido del deber,
entregaría a la Sociedad Protectora de Animales si no aparecía el propietario. Incluso
el mismo nombre de Buddy, decía mi hermano, era nombre de perro. Decía que debía
llamar a Buddy «amiguete» o «compinche» y enseñarle a buscar las piezas de caza.

Yo  consideraba  la  forma  en  que  mi  hermano  hablaba  de  Buddy  divertida  y  cruel  al
mismo tiempo; divertida porque en cierto modo no iba desencaminado, y cruel por la
misma  razón.  Ciertamente,  había  algo  perruno  en  Buddy:  la  afabilidad,  la  estúpida
confianza  en  lo  que  veía,  y  en  la  seriedad  con  que  se  tomaba  los  rituales  del
compromiso. Era el tipo de chico (aunque nunca lo supe con certeza, porque nunca le



vi  hacerlo)  que  ayudaría  a  su  madre  a  llevar  las  bolsas  de  la  compra  sin  que  se  lo
pidiese,  no porque le saliera de dentro sino porque así  estaba prescrito.  Decía cosas
como «Así  se  parten las  galletas»,  y  cuando lo  decía  yo  tenía  la  sensación de que lo
seguiría repitiendo al cabo de cuarenta años.

Buddy era mucho mayor que yo. Tenía dieciocho años, casi diecinueve, y había dejado
el  colegio  hacía  bastante  tiempo  para  trabajar  en  un  garaje.  Se  había  comprado  un
coche,  un  Dodge  de  tercera  mano,  que  mantenía  limpio  y  brillante,  sin  mácula.
Fumaba y bebía cerveza, pero solo bebía cerveza cuando no estaba conmigo, solo con
otros chicos de su edad.  Mencionaba el  número de botellas que se había bebido con
toda naturalidad, como sin concederle importancia.

Me  ponía  nerviosa  porque  no  sabía  de  qué  hablar  con  él.  Nuestras  conversaciones
telefónicas  consistían  fundamentalmente  en  pausa  y  monosílabos,  aunque  se
prolongaran durante mucho rato, lo cual enfurecía a mi padre, que pasaba junto a mí
en el  vestíbulo y movía los dedos índice y medio de la mano como unas tijeras,  para
indicarme  que  cortara.  Pero  cortar  una  conversación  con  Buddy  era  como  intentar
dividir  el  agua,  porque  sus  conversaciones  carecían  de  forma  y  yo  no  sabía  cómo
dársela. Aún no había aprendido ninguna de las estratagemas que, según parece, las
chicas  han  de  emplear  con  los  chicos.  No  sabía  cómo  hacer  preguntas  de  las  que
llevan  implícita  la  respuesta,  o  mentir  sobre  ciertas  cosas,  lo  que  más  tarde  definí
como  tener  tacto.  De  modo  que  casi  no  decía  nada,  lo  que  a  Buddy  no  parecía
molestarle en absoluto.

Sin  embargo,  sabía  lo  bastante  para  darme cuenta  de  que  no  era  una  buena  táctica
para parecer demasiado lista. Pero si yo hubiera decidido alardear de lista, a Buddy no
le habría importado: era la clase de chico para quien la inteligencia era algo propio de
las  mujeres.  Quizá  le  habría  gustado  una  exhibición  controlada  de  ella,  como  si  se
tratara de un tipo muy especial  de pastel  o  de un excelente bordado.  Nunca supe lo
que Buddy deseaba en realidad; en primer lugar,  nunca supe por qué salía conmigo.
Quizá  simplemente  porque  yo  estaba  allí.  Descubrí  poco  a  poco  que  el  mundo  de
Buddy era  mucho menos  alterable  que  el  mío:  contenía  una  larga  lista  de  cosas  que
jamás podrían cambiar o arreglarse.

Todo  esto  empezó  a  comienzos  de  mayo,  cuando  yo  estaba  en  décimo.  Yo  era  dos  o
tres años más joven que mis compañeros de clase, porque en aquel tiempo pasabas de
curso si  creían que eras capaz de afrontar el  reto. El año anterior,  al  empezar, tenía
doce  años,  una  evidente  desventaja  si  los  demás  tienen  quince.  Iba  en  bicicleta  al
colegio,  mientras  que  las  demás  chicas  de  la  clase  lo  hacían  caminando,  lenta  y
lánguidamente,  apretando sus  cuadernos  contra  el  cuerpo para  proteger  y  al  tiempo
exhibir  sus  pechos.  Yo  no  tenía  pechos,  aún  podía  vestir  la  ropa  que  utilizaba  a  los
once  años.  Me  dediqué  a  confeccionar  mis  propios  vestidos,  inspirándome  en  los
patrones  que  había  comprado  en  Eaton.  Nunca  acababan  de  parecerse  a  los  que
estaban  dibujados  en  las  tapas,  y  eran  demasiado  grandes,  porque  los  hacía  a  la



medida que deseaba tener. Mi madre me decía que me quedaban muy bien, pero era
mentira y no me ayudaba en nada. Me sentía como una enana de pecho plano, rodeada
de  chicas  zalameras  y  sensuales,  que  se  depilaban  las  piernas,  que  se  aplicaban
maquillaje  medicinal  de  color  rosado  en  los  granos  de  la  cara  y  se  desmayaban
hábilmente en el gimnasio, chicas de carne bruñida, henchida y algo brillante, como si
les hubieran inyectado crema cosmética bajo la piel.

Los chicos eran todavía más alarmantes. Algunos, los repetidores de noveno, llevaban
chaquetas de cuero y se decía que guardaban cadenas de bicicleta en el pupitre. Los
había  de  voz  aguda  y  larguiruchos,  pero  a  estos,  por  descontado,  no  les  hacía  caso.
Conocía la diferencia entre los que eran pesados o fastidiosos, por una parte, y los que
eran atractivos  o  encantadores,  por  otra.  Buddy no era un encanto,  pero sí  un chico
atractivo, y esto importaba mucho. En cuanto empecé a salir con Buddy, descubrí que
me  consideraban  normal.  Desde  aquel  momento  me  incluyeron  en  las  típicas
conversaciones  que  las  chicas  mantienen  en  el  lavabo  mientras  se  pintan  los  labios.
Desde aquel momento fui objeto de bromas.

Pese  a  esto,  sabía  que  Buddy  era  algo  así  como  un  accidente:  no  lo  conseguí
honestamente. Me lo sirvió en bandeja Trish, que me abordó sin que yo la conociera de
nada y me pidió que saliera con ella, su novio, que se llamaba Charlie, y el primo de
Charlie. Trish tenía la boca grande, dientes prominentes y largo cabello de color arena
que se recogía en una cola. Llevaba gruesos suéteres rosados y era una cheerleader,
aunque  no  la  mejor.  De  no  haber  salido  siempre  con  Charlie,  se  habría  ganado
determinada reputación, por el modo en que se reía y se contoneaba; pero siendo así
se había librado de ello, por el momento. Trish me dijo que Buddy me gustaría, porque
era muy mono. También mencionó que tenía coche: Charlie no tenía. Es probable que
Trish me metiera en la vida de Buddy para que ella pudiera besuquearse con Charlie
en el asiento trasero del coche de Buddy en el cine al aire libre, pero dudo que Buddy
lo supiera. Ni yo tampoco, en aquel momento.

Siempre debíamos asistir a la primera sesión (contra la voluntad de Trish y de Charlie)
porque  no  me  dejaban  llegar  a  casa  más  tarde  de  las  once.  Mi  padre  no  ponía
objeciones  a  que  saliera  con  chicos,  pero  quería  que  fueran  puntuales  tanto  al
recogerme como al devolverme. No comprendía por qué merodeaban ante la puerta de
delante  cuando  me  dejaban.  En  opinión  de  mi  padre,  Buddy  era  mejor  en  eso  que
algunos de los últimos. Con estos me acostumbré a regresar a casa después del plazo
fijado;  entonces  mi  padre  me  pedía  que  me  sentara  y  me  explicaba  con  mucha
paciencia que si iba a tomar un tren y llegaba tarde, el tren partiría sin mí, y por esa
razón debía ser siempre puntual. Pero esto no surtía efecto conmigo, porque, tal como
le  señalaba,  nuestra  casa  no  era  un  tren.  Debió  de  ser  en  aquella  época  cuando
empecé a perder la fe en que los argumentos razonables fueran la única medida de la
verdad.  Las  exhortaciones  a  la  puntualidad  por  parte  de  mi  madre  eran  más
comprensibles:  si  no  llegaba  a  casa  a  la  hora,  ella  creería  que  había  tenido  un
accidente de coche. Sabíamos, aunque no lo admitiéramos, que el sexo era la agenda



oculta  en  esas  discusiones,  más  oculta  para  mi  padre  que  para  mi  madre:  ella  sabía
qué era un accidente de coche.

En el cine al aire libre, Buddy y Charlie compraban palomitas de maíz y Coca-Cola, y
todos  masticábamos  al  unísono  cuando  las  pálidas  e  incorpóreas  figuras  se
materializaban  en  la  pantalla,  azuladas  a  la  luz  declinante.  Cuando  las  palomitas  se
terminaban ya  había  oscurecido.  Se  oían  susurros,  crujidos  y  gemidos  ahogados  que
provenían  del  asiento  trasero,  pero  Buddy  y  yo  fingíamos  ignorarlos.  Buddy  fumaba
algunos  cigarrillos  y  me  rodeaba  el  hombro  con  su  brazo.  Después  nos
besuqueábamos,  decorosamente  en  comparación  con  lo  que  sucedía  detrás  de
nosotros.

La  boca  de  Buddy  era  suave,  y  su  cuerpo,  grande  y  reconfortante.  Yo  no  sabía  qué
debía sentir en el curso de estas sesiones. Fuera lo que fuese, lo que yo sentía no era
muy  excitante,  aunque  tampoco  resultaba  desagradable.  Era  más  parecido  a  ser
abrazada  por  un  perro  terranova  cariñoso  o  por  un  edredón  animado  que  cualquier
otra cosa. Yo mantenía las rodillas apretadas con fuerza y mis brazos alrededor de su
espalda. Tarde o temprano, Buddy intentaba mover sus manos hacia mi pecho, pero yo
sabía  que  debía  frenarle  y  eso  hacía.  A  juzgar  por  su  reacción,  resignada  pero
comprensiva,  había  procedido  de  la  forma  correcta,  si  bien  volvería  a  intentarlo  la
semana siguiente.

Comprendí  mucho  después  que  Trish  me  había  seleccionado  no  a  pesar  de  ser  más
joven  y  menos  experimentada  que  ella  sino  precisamente  por  eso.  Necesitaba  una
carabina.  Charlie  era  más  delgado,  apuesto  y  ardiente  que  Buddy;  a  veces  se
emborrachaba,  decía  Trish,  agitando  la  cabeza  con  aire  maternal.  A  Buddy  se  le
consideraba serio, responsable y un poco aburrido, tal vez como a mí.

Después de salir con Buddy más o menos durante un mes, mi hermano decidió que me
convenía  estudiar  griego.  Con  ello  quería  decir  que  me  iba  a  dar  lecciones  tanto  si
quería  como  si  no.  Me  había  enseñado  muchas  cosas  en  el  pasado,  y  algunas  me
interesaban: leer, tirar con arco, hacer rebotar piedras planas en el agua, nadar, jugar
al ajedrez, apuntar con un rifle, navegar en canoa y descamar y limpiar los pescados.
No aprendí a hacer bien la mayoría de estas cosas, excepto leer. También me enseñó a
blasfemar,  a  saltar  por  las  ventanas  del  dormitorio  por  las  noches,  a  producir
espantosos  hedores  con  productos  químicos  y  a  eructar  a  voluntad.  Su  estilo,
independientemente  de  la  materia,  siempre  era  amistoso  aunque  con  cierto
distanciamiento pedagógico, como si estuviéramos en un aula.

Él  también  estaba  aprendiendo  griego;  me  llevaba  dos  cursos  de  ventaja  y  asistía  a
otro  colegio,  solo  para  chicos.  Empezó  con  el  alfabeto.  Como  de  costumbre,  yo  no
aprendía con la rapidez que él deseaba, así que empezó a dejar notas por la casa, en
las que las letras griegas sustituían las del  alfabeto inglés.  Me encontraba una en la
bañera cuando estaba a punto de bañarme antes de salir con Buddy, la apartaba para



leerla más tarde, abría el grifo y de repente la ducha me empapaba de pies a cabeza.
(«Cierra  la  ducha»,  decía  la  nota  una  vez  traducida).  O  bien  hallaba  un  mensaje
clavado en la puerta cerrada de mi habitación, que resultaba ser el aviso de que algo
—una toalla mojada, un montón de espaguetis cocinados— me caería encima cuando la
abriera. O bien otra, en mi tocador, me informaba de que el despertador estaba puesto
para  que  sonara  a  las  tres  de  la  madrugada.  La  verdad  es  que  no  aprendí  mucho
griego,  pero  aprendí  a  traducirlo  rápido.  Tal  vez  mediante  estas  tretas  mi  hermano
pretendía  distraerme,  retardar  mi  salida  del  mundo  en  que  él  todavía  habitaba,  un
mundo  en  que  el  sulfuro  de  hidrógeno  y  los  gambitos  de  ajedrez  eran  mucho  más
interesantes  que  el  sexo,  y  en  el  que  Buddy  y  los  Buddies  futuros  resultaban
simplemente ridículos.

Mi  hermano  y  Buddy  existían  en  planos  absolutamente  diferentes.  Mi  hermano,  por
ejemplo,  no  era  ni  encantador  ni  fastidioso.  Tenía  el  aspecto  estrambótico  que
acostumbra a ir asociado a los colegiales ingleses, aquellos que solían revelarse como
pirómanos en las películas de los años sesenta, o con los pósteres de soldados pintados
durante la Primera Guerra Mundial; te miraba como si tuviera la piel verde y las orejas
algo  puntiagudas,  como  si  su  nombre  fuera  Nemo,  o  algo  así,  como  si  pudiera
atravesarte con la mirada. Todo eso lo pensé más adelante; en aquella época era solo
mi  hermano,  y  no  me  había  forjado  ninguna  idea  sobre  su  aspecto.  Tenía  un  jersey
marrón con los  codos agujereados;  mi  madre trató una y  otra vez de reemplazarlo  o
tirarlo, siempre en vano. Mi hermano aún la superaba en el desinterés por la ropa.

Siempre  que  me  ponía  a  hablar  de  la  forma  que  él  consideraba  propia  de  una
quinceañera,  siempre  que  mencionaba  carreras  en  las  medias,  el  hit  parade  o  algo
remotamente  parecido,  mi  hermano  citaba  pasajes  de  los  anuncios  de  productos
contra las espinillas que publicaban los tebeos que él  coleccionaba a los diez u once
años:  «Mary  ignoraba  por  qué  no  era  POPULAR,  hasta  que…  ¡Alguien  debería
decírselo!  Mary,  AHORA  puedes  solucionar  el  problema  de  esas  FEAS  ESPINILLAS.
Más tarde… Mary, me gustaría bailar contigo (Él piensa: “Ahora que Mary ya no tiene
aquellas  FEAS  ESPINILLAS  es  la  chica  más  POPULAR  de  la  clase”)».  Yo  sabía  que
aunque alguna vez llegara a ser la chica más popular de la clase, lo que era bastante
improbable, eso no serviría para ganar enteros en la opinión de mi hermano.

Cuando le dije a Buddy que pasaría el  verano fuera, pensó que me iba a la «casa de
campo»,  como  tanta  gente  en  Toronto;  los  que  tenían,  claro.  Él  pensaba  en  algo  así
como el lago Simcoe, donde se puede navegar en veloces fuera borda y practicar esquí
náutico, y donde hay un cine al aire libre. Pensó que habría otros chicos por allí; dijo
que saldría con ellos y me olvidaría de él, pero lo dijo como si se tratara de una broma.

No le dije muy bien adónde iba en realidad. Buddy y yo no habíamos hablado mucho
de nuestras familias; no sería muy fácil explicarle la preferencia de mis padres por la
soledad, los retretes en el  exterior de las casas y otras cosas raras.  Cuando dijo que
iría a visitarme, repuse que era un lugar muy apartado y difícil de encontrar, pero no



pude negarme a darle la dirección y sus cartas llegaban con puntualidad cada semana,
con su tinta pringosa y su caligrafía redondeada, laboriosa e infantil. Buddy apretaba
con  tanta  fuerza  el  bolígrafo,  que  a  veces  atravesaba  el  papel,  y  si  cerraba  los
párpados  y  pasaba  los  dedos  sobre  la  hoja  podía  palpar  las  letras  grabadas  en  la
página como en braille.

Respondí  a  la  primera  carta  de  Buddy  sentada  a  la  mesa  irregular,  con  sus  grietas
geológicas en la superficie. El aire era cálido y húmedo; el cuaderno de papel rayado
en  el  que  escribía  se  adhería  al  viscoso  barniz.  Mi  madre  lavaba  los  platos  en  el
fregadero esmaltado,  a la  luz de una lámpara de aceite.  Yo casi  siempre la ayudaba,
pero desde que Buddy había entrado en escena, ella a menudo me dispensaba, como si
presintiera que necesitaba reservar mis energías para otras cosas.  Yo me alumbraba
con la segunda lámpara, cuya potencia estaba regulada para que no humease. Detrás
de la cortina de paracaídas verde se oía la respiración acompasada de mi hermana.

«Querido Buddy», empecé, y me detuve. Escribir su nombre me turbó. Al verlo en una
hoja  de  papel  en  blanco  me  pareció  una  extraña  manera  de  llamar  a  alguien.  El
nombre de Buddy no guardaba relación alguna con lo que en realidad yo recordaba de
él,  principalmente  el  olor  de  sus  camisetas  recién  lavadas,  mezclado  con  el  de  los
cigarrillos y el de la loción para después del afeitado Old Spice. Buddy. Como palabra,
me recuerda a budín. Casi podía sentir bajo mi mano el pequeño pliegue de grasa de
su nuca, apenas perceptible, pero que con el tiempo se iría haciendo más pronunciado.

Mi madre me daba la espalda, pero tuve la sensación de que, pese a todo, me miraba,
o de que escuchaba la ausencia de sonido, puesto que no estaba escribiendo. No sabía
qué  decirle  a  Buddy.  Podía  describir  mis  actividades,  pero  en  cuanto  comencé
descubrí que no tenía demasiado sentido.

Por la mañana había construido un pueblo de arena, en un pequeño banco de arena,
para divertir a mi hermana. Era una de mis especialidades. Cada casa tenía ventanas
hechas  con  piedras;  las  calles  también  estaban  pavimentadas  con  piedras,  y  en  los
jardines,  vallados  por  setos  de  musgo,  crecían  árboles  y  flores.  Cuando  el  pueblo
estaba terminado, mi hermana hacía correr sus cochecitos de madera por las calles y
movía  a  las  personas  que  yo  había  elaborado  con  palillos;  en  realidad  se  lo  cargaba
todo, y yo me disgustaba.

Cuando podía escaparme, vadeaba el río para que nadie me molestara. Había una veta
de arcilla que ya conocía, y allí  me pasaba algunos ratos haciendo cuentas de collar,
que  dejaba  al  sol  sobre  un  tocón  para  que  se  cocieran.  Algunas  tenían  forma  de
calavera,  y  luego  traté  de  pintarlas  y  ensartarlas.  Pensaba  que  formarían  parte  del
disfraz de Halloween, aunque al mismo tiempo sabía que ya no tenía edad para esas
cosas.

Luego regresaba caminando por la orilla del río, saltaba sobre los árboles caídos que



bloqueaban el camino y me arañaba las piernas desprotegidas con los zarzales. Cogía
algunas  flores,  como  ofrenda  de  paz  para  mi  madre  por  haberla  abandonado  a
propósito.  Ahora se  estaban marchitando en un tarro  de mermelada vacío  que había
sobre el tocador: hierbas de Santa Catalina, daucos, espantalobos. En nuestra familia
era obligatorio conocer los nombres de las cosas que se cogían y se ponían en botes o
jarros.

Nada de lo que hacía parecía normal visto con los ojos de Buddy; consideradas de una
en una, mis actividades resultaban infantiles o absurdas. ¿Qué hacían las chicas de la
edad  que  yo  aparentaba  cuando  no  estaban  con  chicos?  Hablaban  por  teléfono,
escuchaban discos. ¿No era así? Iban al cine, se lavaban el pelo. Pero no se lavaban el
pelo  metidas  hasta  las  rodillas  en  un  río  de  agua  helada  y  echándose  agua  sobre  la
cabeza  con  una  jofaina  esmaltada.  No  quería  que  Buddy  me  considerara  excéntrica;
deseaba  disimular.  Había  resultado  más  fácil  en  la  ciudad,  donde  vivíamos  de  una
manera  más  normal,  y  donde  cosas  como  la  negativa  de  mi  padre  a  comprar  un
televisor y sentarse delante de él con la cena en una bandeja, o la oposición a comprar
una secadora, eran digresiones menores que tenían lugar entre bastidores.

Al final le hablé a Buddy del tiempo, le dije que le echaba de menos y que confiaba en
verlo  pronto.  Después  de  examinar  las  equis  y  las  oes  llenas  de  manchones  y
subrayadas que seguían a la firma de Buddy, las imité. Ensobré aquel engaño, escribí
la  dirección,  y  a  la  mañana  siguiente  la  deposité  en  nuestro  buzón,  cuya  banderita
levanté para advertir que había una carta.

Buddy llegó  sin  previo  aviso  un domingo de  agosto  por  la  mañana,  justo  después  de
que  hubiéramos  lavado  los  platos.  No  sé  cómo  averiguó  dónde  vivíamos.  Debió  de
preguntarlo en el  cruce de caminos, donde había unas pocas casas,  una gasolinera y
una tienda con anuncios de Coca-Cola en la puerta y la oficina de Correos en la parte
de atrás. La gente de allí debió de ayudarle a descifrar el número de la carretera rural;
aunque también es probable que conocieran el emplazamiento exacto de nuestra casa.

Mi madre, en pantalones cortos, frente a la casa, cortaba la hierba y la maleza con una
pequeña guadaña. Yo subía un cubo de agua por los resbaladizos y podridos peldaños
de madera que conducían al río. Sabía que cuando llegase al último peldaño mi madre
me preguntaría qué quería para comer, y que me enfurecería. Yo nunca sabía lo que
quería para comer, y cuando lo sabía, no había. Ni se me ocurría pensar que mi madre
estaba mucho más harta que yo de pensar en las  comidas,  ya que además tenía que
cocinar, ni que en realidad se trataba de una petición de socorro.

Entonces oímos un ruido, el rugido de un motor, rumboso y apagado a ratos, como una
segadora de césped en el interior de un garaje de hojalata. Nos quedamos inmóviles y
nos miramos; siempre lo hacíamos cuando oíamos el ruido de un motor en la carretera.
Creíamos, me parece, que nadie sabía dónde nos hallábamos. La parte positiva era que
nadie  se  acercaría,  y  la  negativa,  que  alguien,  pensando  que  la  casa  estaba



deshabitada,  podría  hacerlo,  y  el  tipo  de  gente  que  lo  haría  era  el  que  menos
deseábamos ver.

El ruido cesó por unos minutos, y luego se reanudó, más fuerte esta vez. Se acercaba
por  nuestro  sendero.  Mi  madre  dejó  caer  la  guadaña  y  echó  a  correr  hacia  la  casa.
Supe que se iba a cambiar de pantalones. Yo seguí subiendo los peldaños, impasible,
cargada con el cubo de agua. De haber sabido que era Buddy me habría cepillado el
pelo y pintado los labios.

Cuando  vi  el  coche  de  Buddy  me  quedé  atónita  y  casi  aterrorizada.  Era  como  si  me
hubieran pillado con las manos en la masa. ¿Qué pensaría Buddy de la ruinosa cabaña,
las cortinas de paracaídas, los muebles ajados y el tarro de mermelada vacío con las
flores  marchitas?  Lo  primero  que  pensé  fue  esconderme  en  las  inmediaciones  de  la
casa. Fui al encuentro del coche, que avanzaba zarandeándose por la carretera. Yo era
consciente de las hojas muertas y del barro que llevaba pegados a mis pies descalzos y
mojados.

Buddy salió del automóvil y alzó la mirada hacia los árboles. Charlie y Trish, que iban
en  el  asiento  trasero,  también  salieron.  Pasearon  la  mirada  a  su  alrededor,  pero
después de un rápido vistazo no dieron la menor señal de que aquel lugar donde vivía
no era exactamente lo que esperaban encontrar, salvo que hablaban en voz demasiado
alta. A pesar de todo, yo estaba a la defensiva.

El coche de Buddy tenía un gran agujero en el capó que aún no había tenido tiempo de
reparar,  y  Charlie  y  Trish  no  paraban  de  contar  historias  acerca  de  las  miradas
suspicaces  que  les  había  dirigido  la  gente  de  los  pueblos  por  los  que  han  pasado.
Buddy parecía más reservado, casi tímido. «Has recibido la carta, ¿no?», me dijo, pero
no,  no  había  recibido  la  carta  en  que  anunciaba  su  visita.  Llegó  unos  días  después,
henchida  de  una  melancólica  soledad  que  me  habría  convenido  conocer  antes  de  su
llegada.

Charlie,  Trish  y  Buddy  iban  de  pícnic.  Pensaban  llegar  hasta  el  lago  Pike,  a  unas
quince millas de allí, donde había una playa pública. Habían pensado que podrían ir a
nadar.  Mi  madre  ya  había  salido  de  casa  para  entonces.  Ahora,  con  sus  pantalones
largos,  se  comportaba  como  si  todo  estuviera  bajo  control.  Estuvo  conforme  con  el
plan;  sabía  que no había  nada que hacer  en las  cercanías  de  casa.  Tampoco pareció
preocuparle  el  hecho  de  que  fuera  a  pasar  todo  el  día  fuera  con  Buddy,  puesto  que
regresaríamos antes del anochecer.

Los  tres  permanecían  de  pie  junto  al  coche,  y  mi  madre  trató  de  mantener  una
conversación con ellos mientras yo entraba corriendo en la cabaña para coger mi traje
de baño y una toalla. Trish ya llevaba el bañador puesto; se le transparentaba la parte
superior debajo de la camisa. Tal vez no habría sitio para cambiarse. Este es el tipo de
pregunta que no se puede hacer sin sentirse un poco idiota, de modo que me cambié



en mi cubículo de tela de paracaídas. Era el mismo bañador del año anterior, de color
rojo, y me quedaba algo pequeño.

Mi  madre,  que  no  solía  dar  instrucciones,  le  dijo  a  Buddy  que  condujera  con
prudencia, quizá porque el coche, por el ruido que hacía, parecía más peligroso de lo
que  era.  Cuando  arrancó  fue  como  el  despegue  de  un  cohete,  y  dentro  era  todavía
peor.  Me  senté  al  lado  de  Buddy.  Los  cristales  de  todas  las  ventanillas  estaban
bajados, y cuando salimos a la carretera asfaltada Buddy apoyó el codo izquierdo en la
portezuela. Empuñaba el volante con una mano, la otra avanzó a través del asiento y
se  apoderó  de  la  mía.  Pretendía  que  me  acercara  a  él  para  rodearme  con  su  brazo,
pero esta forma de conducir me ponía nerviosa. Me dirigió una mirada de reproche y
cogió el volante con ambas manos.

Había visto alguna vez señales en la carretera que indicaban la dirección del lago Pike,
pero  nunca  había  estado  allí.  Resultó  que  era  pequeño  y  circular,  en  medio  de  la
campiña. La playa pública estaba atestada, puesto que era fin de semana: sobre todo
grupos de adolescentes y parejas jóvenes con hijos. Algunos llevaban radios portátiles.
Trish y yo nos desvestimos detrás del coche, aun cuando al quitarnos nuestras ropas
externas no revelamos otra cosa que los trajes de baño, que, de cualquier forma, todo
el  mundo  iba  a  ver.  Mientras  lo  hacíamos,  Trish  me  confesó  que  ella  y  Charlie  se
habían  prometido  en  secreto.  Se  casarían  en  cuanto  ella  fuera  lo  suficientemente
mayor. Nadie más lo sabía, excepto Buddy, claro está, y yo. Dijo que a sus padres les
daría un ataque si se enteraban. Le aseguré que no lo diría a nadie, y al mismo tiempo
sentía  que  un  dedo  helado  recorría  mi  columna vertebral.  Cuando salimos  de  detrás
del coche, Buddy y Charlie ya estaban con el agua en los tobillos; el sol se reflejaba en
sus espaldas blanquecinas.

Era  una  playa  polvorienta  y  calurosa,  con  la  basura  de  los  visitantes  desparramada
aquí y allá: platos de papel que sobresalían de la arena como medias lunas, vasos de
papel  abollados,  botellas.  Un  pedazo  de  perrito  caliente,  pálido,  rosa  grisáceo,
desfigurado, flotaba cerca de nosotros. El lago, poco profundo, estaba lleno de algas, y
la  temperatura  del  agua  recordaba  la  de  la  sopa  que  se  enfría.  El  fondo  era  de  una
arena  tan  fina  que  parecía  barro;  esperaba  encontrar  sanguijuelas  y  almejas,  que
probablemente estarían muertas a causa del  calor.  Nadé un poco,  pese a todo.  Trish
empezó a chillar porque había pisado algas; luego salpicó a Charlie. Me pareció que yo
también  debía  hacer  estas  cosas,  y  de  que  Buddy  advertiría  la  omisión.  En  cambio,
hice el muerto en el agua tibia, mirando de soslayo el cielo sin nubes, insondable, de
un azul intenso y atravesado por cosas similares a microbios, los bastoncillos y conos
de mi retina. Le había dado duro al libro de ciencias; hasta sabía lo que era un cigoto.
Al  cabo  de  un  rato,  Buddy  vino  a  nadar  conmigo  y  me  lanzó  agua  con  la  boca,
sonriente.

Luego  volvimos  nadando  a  la  playa  y  nos  tendimos  sobre  la  enorme  toalla  rosa  de
Trish,  con  el  dibujo  de  una  sirena  que  jugaba  con  una  burbuja.  Me  sentía  pegajosa,



como  si  el  agua  hubiera  depositado  una  película  sobre  mi  cuerpo.  Trish  y  Charlie
habían  desaparecido;  por  fin  los  localicé,  caminando  cogidos  de  la  mano  cerca  del
agua  en  la  parte  más  alejada  de  la  playa.  Buddy  quiso  que  le  aplicara  una  loción
bronceadora.  Solo  estaba  moreno  de  cara,  brazos  y  manos,  y  recordé  que  trabajaba
toda la semana y no disponía de tiempo para tumbarse al  sol  como yo.  La piel  de su
espalda era suave y algo flácida sobre los músculos, como un suéter o el cuello de un
cachorro.

Cuando  me  volví  a  tender  a  su  lado,  Buddy  me  cogió  la  mano,  pese  a  que  estaba
aceitosa de la loción.

—¿Qué  te  parece  lo  de  Charlie?  —preguntó,  y  movió  la  cabeza  con  una  mueca  de
desaprobación, como si Charlie fuera travieso o tonto.

Nunca  decía  Charlie  y  Trish.  Me  rodeó  con  su  brazo  y  empezó  a  besarme,  en  plena
playa, a plena luz del sol, delante de todo el mundo. Me aparté.

—La gente está mirando —dije.

—¿Quieres que te tape la cabeza con la toalla? —dijo él.

Me senté, me sacudí la arena y tiré hacia arriba del bañador. También le quité la arena
a Buddy; en su caso era peor, porque se había quedado adherida con la loción. Sentía
la espalda al  rojo vivo y el  calor y la luz me aturdían. Adiviné que más tarde tendría
dolor de cabeza.

—¿Dónde está la comida? —pregunté.

—¿Y quién tiene hambre? —dijo—. No de comida, en cualquier caso.

No parecía disgustado. Tal vez ese era el comportamiento que se esperaba de mí.

Anduve hacia el coche y saqué la comida, guardada en una bolsa de papel pardo, nos
sentamos sobre la toalla de Trish y comimos bocadillos de lechuga con huevo duro y
bebimos Coca-Cola  caliente  y  efervescente  en silencio.  Cuando terminamos,  dije  que
quería sentarme bajo un árbol. Buddy me acompañó y trajo la toalla. La sacudió antes
de que nos acomodáramos.

—No  querrás  que  se  te  metan  hormigas  en  los  pantalones  —dijo.  Encendió  un
cigarrillo y fumó, apoyado contra el tronco del árbol (un olmo, según advertí); a medio
pitillo me miró de una forma extraña, como si estuviera a punto de tomar una decisión.
Luego dijo—: Quiero darte una cosa. —Su voz era natural, afable, como de costumbre,
pero  sus  ojos  no.  En  conjunto,  parecía  asustado.  Se  quitó  la  pulsera  de  plata  de  la
muñeca.  Siempre  la  había  llevado,  y  yo  sabía  lo  que  había  escrito  en  ella:  «Buddy»,



grabado  con  letra  florida.  Era  una  imitación  de  la  pulsera  de  identificación  militar;
muchos chicos las usaban—. Mi pulsera de identidad —dijo.

—Oh —dije cuando la colocó en mi mano, que ahora, estaba segura, olía a cebolla.

Recorrí  el  nombre  plateado  de  Buddy  con  los  dedos  como  si  lo  admirara.  Ni  se  me
ocurrió  rechazarla;  era imposible,  porque nunca habría  sabido explicar  qué había de
malo en aceptarla. También me di cuenta de que Buddy poseía cierto poder sobre mí,
de que, ahora que había presenciado accidentalmente algo de mí que era real,  sabía
demasiado acerca de mis desviaciones de la norma. Pensé que yo tenía que corregirlo
de  algún  modo.  Años  más  tarde  se  me  ocurrió  que  muchas  mujeres  se  habrían
comprometido, e incluso casado, en circunstancias similares.

También me di cuenta años más tarde de que Buddy se había equivocado de palabra:
no era una pulsera de identidad;  sino una pulsera de identificación.  La diferencia  se
me escapó en aquel momento, aunque quizá, después de todo, era la palabra adecuada
y lo que Buddy me ofrecía era su identidad, una parte fundamental de su persona que
yo debía guardar por él y vigilar.

Otra  interpretación  se  ha  abierto  camino  desde  entonces:  que  Buddy  me  estaba
grabando su nombre, como un letrero de «Reservado» o un distintivo de propiedad, un
tatuaje  en  la  oreja  de  una  vaca  o  una  marca  al  rojo  vivo.  Nadie  lo  vio  así  en  aquel
momento. Todo el mundo sabía que llevar la pulsera de identificación de un chico era
un privilegio, no una degradación, y por eso Trish me felicitó cuando volvió de pasear
con Charlie. Percibió el cambio al instante.

«Déjame ver», pidió, como si no hubiera visto el adorno de Charlie muchas veces, y me
vi obligada a extender la muñeca para que lo admirara, mientras Buddy observaba la
escena con timidez.

Cuando regresé a la cabaña de troncos, me quité la pulsera de identificación de Buddy
y la  escondí  debajo de la  cama.  Me turbaba,  aunque la  explicación que me daba era
que no deseaba perderla. Aun así, me la volví a poner en septiembre, cuando regresé a
la ciudad y al colegio. Era el equivalente de los suéteres de cuello alto peludos, de los
que llevan borlas. Buddy, entre otras cosas, era algo que valía la pena llevar.

Estaba en undécimo, estudiaba el antiguo Egipto y El molino del Floss. Formaba parte
del  equipo de voleibol  y  cantaba en el  coro.  Buddy seguía trabajando en el  garaje,  y
poco después de que se iniciara el curso se hernió al levantar algo demasiado pesado.
Yo no sabía qué era una hernia.  Pensaba que era algo de tipo sexual,  pero al  mismo
tiempo  me  sonaba  a  algo  que  les  pasaba  a  los  viejos,  no  a  alguien  tan  joven  como
Buddy. Lo busqué en nuestro libro de medicina.  Cuando mi hermano se enteró de la
hernia de Buddy, se rio por lo bajo de un modo irritante, y dijo que era el tipo de cosas
que cabía esperar de Buddy.



Buddy  permaneció  hospitalizado  un  par  de  días.  Al  salir,  fui  a  visitarle  a  su  casa,
porque  así  lo  quiso.  Pensé  en  llevarle  algo;  flores  no,  desde  luego.  Le  llevé  unas
galletas  de  mantequilla  de  cacahuete,  horneadas  por  mi  madre.  Sabía  que,  si  se
terciaba, mentiría y diría que las había hecho yo.

Era la  primera vez que iba a casa de Buddy.  Ni  siquiera sabía dónde vivía;  no había
pensado  en  el  hecho  de  que  tuviera  una  casa  o  de  que  viviera  en  algún  sitio  en
particular. Tuve que ir en autobús y tranvía, puesto que Buddy no podía llevarme.

Estábamos en el  veranillo de San Martín.  El ambiente era húmedo y pesado, aunque
soplaba una leve brisa que suavizaba el bochorno. Anduve por la calle, flanqueada por
casas  estrechas  de  dos  pisos,  que  mucho  después  serían  reformadas  y  volverían  a
ponerse de moda, aunque en aquella época se las consideraba incómodas y pasadas de
moda.  Era  un  sábado  por  la  tarde,  y  un  par  de  hombres,  uno  de  ellos  en  camiseta,
cortaban el césped de sus reducidos jardines.

La puerta de la casa de Buddy estaba abierta de par en par; solo la puerta mosquitera
estaba cerrada. Pulsé el timbre; como nadie dio señales de vida, entré. Había una nota
en  el  suelo,  escrita  con  el  bolígrafo  típico  de  Buddy:  SUBE,  decía.  Debió  de  caer
probablemente de la hoja interior de la puerta, donde la había adherido.

El papel del vestíbulo era de un color rosa desvaído; la casa olía ligeramente a madera
húmeda,  a cera,  a  alfombras en verano.  Eché una ojeada a la  sala de estar mientras
me  dirigía  hacia  la  escalera.  Había  demasiados  muebles  y  las  cortinas  estaban
corridas,  pero  todo  estaba  muy  limpio.  Adiviné  que  las  ideas  de  la  madre  de  Buddy
acerca de las tareas domésticas diferían de las de mi madre. No parecía haber nadie
en la casa, y me pregunté si Buddy lo habría preparado a propósito, a fin de que no me
precipitara en busca de su madre.

Subí la escalera; fui a reunirme conmigo misma en el espejo que había al final. A la luz
mortecina  me  vi  mayor,  mi  carne  hinchada  y  enrojecida  por  el  calor,  mis  ojos  en  la
penumbra.

«¿Eres tú?», me llamó Buddy. Estaba en la habitación de enfrente, medio incorporado
en una cama demasiado grande para la habitación. La cama era de madera barnizada
de  color  chocolate,  los  pies  y  la  cabecera  labrados;  era  aquella  cama,  enorme,
anticuada, ceremonial, lo que me ponía más nerviosa de la habitación, incluido Buddy.
La ventana estaba abierta,  y las blancas cortinas ribeteadas de encaje —de esas que
mi  madre  hubiera  desechado  al  instante,  porque  habría  que  blanquearlas,
almidonarlas  y  plancharlas—  se  movían  un  poco  con  el  aire.  El  sonido  de  los
cortacéspedes se colaba por la ventana.

Vacilé en el umbral, sonreí y entré. Buddy llevaba una camiseta blanca y la sábana le



tapaba  hasta  la  cintura.  Parecía  más  apacible,  más  bajo,  un  poco  encogido.  Me
devolvió la sonrisa y me alargó la mano.

«Te he traído unas galletas»,  dije.  Ambos nos comportábamos con timidez,  debido al
silencio y a la soledad. Le cogí la mano y me atrajo con suavidad hacia él. La cama era
tan alta que hube de trepar a medias sobre ella. Puse la bolsa de galletas a su lado y le
rodeé  el  cuello  con  los  brazos.  Su  piel  olía  a  humo  de  tabaco  y  a  jabón,  y  se  había
peinado  con  esmero;  aún  tenía  el  pelo  húmedo.  Su  boca  sabía  a  dentífrico.  Me  lo
imaginé  renqueando,  incluso  un  poco  dolorido,  preparándose  para  mí.  Nunca  había
pensado demasiado en que los chicos también se preparan para las chicas, se lavan, se
miran  al  espejo  del  cuarto  de  baño,  aguardan,  se  ponen  nerviosos,  desean  gustar.
Entonces me di cuenta de que lo hacían, de que no era una prerrogativa de las chicas.
Abrí los ojos y contemplé a Buddy mientras le besaba. Nunca lo había hecho. Con los
ojos  cerrados,  Buddy  difería  del  Buddy  con  los  ojos  abiertos.  Parecía  dormido,  como
inmerso en un sueño turbador.

Nunca le había besado tanto, pero no existía peligro: se encontraba mal. Cuando gimió
un poco pensé que le estaba haciendo daño.

«Cuidado», dijo, moviéndome hacia un lado.

Dejé  de  besarle  y  apoyé  la  cabeza  en  su  hombro,  junto  a  su  cuello.  Podía  ver  la
cómoda, a juego con la cama; estaba cubierta por un tapete blanco de ganchillo, sobre
el que había unas fotos de niños enmarcadas en plata. Encima colgaba un espejo, en
un sombrío  marco con una guirnalda de rosas  labrada,  y  en el  interior  del  marco se
hallaba Buddy, conmigo echada a su lado. Pensé que era la habitación de los padres de
Buddy, y su cama. Había algo triste en ese yacer junto a Buddy en aquella habitación
estrecha  y  convencional,  de  rotunda  belleza,  en  su  vistosidad  a  la  vez  florida  y
sombría. La habitación me resultaba casi ajena, como una celebración de algo con lo
que  yo  no  me  podía  identificar  y  que  jamás  sería  capaz  de  compartir.  No  costaba
mucho hacer feliz a Buddy; bastaba algo parecido a aquello. Eso era lo que él esperaba
de mí,  poquita  cosa,  mucho más de lo  que yo  poseía.  Fue la  vez  que más me asustó
Buddy.

«Oye —dijo Buddy—, anímate,  ¿eh? Todo va bien». Creía que estaba preocupada por
su lesión.

Luego  nos  dimos  cuenta  de  que  yo  había  rodado  sobre  la  bolsa  de  galletas,
reduciéndolas a migajas, y eso lo puso todo en su sitio, pues nos echamos a reír. Sin
embargo, a la hora de irme, Buddy se puso melancólico. Me cogió la mano. «¿Y si no te
dejo marchar?», murmuró.

Cuando  me  dirigía  hacia  la  parada  del  tranvía  me  crucé  con  una  mujer  que  iba
cargada con un gran bolso de cuero y una bolsa de papel. Tenía un rostro enérgico y



decidido, el rostro de una mujer que ha tenido que luchar por una u otra cosa, en un
modo u otro, durante mucho tiempo. Me miró como si pensara que había subido con
malas  intenciones  y  fui  consciente  de  las  arrugas  de  mi  vestido  de  algodón,  que  se
habían formado al tenderme en la cama con Buddy. Pensé que tal vez se tratara de su
madre.

Buddy  se  restableció  muy  pronto.  Durante  las  semanas  siguientes  dejó  de  ser  un
capricho,  o  incluso  una  broma,  para  convertirse  en  una  obligación.  Continuamos
saliendo las mismas noches de siempre, pero había una crispación en él que antes no
existía. A veces Trish y Charlie venían con nosotros, pero ya no se revolcaban de forma
desmedida en el asiento trasero del coche, sino que se cogían de las manos y hablaban
en  voz  baja  de  cosas  que  parecían  serias,  incluso  lúgubres,  como  los  precios  de  los
apartamentos.  Trish  había  empezado  a  coleccionar  objetos  de  porcelana.  Charlie  se
había comprado un coche, y Buddy y yo salíamos solos cada vez con mayor frecuencia,
sin protección. Su respiración se hacía más pesada y ya no sonreía con benevolencia
cuando  le  sujetaba  las  manos  para  frenarlo.  Estaba  cansado  de  que  yo  solo  tuviera
catorce años.

Empecé a olvidarme de Buddy cuando no estaba con él.  Era un olvido deliberado,  lo
mismo que recordar, pero al revés. En vez de hablar por teléfono con Buddy durante
horas,  pasaba  mucho  tiempo  cosiendo  vestiditos  para  las  muñecas  de  mi  hermana.
Cuando no, repasaba la colección de tebeos de mi hermano, desechados por él hacía
años,  tendida  en  el  suelo  de  mi  habitación  y  con  los  pies  apoyados  en  la  cama.  Mi
hermano ya no me enseñaba griego. Se había internado por los intrincados vericuetos
de la trigonometría, en los que yo jamás entraría, como ambos sabíamos bien.

Buddy se terminó una noche de octubre, de repente, como una luz que se apaga. Iba a
salir con él, pero durante la cena mi padre dijo que me lo pensara dos veces: una gran
tormenta,  un  huracán,  iba  a  azotar  Toronto,  con  lluvias  torrenciales  y  vientos  muy
fuertes,  consideraba  que  no  debía  salir  en  esas  circunstancias,  y  menos  aún  en  un
coche como el de Buddy. Ya había oscurecido; la lluvia repiqueteaba en las ventanas,
tras las cortinas corridas, y el viento rugía al azotar los fresnos del exterior. Me dio la
impresión de que nuestra casa se encogía.  Mi madre dijo que iba a sacar unas velas
por si fallaba la electricidad. Por suerte, dijo, estábamos en terreno elevado. Mi padre
dijo  que  la  decisión  me  correspondía  a  mí,  pero  que  quien  saliera  de  casa  en  una
noche semejante tenía que estar loco.

Buddy llamó para saber a qué hora debía pasar a recogerme. Respondí que el tiempo
estaba empeorando y que quizá fuera mejor aplazarlo para la noche siguiente. Buddy
replicó  que  no  había  que  asustarse  por  unas  gotas  de  lluvia.  Tenía  ganas  de  verme.
Aduje que tenía ganas de verle, pero que quizá sería demasiado peligroso. Me dijo que
le estaba dando largas. Le dije que no.

Mi padre recorrió el vestíbulo y al pasar por mi lado movió los dedos a modo de tijeras.



Dije  que  quien  saliera  de  casa  en  una  noche  semejante  tenía  que  estar  loco,  que
encendiera la radio y se convenciese de que se aproximaba un huracán, pero era como
si  no  entendiera  lo  que  le  decía.  Argumentó  que  si  me  negaba  a  salir  con  él  por  un
huracán es que no le amaba lo suficiente. Me quedé de piedra: era la primera vez que
usaba  la  palabra  «amor»  así,  en  voz  alta,  y  no  como  despedida  en  las  cartas,  para
describir  lo  que  se  suponía  que  estábamos  viviendo.  Cuando  le  dije  que  se  estaba
comportando como un tonto  colgó  el  auricular,  algo  que me irritó.  Pero  tenía  razón,
desde luego. No le amaba lo suficiente.

En lugar de salir con Buddy, me quedé en casa y jugué al ajedrez con mi hermano, que
me ganó, como siempre. Nunca he sido una buena jugadora de ajedrez; no soporto la
espera  silenciosa.  Hubo  cierta  sensación  de  reencuentro  en  aquella  partida,  que,  de
todos modos, no duró mucho. Buddy se había ido, pero aquello fue sintomático.

Esa  fue  la  primera  de  una  larga  serie  de  rupturas  atmosféricamente  sobrecargadas,
aunque  no  me  di  cuenta  en  aquel  momento.  Ventiscas,  tormentas,  olas  de  calor,
granizadas: en los años siguientes pasé por todas las fases. No sé bien a qué atribuirlo.
Quizá tuviese algo que ver  con los  iones positivos,  que no fueron descubiertos  hasta
mucho  después,  pero  llegué  a  creer  que  algo  en  mí  provocaba  posturas  extremas,
aunque nunca lo determiné con precisión. Después de una de tales rupturas, durante
un  chubasco  de  agua  helada,  mi  exnovio  me  regaló  por  San  Valentín  un  auténtico
corazón de vaca atravesado por una auténtica flecha.  Dijo  que de todos modos tenía
pensado hacerlo y yo era la única chica que sabría apreciarlo. Durante varias semanas
me estuve preguntando si se trataba o no de un cumplido.

Buddy no fue tan cordial. Después de la ruptura, nunca volvió a dirigirme la palabra.
Por mediación de Trish me pidió que le devolviera su pulsera de identificación y yo se
la di a mi amiga en el lavabo de señoras a la hora de comer. Trish me dijo que se la
quería dar a otra, una chica llamada Mary Jo, que aprendía mecanografía en lugar de
francés,  lo  cual,  en  aquellos  tiempos,  era  señal  segura  de  que  pronto  una  dejaría  el
colegio y  encontraría trabajo.  Mary Jo tenía una cara redonda y risueña,  un flequillo
como el de un perro pastor y grandes pechos, y la verdad es que no tardó en dejar el
colegio. Entretanto, llevó el nombre en plata de Buddy ceñido a la muñeca. Trish cortó
las relaciones conmigo, pero no enseguida. Tiempo después me dijeron que había ido
contando por ahí que yo había pasado todo el verano en un establo.

Sería erróneo afirmar que no eché de menos a Buddy. También en este aspecto fue el
primero  de  la  serie.  Desde  entonces,  siempre  he  echado  de  menos  a  los  hombres
cuando  han  desaparecido  de  mi  vida,  incluso  a  aquellos  que  no  han  significado
absolutamente  nada  para  mí.  Llegué  a  descubrir  que  para  mí  no  existe  la  categoría
«absolutamente nada».

Pero  todo  esto  pertenece  al  futuro.  A  la  mañana  siguiente  del  huracán  solo
experimenté  la  sensación  de  haber  salido  ilesa  de  una  gran  calamidad.  Después  de



escuchar  las  noticias,  coches  volcados  con  sus  ocupantes  en  el  interior,  casas
derrumbadas,  tantas  inundaciones,  desastres  y  dinero  perdido,  mi  hermano y  yo  nos
calzamos las botas de agua y caminamos por la otrora vieja y llena de baches Pottery
Road, ahora llena de hoyos y socavones, para ver los daños con nuestros propios ojos.

Los daños no eran tantos como esperábamos. Habían caído árboles y ramas, pero no
muchos. El río Don bajaba crecido y turbio, pero era difícil determinar si las partes de
coches  medio  hundidos,  neumáticos  de  camiones  destrozados,  montones  de  palos,
tablones y toda clase de escombros flotando en la corriente o varados en la tierra allí
donde el agua había empezado a retroceder eran recientes o más bien formaban parte
de los desechos que estábamos acostumbrados a ver allí.  El cielo continuaba tapado.
Nuestras botas chapoteaban en el barro, del que no surgían manos. Me habría gustado
ver algo más cercano a la tragedia. Durante la noche se habían ahogado dos personas,
pero no nos enteramos hasta después. Esto es lo que más recuerdo de mi historia con
Buddy: un vulgar desastre, la monotonía de las aguas, la luz melancólica.


