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Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual, esta
el pueblo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren, acercandose poco a
poco, a medida que van llegando a la quebrada del rio grande. Los riachuelos bajan de
las punas corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en una pampa
desigual donde hay hasta una lagunita; termina la pampa y el cauce de los rios se
quiebra otra vez y el agua va saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de
la quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; los techos de teja suben
desde la orilla de un riachuelo, donde crecen algunos eucaliptus, hasta la cumbre; en
la cumbre se acaban, porque en el filo de la lomada esta el jirén [cada cuadra de las
calles de Lima, segun nomenclatura colonial, llevaba su propio nombre; el conjunto de
estas cuadras en linea recta, a mediados del siglo XIX, tomé el nombre de jiron; dicho
uso se generalizd para todo el pais; el jiron es urbano y de magnitud intermedia entre
la avenida y la calle.] Bolivar, donde viven los vecinos principales, y alli los techos son
blancos, de calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras de cebada,
con grandes corrales y patios donde se levantan yaretas y molles frondosos, las casas
de los comuneros, los ayllus [barrio, comunidad indigena] de Puquio, se ven como
pueblo indio. Pueblo indio, sobre la lomada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi.

—iPueblo indio! —dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre y divisan Puquio.
Unos hablan con desprecio; tiritan de frio en la cumbre los costefnos, y hablan:

—iPueblo indio!

Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Apenas si en
las carreteras los presienten, porque los caminos se hacen mas anchos cuando la
ciudad esta cerca, o por la fachada de una hacienda proxima, por la alegria del
corazén que conoce las distancias. {Ver a nuestro pueblo desde un abra, desde una
cumbre donde hay saywas [monticulo magico] de piedra, y tocar en quena o charango,
o en rondin, un huayno [cancién indigena] de llegada! Ver a nuestro pueblo desde



arriba, mirar su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la
ladera, en la loma o en la quebrada, los techos donde brillan anchas rayas de cal;
mirar en el cielo del pueblo, volando, a los killinchos y a los gavilanes negros, a veces
al condor que tiende sus alas grandes en el viento; oir el canto de los gallos y el
ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un rato en la cumbre para
cantar de alegria. Eso no pueden hacer los que viven en los pueblos de la costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Tres torres, tres
plazas, tres barrios indios. Los chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu
con calamina. Desde Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una piedra grande,
se ve brillante y larga, con su torre blanca y chata.

—jAtatao! [interjeccion de asco] —dicen los comuneros de los otros barrios—. Parece
iglesia de misti.

Pero los chaupis estan orgullosos de su capilla.
—Mejor que de misti —dicen ellos.

Entrando por el camino de Sillanayok’, el pueblo empieza a las orillas del riachuelo
Chullahora, ayllu de Pichk’achuri. No hay calles verdaderas en ningun sitio; los
comuneros han levantado sus casas, segun su interés, en cualquier parte, sobre la
laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado o redondo, pero con seha, para
conocerla bien desde los cerros. Hacia afuera, una pared blanqueada, una puerta baja,
una o dos ventanas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro, un corredor de
pilares bajos que se apoyan sobre bases de piedra blanca; en un extremo del corredor
una divisién de pared, para la cocina. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al
centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por las mananas y en las tardes;
sobre el molle suben las gallinas al mediodia y dormitan, espulgandose. El techo de la
casa, siempre de teja, teja de los k’ollanas y k’ayaus; sobre el tejado rayas de cal, y en
la cima, al medio, una cruz de acero. Asi es el barrio de Pichk’achuri y K’ayau, del jiréon
Bolivar al rio Chullahora. Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllus.

—iPueblo indio!

Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el viajero se encuentra con calles
torcidas, anchas en un sitio, angostas en otro; la calle desaparece cortada por un
canchén de habas o cebada y vuelve a aparecer mas alla. El viajero sube la lomada,
saltando de trecho en trecho acequias de agua orilladas por romazales y pasto verde.
Ya junto a la cumbre de la lomada hay callecitas angostas, empedradas y con aceras
de piedra blanca; tiendecitas, con mostradores montados sobre poyos de barro; y en
los mostradores, botellas de canazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias,
botones blancos de camisa, velas, jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el
sitio de los mestizos; ni comuneros ni principales, alli viven los chalos, las tiendas son



de las mestizas que visten percala y se ponen sombrero de paja.
Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se entra al jirén Bolivar.
—¢Qué? —dicen los forasteros. Se sorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, de los principales. Calle larga, angosta, bien cuidada,
con aceras de piedra pulida. El jiron Bolivar comienza en la plaza de armas, sigue
derecho tres o cuatro cuadras, cae después de una quebrada ancha, y termina en la
plaza del ayllu de Chaupi. En el remate del jiron Bolivar hay una pila grande de cuatro
canos; después esta la plaza del ayllu de Chaupi, la capilla de calamina. “Alberto”,
estatua india de piedra alaymosca; Makulirumi, la gran piedra, sefia del barrio; y mas
alla, en toda la pampa, el pueblo indio de Chaupi. De una esquina de la plaza de
Chaupi comienza la Calle Derecha, es como prolongacion del jiréon Bolivar, pero la
Calle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jirén Bolivar, en la otra ladera de la lomada, esta el ayllu de K’'ollana.
K’ollana no se puede ver de Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual que Pichk’achuri,
K’ollana termina en un riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina en riachuelos.

El jirén Bolivar es la residencia de los principales; alli viven todo el afio. En el jiron
Bolivar estan las casas de los vecinos; alli estdan las cantinas donde se emborrachan;
alli estd el billar, la botica; las tiendas de comercio.

—¢Qué? —dicen los forasteros entrando al jiron Bolivar.

Es, pues, para el gusto de los mistis. Las puertas son verdes, azules, amarillas; las
casas son casi todas de dos pisos, con balcones de corredor que dan sombra a las
aceras. Las calles son angostas; por las noches, los gatos, cuando se persiguen, saltan
por lo alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas, las que estan en cuesta y en
plano, todas son derechas; y la acequia que hay al medio de las calles estd bien
empedrada; de todos los zaguanes corren pequenos canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los principales, mas todavia que el jiron Bolivar. Pero
la plaza de armas no esta al centro del pueblo. En un extremo del jirén Bolivar esta la
plaza de Chaupi; en el otro, la plaza de armas; mas alla de la plaza de armas, ya no hay
pueblo. En la plaza de armas estan las mejores casas de Puquio; alli viven las familias
de mistis que tienen amistades en Lima —“extranguero” dicen los comuneros—, las
niflas mas vistosas y blanquitas; en la plaza de armas estd la iglesia principal, con su
torre mocha de piedra blanca; la subprefectura, el puesto de la Guardia Civil, el
Juzgado de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones, la Municipalidad, la
carcel, el coso para encerrar a los “danos”; todas las autoridades que sirven a los
vecinos principales; todas las casas, todas las gentes con que se hacen respetar, con
que mandan.



En el centro de la plaza hay una pila de cemento; y rodeando a la pila, un jardin
redondo, con hierba, algunas flores amarillas y linaza verde. Frente a las gradas de la
Municipalidad hay otra pila de agua.

Mais allé de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la plaza remata el jiron Bolivar.

Por eso, el jirén Bolivar es como culebra que parte en dos al pueblo: la plaza de armas
es como cabeza de la culebra, alli estan los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua
—carcel, coso, subprefectura, juzgado—; el cuerpo de la culebra es el jirén Bolivar.

Durante el dia y por las noches, los principales viven en el jiron Bolivar; alli se buscan
entre ellos, se pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se
odian y pelean. En el jirén Bolivar gritan los vecinos cuando hay elecciones; alli andan
en tropa echando ajos contra sus enemigos politicos; a veces rabian mucho y se patean
en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza. Cuando los
jovenes estrenan ropa, cuando estan alegres, se pasean a caballo de largo a largo en el
jirén Bolivar; con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y
dando sentadas al caballo en cada esquina.

Al jirén Bolivar también llegan primero los principales de los distritos. De canto a
canto recorren el jiron, haciendo sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de
sus caballos costefios. Después de llevar algun regalo al subprefecto y al juez, los
principales de los distritos se emborrachan con licores “finos” en el billar y en las
tiendas de las ninas.

En el billar se juntan los mistis por las noches; alli juegan casino, rocambor, siete y
medio; conversan hasta medianoche; se emborrachan.

En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, desde que nacen hasta que
mueren.

Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quizd hace trescientos afos, quizd menos,
llegaron a Puquio los mistis de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes,
Puquio entero era indio. En los cuatro ayllus puros indios no mdés vivian. Llegaban alli
los mistis, de vez en vez, buscando peones para las minas, buscando provisiones y
mujeres.

Otros pueblos que hay cerca de Puquio estéan en cerros llenos de bocaminas; junto a
los riachuelos que dan agua a esos pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; alli
molian plata los antiguos. Esos pueblos tienen nombres de santos, sus calles son
anchas; la plaza de armas, bien cuadrada, estd al medio del pueblo; la iglesia es
grande con puerta de arco; el altar mayor de las iglesias es, a veces, de madera
tallada, y el dorado se ve todavia. En los cerros de Puquio no habia minas; por eso los



mistis llegaban de repente, hacian su fiesta con las indias, reclutaban gente, de grado
o por fuerza, para las minas; y se volvian, hasta tiempo.

Pero las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valia; entonces los mistis se
repartieron por todos los pueblos indios de la provincia. Dejaron casi vacios de sefiores
a sus pueblos con nombres de santos. Ahora esos pueblitos se derrumban como los
trapiches viejos; las calles se borran, las iglesias también se derrumban, los altares
pierden su dorado, se cubren de polvo.

Los mas de los mistis cayeron sobre Puquio, porque era pueblo grande, con muchos
indios para la servidumbre; con cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar las
sementeras. Pueblo grande, en buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con su Nino Dios “extranguero”, hicieron su plaza de
armas en el canto del pueblo; mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar
dorado; y de ahi, desde su plaza, como quien abre acequia, fueron levantando su calle,
sin respetar la pertenencia de los ayllus.

—iQué ni qué!
Habia que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya habia casas de balcones en el jiron Bolivar, cuando
pudieron acomodar algunas calles, a un lado y a otro del jirén Bolivar, trasladaron la
capital de la provincia a su nuevo pueblo.

Y comenzd el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las autoridades, los mistis
empezaron por el barrio de K’'ollana. K'ollana tenia buenas chacras de maiz, de
cebada, de trigo. Los jueces y los notarios firmaron papeles de toda laya; eso era
suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barrios eran las tierras con mas agua,
y estaban junto al pueblo. Enseguida Chaupi y Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y
Pichk’achuri son més duenos. En otros tiempos era al revés.

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con que
les quitaban las chacras, los puquios aprendieron a defender los pleitos, comprando a
los jueces, a los escribanos y a los notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, para
defender a sus comuneros. Todos los domingos habia cabildo en los ayllus; todos los
domingos se juntaban los comuneros para tomar acuerdos. Y pusieron atajo a los
despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran duenos de casi todas las tierras de
sembrio, cuando los k’ollanas y los k’ayaus habian quedado para jornaleros de los
principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.



Igual que en otros tiempos, los varayok’s [envarado, alcalde indio] reparten los turnos
de riego, cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los dias de reparto, los mistis de Puquio entran a los ayllus a
pedir agua para regar sus sementeras. Tiritando todavia con el frio, ocultando la
quijada en las bufandas, los principales se entropan con los indios del barrio, y gritan
levantando el brazo:

—iDon Gregorio! jPara mi maicito!

En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombreros de paja, los sombreros
“extrangueros” de pano, parecen ropa de forastero entre los ponchos puquios, verdes,
rojos y amarillos, entre tanto lok’o [sombrero] color vicuna.

A veces llega el sol a la cumbre de los cerros, y todavia el varayok’ repartidor esta
oyendo:

—iPara mi triguito de K’ellok’ello, para mi maizal de K’orek’ocha, para mi cebadal de
Chullahora! iDon Gregorio!

iCuantas veces fueron los mistis al sitio de los repartos y llevaron, a fuete limpio, a los
varayok’s alcaldes, y los encerraron en la carcel! Pero mientras el varayok’ alcalde
pujaba en la barra, los cuatro ayllus se revolvian; indios de K’ayau, de K’ollana, de
Pichk’achuri, de Chaupi, andaban notificando a todas las casas. Desde Makulirumi
tocaban corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba tranquilo, silencioso, como en noche
oscura.

Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas las calles se
emborrachaban y amenazaban a los comuneros. Entraban a una casa, a otra; pateaban
a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los indios.

—iNo empurta!

¢Acaso misti sabe regar? ¢Acaso misti sabe levantar cerco? ¢Acaso misti sabe
deshierbar los trigales? ¢Acaso misti arregla camino, hace tejas, adobes, deguella
carnero? ;Quién, pues, levantaria las tomas de agua, quién abriria las acequias, quién
remendaria los relejes, quién arreglaria las compuertas, cuando los repuntes de enero
y febrero, cuando las avenidas que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y
llenaran de piedras, de champa y arena las tomas?

—iJajayllas!

Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con los ruegos del taita (padre) vicario, los comuneros
salian de los ayllus.



—iMi ojo premero sacard! jComo killincho (cernicalo) ladrén, mi ojo premero comera!
iCumun yaku [agua comunal] jajayllas!

Los puquios sabian eso.

Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de rabia en su conciencia, pero
sacaban canazo de todas las tiendas y rogaban con eso a los varayok’s, a los taitas.
Iban a los ayllus, cada cual segun su pertenencia, y entraban a las casas hablando en
voz dulce, ofreciendo amistad.

Los chalos [mestizos], segin su interés, unas veces se juntan con los vecinos, otras
veces con los ayllus. No viven en el jiron Bolivar, sus casas estan en las callecitas que
desembocan en la calle de los mistis. Pero ellos también, quieran o no, estan
clasificados por los vecinos segun los ayllus. Son mestizos de Chaupi, k’ollanas,
k’ayaus, pichk’achuris. Entre los chalos nombra el prefecto al teniente gobernador del
ayllu.

Por las noches, los mestizos se retnen a la puerta del billar y de las cantinas, para ver
lo que juegan y lo que toman los mistis. A veces entran a las tiendas, se paran
apoyandose en la pared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los mandan a cualquier parte,
a veces de puro favor. En los dias que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier
mestizo amigo de su casa y lo mandan por su abrigo, por su paraguas, cualquier
mandato les ordenan. Entre ellos escogen los principales a sus mayordomos. A estos
mestizos, que siguen como perros a los principales, los comuneros les llaman
“k’anras”, y quizd no hay en el hablar indio palabra mas sucia.

Pero algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio con los pueblos de la costa,
llevando quesos, carneros, trigo, y trayendo canazo de contrabando, velas, jabones.

Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus y hablan a favor de los
comuneros. En los ayllus les llaman don Norberto, don Leandro, don Aniceto...

Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos, de igual a igual; y cuando
hay apuro, el mestizo amigo aconseja bien, defiende a los ayllus.

Asi es el vivir en el jiron Bolivar y en los barrios. Asi entraron a Puquio los mistis
forasteros.

Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde Sillanayok’abra, desde la cumbre
del taita Pedrork’o; cuando miran el jirén Bolivar, brillando como lomo de culebra
entre el tejado de los ayllus, asqueando, dicen:



—jAtatauya, Bolivar calle!

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos arde otra esperanza, su
verdadera alma brilla. Se rien fuerte, quiza también rabian.

Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, el agua
blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres,
con el viento bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis casi no ven. En el
amanecer, sobre el cielo frio, tras del filo de las montanas, aparece el sol; entonces las
tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean en
el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la carne de los novillos. Al
atardecer, el taita Inti [el sol] dora el cielo, dora la tierra, pero ellos estornudan,
espuelean a los caballos en los caminos, o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazéon de los puquios esta llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el
cielo y el sol estan viviendo; en su adentro estd cantando la quebrada, con su voz de la
manana, del mediodia, de la tarde, del oscurecer.

II.
El despojo

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna fueron de los
comuneros. Entonces no habia mucho ganado en Lucanas; los mistis no ambicionaban
tanto los echaderos [campo de pastos naturales que se extiende al borde de una
ciénaga o que es constantemente inundado o recibe filtraciones de manantiales; suele
ser una pradera comunal con vegetacién permanente, lo que permite que alli el
ganado medre sin obstaculo]. La puna grande era para todos. No habia potreros con
cercos de piedra, ni de alambre. La puna grande no tenia duefo. Los indios vivian
libremente en cualquier parte: en las cuevas de los rocales, en las chozas que hacian
en las hondonadas, al pie de los cerros, cerca de los manantiales. Los mistis subian a
la puna de vez en vez, a cazar vicuhnas, o0 a comprar carne en las estancias de los
indios. De vez en vez, también se llevaban, de puro hombres, diez, quince ovejas,
cuatro o cinco vacas chuscas; pero llegaban a la puna como las granizadas locas, un
ratito, hacian su dafio, y se iban. De verdad la puna era de los indios; la puna, con sus
animales, con sus pastos, con sus vientos frios y sus aguaceros. Los mistis le tenian
miedo a la puna, y dejaban vivir alli a los indios.

—Para esos salvajes estd bien la puna —decian.
Cada ayllu de Puquio tenia sus echaderos. Esa era la tnica divisién que habia en las

punas: un riachuelo, la ceja de una montana, senalaba las pertenencias de cada ayllu;
y nunca hubo pleitos entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris



fueron siempre los verdaderos punarunas [gente de puna], punacumunkuna; ellos
tienen hasta pueblitos en las alturas: K’onek, Punuy, Tak'ra, veinte o treinta chozas en
lo hondo de una quebrada, tras un cerro, junto a los montes negruzcos de los
k’enwales. En la puna alta, bajo el cielo nublado, en el silencio grande; ya sea cuando
el aguacero empieza y los truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el
corazon; ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas y los ojos
del viajero miran la lejania, pensativos ante lo grande del silencio; en cualquier
tiempo, esas chukllas [choza] con su humo azul, con el ladrido de sus chaschas [perro
pequeno], con el canto de sus gallos, son un consuelo para los que andan de paso en la
puna brava. En esos pueblos mandan los varayok’s; alli no hay teniente, no hay
gobernador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad. En esos pueblos no
hay alborotos. Sélo cuando los mistis subian a las punas en busca de carne, y juntaban
a las ovejas a golpe de zurriago y bala, para escoger a los mejores padrillos; entonces
no mas habia alboroto. Porque a veces los punarunas se molestaban y se reunian,
llamandose de casa en casa, de estancia a estancia, con silbidos y wakawak'ras; se
juntaban rabiando, rodeaban a los principales y a los chalos abusivos; entonces,
corrian los mistis, o eran apedreados ahi mismo, junto a la tropa de ovejas. Después
venia el escarmiento; cachacos uniformados en la puna, matando a indios viejos, a
mujeres y mak’tillos [muchachos]; y el saqueo. Un tiempo quedaban en silencio las
estancias y los pueblitos. Pero enseguida volvian los punarunas a sus hondonadas;
prendian fuego en el interior de las chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los
techos: ladraban los perros, al anochecer, en las puertas de las casas; y por las
mananitas, las ovejas balaban, alegres, levantando sus hocicos al cielo, bajo el sol que
reverberaba sobre los nevados. Afios después, los indios viejos hacian temblar a los
ninos contando la historia del escarmiento.

Los pichk’achuris fueron siempre verdaderos punarunas. Los otros ayllus también
tenian estancias y comuneros en la puna, pero lo mas de su gente vivia en el pueblo;
tenian buenas tierras de sembrio junto a Puquio, y no querian las punas, casi les
temian, como los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido entre
puquianos y punarunas.

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, especialmente de Lima;
entonces los mistis empezaron a quitar a los indios sus chacras de trigo para sembrar
alfalfa. Pero no fue suficiente; de la costa pedian mas y mas ganado. Los mistis que
llevaban reses a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron los principales;
se quitaban a los indios para arrancarles sus terrenos; e hicieron sudar otra vez a los
jueces, a los notarios, a los escribanos... Entre ellos también se trompearon y
abalearon muchas veces. jFuera trigo! jFuera cebada! jFuera maiz! jAlfalfa! jAlfalfa!
iFuera indios! Como locos corretearon por los pueblos lejanos y vecinos a Puquio,
comprando, engafnando, robando a veces toros, torillos y becerros. {Eso era, pues,
plata! [Billetes nuevecitos! Y andaban desesperados, del juzgado al coso, a las
escribanias, a los potreros. Y por las noches, zurriago en mano, con revolver a la
cintura y cinco o seis mayordomos por detras. Entonces se acordaron de las punas:



iPasto! jGanado! Indios brutos, ennegrecidos por el frio. jAlld vamos! Y entre todos
corrieron, ganandose, ganandose a la puna. Empezaron a barrer para siempre las
chukllas, los pueblitos; empezaron a levantar cercos de espinos y de piedras en la
puna libre.

Ano tras ano, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase,
diciendo que eran duenos de este manantial, de ese echadero, de las pampas mas
buenas de pasto y mas proximas al pueblo. De repente aparecian en la puna, por
cualquier camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y clarinete, entre
mujeres y hombres, cantando, tomando vino. Rdpidamente mandaban hacer con sus
lacayos y concertados una chuklla grande, o se metian en alguna cueva, botando al
indio que vivia alli para cuidar su ganado. Con los mistis venian el juez de Primera
Instancia, el subprefecto, el capitan jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla
0 en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; bailaban gritando, y
golpeando el suelo con furia. Hacian fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en estancia, se reunian
asustados; sabian que nunca llegaban para bien los mistis a la puna. E iban los
comuneros de la puna a saludar al “ductur” juez, al taita cura, al “gobiernos” de la
provincia y a los werak’ochas vecinos principales de Puquio.

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la posesion:
el juez entraba al pajonal seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el ischu [paja],
ante el silencio de indios y mistis, leia un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno
de los mistis, el nuevo dueno, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier
parte, se revolcaba sobre el ischu. Enseguida gritaban hombres y mujeres, tiraban
piedras y reian. Los comuneros miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decia en quechua:

—Punacumunkuna: senor Santos es dueno de estos pastos; todo, todo, quebradas,
laderas, puquiales, es de él. Si entran animales de otro aqui, de indio o vecino, es
“dafio”. Si quiere, sefior Santos dara en arriendo, o si no traerd aqui su ganado.
Conque... jindios! Werak’'ocha [nombre del Supremo Dios Inca; equivale ahora a
“senor”] Santos es dueno de estos pastos.

Los indios miraban al juez con miedo. “Pastos es ya de don Santos jindios!”. Ahi esta
pues papel, ahi estd pues werak’ocha juez, ahi estd gendarmes, ahi estd ninas;
principales con su arpista, con su clarinetero, con sus botellas de “sirwuisa”. jAhi esta
pues taita cura! “Don Santos es dueno”. Si hay animales de indios en estos pastos, es
“dano” y... al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o a aumentar la punta de
ganado que llevara don Santos, afio tras afo, a “extranguero”.

El cura se ponia en los brazos una faja ancha de seda, como para bautizos, miraba



lejos, en todas direcciones, y después, rezaba un rato. Enseguida, como el juez, se
dirigia a los indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probado don Santos que estos echaderos son de su
pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto; va a ser patréon de indios que viven en
estas tierras. Dios del cielo también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna
ja ver!, besen la mano de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o en la mano, y besaban uno a uno la mano del nuevo
dueno. Por respeto al taita cura, por respeto al Taitacha Dios.

“Con ley ha probado don Santos que es duefno de los echaderos”. “Taitacha del cielo
también respeta ley”.

¢Y ahora dénde? {Donde pues! La cabalgata se perdia, de regreso, en el abra préxima,
tras del pasto amarillo que silbaba con el viento; se perdia entre cohetazos y griterio.
Y punacumunkuna parecian extraviados; parecian de repente huérfanos.

—iTaitallay taita! {Mamallay mama!

Las indias lloraban agarrandose de las piernas de sus maridos. Ya sabian que poco
después de esa cabalgata llegarian tres o cuatro montados a reunir “dafios” en esos
echaderos. A bala y zurriago, hasta el coso del pueblo. {(Acaso? No habia ya reclamo.
El “gobiernos” de la provincia era amigo de los principales y resondraba en su
despacho a todos los indios que iban a rescatar su ganado. A veces, mas bien, como
ladrén, el indio reclamante pujaria de dolor en el cepo o en la barra. En el despacho
del subprefecto, el misti es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es
dueno.

—Seinor subprefecto; ese indio es ladréon —dice no mas.

Y cuando el principal levanta el dedo y senala al indio, “ladrén” diciendo, ladrén es,
ladréon redomado, cuatrero conocido. Y para el cuatrero indio estd la barra de la
carcel; para el indio ladrén que viene a rescatar sus “danos” es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre en la carcel; mientras, canta entre lagrimas:

Sapay rikukuni

mana piynillayok’,

puna wayta hina

llaki llantullayok’.



Tek’o pinkulluypas

chakanas rikukun

nunaypa kirinta
k’apark’achask’ampi.

Imatak kausayniy,

maytatak’ ripusak’

maytak’ tayta mamay

illiusi tukukapun!

Qué solo me veo,

sin nadie ni nadie

como flor de la puna

no tengo sino mi sombra triste.
Mi pinkullo, con nervios apretado,
ahora esta ronco,

la herida de mi alma,

de tanto haber llorado.

iQué es pues esta vida!
¢Dénde voy a ir?

Sin padre, sin madre,

itodo se ha acabado!

Mientras el “cuatrero” canta en la carcel, don Pedro, don Jesus, don Federico, o

cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo con el tinterillo defensor de cholos;
y arrean en la punta las vacas de los punarunas hasta el “extranguero”, o las invernan



en los alfalfares de los k’ollanas para negociarlas después.

Los punarunas sabian esto muy bien. Afio tras afno, los principales iban empujando a
los comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y K’ollana, mas arriba, mas arriba, junto al
K’arwarasu, a las cumbres y a las pampas altas, donde la paja es dura y chiquita,
pegada a la tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis se perdia
tras la lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias se abrazaban a las piernas de
sus maridos, y lloraban a gritos; los hombres hablaban:

—iTaitallaya! jJudidus! jJudidus!

La tropa de indios, punarunakuna, buscaria inmediatamente otra cueva, o haria otra
choza, més arriba, junto al nevado alli donde el pasto es duro y chiquito; alli llevarian
su ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los
carneros, escaparian siempre buscando su querencia de antes, buscando el pasto
grande y blando. Pero alli abajo estarian los concertados de don Santos, de don
Federico... los empleados del principal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el
ganado de los indios iria cayendo de “dafo”, para aumentar la punta de reses del
patroén.

Asi fueron acabandose, poco a poco, los pastores de los echaderos de Chaupi y
K’ollana. Los comuneros, que ya no tenian animales, ni chuklla, ni cueva, bajaron al
pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus
mak’tillos. Ellos eran, pues, punarunas, pastores; iban al pueblo sélo para pasar las
grandes fiestas. Entonces solian llegar al ayllu con ropa nueva, con las caras alegres,
con “harto plata” para el “trago”, para los bizcochos, para comprar géneros de colores
en el jiron Bolivar. Entraban a su ayllu con orgullo, y eran festejados. Pero cuando
llegaron empobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros
de frio y de hambre. Le decian a cualquiera:

—iAqui estamos, papacito! jAqui, pues, hermanito!
El varayok’, alcalde del ayllu, los recibia en su casa.

Después llamaban a la faena [trabajos realizados de comun acuerdo, para beneficio
general, por todos los miembros de una comunidad; generalmente no se refieren al
cultivo en si sino al mantenimiento de caminos, limpieza de acequias, construccién de
puentes, iglesias, escuelas, etc.], y los comuneros del barrio levantaban una casa
nueva en siete y ocho dias para el punaruna.

Y en Puquio habia un jornalero mas para las chacras de los principales, o para
“engancharse” [sistema tenebroso utilizado, mas especificamente, desde fines del siglo
XIX para conseguir mano de obra para el duro trabajo minero y agricola; consistia en
imponer con argucias un adelanto de dinero o especies al individuo necesitado que,



después de recibido, lo obligaba a trabajar explotado al maximo e imponiéndole
“deudas” interminables de modo que el trabajador se veia impedido de volver a su
lugar de origen junto a su familia] e ir a Nazca o Acari, a trabajar en la costa. Alla
servian de alimento a los zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba cinco o
seis meses mas fuera del contrato y los metia a los algodonales, temblando de fiebre. A
la vuelta, “cansaban” para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cuestas, en
la puna; o si llegaban todavia al ayllu, andaban por las calles, amarillos y enclenques,
dando pena a todos los comuneros; y sus hijos también eran como los tercianientos,
sin alma. Pero muchos punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando,
primero, a servir de “lacayos” y “concertados” en las casas de los mistis, para juntar
“poco plata”, y consiguiendo después tierras de sembrio para trabajar al partir,
lograban levantar cabeza. De punarunas se hacian comuneros del pueblo. Y ya en
Puquio, en el ayllu, seguian odiando con mas fuerza al principal que les habia quitado
sus tierras. En el ayllu habia miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales;
alli, ni don Santos, ni don Fermin, ni don Pedro, podian abusar asi no mas. El
punaruna que habia llorado en las pampas de ischu, el punaruna que habia pujado en
el cepo, que habia golpeado su cabeza sobre las paredes de la carcel, ese “endio” que
lleg6 con los ojos asustados, ahora, de comunero chaupi, k’ollana o k’ayau, tenia mas
valor para mirar frente a frente, con rabia, a los vecinos que entraban a los ayllus a
pedir favor.

Asi bajaron hace tiempo los comuneros de las punas de K’ayau, K'ollana y Chaupi.
Pocos quedaron. Unos cerca del K’arwarasu, en las cumbres, juntando su ganado y
defendiéndolo de los principales; bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos y
truenos, bajo las nubes negras de enero y febrero. Y alla, en la puna brava, cuiddndose
desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contando a cada hora sus ovejas,
haciendo ladrar a los perros alrededor de la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para
las fiestas ya bajaban al pueblo. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las
nubes oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna los agarraba
poco a poco. Y se volvian cerriles.

Otros, por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendian su ganado al nuevo
dueno de los pastales; recibian diez, quince soles por cada vaca; tres, cuatro reales por
cada oveja; enterraban el dinero al pie de alguna piedra grande que tenia encanto, o
en las cimas de las montanas. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera de consuelo,
se quedaban de vaqueros del patron; se declaraban hijos huérfanos del principal que
habia tomado posesion de los echaderos; y lloraban, cada vez que el seinor llegaba a
visitar sus tierras:

—iAqui estamos, papituy! jTaitituy!
Como chaschas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla.

—iPapituy! jPatroncito!



Se estrujaban las manos y daban vueltas alrededor del patrén; lloriqueando.
Mostraban la tropa de ovejas, de vacas y de caballos chuscos y decian:

—Ahi esta tus ovejitas, ahi esta tus vacas. Todo, todo, completo, taitay.

En el crepusculo, cuando el patréon se alejaba de la estancia, seguido de sus
mayordomos; todos los punarunas los miraban irse, todos juntos, reunidos en la puerta
de la chuklla. El sol caia sobre sus caras, el sol amarillo. Y temblaban todavia los
punarunas; como en una herida, la sangre dolia en sus corazones.

—iYa, senor! jPatron! —decian, cuando el sombrero blanco del ganadero se perdia en
el filo de la lomada o tras de los k’eniwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patrén mandaba comisionados a recolectar
ganado en las estancias. Los comisionados escogian al toro allk’a, al callejon, o al
pillko. Entonces los punarunas, con sus familias, hacian una despedida a los toros que
iban a la quebrada, para aumentar la punta de ganado que el patrén llevaria al
“extranguero”. Entonces si, sufrian. Ni con la muerte, ni con la helada, sufrian mas los
indios de las alturas.

—iAllk’a, callejon, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, los comisionados.
Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrian junto a los padrillos,
que ese rato dormian en el corral. Con sus brazos les hacian carifio en el hocico
lanudo.

—iPillkuchallaya! iDonde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua aspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando
a los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak’tillos, lloraban
delgadito, con su voz de jilguero.

—iPillkuchallaya! jPillkucha!

Y en eso no mas, llegaban los arreadores; hacian reventar su zurriago sobre las
cabezas de los mak’tillos:

—iYa, ya, carago!

Atropellaban los arreadores; y a golpe de tronadores [latigo de cuero trenzado; al ser
restallado produce un fuerte chasquido], separaban de la tropa a los designados.

Entonces venia la pena grande. La familia se juntaba en la puerta de la chuklla, para



cantarles la despedida a los padrillos que se iban. El mas viejo tocaba el pinkullo, sus
hijos los wakawak’ras [corneta hecha de cuernos de toro] y una de las mujeres la
tinya:

Vacallay vaca

turullay turu

vacachallaya

turuchallaya.

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodeaban, a zurriago limpio,
al allk’a, al pillko... e iban alejandose de la estancia.

Vacallay vaca
turullay turu...

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya roncaba sobre el cuero;
y en las hondonadas, en los rocales, sobre las lagunas de la puna, la voz de los
comuneros, del pinkullo y de la tinya, lamia el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en
toda la puna. Los indios de las otras estancias se santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrian mas; lloraban como en las noches oscuras, cuando se
despertaban solos en la chuklla; como para morirse lloraban; y desde entonces, el odio
a los principales crecia en sus corazones, como aumenta la sangre, como crecen los
huesos.

Asi fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.

I11.

Wakawak'ras, trompetas de la tierra

En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak’ras. Cuando se
oia el turupukllay [corrida de toros; también la musica especial que tocan en
wakawak’ras con motivo de las corridas] en los caminos que van a los distritos y en las

chacras de trigo, indios y vecinos hablaban de la corrida de ese ano.

—iCarago! iPichk’achuri va parar juirme! Siempre afo tras ano, Pichk’achuri ganando
enjualma, dejando viuda en plaza grande —hablaban los comuneros.

—K’ayau dice va traer Misitu de K’onani pampa. Se han juramentado, dice, varayok’



alcaldes para Misitu.

—iCojodices! [deformaciéon de la palabra grosera y despectiva “cojudeces”
(estupideces)] Con diablo es Misitu. Cuando carago trayendo Misitu. Nu'hay k’ari
(hombre) para Misitu de K’onani.

—Aunque moriendo cuantos también, K’ayau dice va soltar Misitu en 28 [el 28 de julio,
fiesta nacional del Peru].

—¢Acaso Pichk’achuri sonso para creer? K'ayau son maulas. ¢(Cuando ganandu en
turupukllay? Abuelos también no ha visto K'ayau dejando viuda en vintiuchu.
iCojodices!

—Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre en turupukllay.

En los cuatro ayllus hablaban de la corrida. Pichk’achuri ganaba ano tras ano; los
capeadores de Pichk’achuri regaban con sangre la plaza. (Dénde habia hombres para
los capeadores del ayllu grande? “Honrao” Rojas arafid su chaleco, su camisa, el afio
pasado no mas. El callejon de don Nicolds lo peloteé en el aire. Mientras las ninas
temblaban en los balcones y los comuneros y las mujeres del ayllu gritoneaban en las
barreras, en los cercos y en los techos de las casas. “Honrao” Rojas se paré firme, de
haber estado ya enterrado en el polvo, de haber sido pisoteado en la barriga;
aranando, araiando en el suelo, “Honrao” Rojas se enderezé. En su chaleco y en su
camisa rezumaba la sangre.

—iTurucha carago! —diciendo, se retaceo el chaleco y la camisa; mostro el costillar
corneado.

—ijAtatau yawarcha! —grito.
Como de una pila hizo brincar su sangre al suelo.

—iYo Pichk’achuri runakuna, k’alakuna! [nombre despectivo que se da a los sefiores
principales] —dijo.

Los cuatro ayllus ya lo sabian. No habia cotejo para k’aris de Pichk’achuri. Pero ese
ano, dice, K'ayau queria ser “primero” en la plaza.

Desde junio tocaban turupukllay en toda la puna y en los cerros que rodean al pueblo.
Los wakawak’ras anunciaban ya la corrida. Los mak’tillos oian la musica en la puna
alta y sentian miedo, como si de los k’efiwales fuera a saltar el callején o el barroso,
que arand, bramando, la plaza de Pichk’achuri, que hizo temblar las barreras, que
sangro el pecho del “Honrao” Rojas. En la puna y en todos los caminos, con sol o con
lluvia, al amanecer y anocheciendo, los wakawak'ras presentian el pukllay. En el



descampado, el canto del turupukllay encoge el corazdn, le vence, como si fuera de
criatura; la voz del wakawak’'ra suena gruesa y lenta, como voz de hombre, como voz
de la puna alta y su viento frio silbando en las abras, sobre las lagunas. Las mujercitas
de los cuatro ayllus y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las cornetas:

—iYastd pues vintiuchu! —decian—. jPara Misitu es fiesta, dice van llevar a plaza
grande; su rabia seguro va llenar tomando sangre de endio puquio!

—iAy, taitallaya! Capricho dice ha tomado K’ayau para botar Misitu de K'onani en
vintiuchu.

—iQuién pues serda mamitay! jQuién pues viuda sera! jQuién pues en pantedn llorando
estara vintiuchu!

Cantaban los wakawak’ras anunciando en todos los cerros el yawar fiesta. Indios de
K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau, tocaban a la madrugada, al mediodia,
y mientras bajando ya al camino, por la tarde. En la noche también, de los barrios
subia al jiron Bolivar el cantar de los wakawak'ras. Entraban en competencia los
corneteros de los cuatro barrios. Pero don Maywa, de Chaupi, era el mejor cornetero.
La casa de don Maywa esta junto a Makulirumi, en la plaza. Por las noches, temprano
todavia, alcaldes del barrio y algunos comuneros vecinos entraban a la casa de don
Maywa. Alli chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella de cafiazo para
convidar. Un mechero alumbraba el cuarto desde una repisa de cuero de vaca. Entre
copa y copa, don Maywa levantaba su wakawak’ra y tocaba el turupukllay. El cuarto se
llenaba con la voz del wakawak’ra, retumbaban las paredes. Los comuneros miraban
alto, el turupukllay les agarraba, oprimia el pecho; ninguna tonada era para morir
como el turupukllay. De rato en rato los otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay subia al jirén Bolivar. Desde
la plaza de Chaupi, derecho, por el jiron Bolivar, subia con el viento el pukllay de don
Maywa. En las tiendas, en el billar, en las casas de los principales, oian las nifias y los
vecinos.

—Por la noche, esa musica parece de panteén —decian.

—Si, hombre, friega el animo.

—iNada de eso! No es la musica —explicaba algun sefor ilustrado—. Es que asociamos
esa tonada con las corridas en que los indios se hacen destrozar con el toro, al compas

de esta musiquita.

—Si, hombre. Pero friega el animo. Debiera prohibirse que a la hora de comer nos
molesten de esa manera.



—iMaricones! A mi me gusta esa tonada. En un solo cuerno, jqué bien tocan estos
indios! —replicaba alguien.

Las nifias y las sefioras también se lamentaban.

—iQué musica tan penetrante! Es odioso oir esa tonada a esta hora. Se debiera pedir a
la Guardia Civil que prohiba tocar esa tonada en las noches.

—Si. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace afos.

—Esos indios se preparan el animo desde ahora. jQué feo llora esa corneta!

—Me hace recordar las corridas.

—Ese cholo Maywa es el peor. Su musica me cala hasta el alma.

La voz de los wakawak'ras interrumpia la charla de los mistis bajo los faroles de las
esquinas del jiron Bolivar; interrumpia la tranquilidad de la comida en la casa de los
principales. Los muchachos de los barrios se reunian, cuando don Maywa tocaba.
—iParece corrida ya! —gritaban.

—iToro, toro!

Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros.

A veces la corneta de don Maywa se oia en el pueblo cuando el cura estaba en la
iglesia, haciendo el rosario con las seforas y las ninas del pueblo, y con algunas indias
de los barrios. El turupukllay vencia el animo de las devotas; el cura también se
detenia un instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las nifias y las sefioras, como
cuidandose, como si el callejon o el barroso fueran a bramar desde la puerta de la
iglesia.

—iMusica del diablo! —decia el vicario.

Algunas noches, tarde ya, cuando el pueblo quedaba en silencio, desde algun cerro
alto tocaban wakawak’ra. Entonces el pukllay sonaba en la quebrada, de canto a
canto, de hondonada en hondonada; llegaba al pueblo, a ratos bien claro, a ratos

medio apagado, segun la fuerza del viento.

—:Oyes? —decian en las casas de los mistis—. Como llorar grueso es; como voz de
gente.

—iLleno de la quebrada ese turupukllay! ¢Por qué sera? Me oprime el corazodn



—hablaban las ninas.

—iQué musica perra! jRevienta el alma! —decian los principales.

En los ayllus, los indios oian, y también comentaban.

—jCémo don Maywa todavia! Eso si, jpukllay!

—Comunero pichk’achuri serd. Seguro toro bravo rabiard, oyendo.

Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras,

llegaba a las estancias y a los pueblitos. En noche clara, o en la oscuridad, el
turupukllay llegaba como desde lo alto.



