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I.

Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual, está
el pueblo.

Desde  el  abra  de  Sillanayok’  se  ven  tres  riachuelos  que  corren,  acercándose  poco  a
poco, a medida que van llegando a la quebrada del río grande. Los riachuelos bajan de
las  punas  corriendo  por  un  cauce  brusco,  pero  se  tienden  después  en  una  pampa
desigual  donde  hay  hasta  una  lagunita;  termina  la  pampa  y  el  cauce  de  los  ríos  se
quiebra otra vez y el agua va saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de
la quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; los techos de teja suben
desde la orilla de un riachuelo, donde crecen algunos eucaliptus, hasta la cumbre; en
la cumbre se acaban, porque en el filo de la lomada está el jirón [cada cuadra de las
calles de Lima, según nomenclatura colonial, llevaba su propio nombre; el conjunto de
estas cuadras en línea recta, a mediados del siglo XIX, tomó el nombre de jirón; dicho
uso se generalizó para todo el país; el jirón es urbano y de magnitud intermedia entre
la avenida y la calle.] Bolívar, donde viven los vecinos principales, y allí los techos son
blancos, de calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras de cebada,
con grandes corrales y patios donde se levantan yaretas y molles frondosos, las casas
de  los  comuneros,  los  ayllus  [barrio,  comunidad  indígena]  de  Puquio,  se  ven  como
pueblo indio. Pueblo indio, sobre la lomada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi.

—¡Pueblo  indio!  —dicen  los  viajeros  cuando  llegan  a  esta  cumbre  y  divisan  Puquio.
Unos hablan con desprecio; tiritan de frío en la cumbre los costeños, y hablan:

—¡Pueblo indio!

Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Apenas si en
las  carreteras  los  presienten,  porque  los  caminos  se  hacen  más  anchos  cuando  la
ciudad  está  cerca,  o  por  la  fachada  de  una  hacienda  próxima,  por  la  alegría  del
corazón  que  conoce  las  distancias.  ¡Ver  a  nuestro  pueblo  desde  un  abra,  desde  una
cumbre donde hay saywas [montículo mágico] de piedra, y tocar en quena o charango,
o  en  rondín,  un  huayno  [canción  indígena]  de  llegada!  Ver  a  nuestro  pueblo  desde



arriba, mirar su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, sobre la
ladera,  en  la  loma  o  en  la  quebrada,  los  techos  donde  brillan  anchas  rayas  de  cal;
mirar en el cielo del pueblo, volando, a los killinchos y a los gavilanes negros, a veces
al  cóndor  que  tiende  sus  alas  grandes  en  el  viento;  oír  el  canto  de  los  gallos  y  el
ladrido  de  los  perros  que  cuidan  los  corrales.  Y  sentarse  un  rato  en  la  cumbre  para
cantar de alegría. Eso no pueden hacer los que viven en los pueblos de la costa.

Tres  ayllus  se  ven  desde  Sillanayok’:  Pichk’achuri,  K’ayau,  Chaupi.  Tres  torres,  tres
plazas, tres barrios indios. Los chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu
con calamina. Desde Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una piedra grande,
se ve brillante y larga, con su torre blanca y chata.

—¡Atatao! [interjección de asco] —dicen los comuneros de los otros barrios—. Parece
iglesia de misti.

Pero los chaupis están orgullosos de su capilla.

—Mejor que de misti —dicen ellos.

Entrando  por  el  camino  de  Sillanayok’,  el  pueblo  empieza  a  las  orillas  del  riachuelo
Chullahora,  ayllu  de  Pichk’achuri.  No  hay  calles  verdaderas  en  ningún  sitio;  los
comuneros  han  levantado  sus  casas,  según  su  interés,  en  cualquier  parte,  sobre  la
laderita,  en  buen  sitio,  con  su  corral  cuadrado  o  redondo,  pero  con  seña,  para
conocerla bien desde los cerros. Hacia afuera, una pared blanqueada, una puerta baja,
una  o  dos  ventanas,  a  veces  un  poyo  pegado  a  la  pared;  por  dentro,  un  corredor  de
pilares bajos que se apoyan sobre bases de piedra blanca; en un extremo del corredor
una división de pared, para la cocina. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al
centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por las mañanas y en las tardes;
sobre el molle suben las gallinas al mediodía y dormitan, espulgándose. El techo de la
casa, siempre de teja, teja de los k’ollanas y k’ayaus; sobre el tejado rayas de cal, y en
la cima, al medio, una cruz de acero. Así es el barrio de Pichk’achuri y K’ayau, del jirón
Bolívar al río Chullahora. Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllus.

—¡Pueblo indio!

Toda  la  ladera  llena  de  casas  y  corrales;  a  ratos  el  viajero  se  encuentra  con  calles
torcidas,  anchas  en  un  sitio,  angostas  en  otro;  la  calle  desaparece  cortada  por  un
canchón de habas o  cebada y  vuelve a  aparecer  más allá.  El  viajero sube la  lomada,
saltando de trecho en trecho acequias de agua orilladas por romazales y pasto verde.
Ya junto a la cumbre de la lomada hay callecitas angostas, empedradas y con aceras
de piedra blanca;  tiendecitas,  con mostradores montados sobre poyos de barro;  y  en
los mostradores, botellas de cañazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias,
botones blancos de camisa, velas, jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el
sitio de los mestizos; ni comuneros ni principales, allí viven los chalos, las tiendas son



de las mestizas que visten percala y se ponen sombrero de paja.

Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se entra al jirón Bolívar.

—¿Qué? —dicen los forasteros. Se sorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, de los principales. Calle larga, angosta, bien cuidada,
con  aceras  de  piedra  pulida.  El  jirón  Bolívar  comienza  en  la  plaza  de  armas,  sigue
derecho tres o  cuatro cuadras,  cae después de una quebrada ancha,  y  termina en la
plaza del ayllu de Chaupi. En el remate del jirón Bolívar hay una pila grande de cuatro
caños;  después  está  la  plaza  del  ayllu  de  Chaupi,  la  capilla  de  calamina.  “Alberto”,
estatua india de piedra alaymosca; Makulirumi, la gran piedra, seña del barrio; y más
allá,  en  toda  la  pampa,  el  pueblo  indio  de  Chaupi.  De  una  esquina  de  la  plaza  de
Chaupi  comienza  la  Calle  Derecha,  es  como  prolongación  del  jirón  Bolívar,  pero  la
Calle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jirón Bolívar, en la otra ladera de la lomada, está el ayllu de K’ollana.
K’ollana  no  se  puede ver  de  Sillanayok’;  la  lomada lo  oculta.  Igual  que Pichk’achuri,
K’ollana termina en un riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina en riachuelos.

El  jirón  Bolívar  es  la  residencia  de  los  principales;  allí  viven  todo  el  año.  En el  jirón
Bolívar están las casas de los vecinos;  allí  están las cantinas donde se emborrachan;
allí está el billar, la botica; las tiendas de comercio.

—¿Qué? —dicen los forasteros entrando al jirón Bolívar.

Es,  pues,  para  el  gusto  de  los  mistis.  Las  puertas  son  verdes,  azules,  amarillas;  las
casas  son  casi  todas  de  dos  pisos,  con  balcones  de  corredor  que  dan  sombra  a  las
aceras. Las calles son angostas; por las noches, los gatos, cuando se persiguen, saltan
por lo alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas, las que están en cuesta y en
plano,  todas  son  derechas;  y  la  acequia  que  hay  al  medio  de  las  calles  está  bien
empedrada; de todos los zaguanes corren pequeños canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los principales, más todavía que el jirón Bolívar. Pero
la plaza de armas no está al centro del pueblo. En un extremo del jirón Bolívar está la
plaza de Chaupi; en el otro, la plaza de armas; más allá de la plaza de armas, ya no hay
pueblo. En la plaza de armas están las mejores casas de Puquio; allí viven las familias
de  mistis  que  tienen  amistades  en  Lima  —“extranguero”  dicen  los  comuneros—,  las
niñas más vistosas y blanquitas; en la plaza de armas está la iglesia principal, con su
torre  mocha  de  piedra  blanca;  la  subprefectura,  el  puesto  de  la  Guardia  Civil,  el
Juzgado  de  Primera  Instancia,  la  Escuela  Fiscal  de  Varones,  la  Municipalidad,  la
cárcel,  el  coso  para  encerrar  a  los  “daños”;  todas  las  autoridades  que  sirven  a  los
vecinos principales; todas las casas, todas las gentes con que se hacen respetar,  con
que mandan.



En  el  centro  de  la  plaza  hay  una  pila  de  cemento;  y  rodeando  a  la  pila,  un  jardín
redondo, con hierba, algunas flores amarillas y linaza verde. Frente a las gradas de la
Municipalidad hay otra pila de agua.

Más allá de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la plaza remata el jirón Bolívar.

Por eso, el jirón Bolívar es como culebra que parte en dos al pueblo: la plaza de armas
es  como  cabeza  de  la  culebra,  allí  están  los  dientes,  los  ojos,  la  cabeza,  la  lengua
—cárcel, coso, subprefectura, juzgado—; el cuerpo de la culebra es el jirón Bolívar.

Durante el día y por las noches, los principales viven en el jirón Bolívar; allí se buscan
entre  ellos,  se  pasean,  se  miran  frente  a  frente,  se  enamoran,  se  emborrachan,  se
odian y pelean. En el jirón Bolívar gritan los vecinos cuando hay elecciones; allí andan
en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; a veces rabian mucho y se patean
en  la  calle,  hasta  arrancan  las  piedras  del  suelo  y  se  rompen  la  cabeza.  Cuando  los
jóvenes estrenan ropa, cuando están alegres, se pasean a caballo de largo a largo en el
jirón Bolívar; con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y
dando sentadas al caballo en cada esquina.

Al  jirón  Bolívar  también  llegan  primero  los  principales  de  los  distritos.  De  canto  a
canto recorren el jirón, haciendo sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de
sus  caballos  costeños.  Después  de  llevar  algún  regalo  al  subprefecto  y  al  juez,  los
principales  de  los  distritos  se  emborrachan  con  licores  “finos”  en  el  billar  y  en  las
tiendas de las niñas.

En  el  billar  se  juntan  los  mistis  por  las  noches;  allí  juegan casino,  rocambor,  siete  y
medio; conversan hasta medianoche; se emborrachan.

En  esa  calle  corretean,  rabian  y  engordan  los  mistis,  desde  que  nacen  hasta  que
mueren.

Puquio  es  pueblo  nuevo  para  los  mistis.  Quizá  hace  trescientos  años,  quizá  menos,
llegaron  a  Puquio  los  mistis  de  otros  pueblos  donde  negociaban  en  minas.  Antes,
Puquio entero era indio. En los cuatro ayllus puros indios no más vivían. Llegaban allí
los  mistis,  de  vez  en  vez,  buscando  peones  para  las  minas,  buscando  provisiones  y
mujeres.

Otros pueblos que hay cerca de Puquio están en cerros llenos de bocaminas; junto a
los riachuelos que dan agua a esos pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; allí
molían  plata  los  antiguos.  Esos  pueblos  tienen  nombres  de  santos,  sus  calles  son
anchas;  la  plaza  de  armas,  bien  cuadrada,  está  al  medio  del  pueblo;  la  iglesia  es
grande  con  puerta  de  arco;  el  altar  mayor  de  las  iglesias  es,  a  veces,  de  madera
tallada, y el dorado se ve todavía. En los cerros de Puquio no había minas; por eso los



mistis llegaban de repente, hacían su fiesta con las indias, reclutaban gente, de grado
o por fuerza, para las minas; y se volvían, hasta tiempo.

Pero las minas se acabaron; el negocio del mineral ya no valía; entonces los mistis se
repartieron por todos los pueblos indios de la provincia. Dejaron casi vacíos de señores
a  sus  pueblos  con  nombres  de  santos.  Ahora  esos  pueblitos  se  derrumban  como  los
trapiches  viejos;  las  calles  se  borran,  las  iglesias  también  se  derrumban,  los  altares
pierden su dorado, se cubren de polvo.

Los  más de los  mistis  cayeron sobre Puquio,  porque era  pueblo  grande,  con muchos
indios para la servidumbre; con cuatro acequias de agua, una por ayllu, para regar las
sementeras. Pueblo grande, en buen sitio.

Los  mistis  fueron con su cura,  con su Niño Dios  “extranguero”,  hicieron su plaza de
armas en el  canto del  pueblo;  mandaron hacer su iglesia,  con puerta de arco y altar
dorado; y de ahí, desde su plaza, como quien abre acequia, fueron levantando su calle,
sin respetar la pertenencia de los ayllus.

—¡Qué ni qué!

Había que ir recto. Calle de mistis es siempre derecha.

En  poco  tiempo,  cuando  ya  había  casas  de  balcones  en  el  jirón  Bolívar,  cuando
pudieron acomodar algunas calles, a un lado y a otro del jirón Bolívar, trasladaron la
capital de la provincia a su nuevo pueblo.

Y  comenzó  el  despojo  a  los  ayllus.  Con  el  apoyo  de  las  autoridades,  los  mistis
empezaron  por  el  barrio  de  K’ollana.  K’ollana  tenía  buenas  chacras  de  maíz,  de
cebada,  de  trigo.  Los  jueces  y  los  notarios  firmaron  papeles  de  toda  laya;  eso  era
suficiente. Después de K’ollana, K’ayau. De esos barrios eran las tierras con más agua,
y  estaban junto  al  pueblo.  Enseguida Chaupi  y  Pichk’achuri.  Por  eso  ahora  Chaupi  y
Pichk’achuri son más dueños. En otros tiempos era al revés.

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con que
les quitaban las chacras, los puquios aprendieron a defender los pleitos, comprando a
los  jueces,  a  los  escribanos  y  a  los  notarios.  Cada  ayllu  se  levantaba,  entero,  para
defender a sus comuneros.  Todos los domingos había cabildo en los ayllus;  todos los
domingos  se  juntaban  los  comuneros  para  tomar  acuerdos.  Y  pusieron  atajo  a  los
despojos de la quebrada. Cuando los mistis ya eran dueños de casi todas las tierras de
sembrío,  cuando  los  k’ollanas  y  los  k’ayaus  habían  quedado  para  jornaleros  de  los
principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.



Igual que en otros tiempos, los varayok’s [envarado, alcalde indio] reparten los turnos
de riego, cada cual en su ayllu.

Por  eso,  al  amanecer,  los  días  de  reparto,  los  mistis  de  Puquio  entran  a  los  ayllus  a
pedir  agua  para  regar  sus  sementeras.  Tiritando  todavía  con  el  frío,  ocultando  la
quijada en las bufandas, los principales se entropan con los indios del barrio, y gritan
levantando el brazo:

—¡Don Gregorio! ¡Para mi maicito!

En  la  madrugada,  los  abrigos  negros,  azules,  los  sombreros  de  paja,  los  sombreros
“extrangueros” de paño, parecen ropa de forastero entre los ponchos puquios, verdes,
rojos y amarillos, entre tanto lok’o [sombrero] color vicuña.

A  veces  llega  el  sol  a  la  cumbre  de  los  cerros,  y  todavía  el  varayok’  repartidor  está
oyendo:

—¡Para mi triguito de K’ellok’ello, para mi maizal de K’orek’ocha, para mi cebadal de
Chullahora! ¡Don Gregorio!

¡Cuántas veces fueron los mistis al sitio de los repartos y llevaron, a fuete limpio, a los
varayok’s  alcaldes,  y  los  encerraron  en  la  cárcel!  Pero  mientras  el  varayok’  alcalde
pujaba  en  la  barra,  los  cuatro  ayllus  se  revolvían;  indios  de  K’ayau,  de  K’ollana,  de
Pichk’achuri,  de  Chaupi,  andaban  notificando  a  todas  las  casas.  Desde  Makulirumi
tocaban corneta,  wakawak’ras.  Puquio  quedaba tranquilo,  silencioso,  como en  noche
oscura.

Reventaban  su  balita  los  mistis  en  todas  las  calles;  en  todas  las  calles  se
emborrachaban y amenazaban a los comuneros. Entraban a una casa, a otra; pateaban
a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los indios.

—¡No empurta!

¿Acaso  misti  sabe  regar?  ¿Acaso  misti  sabe  levantar  cerco?  ¿Acaso  misti  sabe
deshierbar  los  trigales?  ¿Acaso  misti  arregla  camino,  hace  tejas,  adobes,  degüella
carnero? ¿Quién, pues, levantaría las tomas de agua, quién abriría las acequias, quién
remendaría los relejes, quién arreglaría las compuertas, cuando los repuntes de enero
y febrero, cuando las avenidas que bajan de todos los cerros tumbaran las acequias y
llenaran de piedras, de champa y arena las tomas?

—¡Jajayllas!

Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con los ruegos del taita (padre) vicario, los comuneros
salían de los ayllus.



—¡Mi ojo premero sacará! ¡Como killincho (cernícalo) ladrón, mi ojo premero comerá!
¡Cúmun yaku [agua comunal] jajayllas!

Los puquios sabían eso.

Entonces los  mistis  se humillaban primero.  Lloraban de rabia en su conciencia,  pero
sacaban  cañazo  de  todas  las  tiendas  y  rogaban  con  eso  a  los  varayok’s,  a  los  taitas.
Iban a los ayllus, cada cual según su pertenencia, y entraban a las casas hablando en
voz dulce, ofreciendo amistad.

Los  chalos  [mestizos],  según  su  interés,  unas  veces  se  juntan  con  los  vecinos,  otras
veces con los ayllus. No viven en el jirón Bolívar, sus casas están en las callecitas que
desembocan  en  la  calle  de  los  mistis.  Pero  ellos  también,  quieran  o  no,  están
clasificados  por  los  vecinos  según  los  ayllus.  Son  mestizos  de  Chaupi,  k’ollanas,
k’ayaus, pichk’achuris. Entre los chalos nombra el prefecto al teniente gobernador del
ayllu.

Por las noches, los mestizos se reúnen a la puerta del billar y de las cantinas, para ver
lo  que  juegan  y  lo  que  toman  los  mistis.  A  veces  entran  a  las  tiendas,  se  paran
apoyándose en la pared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, y los mandan a cualquier parte,
a veces de puro favor. En los días que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier
mestizo  amigo  de  su  casa  y  lo  mandan  por  su  abrigo,  por  su  paraguas,  cualquier
mandato les ordenan. Entre ellos escogen los principales a sus mayordomos.  A estos
mestizos,  que  siguen  como  perros  a  los  principales,  los  comuneros  les  llaman
“k’anras”, y quizá no hay en el hablar indio palabra más sucia.

Pero  algunos  mestizos  son  trabajadores;  hacen  negocio  con  los  pueblos  de  la  costa,
llevando quesos, carneros, trigo, y trayendo cañazo de contrabando, velas, jabones.

Muchos  de  estos  mestizos  hacen  amistad  con  los  ayllus  y  hablan  a  favor  de  los
comuneros. En los ayllus les llaman don Norberto, don Leandro, don Aniceto…

Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con ellos, de igual a igual; y cuando
hay apuro, el mestizo amigo aconseja bien, defiende a los ayllus.

Así  es  el  vivir  en  el  jirón  Bolívar  y  en  los  barrios.  Así  entraron  a  Puquio  los  mistis
forasteros.

Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde Sillanayok’abra, desde la cumbre
del  taita  Pedrork’o;  cuando  miran  el  jirón  Bolívar,  brillando  como  lomo  de  culebra
entre el tejado de los ayllus, asqueando, dicen:



—¡Atatauya, Bolívar calle!

Cuando  los  indios  miran  y  hablan  de  ese  modo,  en  sus  ojos  arde  otra  esperanza,  su
verdadera alma brilla. Se ríen fuerte, quizá también rabian.

Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerca del pueblo; en las cascadas, el agua
blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres,
con  el  viento  bajito,  flores  amarillas  bailan,  pero  los  mistis  casi  no  ven.  En  el
amanecer, sobre el cielo frío, tras del filo de las montañas, aparece el sol; entonces las
tuyas y las torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean en
el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando la carne de los novillos. Al
atardecer,  el  taita  Inti  [el  sol]  dora  el  cielo,  dora  la  tierra,  pero  ellos  estornudan,
espuelean a los caballos en los caminos, o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el  corazón de los  puquios  está  llorando y  riendo la  quebrada,  en sus  ojos  el
cielo y el sol están viviendo; en su adentro está cantando la quebrada, con su voz de la
mañana, del mediodía, de la tarde, del oscurecer.

II.

El despojo

En  otros  tiempos,  todos  los  cerros  y  todas  las  pampas  de  la  puna  fueron  de  los
comuneros. Entonces no había mucho ganado en Lucanas; los mistis no ambicionaban
tanto  los  echaderos  [campo  de  pastos  naturales  que  se  extiende  al  borde  de  una
ciénaga o que es constantemente inundado o recibe filtraciones de manantiales; suele
ser  una  pradera  comunal  con  vegetación  permanente,  lo  que  permite  que  allí  el
ganado medre sin obstáculo].  La puna grande era para todos. No había potreros con
cercos  de  piedra,  ni  de  alambre.  La  puna  grande  no  tenía  dueño.  Los  indios  vivían
libremente en cualquier parte: en las cuevas de los rocales, en las chozas que hacían
en las hondonadas, al pie de los cerros, cerca de los manantiales. Los mistis subían a
la  puna  de  vez  en  vez,  a  cazar  vicuñas,  o  a  comprar  carne  en  las  estancias  de  los
indios.  De  vez  en  vez,  también  se  llevaban,  de  puro  hombres,  diez,  quince  ovejas,
cuatro o cinco vacas chuscas;  pero llegaban a la puna como las granizadas locas,  un
ratito, hacían su daño, y se iban. De verdad la puna era de los indios; la puna, con sus
animales,  con  sus  pastos,  con  sus  vientos  fríos  y  sus  aguaceros.  Los  mistis  le  tenían
miedo a la puna, y dejaban vivir allí a los indios.

—Para esos salvajes está bien la puna —decían.

Cada ayllu de Puquio tenía sus echaderos. Ésa era la única división que había en las
punas: un riachuelo, la ceja de una montaña, señalaba las pertenencias de cada ayllu;
y nunca hubo pleitos entre los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris



fueron  siempre  los  verdaderos  punarunas  [gente  de  puna],  punacumunkuna;  ellos
tienen hasta pueblitos en las alturas: K’oñek, Puñuy, Tak’ra, veinte o treinta chozas en
lo  hondo  de  una  quebrada,  tras  un  cerro,  junto  a  los  montes  negruzcos  de  los
k’eñwales. En la puna alta, bajo el cielo nublado, en el silencio grande; ya sea cuando
el  aguacero  empieza  y  los  truenos  y  las  nubes  negras  asustan  y  hacen  temblar  el
corazón; ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas y los ojos
del  viajero  miran  la  lejanía,  pensativos  ante  lo  grande  del  silencio;  en  cualquier
tiempo, esas chukllas [choza] con su humo azul, con el ladrido de sus chaschas [perro
pequeño], con el canto de sus gallos, son un consuelo para los que andan de paso en la
puna  brava.  En  esos  pueblos  mandan  los  varayok’s;  allí  no  hay  teniente,  no  hay
gobernador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad. En esos pueblos no
hay alborotos. Sólo cuando los mistis subían a las punas en busca de carne, y juntaban
a las ovejas a golpe de zurriago y bala, para escoger a los mejores padrillos; entonces
no  más  había  alboroto.  Porque  a  veces  los  punarunas  se  molestaban  y  se  reunían,
llamándose  de  casa  en  casa,  de  estancia  a  estancia,  con  silbidos  y  wakawak’ras;  se
juntaban  rabiando,  rodeaban  a  los  principales  y  a  los  chalos  abusivos;  entonces,
corrían los mistis,  o eran apedreados ahí  mismo, junto a la tropa de ovejas.  Después
venía  el  escarmiento;  cachacos  uniformados  en  la  puna,  matando  a  indios  viejos,  a
mujeres  y  mak’tillos  [muchachos];  y  el  saqueo.  Un  tiempo  quedaban  en  silencio  las
estancias  y  los  pueblitos.  Pero  enseguida  volvían  los  punarunas  a  sus  hondonadas;
prendían  fuego  en  el  interior  de  las  chukllas  y  el  humo  azul  revoloteaba  sobre  los
techos:  ladraban  los  perros,  al  anochecer,  en  las  puertas  de  las  casas;  y  por  las
mañanitas, las ovejas balaban, alegres, levantando sus hocicos al cielo, bajo el sol que
reverberaba  sobre  los  nevados.  Años  después,  los  indios  viejos  hacían  temblar  a  los
niños contando la historia del escarmiento.

Los  pichk’achuris  fueron  siempre  verdaderos  punarunas.  Los  otros  ayllus  también
tenían estancias y comuneros en la puna, pero lo más de su gente vivía en el pueblo;
tenían  buenas  tierras  de  sembrío  junto  a  Puquio,  y  no  querían  las  punas,  casi  les
temían, como los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido entre
puquianos y punarunas.

Casi  de  repente  solicitaron  ganado  en  cantidad  de  la  costa,  especialmente  de  Lima;
entonces los mistis empezaron a quitar a los indios sus chacras de trigo para sembrar
alfalfa.  Pero  no  fue  suficiente;  de  la  costa  pedían más y  más ganado.  Los  mistis  que
llevaban reses a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron los principales;
se quitaban a los indios para arrancarles sus terrenos; e hicieron sudar otra vez a los
jueces,  a  los  notarios,  a  los  escribanos…  Entre  ellos  también  se  trompearon  y
abalearon muchas veces. ¡Fuera trigo! ¡Fuera cebada! ¡Fuera maíz! ¡Alfalfa! ¡Alfalfa!
¡Fuera  indios!  Como  locos  corretearon  por  los  pueblos  lejanos  y  vecinos  a  Puquio,
comprando,  engañando,  robando  a  veces  toros,  torillos  y  becerros.  ¡Eso  era,  pues,
plata!  ¡Billetes  nuevecitos!  Y  andaban  desesperados,  del  juzgado  al  coso,  a  las
escribanías,  a  los  potreros.  Y  por  las  noches,  zurriago  en  mano,  con  revólver  a  la
cintura  y  cinco  o  seis  mayordomos  por  detrás.  Entonces  se  acordaron  de  las  punas:



¡Pasto!  ¡Ganado!  Indios  brutos,  ennegrecidos  por  el  frío.  ¡Allá  vamos!  Y  entre  todos
corrieron,  ganándose,  ganándose  a  la  puna.  Empezaron  a  barrer  para  siempre  las
chukllas,  los  pueblitos;  empezaron  a  levantar  cercos  de  espinos  y  de  piedras  en  la
puna libre.

Año  tras  año,  los  principales  fueron  sacando  papeles,  documentos  de  toda  clase,
diciendo  que  eran  dueños  de  este  manantial,  de  ese  echadero,  de  las  pampas  más
buenas  de  pasto  y  más  próximas  al  pueblo.  De  repente  aparecían  en  la  puna,  por
cualquier  camino,  en  gran  cabalgata.  Llegaban  con  arpa,  violín  y  clarinete,  entre
mujeres  y  hombres,  cantando,  tomando  vino.  Rápidamente  mandaban  hacer  con  sus
lacayos  y  concertados  una  chuklla  grande,  o  se  metían  en  alguna  cueva,  botando  al
indio  que  vivía  allí  para  cuidar  su  ganado.  Con  los  mistis  venían  el  juez  de  Primera
Instancia, el subprefecto, el capitán jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla
o  en  la  cueva,  entre  hombres  y  mujeres,  se  emborrachaban;  bailaban  gritando,  y
golpeando el suelo con furia. Hacían fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en estancia, se reunían
asustados;  sabían  que  nunca  llegaban  para  bien  los  mistis  a  la  puna.  E  iban  los
comuneros  de  la  puna  a  saludar  al  “ductur”  juez,  al  taita  cura,  al  “gobiernos”  de  la
provincia y a los werak’ochas vecinos principales de Puquio.

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la posesión:
el juez entraba al pajonal seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el ischu [paja],
ante el silencio de indios y mistis, leía un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno
de los mistis, el nuevo dueño, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier
parte,  se  revolcaba  sobre  el  ischu.  Enseguida  gritaban  hombres  y  mujeres,  tiraban
piedras y reían. Los comuneros miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decía en quechua:

—Punacumunkuna:  señor  Santos  es  dueño  de  estos  pastos;  todo,  todo,  quebradas,
laderas,  puquiales,  es  de  él.  Si  entran  animales  de  otro  aquí,  de  indio  o  vecino,  es
“daño”.  Si  quiere,  señor  Santos  dará  en  arriendo,  o  si  no  traerá  aquí  su  ganado.
Conque…  ¡indios!  Werak’ocha  [nombre  del  Supremo  Dios  Inca;  equivale  ahora  a
“señor”] Santos es dueño de estos pastos.

Los indios miraban al juez con miedo. “Pastos es ya de don Santos ¡indios!”. Ahí está
pues  papel,  ahí  está  pues  werak’ocha  juez,  ahí  está  gendarmes,  ahí  está  niñas;
principales con su arpista, con su clarinetero, con sus botellas de “sirwuisa”. ¡Ahí está
pues taita cura! “Don Santos es dueño”. Si hay animales de indios en estos pastos, es
“daño” y… al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o a aumentar la punta de
ganado que llevará don Santos, año tras año, a “extranguero”.

El  cura  se  ponía  en  los  brazos  una  faja  ancha  de  seda,  como  para  bautizos,  miraba



lejos,  en  todas  direcciones,  y  después,  rezaba  un  rato.  Enseguida,  como  el  juez,  se
dirigía a los indios:

—Cumunkuna:  con  la  ley  ha  probado  don  Santos  que  estos  echaderos  son  de  su
pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto; va a ser patrón de indios que viven en
estas tierras. Dios del cielo también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna
¡a ver!, besen la mano de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o en la mano, y besaban uno a uno la mano del nuevo
dueño. Por respeto al taita cura, por respeto al Taitacha Dios.

“Con ley ha probado don Santos que es dueño de los echaderos”. “Taitacha del cielo
también respeta ley”.

¿Y ahora dónde? ¡Dónde pues! La cabalgata se perdía, de regreso, en el abra próxima,
tras del pasto amarillo que silbaba con el viento; se perdía entre cohetazos y griterío.
Y punacumunkuna parecían extraviados; parecían de repente huérfanos.

—¡Taitallay taita! ¡Mamallay mama!

Las  indias  lloraban  agarrándose  de  las  piernas  de  sus  maridos.  Ya  sabían  que  poco
después de esa cabalgata  llegarían tres  o  cuatro  montados a  reunir  “daños”  en esos
echaderos. A bala y zurriago, hasta el coso del pueblo. ¿Acaso? No había ya reclamo.
El  “gobiernos”  de  la  provincia  era  amigo  de  los  principales  y  resondraba  en  su
despacho a todos los indios que iban a rescatar su ganado.  A veces,  más bien,  como
ladrón, el indio reclamante pujaría de dolor en el cepo o en la barra. En el despacho
del  subprefecto,  el  misti  es  principal,  con  el  pecho  salido,  con  la  voz  mandona;  es
dueño.

—Señor subprefecto; ese indio es ladrón —dice no más.

Y  cuando el  principal  levanta  el  dedo y  señala  al  indio,  “ladrón”  diciendo,  ladrón es,
ladrón  redomado,  cuatrero  conocido.  Y  para  el  cuatrero  indio  está  la  barra  de  la
cárcel; para el indio ladrón que viene a rescatar sus “daños” es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre en la cárcel; mientras, canta entre lágrimas:

Sapay rikukuni

mana piynillayok’,

puna wayta hiña

llaki llantullayok’.



Tek’o pinkulluypas

chakañas rikukun

nunaypa kirinta

k’apark’achask’ampi.

Imatak kausayniy,

maytatak’ ripusak’

maytak’ tayta mamay

¡lliusi tukukapun!

Qué solo me veo,

sin nadie ni nadie

como flor de la puna

no tengo sino mi sombra triste.

Mi pinkullo, con nervios apretado,

ahora está ronco,

la herida de mi alma,

de tanto haber llorado.

¡Qué es pues esta vida!

¿Dónde voy a ir?

Sin padre, sin madre,

¡todo se ha acabado!

Mientras  el  “cuatrero”  canta  en  la  cárcel,  don  Pedro,  don  Jesús,  don  Federico,  o
cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo con el tinterillo defensor de cholos;
y arrean en la punta las vacas de los punarunas hasta el “extranguero”, o las invernan



en los alfalfares de los k’ollanas para negociarlas después.

Los punarunas sabían esto muy bien. Año tras año, los principales iban empujando a
los comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y K’ollana, más arriba, más arriba, junto al
K’arwarasu,  a  las  cumbres  y  a  las  pampas  altas,  donde  la  paja  es  dura  y  chiquita,
pegada a la tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis se perdía
tras la lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias se abrazaban a las piernas de
sus maridos, y lloraban a gritos; los hombres hablaban:

—¡Taitallaya! ¡Judidus! ¡Judidus!

La tropa de indios,  punarunakuna,  buscaría  inmediatamente otra cueva,  o  haría  otra
choza, más arriba, junto al nevado allí donde el pasto es duro y chiquito; allí llevarían
su ganado. Entonces empezaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los
carneros,  escaparían  siempre  buscando  su  querencia  de  antes,  buscando  el  pasto
grande  y  blando.  Pero  allí  abajo  estarían  los  concertados  de  don  Santos,  de  don
Federico… los empleados del principal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el
ganado  de  los  indios  iría  cayendo  de  “daño”,  para  aumentar  la  punta  de  reses  del
patrón.

Así  fueron  acabándose,  poco  a  poco,  los  pastores  de  los  echaderos  de  Chaupi  y
K’ollana.  Los  comuneros,  que  ya  no  tenían  animales,  ni  chuklla,  ni  cueva,  bajaron  al
pueblo.  Llegaron  a  su  ayllu  como  forasteros,  cargando  sus  ollas,  sus  pellejos  y  sus
mak’tillos.  Ellos  eran,  pues,  punarunas,  pastores;  iban  al  pueblo  sólo  para  pasar  las
grandes fiestas. Entonces solían llegar al ayllu con ropa nueva, con las caras alegres,
con “harto plata” para el “trago”, para los bizcochos, para comprar géneros de colores
en  el  jirón  Bolívar.  Entraban  a  su  ayllu  con  orgullo,  y  eran  festejados.  Pero  cuando
llegaron empobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire negros
de frío y de hambre. Le decían a cualquiera:

—¡Aquí estamos, papacito! ¡Aquí, pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, los recibía en su casa.

Después  llamaban  a  la  faena  [trabajos  realizados  de  común  acuerdo,  para  beneficio
general,  por  todos  los  miembros  de  una  comunidad;  generalmente  no  se  refieren  al
cultivo en sí sino al mantenimiento de caminos, limpieza de acequias, construcción de
puentes,  iglesias,  escuelas,  etc.],  y  los  comuneros  del  barrio  levantaban  una  casa
nueva en siete y ocho días para el punaruna.

Y  en  Puquio  había  un  jornalero  más  para  las  chacras  de  los  principales,  o  para
“engancharse” [sistema tenebroso utilizado, más específicamente, desde fines del siglo
XIX para conseguir mano de obra para el duro trabajo minero y agrícola; consistía en
imponer  con  argucias  un  adelanto  de  dinero  o  especies  al  individuo  necesitado  que,



después  de  recibido,  lo  obligaba  a  trabajar  explotado  al  máximo  e  imponiéndole
“deudas”  interminables  de  modo  que  el  trabajador  se  veía  impedido  de  volver  a  su
lugar  de  origen  junto  a  su  familia]  e  ir  a  Nazca  o  Acarí,  a  trabajar  en  la  costa.  Allá
servían de alimento a los zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba cinco o
seis meses más fuera del contrato y los metía a los algodonales, temblando de fiebre. A
la vuelta, “cansaban” para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cuestas, en
la puna; o si llegaban todavía al ayllu, andaban por las calles, amarillos y enclenques,
dando pena a  todos  los  comuneros;  y  sus  hijos  también eran como los  tercianientos,
sin alma. Pero muchos punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando,
primero, a servir de “lacayos” y “concertados” en las casas de los mistis, para juntar
“poco  plata”,  y  consiguiendo  después  tierras  de  sembrío  para  trabajar  al  partir,
lograban  levantar  cabeza.  De  punarunas  se  hacían  comuneros  del  pueblo.  Y  ya  en
Puquio, en el ayllu, seguían odiando con más fuerza al principal que les había quitado
sus tierras. En el ayllu había miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales;
allí,  ni  don  Santos,  ni  don  Fermín,  ni  don  Pedro,  podían  abusar  así  no  más.  El
punaruna que había llorado en las pampas de ischu, el punaruna que había pujado en
el cepo, que había golpeado su cabeza sobre las paredes de la cárcel, ese “endio” que
llegó con los ojos asustados, ahora, de comunero chaupi, k’ollana o k’ayau, tenía más
valor para mirar frente a frente,  con rabia,  a los vecinos que entraban a los ayllus a
pedir favor.

Así  bajaron  hace  tiempo  los  comuneros  de  las  punas  de  K’ayau,  K’ollana  y  Chaupi.
Pocos  quedaron.  Unos  cerca  del  K’arwarasu,  en  las  cumbres,  juntando  su  ganado  y
defendiéndolo  de  los  principales;  bajo  la  lluvia,  bajo  las  tempestades  con  rayos  y
truenos, bajo las nubes negras de enero y febrero. Y allá, en la puna brava, cuidándose
desde  el  alba  hasta  el  anochecer,  recorriendo  y  contando  a  cada  hora  sus  ovejas,
haciendo ladrar a los perros alrededor de la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para
las  fiestas  ya  bajaban al  pueblo.  En lo  alto,  junto  a  las  granizadas,  envueltos  por  las
nubes oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna los agarraba
poco a poco. Y se volvían cerriles.

Otros, por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendían su ganado al nuevo
dueño de los pastales; recibían diez, quince soles por cada vaca; tres, cuatro reales por
cada oveja; enterraban el dinero al pie de alguna piedra grande que tenía encanto, o
en las cimas de las montañas. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera de consuelo,
se quedaban de vaqueros del patrón; se declaraban hijos huérfanos del principal que
había tomado posesión de los echaderos;  y lloraban,  cada vez que el  señor llegaba a
visitar sus tierras:

—¡Aquí estamos, papituy! ¡Taitituy!

Como chaschas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla.

—¡Papituy! ¡Patroncito!



Se  estrujaban  las  manos  y  daban  vueltas  alrededor  del  patrón;  lloriqueando.
Mostraban la tropa de ovejas, de vacas y de caballos chuscos y decían:

—Ahí está tus ovejitas, ahí está tus vacas. Todo, todo, completo, taitay.

En  el  crepúsculo,  cuando  el  patrón  se  alejaba  de  la  estancia,  seguido  de  sus
mayordomos; todos los punarunas los miraban irse, todos juntos, reunidos en la puerta
de  la  chuklla.  El  sol  caía  sobre  sus  caras,  el  sol  amarillo.  Y  temblaban  todavía  los
punarunas; como en una herida, la sangre dolía en sus corazones.

—¡Ya, señor! ¡Patrón! —decían, cuando el sombrero blanco del ganadero se perdía en
el filo de la lomada o tras de los k’eñwales.

Pero  eso  no  era  nada.  De  vez  en  vez,  el  patrón  mandaba  comisionados  a  recolectar
ganado  en  las  estancias.  Los  comisionados  escogían  al  toro  allk’a,  al  callejón,  o  al
pillko. Entonces los punarunas, con sus familias, hacían una despedida a los toros que
iban  a  la  quebrada,  para  aumentar  la  punta  de  ganado  que  el  patrón  llevaría  al
“extranguero”. Entonces sí, sufrían. Ni con la muerte, ni con la helada, sufrían más los
indios de las alturas.

—¡Allk’a, callejón, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, los comisionados.

Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrían junto a los padrillos,
que  ese  rato  dormían  en  el  corral.  Con  sus  brazos  les  hacían  cariño  en  el  hocico
lanudo.

—¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando
a  los  muchachos  con  sus  ojos  grandes.  Y  después  lloraban  los  mak’tillos,  lloraban
delgadito, con su voz de jilguero.

—¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha!

Y  en  eso  no  más,  llegaban  los  arreadores;  hacían  reventar  su  zurriago  sobre  las
cabezas de los mak’tillos:

—¡Ya, ya, carago!

Atropellaban los arreadores; y a golpe de tronadores [látigo de cuero trenzado; al ser
restallado produce un fuerte chasquido], separaban de la tropa a los designados.

Entonces venía la pena grande. La familia se juntaba en la puerta de la chuklla, para



cantarles la despedida a los padrillos que se iban. El más viejo tocaba el pinkullo, sus
hijos  los  wakawak’ras  [corneta  hecha  de  cuernos  de  toro]  y  una  de  las  mujeres  la
tinya:

Vacallay vaca

turullay turu

vacachallaya

turuchallaya.

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodeaban, a zurriago limpio,
al allk’a, al pillko… e iban alejándose de la estancia.

Vacallay vaca

turullay turu…

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya roncaba sobre el cuero;
y  en  las  hondonadas,  en  los  rocales,  sobre  las  lagunas  de  la  puna,  la  voz  de  los
comuneros, del pinkullo y de la tinya, lamía el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en
toda la puna. Los indios de las otras estancias se santiguaban.

Pero  los  mak’tillos  sufrían  más;  lloraban  como  en  las  noches  oscuras,  cuando  se
despertaban solos en la chuklla; como para morirse lloraban; y desde entonces, el odio
a  los  principales  crecía  en  sus  corazones,  como aumenta  la  sangre,  como crecen los
huesos.

Así fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.

III.

Wakawak’ras, trompetas de la tierra

En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak’ras. Cuando se
oía  el  turupukllay  [corrida  de  toros;  también  la  música  especial  que  tocan  en
wakawak’ras con motivo de las corridas] en los caminos que van a los distritos y en las
chacras de trigo, indios y vecinos hablaban de la corrida de ese año.

—¡Carago! ¡Pichk’achuri va parar juirme! Siempre año tras año, Pichk’achuri ganando
enjualma, dejando viuda en plaza grande —hablaban los comuneros.

—K’ayau dice va traer  Misitu  de K’oñani  pampa.  Se han juramentado,  dice,  varayok’



alcaldes para Misitu.

—¡Cojodices!  [deformación  de  la  palabra  grosera  y  despectiva  “cojudeces”
(estupideces)]  Con  diablo  es  Misitu.  Cuándo  carago  trayendo  Misitu.  Nu’hay  k’ari
(hombre) para Misitu de K’oñani.

—Aunque moriendo cuántos también, K’ayau dice va soltar Misitu en 28 [el 28 de julio,
fiesta nacional del Perú].

—¿Acaso  Pichk’achuri  sonso  para  creer?  K’ayau  son  maulas.  ¿Cuándo  ganandu  en
turupukllay?  Abuelos  también  no  ha  visto  K’ayau  dejando  viuda  en  vintiuchu.
¡Cojodices!

—Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre en turupukllay.

En  los  cuatro  ayllus  hablaban  de  la  corrida.  Pichk’achuri  ganaba  año  tras  año;  los
capeadores de Pichk’achuri regaban con sangre la plaza. ¿Dónde había hombres para
los capeadores del ayllu grande? “Honrao” Rojas arañó su chaleco, su camisa, el año
pasado  no  más.  El  callejón  de  don  Nicolás  lo  peloteó  en  el  aire.  Mientras  las  niñas
temblaban en los balcones y los comuneros y las mujeres del ayllu gritoneaban en las
barreras, en los cercos y en los techos de las casas. “Honrao” Rojas se paró firme, de
haber  estado  ya  enterrado  en  el  polvo,  de  haber  sido  pisoteado  en  la  barriga;
arañando,  arañando en el  suelo,  “Honrao”  Rojas  se  enderezó.  En su  chaleco y  en su
camisa rezumaba la sangre.

—¡Turucha  carago!  —diciendo,  se  retaceó  el  chaleco  y  la  camisa;  mostró  el  costillar
corneado.

—¡Atatau yawarcha! —gritó.

Como de una pila hizo brincar su sangre al suelo.

—¡Yo Pichk’achuri  runakuna,  k’alakuna!  [nombre despectivo  que se  da  a  los  señores
principales] —dijo.

Los cuatro ayllus  ya lo  sabían.  No había cotejo  para k’aris  de Pichk’achuri.  Pero ese
año, dice, K’ayau quería ser “primero” en la plaza.

Desde junio tocaban turupukllay en toda la puna y en los cerros que rodean al pueblo.
Los  wakawak’ras  anunciaban  ya  la  corrida.  Los  mak’tillos  oían  la  música  en  la  puna
alta y sentían miedo, como si de los k’eñwales fuera a saltar el callejón o el barroso,
que  arañó,  bramando,  la  plaza  de  Pichk’achuri,  que  hizo  temblar  las  barreras,  que
sangró el pecho del “Honrao” Rojas. En la puna y en todos los caminos, con sol o con
lluvia,  al  amanecer  y  anocheciendo,  los  wakawak’ras  presentían  el  pukllay.  En  el



descampado,  el  canto  del  turupukllay  encoge  el  corazón,  le  vence,  como  si  fuera  de
criatura; la voz del wakawak’ra suena gruesa y lenta, como voz de hombre, como voz
de la puna alta y su viento frío silbando en las abras, sobre las lagunas. Las mujercitas
de los cuatro ayllus y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las cornetas:

—¡Yastá  pues  vintiuchu!  —decían—.  ¡Para  Misitu  es  fiesta,  dice  van  llevar  a  plaza
grande; su rabia seguro va llenar tomando sangre de endio puquio!

—¡Ay,  taitallaya!  Capricho  dice  ha  tomado  K’ayau  para  botar  Misitu  de  K’oñani  en
vintiuchu.

—¡Quién pues será mamitay! ¡Quién pues viuda será! ¡Quién pues en panteón llorando
estará vintiuchu!

Cantaban los  wakawak’ras  anunciando en  todos  los  cerros  el  yawar  fiesta.  Indios  de
K’ollana, de Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau, tocaban a la madrugada, al mediodía,
y  mientras  bajando  ya  al  camino,  por  la  tarde.  En  la  noche  también,  de  los  barrios
subía  al  jirón  Bolívar  el  cantar  de  los  wakawak’ras.  Entraban  en  competencia  los
corneteros de los cuatro barrios. Pero don Maywa, de Chaupi, era el mejor cornetero.
La casa de don Maywa está junto a Makulirumi, en la plaza. Por las noches, temprano
todavía,  alcaldes  del  barrio  y  algunos  comuneros  vecinos  entraban  a  la  casa  de  don
Maywa. Allí chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella de cañazo para
convidar. Un mechero alumbraba el cuarto desde una repisa de cuero de vaca. Entre
copa y copa, don Maywa levantaba su wakawak’ra y tocaba el turupukllay. El cuarto se
llenaba con la voz del wakawak’ra,  retumbaban las paredes. Los comuneros miraban
alto,  el  turupukllay  les  agarraba,  oprimía  el  pecho;  ninguna  tonada  era  para  morir
como el turupukllay. De rato en rato los otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay subía al jirón Bolívar. Desde
la plaza de Chaupi, derecho, por el jirón Bolívar, subía con el viento el pukllay de don
Maywa. En las tiendas, en el billar, en las casas de los principales, oían las niñas y los
vecinos.

—Por la noche, esa música parece de panteón —decían.

—Sí, hombre, friega el ánimo.

—¡Nada de eso! No es la música —explicaba algún señor ilustrado—. Es que asociamos
esa tonada con las corridas en que los indios se hacen destrozar con el toro, al compás
de esta musiquita.

—Sí,  hombre.  Pero  friega  el  ánimo.  Debiera  prohibirse  que  a  la  hora  de  comer  nos
molesten de esa manera.



—¡Maricones!  A  mí  me  gusta  esa  tonada.  En  un  solo  cuerno,  ¡qué  bien  tocan  estos
indios! —replicaba alguien.

Las niñas y las señoras también se lamentaban.

—¡Qué música tan penetrante! Es odioso oír esa tonada a esta hora. Se debiera pedir a
la Guardia Civil que prohíba tocar esa tonada en las noches.

—Sí. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace años.

—Esos indios se preparan el ánimo desde ahora. ¡Qué feo llora esa corneta!

—Me hace recordar las corridas.

—Ese cholo Maywa es el peor. Su música me cala hasta el alma.

La voz de los wakawak’ras interrumpía la  charla de los mistis  bajo los faroles de las
esquinas del jirón Bolívar; interrumpía la tranquilidad de la comida en la casa de los
principales. Los muchachos de los barrios se reunían, cuando don Maywa tocaba.

—¡Parece corrida ya! —gritaban.

—¡Toro, toro!

Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros.

A  veces  la  corneta  de  don  Maywa  se  oía  en  el  pueblo  cuando  el  cura  estaba  en  la
iglesia, haciendo el rosario con las señoras y las niñas del pueblo, y con algunas indias
de  los  barrios.  El  turupukllay  vencía  el  ánimo  de  las  devotas;  el  cura  también  se
detenía un instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las niñas y las señoras, como
cuidándose,  como  si  el  callejón  o  el  barroso  fueran  a  bramar  desde  la  puerta  de  la
iglesia.

—¡Música del diablo! —decía el vicario.

Algunas  noches,  tarde  ya,  cuando  el  pueblo  quedaba  en  silencio,  desde  algún  cerro
alto  tocaban  wakawak’ra.  Entonces  el  pukllay  sonaba  en  la  quebrada,  de  canto  a
canto,  de  hondonada  en  hondonada;  llegaba  al  pueblo,  a  ratos  bien  claro,  a  ratos
medio apagado, según la fuerza del viento.

—¿Oyes?  —decían  en  las  casas  de  los  mistis—.  Como  llorar  grueso  es;  como  voz  de
gente.

—¡Lleno  de  la  quebrada  ese  turupukllay!  ¿Por  qué  será?  Me  oprime  el  corazón



—hablaban las niñas.

—¡Qué música perra! ¡Revienta el alma! —decían los principales.

En los ayllus, los indios oían, y también comentaban.

—¡Cómo don Maywa todavía! Eso sí, ¡pukllay!

—Comunero pichk’achuri será. Seguro toro bravo rabiará, oyendo.

Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, daba vuelta a las abras,
llegaba  a  las  estancias  y  a  los  pueblitos.  En  noche  clara,  o  en  la  oscuridad,  el
turupukllay llegaba como desde lo alto.


