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El  señor  Hencke,  el  padre  del  artista,  era  alemán,  arquitecto  y  viajero,  no
particularmente  en  ese  orden  de  importancia.  Pilotó  un  Fokker  para  el  káiser,  pero
apenas  quedaba  nada  en  él  del  antiguo  aviador;  quizá  un  movimiento  brusco  de  los
hombros,  común  en  los  militares,  que  hacía  sobre  todo  cuando  estaba  a  punto  de
conocer a alguien. Más que por haber servido en el temible y estricto Ejército del Aire,
ese  gesto  ocultaba  clandestinamente  su  timidez.  Tenía  una  cara  alargada  y  adusta,
atravesada por la línea de la boca como un hilo suelto en un saco de arpillera,  y tan
llena  de  agujeros  como  un  campo  de  batalla.  Bajo  una  lupa,  su  piel  habría  revelado
cráteres lunares. De niño había pasado la viruela. Vivía en un caserón de ladrillo ocre
en  Virginia,  y  ya  no  pensaba  en  sí  mismo  como  alemán.  No  tenía  pensamientos
alemanes, salvo en cierto sueño recurrente en el que siempre cabalgaba desnudo y a
pelo  agarrado  a  las  crines  negras  y  húmedas  de  un  caballo,  gritando:  “Schneller,
schneller”. Con la lentitud de la angustia se deslizaban por unos pastos que recordaba
de  la  infancia,  pasaban  junto  al  molino  y  se  adentraban  en  una  pradera  verde
interminable salpicada de botón de oro. A veces el caballo, aunque no cabía duda de
que  era  un  semental,  parecía  ser  al  mismo  tiempo  su  mujer,  que  estaba  muerta.
Lamentaba  que  su  hijo  se  llamara  igual  que  él,  ¡vaya  un  nombre  para  que  un  chico
sobreviviera en Yale! Si tuviera que volver a escoger un nombre, le pondría John.

“¿Dónde  dejo  la  bolsa?”,  le  preguntó  a  Gottfried,  que  estaba  pagando  a  los
transportistas  y  no  le  oyó.  Su  padre  alcanzó  a  ver  un  intercambio  de  billetes.  Los
transportistas empezaron a colocar hileras de sillas plegables, y supuso que Gottfried
les  había  dado  una  propina  para  que  lo  hicieran.  Gottfried  lo  había  organizado  todo
solo: alquilar el almacén, convertirlo en una galería de arte, e invitar al célebre crítico
para que asistiera y presentara la inauguración. Incluso había un rótulo balanceándose
sobre  la  ventana  del  local  que  daba  a  la  calle  Cincuenta  y  tres  Oeste,  donde  se  leía
“Galería Anónima”; una broma metafísica. Gottfried no era anónimo, porque se había
casado con alguien. Alguien con un apellido, a quien le caían unas rentas de cincuenta
mil dólares al año: una preciosa joven de Chicago, de sangre azul, cuello esbelto y pelo
negro,  con  modales  dulces  e  impecables  y  voz  de  pajarito.  El  señor  Hencke  había
pasado dos cenas íntegras en su compañía antes de comprender que la chica carecía
de vocabulario, no se enteraba de nada, exclamaba por nada, se aburría con nada. Era
tonta de remate. Como no tenía nada que hacer —en casa había cocinera, doncella e
institutriz—,  difícilmente  podía  superarse,  y  dedicaba  los  veranos  a  cultivar  su
etereidad. El señor Hencke estaba retirado; su hijo, en cambio, nunca podría retirarse
porque  nunca  había  trabajado.  A  Catherine  le  gustaba  que  se  quedara  en  casa,  que
arrullara al bebé de vez en cuando, que pusiera discos, que bailara y que cada tanto
despidiera  a  la  institutriz,  de  quien  ella  solía  acabar  sospechando  costumbres
depravadas. De todos modos Gottfried iba cada día hasta Lexington Avenue, al  norte



de  la  ciudad,  donde  tenía  alquilado  un  apartamento  contiguo  al  de  una  tal  señora
Siebzehnhauer,  al  que  llamaba  su  estudio  y  donde  se  dedicaba  tímidamente  a  la
pintura. A través del tabique alcanzaba a oír los quejidos del reloj de cuco de la Selva
Negra que había en casa de la señora Siebzehnhauer. A veces se sentía cansado, así
que puso una cama. En esa cama recibía a su amante judía.

El célebre crítico ya había llegado y examinaba los cuadros de Gottfried. Escrutaba los
lienzos uno por uno, resollando, tan de cerca que limpiaba el polvo del marco con la
punta  de  su  perilla  a  la  moda.  Los  cuadros  de  Gottfried  recorrían  sin  descanso  las
paredes, y el célebre crítico iba tras ellos. No era crítico de arte; era crítico literario,
un crítico “cultural”; hablaría sobre el significado de la obra en términos del Zeitgeist.
Su caché por  conferencia  era  elevadísimo;  el  señor  Hencke esperaba que su opinión
fuese  la  mitad  de  elevada.  Ni  siquiera  él  mismo  sabía  muy  bien  qué  pensar  de  los
empeños  de  Gottfried.  Sus  lienzos  estaban  llenos  de  trampantojos  ocultos,  y
resultaban tan abrumadores para las expectativas rutinarias de la retina que, una vez
el  ojo  se  apartaba,  se  producía  una vibración  en  el  fondo de  la  pupila  y  las  pinturas
empezaban  a  hablar  a  través  de  la  imagen  residual  que  imprimían.  Todo  resultaba
desconcertante,  todo  parecía  pegado  en  un  plano  sin  volumen:  franjas,  esquinas,
ángulos, tajadas. Al señor Hencke lo amenazaba a veces la sensación de que Gottfried
se  hubiera  limitado  a  recortar  los  planos  de  un  viejo  edificio  de  oficinas  con  unas
tijeras  diminutas.  Las  pinturas  eran  todas  en  blanco  y  negro,  pero  había  dibujos  a
sanguina, esbozados en su mayoría a base de puntos, que revoloteaban arriba y abajo
como las notas de una partitura. El célebre crítico los observaba con solemnidad febril
e iba tomando notas en una servilleta de papel que había encontrado en la mesa donde
se servía el aperitivo.

—¿Dónde dejo mi bolsa? —le preguntó el señor Hencke a Catherine, que justo en ese
momento pasaba agarrada del brazo de la amante de Gottfried.

—Ah, déjela en cualquier sitio —se adelantó Genevieve.

—Papá,  esta  vez  tienes  que  quedarte  en  casa.  Puedes  instalarte  en  la  habitación
grande de arriba —dijo Catherine, con toda la cortesía y el aplomo que fue capaz de
reunir.

—He hecho una reserva en un hotel muy agradable —dijo el señor Hencke.

—Nada podría ser más agradable que la habitación grande de arriba. Acabo de hacer
que le cambien las cortinas.  Papá, ahora son todas amarillas —dijo Catherine con su
sonrisa complaciente de rigor; y el alma de su suegro, un alma vaporosa como dictan
las  convenciones,  y  en  la  que  él  creía  tan  a  ciegas  como  cualquier  campesino,  se
estremeció  con el  leve  temblor  de  un pelo  en la  crin  del  caballo,  y  le  pareció  que le
rozaba su mejilla  de arpillera:  no en vano era el  padre de un artista,  tenía  debilidad
por el amarillo, todavía recordaba la ladera del molino, salpicada de botón de oro.



—Kitty,  eres  de  lo  que  no  hay  —dijo  Genevieve—.  ¿Cómo  pretendes  encerrar  a  un
soltero de los de verdad en el desván de tu viejo caserón asfixiante?

—Soltero no, viudo —puntualizó el señor Hencke—. No es exactamente lo mismo.

—En  definitiva  sí  es  lo  mismo  —dijo  Genevieve—.  No  puede  dejar  que  lo  metan  allí
arriba, ha de ser libre para entrar y salir, para llevar y traer a gente cuando le plazca.

—Es una casa bonita. No es asfixiante, es muy espaciosa y aireada. Incluso se huele el
río. Es una casa elegante en una calle elegante —protestó Catherine.

—Una casa magnífica —coincidió el  señor Hencke, aunque en secreto despreciaba el
ladrillo  rojizo  de  Nueva  York—.  Solo  me  parece  que  a  Gottfried  le  incomoda  mi
presencia. Así que, en aras de la armonía familiar, prefiero el hotel.

—Papá, Gottfried prometió que esta vez no habría pelea.

—¿Y por qué se pelean, si puede saberse? —preguntó Genevieve.

—Papá  cree  que  Gottfried  debería  buscarse  un  empleo.  Y  no  hay  ninguna  necesidad
—dijo Catherine.

—Rockefeller tampoco tiene necesidad —dijo el señor Hencke—. Pero no verás ocioso
a ninguno de los Rockefeller. Todos y cada uno de los Rockefeller tiene un empleo.

—Ah,  estos  luteranos  —dijo  Genevieve—.  Estos  luteranos  y  su  terrible  ética
protestante del trabajo.

—Papá, Gottfried nunca está ocioso. Es que tú no sabes, no tienes idea. Va a su estudio
todos los días.

—Y se echa a dormir en la cama.

—Por  favor,  papá,  no  pensarás  que  Gottfried  podría  montar  esta  gran  exposición  si
nunca  hiciera  nada,  ¿no  te  parece?  Trabaja  de  verdad,  papá,  es  artista,  qué  más  da
que tenga una cama ahí arriba.

—Bueno,  bueno  —dijo  Genevieve—,  eso  no  es  justo,  todos  los  Rockefeller  tienen
también una cama, Kitty tiene razón.

—Me gustaría que me dijeras dónde dejar mi bolsa —dijo el señor Hencke.

—Déjela ahí encima —sugirió Genevieve—, con mis cosas. Mire, en esa silla detrás de



la  barra,  donde está  el  barman… No,  aquel,  el  que se está  poniendo una chaquetilla
blanca…  He  dejado  la  cartera  encima,  debajo  de  mi  abrigo.  ¿Lo  ve?  ¿Ve  ese  abrigo
lleno de dibujos geométricos en blanco y negro? A lo mejor alguien piensa que es una
de  las  piezas  de  Gottfried  y  lo  compra  por  novecientos  dólares  —dijo  Genevieve,  y
Catherine se rió igual que un gorrión—. Puede poner la maleta encima de mi abrigo de
novecientos dólares, así no estará en el paso. Dios, cuánta gente hay ya.

—Mandamos programas a todo el mundo —dijo Catherine.

—No creas que vienen por Gottfried —dijo el señor Hencke.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Quiere decir que vienen a oír a Creighton MacDougal. Mira, ahí está toda la pandilla
del Partisan Review… Ahí no, allí detrás, cerca de las escaleras. Siempre reconozco a
la  gente  del  Partisan  Review,  tienen  cara  de  caballa  recién  pescada,  con  el  anzuelo
aún en la boca.

—A  lo  mejor  son  marchantes  —dijo  Catherine,  esperanzada—.  O  gente  de  algún
museo.

—Son gente de MacDougal. Él y sus notas, no hay quien se resista. Qué ganas tengo
de oírle hablar de cómo Gottfried representa la revuelta existencial contra Freud.

—Gottfried puso algo sobre Freud en el  programa.  ¿Ya has visto el  programa,  papá?
Hizo una especie de prefacio. No es que lo escribiera, son solo citas. Una de ellas es
de Freud, me parece.

—No es de Freud, querida, sino de Jung —dijo Genevieve.

—Bueno,  sabía  que  era  algún  psiquiatra  judío  famoso  —dijo  Catherine—.  Ven,  Gen,
vamos a buscar un programa para papá.

—Ya lo  buscaré  yo,  no  te  molestes  —dijo  el  señor  Hencke—.  Primero  voy  a  dejar  mi
bolsa.

—Jung no es judío —dijo Genevieve.

—¿Ah, no? Querrás decir que era, supongo. ¿No está muerto?

—No es judío —dijo Genevieve—. Por eso sigue vivo.

—Pensé que estaba muerto.



—Todo  el  mundo  muere  —dijo  el  señor  Hencke  observando  a  la  multitud.  Parecía  la
cola  de  visitantes  del  zoológico;  formaban  una  soga  gruesa  y  deshilachada  y
deambulaban  lentamente  siguiendo  la  larga  colección  uniforme  de  los  cuadros  de
Gottfried,  deteniéndose  a  observar  cada  uno  como  si  fuera  la  jaula  de  una  bestia
insólita.

—Parece  un  campo  de  concentración  —dijo  Genevieve—.  Todo  el  mundo  mirando  a
través del alambre de espino, esperando el rescate y sabiendo que no sirve de nada.
Eso es lo que parecen.

—Espero que algunos sean marchantes, por lo menos.

—No  querrás  que  ponga  mi  bolsa  de  viaje  encima  de  tu  abrigo,  Genevieve  —dijo  el
señor  Hencke—.  Voy  a  aplastar  tus  cosas.  Dejaré  la  bolsa  detrás  de  la  silla,  será  lo
mejor.

—¿Sabéis a qué me recuerdan las obras de Gottfried? —preguntó Genevieve.

El  señor  Hencke  se  dio  cuenta  de  que  quería  provocarlo.  El  comentario  que  había
hecho sobre por qué prefería un hotel a ir a casa de su hijo, aquello de llevar y traer a
quien  quisiera,  sin  duda  se  refería  a  las  prostitutas.  Estaba  ofendidísimo.  Él  jamás
frecuentaba  prostitutas.  Sabía,  en  cambio,  que  Gottfried  a  veces  lo  hacía,  pero
Gottfried aún era joven; curiosamente, en América tener más de treinta y siete años, e
incluso  una  calvicie  incipiente,  como  Gottfried,  apenas  interfería  con  el  deseo  de
seguir siendo joven. Así que Gottfried no solo era un hombre en la flor de la edad, sino
que llevaba todas las trazas de mantenerse igual durante años y años; mientras que la
pobre Catherine, que quizá en los círculos sociales y económicos fuera alguien, en el
sexo  seguramente  era  un  cero  a  la  izquierda.  Nadie  podía  negar  que  tenía  una
cinturita  encantadora,  y  un  cuello  esbelto  y  perfumado,  siempre  un  poco  inclinado
hacia delante (¿sería corta de vista y no se daba cuenta?), y todo su cuerpo delataba
unos  modales  excepcionales,  incluso  el  movimiento  de  marioneta  de  sus  muslos
inmaculados bajo el vestido blanco: por eso Gottfried recurría a veces a prostitutas, y
a  veces  —en  las  grandes  ocasiones,  como  la  inauguración  de  la  Galería  Anónima—
Genevieve llegaba desde una ciudad del Medio Oeste; vivía en Cincinnati, o en Boise o
Columbus, o quizá en Detroit.

—Me recuerdan a esvásticas hechas jirones —anunció Genevieve—. Cada maldita cosa
que  hace.  Esa  terrible  precisión.  Hasta  la  última  de  ellas  me  parece  un  montón  de
esvásticas hechas jirones, ¿me entendéis?

Sabía  lo  que  Genevieve  quería  que  entendiera:  ella  despreciaba  a  los  alemanes,
incluso  ahora  lo  consideraba  un  simpatizante  de  los  nazis,  un  antisemita,  un
Eichmann. Era de las que, veinte años después de la guerra de Hitler, no se compraba
un  Volkswagen.  Abundaba  en  gestos  morales  aborrecibles,  ¿y  en  contra  de  qué?  ¿A



quién se podía culpar por la historia? No hacía falta un filósofo (aunque él se inclinaba
hacia Schopenhauer) para entender que la historia era una fuerza en sí misma, igual
que la evolución. Allí estaba él, acomodado en América, sin más penurias que un ligero
racionamiento  del  azúcar  y  comprando  bonos  de  guerra  como  un  ciudadano  más,
mientras  su  hermana,  una  mujer  inocente,  una  intelectual,  leal  amante  de  Heine  y
capaz de recitar de memoria Der Apollogott y Zwei Ritter y König David y otros diez o
doce más,  perdía su hogar y a una hija de once años en un bombardeo de la Fuerza
Aérea  Británica  sobre  Colonia.  Margaretchen  se  había  trasladado  de  Frankfurt  a
Colonia  después  de  casarse  con  un  instruido  fabricante  de  champú.  Una  tragedia
horrible. Ni siquiera la gran catedral se había salvado.

—Estaba segura de que Gottfried había usado a Freud para eso de las citas —objetó
Catherine.

—Gottfried  jamás  citaría  a  Freud,  Kitty,  solo  lo  avergonzaría.  ¿Sabes  lo  que  dijo
Freud?  “Difícilmente  puede  concebirse  un  artista  abstinente.”  Se  refería  al  sexo,
querida, no a la bebida.

—Gottfried no bebe casi nunca.

—Eso  es  porque  es  un  místico  y  un  romántico,  pobre  tontorrón.  Kitty,  de  verdad
deberías  hacer  algo  para  restarle  a  Gottfried  un  poco  de  sobriedad,  su  trabajo  sería
muchísimo mejor. Un poco menos de Apolo, un poco más de Dionisos.

Catherine  se  rió  con  disimulo  exactamente  como  si  hubiera  captado  una  broma
invisible, pero entonces se dio cuenta de que los transportistas habían olvidado montar
la  mesa  del  ponente,  así  que  se  excusó  con  gran  cortesía,  dedicándole  su  sonrisa
diligente y atenta con tal fervor y buena crianza que hizo que a su suegro le rugieran
los intestinos públicamente. El padre del artista odiaba a su nuera, y no podía soportar
compartir  techo  con  ella  ni  siquiera  una  noche;  su  conversación  lo  deprimía  y  le
provocaba sueños malignos y sudorosos: a veces soñaba que estaba en la ciudad de su
hermana y la bomba salía proyectada de su propia barriga, y luego su sobrinita muerta
rodaba  a  su  lado,  como  en  una  plataforma  giratoria  en  la  nave  devastada,  tapada
únicamente por sus rubios cabellos.  Al otro lado de la sala,  Catherine supervisaba la
colocación del atril; oyó los arañazos en el suelo entre el creciente rumor de voces.

Entretanto Genevieve seguía a lo suyo.

—Señor  Hencken,  usted  sabe  perfectamente  que  Jung  flirteó  con  los  nazis.  Es  de
dominio  público.  Cuando los  nazis  llegaron al  poder  dejó  que expulsaran a  todos  los
judíos del colegio de psicología, y siguió presidiéndolo sin decir nunca una palabra en
contra de lo que sucedía. Luego fueron todos asesinados.

—Gnädige  Frau  —dijo  él;  y  la  maleta  se  le  cayó  al  suelo,  como  por  un  sobresalto.



Desde la muerte de su mujer no había articulado ni una sola vez una sílaba en alemán,
y  de  repente  sentir  aquella  extrañeza,  aquella  familiaridad,  brotando  de  su  lengua
como  si  funcionara  por  sí  sola…  Y  para  colmo  algo  tan  inútil,  una  expresión
absolutamente pasada de moda que habría sacado de alguna obra rancia y aburrida de
antaño,  tal  vez  Minna  von  Barnhelm,  una  expresión  que  no  había  dicho  en  toda  su
vida—. ¿Qué quieres de mí? —le dijo suplicante—. Soy un hombre de sesenta y ocho
años.  En  sesenta  y  ocho  años,  ¿qué  he  hecho?  No  he  hecho  daño  a  nadie.  He
construido torres. ¡Torres! Nada más. Yo nunca he destruido.

Levantó  la  maleta,  que  pesaba  como  una  especie  de  tótem,  caminó  entre  los  corros
hasta  la  mesa  donde  se  servía  el  aperitivo  y  la  dejó  detrás  de  la  silla,  duplicada  en
volumen bajo el estampado del abrigo de Genevieve. El barman le ofreció una copa. La
aceptó y evitó las paredes, donde no quedaba ningún espacio libre de las emanaciones
aztecas de su hijo. Tomó asiento en una fila del medio y aguardó a que el ponente se
acercara al atril. A sus pies había un folleto tirado. Era el programa. Vio que el tema
de la conferencia sería “En la mente del ojo: Hencke y el nuevo cubismo”. Luego volvió
atrás y bajo el título de “Los elegidos de Hencke” leyó un trío de extractos:

“Schuppanzigh,  ¿acaso  crees  que  escribo  mis  cuartetos  para  ti  y  tu  quejumbroso
violín?”, Beethoven, al violinista que con voz lastimera se quejaba de que el cuarteto
en la menor era imposible de ejecutar.

“Vale más destruir una obra y negarla al mundo que no ir al límite en todo momento”,
Thomas Mann.

“Para el pueblo, estampas alegres; para los conocedores, el misterio que hay detrás”,
Goethe.

Los  tres  fragmentos  llevaban  la  impronta  de  Genevieve.  Buscó  la  cita  de  Jung  y  se
encontró con que no había ninguna. Para Catherine, Beethoven y Freud eran la misma
cosa,  cargas  indistinguibles  e  inextinguibles  ambas.  Sin  duda,  Genevieve  le  había
contado que Schuppanzigh era otro psiquiatra judío perseguido por los nazis y Goethe
un destacado Gauleiter. En cuanto a aquel idiota de Gottfried, leía las reseñas de arte
del  Times,  nada  más,  y  estaba  suscrito  a  Art  News:  era  dos  tercios  el  dinero  de
Catherine y un tercio el cerebro de Genevieve, y demasiado cobarde en conjunto para
agitar la mezcla. Catherine, al igual que todas las heroínas tontas, creía que Genevieve
(licenciada en Smith en 1948, summa cum laude, miembro de la hermandad Phi Beta
Kappa) se dedicaba a ella (graduada en la Escuela de la señorita Jewett en 1959, en
trigésimo  segundo  puesto  de  una  clase  de  treinta  y  seis  alumnas)  por  afecto  y
entusiasmo. “A Genevieve le encanta Nueva York, no puede pasar mucho tiempo lejos
de aquí” era una de las frases predilectas de Catherine; por desgracia, la decía como si
recitara un epigrama. Se habían conocido en casa de Myra Jacobson. Myra Jacobson
(también licenciada en Smith en 1948) era marchante de arte, una de las mejores —se
decía que en realidad era un trampolín a la fama; el año anterior sin ir más lejos había



lanzado a Julius Feldstein, el accionista—, y Catherine le ofreció cierta suma de dinero
para que se ocupara de Gottfried, pero ella rehusó. “Hay que esperar hasta que esté
maduro”, le dijo a Catherine, que lloró y lloró, hasta que Genevieve apareció igual que
Polonio  de  detrás  de  un  Jackson  Pollock  y  le  tendió  un  pañuelo  naranja  para  que  se
sonara. “Vamos, vamos —dijo Genevieve—, no berrees por eso. Déjame ir a echarle un
vistazo, no puedes saber si alguien está maduro sin palparlo.” Genevieve fue escoltada
al estudio de Gottfried, contiguo a la casa de la señora Siebzehnhauer, miró la cama,
miró a Gottfried, y palpó. Apretó con fuerza. No estaba maduro. Todavía era anónimo.

De ahí  la  Galería Anónima: ocurrencia de Genevieve.  Por supuesto fue para burlarse
de Gottfried, y él, que sabía que era una burla, accedió por despecho. Gottfried, como
la mayoría de los cobardes, no destacaba por su astucia. Catherine, en cambio, estaba
infinitamente  agradecida:  una  exposición  era  una  exposición.  Creighton  MacDougal
salió  terriblemente  caro,  pero  eso  era  de  esperar  de  un hombre con barba.  “Parecía
—dijo Catherine en otro epigrama— Dios.”

Aplausos.

Dios estaba delante del atril, llenó un vaso de agua de un grifo de aluminio, absorbió
las  gotas  superfluas  a  través  de  la  parte  superior  de  su  perilla  (la  parte  que  sin  la
barba habría sido un bigote), carraspeó para sacar las flemas del esófago y empezó a
hablar de la ballena blanca de Melville. El señor Hencke pasó diez minutos convencido
de que el gran crítico estaba dando la conferencia de la semana anterior. Entonces oyó
el nombre de su hijo.

—El arte de la plenitud —dijo el crítico—. Aquí, al fin, no hay anhelo. Ninguna aleta de
alabastro  lanza  señas  en  el  horizonte.  No  hay  horizonte.  La  perspectiva  queda
aniquilada.  El  complejo  culminador  del  aula  escolar  y/o  manicomio  se  impone  al  fin.
Imaginen  a  un  profesor  que  da  la  espalda  a  la  clase,  borrando  la  pizarra.  Borra  y
borra.  Finalmente,  todo  vuelve  a  ser  negro,  salvo  por  el  palito  del  pie  de  una  única
letra,  la  letra  jota:  la  jota,  damas  y  caballeros,  de  justicia,  o  de  Jesús.  Así  que  solo
queda un ápice del pie de esta letra jota por la que el borrador ha pasado de largo y ha
dejado  imborrada.  Con  esto  me  propongo  precisamente  ilustrar  el  arte  de  Gottfried
Hencke. El arte de Gottfried Hencke se levanta de su asiento, se acerca a la pizarra y,
con un movimiento singular, con un gesto rápido, mínimo y tremendamente exacto, se
moja el  meñique y restriega el  pie  de la  jota borrándolo para siempre.  Ese,  damas y
caballeros, es el significado del arte de Gottfried Hencke. Es un arte que no nace del
hambre ni de la frustración, sino de la saciedad. Un arte, por así decirlo, para hombres
con enjundia.

Más aplausos: esta vez indecisos, como los del vulgo que confunde el cierre del primer
movimiento con el final de la sinfonía.

El grifo de aluminio chirría. Dios tiene sed. El auditorio observa la acción capilar del



vello facial.

—Damas y caballeros —continuó el crítico—. Yo también soy un hombre con enjundia.
Enmascaro  hábilmente  mi  papada  con  esta  barba.  Sin  embargo,  no  siempre  fui  así.
Imagínenme a los diecisiete años, esbelto, audaz, arrogante, aristocrático. Imaginen la
nieve.  Corro  por  la  nieve.  La  blancura.  La  blancura,  damas  y  caballeros,  de  la
mismísima  ballena  de  Melville,  con  la  que  inicié  mi  breve  disertación.  Todos  los
hombres inician su andadura en la cresta de la pureza y la esperanza. Ahora piensen
en  mí  a  los  veinticuatro  años.  Acaban  de  expulsarme  de  la  Facultad  de  Medicina.
Damas  y  caballeros,  mi  deseo  era  curar.  Curar,  apreciado  público.  Piensen  en  mis
lágrimas.  Lloro  humillado  ante  el  decano.  Suplico  una  nueva  oportunidad.  “No,  hijo
mío,  no”,  dice el  decano,  que es tan amable,  tan bueno,  y  su mujer  está inválida,  en
silla de ruedas. “Tendrás un arduo camino que recorrer. Abandónalo.” Pues bien, llevo
ya treinta años tratando de curarme. Alegorías, bellas damas; alegorías, encantadores
caballeros: confíen en mí para servirles fábulas, parábolas, las mejores de su especie
en temporada. El arte de Gottfried Hencke es un arte intacto. ¿Hubo alguna vez una
herida en él? Está curada. Ha sanado sola, todos nos curamos solos. Gracias, gracias.

Dios saludó fervorosamente envuelto por el resplandor exaltado del aplauso final.

Con corrección inescrutable, como mediando para conseguir una ganga en un bazar,
Catherine  presentó  a  su  suegro  a  Creighton  MacDougal.  El  señor  Hencke  se
enterneció. Se sintió movido a albergar esperanzas con su hijo, y con el hijo de su hijo,
que hasta entonces le había parecido prácticamente un imbécil. Empezó a hablarle al
crítico sobre los aviones de antaño.

—No, no —dijo mirando un par de ojos rojos como la gelatina—, el Fokker era el avión
de  combate,  como  todo  el  mundo  sabe,  pero  el  Hansa-Brandenburg  lo  hacía  todo:
ametrallaba, bombardeaba, hacía escarceos en combate aéreo y de vez en cuando un
pequeño reconocimiento por encima del agua para buscar a vuestros barcos. De todo.
Muy  versátil,  muy  solvente.  Al  final  los  usamos  mucho.  En  un  principio  ni  siquiera
teníamos los Fokkers. Solo contábamos con el Rumpler-Taube, que era una belleza. Se
llamaba  así  porque  parecía  una  hermosa  gran  paloma.  A  lo  mejor  lo  conoce  de  las
películas antiguas. Mi nuera dice que una vez vio uno en una película en el Museo de
Arte  Moderno.  Lo  de  mi  nuera  me  da  un  poco  de  miedo:  estropea  la  estirpe,  mala
genética  mental.  Tengo  un  nieto  de  dos  años,  un  niño  lindísimo,  pero  mentalmente
nulo.  No  mencionará  usted  nada  de  esto,  ¿verdad?  Se  lo  digo  confidencialmente.  Su
cara  me  gusta.  Guarda  usted  cierto  parecido  con  mi  padre:  un  hombre  de  la  vieja
escuela,  como  usted  diría,  muy  estricto.  Los  chicos  de  hoy  en  día  no  toleran  esas
cosas.  Nosotros  también  teníamos  profesores  de  aeronáutica  muy  estrictos.  Todos
catedráticos.  Sabían  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  un  motor.  Nos  ponían  a  los
mejores  profesores.  Supongo  que  en  caso  de  emergencia  todavía  podría  pilotar  un
Piper  Cub  o  una  máquina  parecida.  En  aquellos  tiempos  todos  eran  de  doble  ala.
Biplanos, sin cabinas cerradas. Llevábamos gorros de cuero. Cuando llovía era como si



te  cayeran  agujas  en  los  ojos.  Podíamos  subir  solo  hasta  mil  pies…,  la  altura  del
Empire State, ¿verdad? En el centro de una nube uno no tiene conciencia de estar en
una nube, parece simplemente niebla. ¡Aquellos cascos de aviador! Cuando llovía olían
igual que un matadero.

Una jovencita vehemente que acababa de escribir la reseña de un libro le privó de la
compañía del crítico: el señor Mencken se limpió la boca. Un largo hilo de membrana
mucosa  colgante  se  levantó  de  la  comisura  derecha.  Percibió  el  olor  de  su  propio
aliento, que delataba que no andaba bien del estómago. En la mesa del aperitivo había
un cuenco de manzanas. Pensó que comiendo una limpiaría el mal olor de sus dientes.
El  cuenco  estaba  al  lado  de  una  fuente  de  sándwiches  de  queso  al  final  de  la  mesa,
cerca de la  silla  donde Genevieve había dejado su abrigo.  Sin embargo,  el  abrigo no
estaba en la silla. Genevieve lo llevaba puesto. Estaba un poco más allá, hablándole a
Gottfried en susurros. El señor Hencke se dio cuenta de que pretendía irse antes que
Gottfried, para despistar a Catherine. Estaban tramando una cita.

—¡Gottfried! —lo llamó.

Su hijo se acercó.

—¿No vas a casa?

—Pasarán  horas  hasta  que  pueda  irme,  papá.  Ahora  viene  una  pequeña  orquesta.
Catherine pensó que tenía que haber un poco de baile.

—Digo después. ¿Adónde vas después?

—A casa. A casa, papá, ¿adónde quieres que vaya a esas horas? Catherine dice que no
te quedas con nosotros. Dice que insistes otra vez en irte a un hotel.

—¿Y no pasarás antes por el estudio?

—¿Esta noche?

—Después de la orquesta. Después de la orquesta, ¿no pasas por el estudio ese donde
tienes una cama?

—Hoy no podría trabajar aunque quisiera, después de todo este jaleo. Dime, ¿qué te ha
parecido MacDougal?

—Ese hombre te  malinterpreta  completamente  —dijo  el  señor  Hencke—.  He hablado
con él en privado, ¿te has fijado?

—No —dijo Gottfried.



—Quiero que me lleves a tu estudio —dijo el señor Hencke.

—Eso sí que es una novedad —dijo Gottfried—. Nunca quieres ver lo que hago.

—¿Tienes algo que merezca la pena verse?

—Vamos, hombre —dijo Gottfried—. Quienes buscáis mi monumento, mirad a vuestro
alrededor. ¿No te gusta ni una sola de las cosas que hay en la pared?

—Quiero ver lo que guardas en tu estudio.

—Bueno, tengo algo nuevo —dijo Gottfried—. Si es que de verdad te interesa.

—¿Algo nuevo?

—Solo una cuarta parte está terminada. Toda la esquina inferior derecha. Parece que
por fin he reunido el coraje para probar con el color. Azul cerúleo comprimido en una
serie de óvalos y rectángulos superpuestos. Igual que el cielo encerrado en el núcleo
del átomo. De hecho, tengo grandes esperanzas puestas en esa obra.

—Dime, Gottfried, ¿quién ha dicho eso? —le preguntó su padre.

—¿Quién ha dicho qué?

—Lo  del  cielo  en  el  átomo.  ¿Genevieve?  Son  palabras  de  Genevieve,  ¿verdad?  Una
señora  brillante.  Muy  metafórica.  Quiero  ver  ese  cielo.  Cuéntale  a  Genevieve  que
siempre me alegro de ver cualquier muestra del coraje de mi hijo.

—Vale, papá, no te pongas desagradable. Haré que te pasen a buscar por la mañana, si
quieres. Me parece perverso que no vengas a casa.

—No,  no,  no  tengo  ningún  interés  en  tu  casa.  Aborrezco  tener  que  subir  tantos
escalones para llegar  a  la  entrada de una casa,  me parece una barbarie.  Esta noche
quiero ver tu estudio.

—¿Esta noche?

—Después de la orquesta.

—Eso es absurdo, papá. A esas horas estaremos todos muertos de cansancio.

—Bien, entonces aprovecharemos la comodidad de la cama.



—Papá,  no  te  pongas  desagradable.  En  serio.  No  te  pongas  desagradable  conmigo
ahora, ¿me oyes?

—Cuando  yo  era  un  jovencito  de  treinta  y  siete  años,  me  dirigía  a  mi  padre  con
respeto.

—Maldita sea, quieres estropearlo. De verdad quieres estropearlo. Por fin te decides.
¿Por  qué?  Te  has  mantenido  al  margen todo  este  tiempo,  un  año  entero,  y  ahora  de
repente te preocupa.

—Un  año  y  medio  —dijo  su  padre—.  Y  te  atreves  a  decir  que  es  algo  nuevo.  Algo
nuevo, lo llamas.

—¿De verdad necesitas estropearlo? ¿Tienes que hacerlo? ¿A ti qué más te da?

—Pobre, pobre Catherine —murmuró su padre.

—Pobre,  pobre  Catherine  —dijo  Genevieve,  acercándose  por  detrás  de  Gottfried.
Devoraba un sándwich de queso,  y  tenía migas de pan alrededor de la boca y por la
pechera  del  abrigo.  El  señor  Hencke  miró  el  estampado  de  frente:  una  cenefa  de
óvalos y rectángulos superpuestos, claros y oscuros. Vistos de una manera, formaban
un  corredor  profundo,  tubular,  hueco  hasta  el  infinito,  igual  que  dos  espejos  cara  a
cara.  Con  un  cambio  de  enfoque  se  hinchaban  hasta  convertirse  en  una  salchicha
tridimensional más bien cuadrada, que no cesaba de engrosar y recrearse.

—Está tratando de estropearlo —le dijo Gottfried.

—Ay, tontuelo —dijo Genevieve, sacándole la lengua con restos de queso al padre del
artista.

—¿Me estás oyendo? —dijo Gottfried.

—Sí, querido. No sabía que el pobre angelito estuviera al corriente.

—Mentirosa. Con esa mirada de boba inocente. Ya te dije que se lo había contado. No
me quedó más remedio, porque lo adivinó.

—Soy el confidente de Gottfried —dijo el señor Hencke.

—Y el mío también —dijo Genevieve, y abrazó al padre del artista. La leve fragancia de
las migas de pan de centeno en la barbilla (todavía no tenía papada, apenas empezaba
a  perder  tersura:  un  frágil  pliegue  de  piel,  asomaba  como un  labio  por  debajo  de  la
mandíbula) le abrió una brecha florida en la visión. Una puerta se abrió en su interior.
Recordó otro campo, este cubierto por un manto de comino silvestre, la loma dorada



encogiéndose ante las ráfagas del viento. La alegría del recuerdo le provocó aún más
ardor de estómago; en su país la alcaravea solía tomarse como carminativo.

—Childe  Roland  a  la  Torre  Oscura  llegó  —recitó  Genevieve—,  y  la  hizo  pedazos.
Gottfried, respondo por tu padre. Él nunca ha destruido.

El señor Hencke no salía de su asombro.

—Soy  una  impostora  —gritó  Genevieve—,  yo  también  necesito  un  confidente,  lo
necesito  más  que Gottfried.  Papá de  Gottfried,  déjeme hablarle  de  mi  extraordinaria
vida en Indianápolis, Indiana. Mi esposo es un inteligente y próspero censor jurado de
cuentas.  Su  apellido  no  causará  sorpresa:  Lewin.  Un  apellido  memorable.  Kagan
también sería memorable, igual que Rabinowitz o Robbins, pero su apellido es Lewin.
Un  modelo  para  la  juventud.  Contribuye  en  un  sinfín  de  causas  benéficas.
Vicepresidente  del  templo.  Ahora  permítame  que  le  hable  de  nuestras  cuatro  hijas,
todas menores de doce años. Una es demasiado pequeña para ir al colegio. Una va al
jardín  de  infancia.  Pero  ¡las  otras  dos!  Nora,  Bonnie.  Están  entre  las  mejores  de  su
clase, y ya leen Tom Sawyer, Mujercitas y la Enciclopedia Británica. Cada mes hacen
un periódico familiar de una sola página con una vieja Smith-Corona en el sótano de
nuestra  casa  colonial  holandesa  de  Indianápolis,  Indiana.  Lo  llaman  El  Boletín  de  la
Mezuzá,  porque lo dejan clavado en la jamba de la puerta.  Las cuatro han sacado el
cerebro judío.

—Todo el mundo te está mirando —dijo Gottfried, enojado.

—Eso  es  porque  voy  envuelta  en  una  de  tus  abigarradas  pinturas.  Señor  Hencke,
¿sabía usted que parte del expresionismo más vanguardista procede de los talleres de
serigrafía  de  la  Séptima  Avenida?  Pero  quiero  confiarle  más  cosas.  Algunas
confidencias más para el papá de Gottfried. Primero permítame que me describa. Soy
alta.  Nunca  llevo  zapatos  de  tacón  bajo.  Brazos  rollizos.  Muslos  suaves.  Una  mujer
joven, espléndida de pies a cabeza. Nariz fina y delicada, como una hostia consagrada.
Doy  la  impresión  de  ser  pulcra  y  cordial  al  mismo  tiempo.  Dientes  grandes,  sanos,
indestructibles.  Media  docena  de  empastes  de  oro,  costeados  por  Lewin,  el  censor
jurado  de  cuentas.  Un  marido  excelente.  Ahora  es  su  turno,  señor  Hencke.  Me  he
desnudado para usted. Ahora le toca a usted, es lo justo. Qué hay de su cuñado, por
ejemplo, el fabricante de champú que Kitty mencionó una vez, el que vive en Colonia,
cuya casa fue bombardeada.

—¿Qué quieres de mí? —dijo el señor Hencke en tono de súplica—. ¿Por qué te pones
así en evidencia?

—Hábleme de él. Confíeme la composición de ese champú. ¿De qué estaba hecho? No
ahora,  quiero  decir  durante  la  guerra.  No  en  la  guerra  en  la  que  usted  pilotaba
aviones,  sino la  que vino después.  Su cuñado fabricaba champú en Colonia  mientras



usted  se  dedicaba  a  ser  un  patriota,  un  arquitecto  norteamericano  que  levantaba
torres y nunca destruía. Por favor, hablemos del champú de su cuñado. ¿Cuáles eran
sus ingredientes secretos? ¿Tal vez grasa humana? ¿Llevaba acaso manteca judía?

—Genevieve, cállate. Cállate, haz el favor. Deja en paz a mi padre.

—Pobre, pobre Catherine —dijo Genevieve—. Acababa de arreglarlo todo con ella. Le
había dicho que me iría a casa en el vuelo de medianoche y que tú estabas inspirado y
pasarías toda la noche en el estudio trabajando.

—Cállate ya, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, querido. Te veré cuando el cuco de la señora Siebzehnhauer grazne las
dos.

—Déjalo. Esta noche no.

—¿Quién dice que no? ¿El papá de Gottfried?

—No  tengo  nada  contra  ti,  créeme  —dijo  el  señor  Hencke—.  Te  admiro  mucho,
Genevieve. No tengo corazón para odiarte.

—Qué lástima —dijo Genevieve—, todo hombre debería tener un pequeño corazoncito.

—Por Dios, Genevieve, déjalo en paz.

—Adiós. Vuelvo al lado de Nora Lewin, Bonnie Lewin, Andrea Lewin, Celeste Lewin y
Edward K. Lewin, todos de Indianápolis, Indiana. Primero tengo que decirle adiós a la
pobre, pobre Catherine. Adiós, señor Hencke. No se preocupe por usted. En cuanto a
mí,  soy  pulcra  y  cordial.  Mis  empastes  de  oro  chasquean  como  unas  castañuelas
fabricadas  en  la  España  de  Franco.  Mis  pechos  parecen  dos  granadas  gemelas.  Dos
palomas blancas gemelas descendiendo de los montes de Galaad, ¿de acuerdo? —Besó
al padre del artista. El valle cubierto de alcaravea quedó fotografiado con flash en el
costado del páncreas—. Su mejilla pincha como el alambre de espino. Su mejilla está
surcada por los tanques del general Rommel.

El artista y su padre la vieron alejarse, quitándose las migas con los dedos.

—Una mujer superior —dijo el señor Hencke. Se sentía en pleno dominio de sí mismo.
Se  sentía  igual  que  si  hubiera  recibido  una  orden  y  la  hubiera  desobedecido—.  Una
raza superior, siempre lo he pensado. Con gran imaginación. Dicen que Le Corbusier
es un judío encubierto, descendiente de marranos. Una tez hermosa, bellas pestañas.
Estas mujeres son impetuosas. Cuando salen rubios casi puedes tomarlos por uno de
los nuestros.



Su hijo no dijo nada.

—¿Gozas de ella, Gottfried?

Su hijo no dijo nada.

—Supongo  que  gozas  de  ella,  ¿verdad?  Tiene  mucha  imaginación.  Supongo  que  hay
goce. Superconciencia.

Incluso entonces su hijo se contuvo. El señor Hencke esperaba con fervor las lágrimas
confesionales. Las conjuró, pero no descendieron.

—¿Es muy tirana contigo? —dijo al fin.

—Nunca  —dijo  Gottfried—.  Nunca,  nunca.  Creo  que  lo  has  conseguido,  que  lo  has
estropeado. Que Dios te condene al infierno, papá.

Con  los  brazos  cruzados  a  la  espalda,  el  padre  del  artista  observó  el  rastro  de
visitantes,  cada  vez  menor.  Catherine  se  despedía  en  lo  alto  de  la  escalera,
resplandeciente  con su vestido  de novia  y  la  elegancia  aprendida en el  colegio  de  la
señorita Jewett.  Creighton MacDougal  le  guiñó un ojo y la saludó cuadrándose como
un oficial de la aristocracia terrateniente prusiana. Un mimetismo maravilloso salió en
espiral  de  su  cabeza:  el  zumbido  de  un  biplano.  En  ese  mismo  instante,  un  saxofón
abrió fuego.

—¡Baila conmigo, papá! —dijo Catherine—. Ah, no, estás muy desfasado. Hoy en día se
supone que ni siquiera hay que tocarse. —Le enseñó el nuevo baile; su nuera nunca le
había parecido tan inteligente—. El señor MacDougal ha tenido que marcharse, pero
¿sabes lo que ha dicho? Ha dicho que eres una persona magnífica. Ha dicho —rompió
en  una  carcajada  como quien  rompe  un  plato— que  eres  ermitaño  por  naturaleza,  y
que si alguna vez decidieras levantar un pilar y sentarte encima, duraría mil años.

El señor Hencke la imitó, pero sin tocarla.

—¿Ha habido ventas?

—Aún no, pero hoy es solo la inauguración, al fin y al cabo. Y aunque no las haya, es lo
de menos. Lo importante es que esto le dé ánimos a Gottfried. En este mundo te tienes
que hacer ver, ¿sabes, papá? De lo contrario parece que no existas. Tú no entiendes lo
de Gottfried, ese es el problema. No, papá, ya nadie saluda con una reverencia al final,
jamás, está muy desfasado. Me refiero a que Gottfried trabaja cada minuto que tiene
libre. Haces que se sienta fatal cuando hablas como antes lo hiciste de Rockefeller. Por
favor,  papá,  si  hasta  irá  a  trabajar  hoy  en  cuanto  esto  acabe,  se  encerrará



directamente en su estudio.

—No creo que vaya. Estará demasiado cansado —dijo el padre del artista.

—Que sí, me ha dicho que piensa ir a trabajar esta noche. Y hablaba en serio, papá. No
me lo ha dicho solo a mí, se lo ha dicho a todo el mundo… —Salió un grito del cuenco
de las  manzanas—.  Ay,  mira,  ¿qué le  pasa  a  Genevieve?  —Catherine  fue  corriendo a
ver, con la curiosidad de una chiquilla.

El señor Hencke se demoró y visualizó heridas. En el fondo sentía lástima por ella. Se
apartó a un lado. Se quedó atrás. Escuchó su voz. Qué voz tan basta, ¿o era el arco del
contrabajo? Un grito bíblico, como el clamor junto a las aguas de Babilonia. Siempre
espantosas tragedias para los inocentes. Ella no era inocente. Sospechaba cuáles eran
sus heridas. Sintió que el saxofón le ametrallaba el intestino delgado.

Catherine volvió hecha un manojo de nervios.

—¡Alguien le ha robado la cartera a Genevieve! La dejó encima de una silla, sin más,
aunque  bien  tapada  con  el  abrigo,  y  dentro  llevaba  cien  dólares,  y  el  carnet  de
conducir, y el billete de avión, y mil cosas por el estilo. Con toda esta gente, quién iba
a pensar que habría un ladrón…

El señor Hencke estaba perplejo.

—¿Le han hecho daño? ¿Está herida?

—No, por suerte aún no se había marchado, solo se preparaba para irse. No es que le
hayan pegado un tirón en la calle ni la hayan atracado ni nada de eso, simplemente le
han quitado la cartera. Ella la había dejado ahí, y se la han quitado. ¿Te imaginas que
alguien pueda hacer una cosa así? —Su nuera estaba afectada por el suceso, pero al
mismo  tiempo  resplandecía  de  entusiasmo,  tan  radiante  como  merecía  la  ocasión.
Reconoció en ella ese espíritu aventurero de los cuatreros que habían engendrado su
casta.  El  pillaje  se  lleva  en  la  sangre;  en  ese  instante  Catherine  fue  una  auténtica
heredera, y por primera vez el padre del artista se sintió casi orgulloso de que su hijo
la  hubiera  elegido.  Vio  entonces  lo  que  Gottfried  había  visto  en  ella.  Gozaba  con  el
delito,  el  delito  aflojaba  los  hilos  de  su  espantosa  cortesía  de  marioneta.  El  delito  la
hacía  inteligente.  El  señor  Hencke  sabía  bien  lo  que  era  sentirse  exultante  en  los
momentos críticos. Una vez había aterrizado con media ala arrancada por los disparos,
y la herida de aquel acto heroico le pareció más dulce que cualquiera de las crisis que
habría de padecer jamás durante el acto amoroso.

—Gottfried  cree  que  debe  de  haber  sido  uno  de  los  transportistas  —dijo  Catherine,
abrazándose. Ah, enternecedor.



—Seguro que han sido los transportistas —coincidió el señor Hencke—. Aquí no había
nadie más de esa calaña.

—¿Y el barman?

—El barman, tal vez —coincidió de nuevo el señor Hencke.

—Pero  no  ha  podido  ser  el  barman,  todavía  está  aquí.  Si  hubiera  sido  él  podríamos
sorprenderlo con las manos en la masa. Un ladrón siempre desaparece lo más rápido
posible.

—Entonces los transportistas —dijo el señor Hencke—. Los transportistas, sin lugar a
dudas.

—Muy bien, pero ¿sabes lo que yo creo, papá?

—No.

Catherine se pasó la lengua por el labio hasta dejarlo reluciente.

—Bueno, pues por el modo en que ese tipo raro discutió por sus honorarios cuando lo
contratamos… Imagino que no se dice “contratar” en el caso de un crítico, pero ya me
dirás  qué  fue  lo  que  hicimos  si  no… En  fin,  la  cuestión  es  que  a  él  le  parecía  poco,
sobre todo sabiendo que esa pequeña emisora de radio, la W-K-no sé cuántos enviaba
a  un  par  de  empleados  a  recoger  su  discurso  en  una  grabadora  y  ni  siquiera  iban  a
pagarle  derechos,  así  que  lo  que  yo  creo… —decía  entre  risas  bellas  y  temblorosas,
que  rompían,  ya  no  como un  plato  al  hacerse  añicos,  sino  como las  olas— es  que  el
señor MacDougal decidió subirse el caché, ¡por las buenas o por las malas!

—Fueron  los  transportistas  —dijo  el  señor  Hencke  con  la  delicadeza  de  lo  que  es
irrevocable.

—Pero  si  estoy  bromeando.  Tú  siempre  estás  de  acuerdo  con  Gottfried,  papá.  En  lo
fundamental, quiero decir. No sé por qué tenéis que discutir por todo lo demás.

—Habrá  que  darle  a  Genevieve  algún  dinero  para  que  pueda  volver  a  casa  —dijo  el
señor Hencke.

—Está disgustadísima, ¿la has visto? Nunca hubiera dicho que se disgustaría tanto por
algo así.  Dice que su marido siempre le  dice que no sea tan atolondrada y  que lleve
cheques…

—Dile a Gottfried que le dé algo de dinero —dijo el señor Hencke.



—Ay, papá, ve tú a decírselo. Si es algo importante, Gottfried nunca me hace caso.

Buscó a su hijo:  allí  estaba, discutiendo con el  barman, que decía que no había visto
nada ni sabía nada.

Genevieve estaba a su lado, mordisqueando un guante.

—No discutas  con él,  Gottfried,  ya  no tiene remedio.  Es  una tontería,  y  la  verdad es
que la culpa solo la tengo yo, que soy estúpida. Ed me matará, no por el dinero, sino
por principio, como suele decirse. Ya me entiendes. A mí me tiene por un caso perdido,
y además cree que hay sucesos predecibles. El año pasado perdí el Buick, y el anterior
perdí  a  la  niña  pequeña  en  el  aparcamiento.  Dios,  cómo  detesto  a  la  gente  de
principios. Todos los opresores del mundo han sido gente de principios.

—Genevieve invoca siempre la historia —dijo el señor Hencke.

Inesperadamente ella ignoró el comentario; el señor Hencke lo lamentó al instante.

—Qué se le va a hacer —dijo ella con aspereza—. No voy a recuperarla. No pasa nada,
no pasa nada, ya no tiene remedio.

—Igual que tantas otras cosas en la vida —dijo el señor Hencke.

Gottfried se volvió con hosquedad.

—Papá, ¿qué quieres?

—Quiero que le des dinero a Genevieve.

—¿Dinero?

—Dadas  las  circunstancias.  —El  padre  del  artista  sonrió  con  ternura  enseñando  los
dientes.

—¿Dinero? —repitió Gottfried.

—Para Genevieve. Es lo menos que puedes hacer, Gottfried.

—Yo no le doy dinero a Genevieve, papá.

Vio las arrugas sudorosas bajo la nariz de su hijo. Ni siquiera en América la juventud
es eterna.

—Ah, pues deberías, Gottfried. En esta vida no se regala nada. —Gozaba oscuramente



viendo  la  boca  pálida  y  tensa  de  su  hijo.  Parecía  un  adorable  potrillo  pinto
decepcionado por el sabor del heno—. Los viajes en avión a Indianápolis, Indiana, en
esta vida no se regalan —concluyó, con una carcajada breve y difusa.

—Vaya, mira por dónde —dijo Genevieve—. El papá de Gottfried quiere deshacerse de
mí. Tenías toda la razón, Gottfried, quiere deshacerse de mí.

—No, no —protestó el  señor Hencke—. Solo de la orquesta.  Qué música tan fea.  Los
saxofones asustan. Es un sonido selvático, estridente y solitario. ¿Por qué no dejas que
se marchen, Gottfried? Ya no quedan invitados, me parece.

—Democracia —objetó Genevieve: Catherine baila frenéticamente con el barman.

—Ya veo cómo se hace —dijo el señor Hencke—. Se mueven, pero no se tocan. Tocarse
ya  no  está  de  moda.  Catherine  cree  que  está  bailando  con  el  ladrón,  ¿a  que  sí?
Gottfried, dale dinero a Genevieve.

—Catherine puede ocuparse de eso —murmuró Gottfried; fue hacia su mujer como si
nadara en un elemento viscoso.

—Casi no se le oye cuando se siente ofendido —comentó su padre—. ¿Ha dicho que iba
a hacerlo?

—Iba  a  acabarse  muy  pronto  de  todos  modos.  No  soporto  toda  esta  algarabía  —dijo
Genevieve, viendo alejarse a Gottfried.

—Qué palabra tan graciosa. Al cabo de todos estos años todavía no conozco todas las
palabras. Ah, una mujer brillante como tú debe de estar harta del inocente de mi hijo.

—Estoy harta de Kitty. Estoy harta de Nueva York.

—Y del arte. ¿Del arte también? —Aguardó lleno de urgencia—. Mi hijo no sabría decir
si ha sido un éxito. No sabría decir si ha habido goce.

—Ojalá  —dijo  Genevieve—  que  no  hubiera  perdido  esa  maldita  cartera.  El  censor
jurado de cuentas me dio su último aviso. Luego viene la guillotina.

—Por favor, por favor —dijo el señor Hencke—, ladrones y carteristas los hay en todas
partes.

—No me preocupa el dinero —dijo amargamente Genevieve.

—Te preocupa la dignidad, querida mía.



—Sí —dijo Genevieve—, exacto.

—Siéntate  —dijo  el  señor  Hencke,  y  arrastró  hacia  ella  la  silla  culpable.  En esa  silla
había  estado  la  cartera  robada,  bajo  el  abrigo  estampado  de  Genevieve.  Ahora  no
había nada en la silla. Lánguidamente, Genevieve se levantó el dobladillo del vestido y
se sentó.

—Mi bolso de viaje —dijo el señor Hencke, recogiéndolo del suelo y depositándolo a los
pies de la mujer.

—Bueno, supongo que tiene suerte de que no se lo llevaran también.

—Dignidad  —dijo  el  señor  Hencke—.  La  dignidad  ante  todo.  Suscribo  ese  principio.
Las personas tienden a presuponer cosas de otras personas. Por ejemplo, mi hijo cree
que he venido a Nueva York exclusivamente para el acontecimiento; ya me entiendes,
para  ver  la  galería,  ver  su  obra.  El  misterio  que  hay  detrás  se  reserva  a  los
conocedores,  ¿no  es  así?  En  realidad  mañana  temprano  zarparé  en  barco.  Voy  a
emprender un hermoso crucero, para tu información.

—¿A Alemania? —preguntó Genevieve. Pero parecía distante, mirando abstraída cómo
el hueco de la escalera iba tragándose a los músicos. Catherine escribía algo apoyada
en la espalda de Gottfried. La pluma temblaba igual que si asestara puñaladas con una
daga.

—A Alemania no. A Suecia. Siento admiración por Escandinavia. Nieblas exquisitas. El
verde  de  los  campos  de  labranza  allí.  Ahora  únicamente  en  Escandinavia  puedo
recordar  la  Alemania  de  mi  niñez.  Alemania  ya  no  es  lo  que  era.  Todo  son  fábricas,
chimeneas.

—A mí no me hable de chimeneas alemanas —dijo Genevieve—. Sé muy bien qué clase
de humo salía de esas malditas chimeneas alemanas.

Al señor Hencke le lloraban los ojos, le lloraba la garganta; la mujer no era distante,
sino despiadada.

—No he tenido el valor de decirle a Gottfried que me voy de viaje. No se lo digas, ¿eh?
Que piense que he venido a propósito. Me entiendes, ¿verdad, Genevieve? Para ver sus
cosas, dejemos que crea eso, no que solo estoy de paso, camino a otro lugar. Tan solo
he traído un bolso de viaje para despistar. Lo confieso, lo he hecho expresamente para
no levantar sospechas. En la habitación del hotel hay cuatro maletas más.

—Apuesto  a  que  dice  que  se  va  a  Suecia  para  despistar.  Seguro  que  va  a  Alemania,
¿por  qué  no  iba  a  hacerlo?  No  veo  qué  hay  de  malo  en  ello,  ¿por  qué  no  iba  a  ir  a
Alemania?



—A Alemania no, a Suecia. Los suecos fueron inocentes durante la guerra, salvaron a
muchísimos judíos. Lo juro, a Alemania no. Fueron los transportistas, lo juro.

—Supongo que sí fue uno de los transportistas —dijo Genevieve con desgana.

—Lo más lógico es que hayan sido los transportistas. Lo juro. Mira, mira, Genevieve, te
lo  enseñaré —dijo—, echa un vistazo… —Giró la  pequeña llave y  abrió  la  maleta con
tanto brío que la tapa tembló sobre los goznes—. Vamos, mira, revísalo todo, aquí no
hay nada que no sea mío; estas son mis camisas, no todas, tengo muchas más en los
otros bolsos del hotel, aquí tengo básicamente, con tu permiso, mi ropa interior nueva.
Solo  calcetines,  ¿ves?  Calcetines,  calcetines,  calzoncillos,  calzoncillos,  calzoncillos,
todo nuevo, me gusta viajar con todo nuevo y limpio, camiseta de interior, camiseta de
interior,  crema de afeitar,  cuchilla,  desodorante,  más ropa interior,  pasta de dientes,
¿lo  ves,  Genevieve?  Juro  que  tiene  que  haber  sido  uno  de  los  transportistas,  es  lo
lógico.  Por  favor,  Genevieve,  lo  juro  —dijo  el  señor  Hencke,  hundiendo  los  dedos
crispados en la montaña de calzoncillos nuevos—. Compruébalo tú misma…

Catherine apareció de repente en escena con su vestido blanco (la esposa del artista
fue vista  con un vestido blanco),  suspendida con una marioneta en los  márgenes del
teatro de sus ojos.

—De  verdad,  Genevieve,  Gottfried  es  tan  divertido  a  veces…  Tiene  un  montón  de
dinero en la cartera y me ha hecho extenderte este cheque, insistía en que lo hiciera
yo.  ¡Por favor,  si  tiene su propio talonario!  ¿Crees que llegarás al  avión de las  doce,
Gen? Porque mira, si no llegas, lo más fácil es que te quedes esta noche en casa, ¿por
qué no te quedas? Esa preciosa habitación está lista y como papá no va a usarla…

—¿Quedarme a dormir? —dijo Genevieve levantándose de un salto—. ¡Eso nunca!

Agarró  el  cheque  y  bajó  corriendo  la  larga  escalera,  tan  deprisa  que  las  cenefas  de
óvalos y rectángulos superpuestos se mezclaron en un tono gris. En su alma vaporosa
como el plumón, un alma en la que creía con una certeza ancestral, el padre del artista
ardió en un mar de comino silvestre, de botón de oro, de resplandor amarillo, mientras
las  crines  del  caballo  se  enredaban  ante  sus  ojos  como  una  retícula.  ¿Y  por  qué  el
caballo no iba más rápido?

—Cielo  santo  —dijo  Catherine—,  ¿por  qué  tienes  la  maleta  abierta  y  todo  revuelto?
Papá, ¿te han robado a ti también? —exclamó con su tono más correcto, más cultivado,
más  ventrílocuo—.  ¡A  cuántos  delincuentes  habremos  albergado  aquí  esta  noche  sin
saberlo!

Sonó exactamente igual que una frase de Genevieve.


