KORIMBA.COM
CYNTHIA OZICK
LA MALETA

El sefior Hencke, el padre del artista, era aleman, arquitecto y viajero, no
particularmente en ese orden de importancia. Piloté6 un Fokker para el kaiser, pero
apenas quedaba nada en él del antiguo aviador; quizd un movimiento brusco de los
hombros, comun en los militares, que hacia sobre todo cuando estaba a punto de
conocer a alguien. Mas que por haber servido en el temible y estricto Ejército del Aire,
ese gesto ocultaba clandestinamente su timidez. Tenia una cara alargada y adusta,
atravesada por la linea de la boca como un hilo suelto en un saco de arpillera, y tan
llena de agujeros como un campo de batalla. Bajo una lupa, su piel habria revelado
crateres lunares. De nino habia pasado la viruela. Vivia en un caserén de ladrillo ocre
en Virginia, y ya no pensaba en si mismo como alemdn. No tenia pensamientos
alemanes, salvo en cierto suefio recurrente en el que siempre cabalgaba desnudo y a
pelo agarrado a las crines negras y humedas de un caballo, gritando: “Schneller,
schneller”. Con la lentitud de la angustia se deslizaban por unos pastos que recordaba
de la infancia, pasaban junto al molino y se adentraban en una pradera verde
interminable salpicada de botén de oro. A veces el caballo, aunque no cabia duda de
que era un semental, parecia ser al mismo tiempo su mujer, que estaba muerta.
Lamentaba que su hijo se llamara igual que él, jvaya un nombre para que un chico
sobreviviera en Yale! Si tuviera que volver a escoger un nombre, le pondria John.

“¢Donde dejo la bolsa?”, le pregunté a Gottfried, que estaba pagando a los
transportistas y no le oyd. Su padre alcanz6é a ver un intercambio de billetes. Los
transportistas empezaron a colocar hileras de sillas plegables, y supuso que Gottfried
les habia dado una propina para que lo hicieran. Gottfried lo habia organizado todo
solo: alquilar el almacén, convertirlo en una galeria de arte, e invitar al célebre critico
para que asistiera y presentara la inauguracion. Incluso habia un rétulo balanceandose
sobre la ventana del local que daba a la calle Cincuenta y tres Oeste, donde se leia
“Galeria Anénima”; una broma metafisica. Gottfried no era anénimo, porque se habia
casado con alguien. Alguien con un apellido, a quien le caian unas rentas de cincuenta
mil délares al afio: una preciosa joven de Chicago, de sangre azul, cuello esbelto y pelo
negro, con modales dulces e impecables y voz de pajarito. El sefior Hencke habia
pasado dos cenas integras en su compaiia antes de comprender que la chica carecia
de vocabulario, no se enteraba de nada, exclamaba por nada, se aburria con nada. Era
tonta de remate. Como no tenia nada que hacer —en casa habia cocinera, doncella e
institutriz—, dificilmente podia superarse, y dedicaba los veranos a cultivar su
etereidad. El sefior Hencke estaba retirado; su hijo, en cambio, nunca podria retirarse
porque nunca habia trabajado. A Catherine le gustaba que se quedara en casa, que
arrullara al bebé de vez en cuando, que pusiera discos, que bailara y que cada tanto
despidiera a la institutriz, de quien ella solia acabar sospechando costumbres
depravadas. De todos modos Gottfried iba cada dia hasta Lexington Avenue, al norte



de la ciudad, donde tenia alquilado un apartamento contiguo al de una tal sefora
Siebzehnhauer, al que llamaba su estudio y donde se dedicaba timidamente a la
pintura. A través del tabique alcanzaba a oir los quejidos del reloj de cuco de la Selva
Negra que habia en casa de la sefiora Siebzehnhauer. A veces se sentia cansado, asi
que puso una cama. En esa cama recibia a su amante judia.

El célebre critico ya habia llegado y examinaba los cuadros de Gottfried. Escrutaba los
lienzos uno por uno, resollando, tan de cerca que limpiaba el polvo del marco con la
punta de su perilla a la moda. Los cuadros de Gottfried recorrian sin descanso las
paredes, y el célebre critico iba tras ellos. No era critico de arte; era critico literario,
un critico “cultural”; hablaria sobre el significado de la obra en términos del Zeitgeist.
Su caché por conferencia era elevadisimo; el sefior Hencke esperaba que su opinién
fuese la mitad de elevada. Ni siquiera él mismo sabia muy bien qué pensar de los
empenos de Gottfried. Sus lienzos estaban llenos de trampantojos ocultos, y
resultaban tan abrumadores para las expectativas rutinarias de la retina que, una vez
el ojo se apartaba, se producia una vibraciéon en el fondo de la pupila y las pinturas
empezaban a hablar a través de la imagen residual que imprimian. Todo resultaba
desconcertante, todo parecia pegado en un plano sin volumen: franjas, esquinas,
angulos, tajadas. Al sefior Hencke lo amenazaba a veces la sensacién de que Gottfried
se hubiera limitado a recortar los planos de un viejo edificio de oficinas con unas
tijeras diminutas. Las pinturas eran todas en blanco y negro, pero habia dibujos a
sanguina, esbozados en su mayoria a base de puntos, que revoloteaban arriba y abajo
como las notas de una partitura. El célebre critico los observaba con solemnidad febril
e iba tomando notas en una servilleta de papel que habia encontrado en la mesa donde
se servia el aperitivo.

—c:Donde dejo mi bolsa? —le pregunto el senor Hencke a Catherine, que justo en ese
momento pasaba agarrada del brazo de la amante de Gottfried.

—Ah, déjela en cualquier sitio —se adelanté Genevieve.

—Papa, esta vez tienes que quedarte en casa. Puedes instalarte en la habitacion
grande de arriba —dijo Catherine, con toda la cortesia y el aplomo que fue capaz de
reunir.

—He hecho una reserva en un hotel muy agradable —dijo el senor Hencke.

—Nada podria ser mas agradable que la habitacién grande de arriba. Acabo de hacer
que le cambien las cortinas. Papd, ahora son todas amarillas —dijo Catherine con su
sonrisa complaciente de rigor; y el alma de su suegro, un alma vaporosa como dictan
las convenciones, y en la que él creia tan a ciegas como cualquier campesino, se
estremecio con el leve temblor de un pelo en la crin del caballo, y le parecié que le
rozaba su mejilla de arpillera: no en vano era el padre de un artista, tenia debilidad
por el amarillo, todavia recordaba la ladera del molino, salpicada de botdn de oro.



—Kitty, eres de lo que no hay —dijo Genevieve—. ;Cémo pretendes encerrar a un
soltero de los de verdad en el desvan de tu viejo caserdn asfixiante?

—Soltero no, viudo —puntualizé el senior Hencke—. No es exactamente lo mismo.

—En definitiva si es lo mismo —dijo Genevieve—. No puede dejar que lo metan alli
arriba, ha de ser libre para entrar y salir, para llevar y traer a gente cuando le plazca.

—Es una casa bonita. No es asfixiante, es muy espaciosa y aireada. Incluso se huele el
rio. Es una casa elegante en una calle elegante —protestd Catherine.

—Una casa magnifica —coincidio el sefior Hencke, aunque en secreto despreciaba el
ladrillo rojizo de Nueva York—. Solo me parece que a Gottfried le incomoda mi
presencia. Asi que, en aras de la armonia familiar, prefiero el hotel.

—Pap4, Gottfried prometié que esta vez no habria pelea.

—:Y por qué se pelean, si puede saberse? —pregunté Genevieve.

—Papa cree que Gottfried deberia buscarse un empleo. Y no hay ninguna necesidad
—dijo Catherine.

—Rockefeller tampoco tiene necesidad —dijo el senior Hencke—. Pero no veras ocioso
a ninguno de los Rockefeller. Todos y cada uno de los Rockefeller tiene un empleo.

—Ah, estos luteranos —dijo Genevieve—. Estos luteranos y su terrible ética
protestante del trabajo.

—Papa, Gottfried nunca esta ocioso. Es que ti no sabes, no tienes idea. Va a su estudio
todos los dias.

—Y se echa a dormir en la cama.
—Por favor, papa, no pensaras que Gottfried podria montar esta gran exposicién si
nunca hiciera nada, ¢no te parece? Trabaja de verdad, papd, es artista, qué mas da

que tenga una cama ahi arriba.

—Bueno, bueno —dijo Genevieve—, eso no es justo, todos los Rockefeller tienen
también una cama, Kitty tiene razoén.

—Me gustaria que me dijeras donde dejar mi bolsa —dijo el senor Hencke.

—Déjela ahi encima —sugiri6 Genevieve—, con mis cosas. Mire, en esa silla detras de



la barra, donde esta el barman... No, aquel, el que se estd poniendo una chaquetilla
blanca... He dejado la cartera encima, debajo de mi abrigo. ¢Lo ve? (Ve ese abrigo
lleno de dibujos geométricos en blanco y negro? A lo mejor alguien piensa que es una
de las piezas de Gottfried y lo compra por novecientos dodlares —dijo Genevieve, y
Catherine se ri6 igual que un gorrion—. Puede poner la maleta encima de mi abrigo de
novecientos ddlares, asi no estara en el paso. Dios, cuanta gente hay ya.

—Mandamos programas a todo el mundo —dijo Catherine.

—No creas que vienen por Gottfried —dijo el senor Hencke.

—¢:Qué quieres decir, papa?

—Quiere decir que vienen a oir a Creighton MacDougal. Mira, ahi esta toda la pandilla
del Partisan Review... Ahi no, alli detras, cerca de las escaleras. Siempre reconozco a
la gente del Partisan Review, tienen cara de caballa recién pescada, con el anzuelo

aun en la boca.

—A lo mejor son marchantes —dijo Catherine, esperanzada—. O gente de algun
museo.

—Son gente de MacDougal. El y sus notas, no hay quien se resista. Qué ganas tengo
de oirle hablar de cémo Gottfried representa la revuelta existencial contra Freud.

—Gottfried puso algo sobre Freud en el programa. ¢{Ya has visto el programa, papa?
Hizo una especie de prefacio. No es que lo escribiera, son solo citas. Una de ellas es
de Freud, me parece.

—No es de Freud, querida, sino de Jung —dijo Genevieve.

—Bueno, sabia que era algun psiquiatra judio famoso —dijo Catherine—. Ven, Gen,
vamos a buscar un programa para papa.

—Ya lo buscaré yo, no te molestes —dijo el sefior Hencke—. Primero voy a dejar mi
bolsa.

—Jung no es judio —dijo Genevieve.
—¢Ah, no? Querrds decir que era, supongo. ¢No estd muerto?
—No es judio —dijo Genevieve—. Por eso sigue vivo.

—Pensé que estaba muerto.



—Todo el mundo muere —dijo el sefior Hencke observando a la multitud. Parecia la
cola de visitantes del zooldgico; formaban una soga gruesa y deshilachada y
deambulaban lentamente siguiendo la larga coleccién uniforme de los cuadros de
Gottfried, deteniéndose a observar cada uno como si fuera la jaula de una bestia
insolita.

—Parece un campo de concentraciéon —dijo Genevieve—. Todo el mundo mirando a
través del alambre de espino, esperando el rescate y sabiendo que no sirve de nada.
Eso es lo que parecen.

—Espero que algunos sean marchantes, por lo menos.

—No querras que ponga mi bolsa de viaje encima de tu abrigo, Genevieve —dijo el
senor Hencke—. Voy a aplastar tus cosas. Dejaré la bolsa detras de la silla, sera lo
mejor.

—¢Sabéis a qué me recuerdan las obras de Gottfried? —pregunté Genevieve.

El sefior Hencke se dio cuenta de que queria provocarlo. El comentario que habia
hecho sobre por qué preferia un hotel a ir a casa de su hijo, aquello de llevar y traer a
quien quisiera, sin duda se referia a las prostitutas. Estaba ofendidisimo. El jama&s
frecuentaba prostitutas. Sabia, en cambio, que Gottfried a veces lo hacia, pero
Gottfried aun era joven; curiosamente, en América tener mas de treinta y siete afnos, e
incluso una calvicie incipiente, como Gottfried, apenas interferia con el deseo de
seguir siendo joven. Asi que Gottfried no solo era un hombre en la flor de la edad, sino
que llevaba todas las trazas de mantenerse igual durante afnos y anos; mientras que la
pobre Catherine, que quiza en los circulos sociales y econdmicos fuera alguien, en el
sexo seguramente era un cero a la izquierda. Nadie podia negar que tenia una
cinturita encantadora, y un cuello esbelto y perfumado, siempre un poco inclinado
hacia delante (¢seria corta de vista y no se daba cuenta?), y todo su cuerpo delataba
unos modales excepcionales, incluso el movimiento de marioneta de sus muslos
inmaculados bajo el vestido blanco: por eso Gottfried recurria a veces a prostitutas, y
a veces —en las grandes ocasiones, como la inauguraciéon de la Galeria Andénima—
Genevieve llegaba desde una ciudad del Medio Oeste; vivia en Cincinnati, o en Boise o
Columbus, o quizd en Detroit.

—Me recuerdan a esvasticas hechas jirones —anuncié Genevieve—. Cada maldita cosa
que hace. Esa terrible precisién. Hasta la ultima de ellas me parece un montén de
esvasticas hechas jirones, ¢me entendéis?

Sabia lo que Genevieve queria que entendiera: ella despreciaba a los alemanes,
incluso ahora lo consideraba un simpatizante de los nazis, un antisemita, un
Eichmann. Era de las que, veinte afnios después de la guerra de Hitler, no se compraba
un Volkswagen. Abundaba en gestos morales aborrecibles, ¢y en contra de qué? ¢A



quién se podia culpar por la historia? No hacia falta un filésofo (aunque él se inclinaba
hacia Schopenhauer) para entender que la historia era una fuerza en si misma, igual
que la evolucién. Alli estaba él, acomodado en América, sin mdas penurias que un ligero
racionamiento del azicar y comprando bonos de guerra como un ciudadano mas,
mientras su hermana, una mujer inocente, una intelectual, leal amante de Heine y
capaz de recitar de memoria Der Apollogott y Zwei Ritter y Konig David y otros diez o
doce mas, perdia su hogar y a una hija de once afios en un bombardeo de la Fuerza
Aérea Britanica sobre Colonia. Margaretchen se habia trasladado de Frankfurt a
Colonia después de casarse con un instruido fabricante de champu. Una tragedia
horrible. Ni siquiera la gran catedral se habia salvado.

—Estaba segura de que Gottfried habia usado a Freud para eso de las citas —objetd
Catherine.

—Gottfried jamas citaria a Freud, Kitty, solo lo avergonzaria. ¢Sabes lo que dijo
Freud? “Dificilmente puede concebirse un artista abstinente.” Se referia al sexo,
querida, no a la bebida.

—Gottfried no bebe casi nunca.

—Eso es porque es un mistico y un romantico, pobre tontorrén. Kitty, de verdad
deberias hacer algo para restarle a Gottfried un poco de sobriedad, su trabajo seria
muchisimo mejor. Un poco menos de Apolo, un poco mas de Dionisos.

Catherine se ri6 con disimulo exactamente como si hubiera captado una broma
invisible, pero entonces se dio cuenta de que los transportistas habian olvidado montar
la mesa del ponente, asi que se excusd con gran cortesia, dedicdndole su sonrisa
diligente y atenta con tal fervor y buena crianza que hizo que a su suegro le rugieran
los intestinos publicamente. El padre del artista odiaba a su nuera, y no podia soportar
compartir techo con ella ni siquiera una noche; su conversacion lo deprimia y le
provocaba suenos malignos y sudorosos: a veces sonhaba que estaba en la ciudad de su
hermana y la bomba salia proyectada de su propia barriga, y luego su sobrinita muerta
rodaba a su lado, como en una plataforma giratoria en la nave devastada, tapada
Unicamente por sus rubios cabellos. Al otro lado de la sala, Catherine supervisaba la
colocacion del atril; oyo los aranazos en el suelo entre el creciente rumor de voces.

Entretanto Genevieve seguia a lo suyo.

—Senor Hencken, usted sabe perfectamente que Jung flirte6 con los nazis. Es de
dominio publico. Cuando los nazis llegaron al poder dejé que expulsaran a todos los
judios del colegio de psicologia, y siguié presidiéndolo sin decir nunca una palabra en

contra de lo que sucedia. Luego fueron todos asesinados.

—Gnadige Frau —dijo él; y la maleta se le cayé al suelo, como por un sobresalto.



Desde la muerte de su mujer no habia articulado ni una sola vez una silaba en aleman,
y de repente sentir aquella extraneza, aquella familiaridad, brotando de su lengua
como si funcionara por si sola... Y para colmo algo tan inutil, una expresién
absolutamente pasada de moda que habria sacado de alguna obra rancia y aburrida de
antano, tal vez Minna von Barnhelm, una expresion que no habia dicho en toda su
vida—. ¢Qué quieres de mi? —le dijo suplicante—. Soy un hombre de sesenta y ocho
anos. En sesenta y ocho anos, ¢qué he hecho? No he hecho dafio a nadie. He
construido torres. jTorres! Nada mas. Yo nunca he destruido.

Levanto la maleta, que pesaba como una especie de tétem, camind entre los corros
hasta la mesa donde se servia el aperitivo y la dejo detras de la silla, duplicada en
volumen bajo el estampado del abrigo de Genevieve. El barman le ofrecié una copa. La
acepté y evité las paredes, donde no quedaba ningun espacio libre de las emanaciones
aztecas de su hijo. Tomo asiento en una fila del medio y aguardd a que el ponente se
acercara al atril. A sus pies habia un folleto tirado. Era el programa. Vio que el tema
de la conferencia seria “En la mente del ojo: Hencke y el nuevo cubismo”. Luego volvio
atras y bajo el titulo de “Los elegidos de Hencke” leyé un trio de extractos:

“Schuppanzigh, ¢acaso crees que escribo mis cuartetos para ti y tu quejumbroso
violin?”, Beethoven, al violinista que con voz lastimera se quejaba de que el cuarteto
en la menor era imposible de ejecutar.

“Vale mas destruir una obra y negarla al mundo que no ir al limite en todo momento”,
Thomas Mann.

“Para el pueblo, estampas alegres; para los conocedores, el misterio que hay detras”,
Goethe.

Los tres fragmentos llevaban la impronta de Genevieve. Buscé la cita de Jung y se
encontro con que no habia ninguna. Para Catherine, Beethoven y Freud eran la misma
cosa, cargas indistinguibles e inextinguibles ambas. Sin duda, Genevieve le habia
contado que Schuppanzigh era otro psiquiatra judio perseguido por los nazis y Goethe
un destacado Gauleiter. En cuanto a aquel idiota de Gottfried, leia las resenas de arte
del Times, nada mas, y estaba suscrito a Art News: era dos tercios el dinero de
Catherine y un tercio el cerebro de Genevieve, y demasiado cobarde en conjunto para
agitar la mezcla. Catherine, al igual que todas las heroinas tontas, creia que Genevieve
(licenciada en Smith en 1948, summa cum laude, miembro de la hermandad Phi Beta
Kappa) se dedicaba a ella (graduada en la Escuela de la senorita Jewett en 1959, en
trigésimo segundo puesto de una clase de treinta y seis alumnas) por afecto y
entusiasmo. “A Genevieve le encanta Nueva York, no puede pasar mucho tiempo lejos
de aqui” era una de las frases predilectas de Catherine; por desgracia, la decia como si
recitara un epigrama. Se habian conocido en casa de Myra Jacobson. Myra Jacobson
(también licenciada en Smith en 1948) era marchante de arte, una de las mejores —se
decia que en realidad era un trampolin a la fama; el afio anterior sin ir mas lejos habia



lanzado a Julius Feldstein, el accionista—, y Catherine le ofrecio cierta suma de dinero
para que se ocupara de Gottfried, pero ella rehusé. “Hay que esperar hasta que esté
maduro”, le dijo a Catherine, que lloré y llord, hasta que Genevieve aparecié igual que
Polonio de detras de un Jackson Pollock y le tendié un pafnuelo naranja para que se
sonara. “Vamos, vamos —dijo Genevieve—, no berrees por eso. Déjame ir a echarle un
vistazo, no puedes saber si alguien estd maduro sin palparlo.” Genevieve fue escoltada
al estudio de Gottfried, contiguo a la casa de la sefiora Siebzehnhauer, miré la cama,
miro a Gottfried, y palp6. Apreté con fuerza. No estaba maduro. Todavia era andénimo.

De ahi la Galeria Anénima: ocurrencia de Genevieve. Por supuesto fue para burlarse
de Gottfried, y él, que sabia que era una burla, accedié por despecho. Gottfried, como
la mayoria de los cobardes, no destacaba por su astucia. Catherine, en cambio, estaba
infinitamente agradecida: una exposicién era una exposicién. Creighton MacDougal
salié terriblemente caro, pero eso era de esperar de un hombre con barba. “Parecia
—dijo Catherine en otro epigrama— Dios.”

Aplausos.

Dios estaba delante del atril, llené un vaso de agua de un grifo de aluminio, absorbid
las gotas superfluas a través de la parte superior de su perilla (la parte que sin la
barba habria sido un bigote), carrasped para sacar las flemas del eséfago y empezd a
hablar de la ballena blanca de Melville. El sefior Hencke pasé diez minutos convencido
de que el gran critico estaba dando la conferencia de la semana anterior. Entonces oy6
el nombre de su hijo.

—El arte de la plenitud —dijo el critico—. Aqui, al fin, no hay anhelo. Ninguna aleta de
alabastro lanza senas en el horizonte. No hay horizonte. La perspectiva queda
aniquilada. El complejo culminador del aula escolar y/o manicomio se impone al fin.
Imaginen a un profesor que da la espalda a la clase, borrando la pizarra. Borra y
borra. Finalmente, todo vuelve a ser negro, salvo por el palito del pie de una tunica
letra, la letra jota: la jota, damas y caballeros, de justicia, o de Jesus. Asi que solo
queda un apice del pie de esta letra jota por la que el borrador ha pasado de largo y ha
dejado imborrada. Con esto me propongo precisamente ilustrar el arte de Gottfried
Hencke. El arte de Gottfried Hencke se levanta de su asiento, se acerca a la pizarra y,
con un movimiento singular, con un gesto rapido, minimo y tremendamente exacto, se
moja el menique y restriega el pie de la jota borrandolo para siempre. Ese, damas y
caballeros, es el significado del arte de Gottfried Hencke. Es un arte que no nace del
hambre ni de la frustracion, sino de la saciedad. Un arte, por asi decirlo, para hombres
con enjundia.

Mais aplausos: esta vez indecisos, como los del vulgo que confunde el cierre del primer
movimiento con el final de la sinfonia.

El grifo de aluminio chirria. Dios tiene sed. El auditorio observa la accidon capilar del



vello facial.

—Damas y caballeros —continué el critico—. Yo también soy un hombre con enjundia.
Enmascaro habilmente mi papada con esta barba. Sin embargo, no siempre fui asi.
Imaginenme a los diecisiete afios, esbelto, audaz, arrogante, aristocratico. Imaginen la
nieve. Corro por la nieve. La blancura. La blancura, damas y caballeros, de la
mismisima ballena de Melville, con la que inicié mi breve disertacion. Todos los
hombres inician su andadura en la cresta de la pureza y la esperanza. Ahora piensen
en mi a los veinticuatro afios. Acaban de expulsarme de la Facultad de Medicina.
Damas y caballeros, mi deseo era curar. Curar, apreciado publico. Piensen en mis
lagrimas. Lloro humillado ante el decano. Suplico una nueva oportunidad. “No, hijo
mio, no”, dice el decano, que es tan amable, tan bueno, y su mujer esta invalida, en
silla de ruedas. “Tendras un arduo camino que recorrer. Abandénalo.” Pues bien, llevo
ya treinta afios tratando de curarme. Alegorias, bellas damas; alegorias, encantadores
caballeros: confien en mi para servirles fabulas, pardbolas, las mejores de su especie
en temporada. El arte de Gottfried Hencke es un arte intacto. ¢Hubo alguna vez una
herida en él? Estd curada. Ha sanado sola, todos nos curamos solos. Gracias, gracias.

Dios saludé fervorosamente envuelto por el resplandor exaltado del aplauso final.

Con correccién inescrutable, como mediando para conseguir una ganga en un bazar,
Catherine present6 a su suegro a Creighton MacDougal. El sefior Hencke se
enternecio. Se sintié movido a albergar esperanzas con su hijo, y con el hijo de su hijo,
que hasta entonces le habia parecido practicamente un imbécil. Empezé a hablarle al
critico sobre los aviones de antaio.

—No, no —dijo mirando un par de ojos rojos como la gelatina—, el Fokker era el avion
de combate, como todo el mundo sabe, pero el Hansa-Brandenburg lo hacia todo:
ametrallaba, bombardeaba, hacia escarceos en combate aéreo y de vez en cuando un
pequeno reconocimiento por encima del agua para buscar a vuestros barcos. De todo.
Muy versatil, muy solvente. Al final los usamos mucho. En un principio ni siquiera
teniamos los Fokkers. Solo contdbamos con el Rumpler-Taube, que era una belleza. Se
llamaba asi porque parecia una hermosa gran paloma. A lo mejor lo conoce de las
peliculas antiguas. Mi nuera dice que una vez vio uno en una pelicula en el Museo de
Arte Moderno. Lo de mi nuera me da un poco de miedo: estropea la estirpe, mala
genética mental. Tengo un nieto de dos afos, un nifio lindisimo, pero mentalmente
nulo. No mencionara usted nada de esto, ¢verdad? Se lo digo confidencialmente. Su
cara me gusta. Guarda usted cierto parecido con mi padre: un hombre de la vieja
escuela, como usted diria, muy estricto. Los chicos de hoy en dia no toleran esas
cosas. Nosotros también teniamos profesores de aerondutica muy estrictos. Todos
catedraticos. Sabian todo lo que hay que saber sobre un motor. Nos ponian a los
mejores profesores. Supongo que en caso de emergencia todavia podria pilotar un
Piper Cub o una mdquina parecida. En aquellos tiempos todos eran de doble ala.
Biplanos, sin cabinas cerradas. Llevdbamos gorros de cuero. Cuando llovia era como si



te cayeran agujas en los ojos. Podiamos subir solo hasta mil pies..., la altura del
Empire State, ¢verdad? En el centro de una nube uno no tiene conciencia de estar en
una nube, parece simplemente niebla. jAquellos cascos de aviador! Cuando llovia olian
igual que un matadero.

Una jovencita vehemente que acababa de escribir la resefia de un libro le privé de la
compania del critico: el sefior Mencken se limpid la boca. Un largo hilo de membrana
mucosa colgante se levantd de la comisura derecha. Percibié el olor de su propio
aliento, que delataba que no andaba bien del estémago. En la mesa del aperitivo habia
un cuenco de manzanas. Pensé que comiendo una limpiaria el mal olor de sus dientes.
El cuenco estaba al lado de una fuente de sandwiches de queso al final de la mesa,
cerca de la silla donde Genevieve habia dejado su abrigo. Sin embargo, el abrigo no
estaba en la silla. Genevieve lo llevaba puesto. Estaba un poco mas alla, hablandole a
Gottfried en susurros. El sefior Hencke se dio cuenta de que pretendia irse antes que
Gottfried, para despistar a Catherine. Estaban tramando una cita.

—iGottfried! —lo llamé.
Su hijo se acercd.
—¢No vas a casa?

—Pasaran horas hasta que pueda irme, papa. Ahora viene una pequefna orquesta.
Catherine pensé que tenia que haber un poco de baile.

—Digo después. ¢Adénde vas después?

—A casa. A casa, papa, ¢adonde quieres que vaya a esas horas? Catherine dice que no
te quedas con nosotros. Dice que insistes otra vez en irte a un hotel.

—:Y no pasaras antes por el estudio?
—¢Esta noche?

—Después de la orquesta. Después de la orquesta, ¢no pasas por el estudio ese donde
tienes una cama?

—Hoy no podria trabajar aunque quisiera, después de todo este jaleo. Dime, ;qué te ha
parecido MacDougal?

—Ese hombre te malinterpreta completamente —dijo el senior Hencke—. He hablado
con él en privado, ¢te has fijado?

—No —dijo Gottfried.



—Quiero que me lleves a tu estudio —dijo el senor Hencke.
—Eso si que es una novedad —dijo Gottfried—. Nunca quieres ver lo que hago.
—¢Tienes algo que merezca la pena verse?

—Vamos, hombre —dijo Gottfried—. Quienes buscais mi monumento, mirad a vuestro
alrededor. ¢No te gusta ni una sola de las cosas que hay en la pared?

—Quiero ver lo que guardas en tu estudio.

—Bueno, tengo algo nuevo —dijo Gottfried—. Si es que de verdad te interesa.

—¢Algo nuevo?

—Solo una cuarta parte esta terminada. Toda la esquina inferior derecha. Parece que
por fin he reunido el coraje para probar con el color. Azul certleo comprimido en una
serie de Ovalos y rectangulos superpuestos. Igual que el cielo encerrado en el ntcleo
del atomo. De hecho, tengo grandes esperanzas puestas en esa obra.

—Dime, Gottfried, ¢quién ha dicho eso? —le pregunté su padre.

—¢Quién ha dicho qué?

—Lo del cielo en el atomo. ¢(Genevieve? Son palabras de Genevieve, ¢verdad? Una
seniora brillante. Muy metaférica. Quiero ver ese cielo. Cuéntale a Genevieve que

siempre me alegro de ver cualquier muestra del coraje de mi hijo.

—Vale, pap4d, no te pongas desagradable. Haré que te pasen a buscar por la mafana, si
quieres. Me parece perverso que no vengas a casa.

—No, no, no tengo ningun interés en tu casa. Aborrezco tener que subir tantos
escalones para llegar a la entrada de una casa, me parece una barbarie. Esta noche
quiero ver tu estudio.

—¢:Esta noche?

—Después de la orquesta.

—Eso es absurdo, papa. A esas horas estaremos todos muertos de cansancio.

—Bien, entonces aprovecharemos la comodidad de la cama.



—Pap4, no te pongas desagradable. En serio. No te pongas desagradable conmigo
ahora, ¢me oyes?

—Cuando yo era un jovencito de treinta y siete afios, me dirigia a mi padre con
respeto.

—Maldita sea, quieres estropearlo. De verdad quieres estropearlo. Por fin te decides.
¢Por qué? Te has mantenido al margen todo este tiempo, un afio entero, y ahora de
repente te preocupa.

—Un ano y medio —dijo su padre—. Y te atreves a decir que es algo nuevo. Algo
nuevo, lo llamas.

—:De verdad necesitas estropearlo? ¢Tienes que hacerlo? ¢A ti qué mas te da?
—Pobre, pobre Catherine —murmuro su padre.

—Pobre, pobre Catherine —dijo Genevieve, acercandose por detras de Gottfried.
Devoraba un sandwich de queso, y tenia migas de pan alrededor de la boca y por la
pechera del abrigo. El senor Hencke mir6 el estampado de frente: una cenefa de
ovalos y rectangulos superpuestos, claros y oscuros. Vistos de una manera, formaban
un corredor profundo, tubular, hueco hasta el infinito, igual que dos espejos cara a
cara. Con un cambio de enfoque se hinchaban hasta convertirse en una salchicha
tridimensional mas bien cuadrada, que no cesaba de engrosar y recrearse.

—Esta tratando de estropearlo —le dijo Gottfried.

—Ay, tontuelo —dijo Genevieve, sacandole la lengua con restos de queso al padre del
artista.

—:cMe estas oyendo? —dijo Gottfried.
—Si, querido. No sabia que el pobre angelito estuviera al corriente.

—Mentirosa. Con esa mirada de boba inocente. Ya te dije que se lo habia contado. No
me quedé mas remedio, porque lo adivind.

—Soy el confidente de Gottfried —dijo el senor Hencke.

—Y el mio también —dijo Genevieve, y abrazé al padre del artista. La leve fragancia de
las migas de pan de centeno en la barbilla (todavia no tenia papada, apenas empezaba
a perder tersura: un fragil pliegue de piel, asomaba como un labio por debajo de la
mandibula) le abrié una brecha florida en la visién. Una puerta se abrié en su interior.
Recordd otro campo, este cubierto por un manto de comino silvestre, la loma dorada



encogiéndose ante las rafagas del viento. La alegria del recuerdo le provocé ain mas
ardor de estdmago; en su pais la alcaravea solia tomarse como carminativo.

—Childe Roland a la Torre Oscura llegé —recitd Genevieve—, y la hizo pedazos.
Gottfried, respondo por tu padre. El nunca ha destruido.

El senor Hencke no salia de su asombro.

—Soy una impostora —gritd Genevieve—, yo también necesito un confidente, lo
necesito mas que Gottfried. Papa de Gottfried, déjeme hablarle de mi extraordinaria
vida en Indianapolis, Indiana. Mi esposo es un inteligente y prospero censor jurado de
cuentas. Su apellido no causara sorpresa: Lewin. Un apellido memorable. Kagan
también seria memorable, igual que Rabinowitz o Robbins, pero su apellido es Lewin.
Un modelo para la juventud. Contribuye en un sinfin de causas benéficas.
Vicepresidente del templo. Ahora permitame que le hable de nuestras cuatro hijas,
todas menores de doce anos. Una es demasiado pequena para ir al colegio. Una va al
jardin de infancia. Pero jlas otras dos! Nora, Bonnie. Estdn entre las mejores de su
clase, y ya leen Tom Sawyer, Mujercitas y la Enciclopedia Britdnica. Cada mes hacen
un periédico familiar de una sola pagina con una vieja Smith-Corona en el s6tano de
nuestra casa colonial holandesa de Indianapolis, Indiana. Lo llaman El Boletin de la
Mezuzda, porque lo dejan clavado en la jamba de la puerta. Las cuatro han sacado el
cerebro judio.

—Todo el mundo te estd mirando —dijo Gottfried, enojado.

—Eso es porque voy envuelta en una de tus abigarradas pinturas. Sefior Hencke,
¢sabia usted que parte del expresionismo mas vanguardista procede de los talleres de
serigrafia de la Séptima Avenida? Pero quiero confiarle mdas cosas. Algunas
confidencias mas para el papa de Gottfried. Primero permitame que me describa. Soy
alta. Nunca llevo zapatos de tacon bajo. Brazos rollizos. Muslos suaves. Una mujer
joven, espléndida de pies a cabeza. Nariz fina y delicada, como una hostia consagrada.
Doy la impresion de ser pulcra y cordial al mismo tiempo. Dientes grandes, sanos,
indestructibles. Media docena de empastes de oro, costeados por Lewin, el censor
jurado de cuentas. Un marido excelente. Ahora es su turno, sefior Hencke. Me he
desnudado para usted. Ahora le toca a usted, es lo justo. Qué hay de su cufiado, por
ejemplo, el fabricante de champu que Kitty menciond una vez, el que vive en Colonia,
cuya casa fue bombardeada.

—:Qué quieres de mi? —dijo el senor Hencke en tono de suplica—. ¢Por qué te pones
asi en evidencia?

—Hableme de él. Confieme la composicién de ese champu. ¢De qué estaba hecho? No
ahora, quiero decir durante la guerra. No en la guerra en la que usted pilotaba
aviones, sino la que vino después. Su cuifiado fabricaba champu en Colonia mientras



usted se dedicaba a ser un patriota, un arquitecto norteamericano que levantaba
torres y nunca destruia. Por favor, hablemos del champt de su cufiado. ¢Cudles eran
sus ingredientes secretos? ¢Tal vez grasa humana? ¢Llevaba acaso manteca judia?

—Genevieve, cdallate. Callate, haz el favor. Deja en paz a mi padre.

—Pobre, pobre Catherine —dijo Genevieve—. Acababa de arreglarlo todo con ella. Le
habia dicho que me iria a casa en el vuelo de medianoche y que tu estabas inspirado y
pasarias toda la noche en el estudio trabajando.

—Callate ya, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, querido. Te veré cuando el cuco de la sefiora Siebzehnhauer grazne las
dos.

—Déjalo. Esta noche no.
—¢Quién dice que no? (El papéa de Gottfried?

—No tengo nada contra ti, créeme —dijo el seiior Hencke—. Te admiro mucho,
Genevieve. No tengo corazén para odiarte.

—Qué lastima —dijo Genevieve—, todo hombre deberia tener un pequeno corazoncito.
—Por Dios, Genevieve, déjalo en paz.

—Adios. Vuelvo al lado de Nora Lewin, Bonnie Lewin, Andrea Lewin, Celeste Lewin y
Edward K. Lewin, todos de Indiandpolis, Indiana. Primero tengo que decirle adids a la
pobre, pobre Catherine. Adids, sefior Hencke. No se preocupe por usted. En cuanto a
mi, soy pulcra y cordial. Mis empastes de oro chasquean como unas castafiuelas
fabricadas en la Espana de Franco. Mis pechos parecen dos granadas gemelas. Dos
palomas blancas gemelas descendiendo de los montes de Galaad, ¢{de acuerdo? —Besd
al padre del artista. El valle cubierto de alcaravea quedo fotografiado con flash en el
costado del pancreas—. Su mejilla pincha como el alambre de espino. Su mejilla esta
surcada por los tanques del general Rommel.

El artista y su padre la vieron alejarse, quitdndose las migas con los dedos.

—Una mujer superior —dijo el sefior Hencke. Se sentia en pleno dominio de si mismo.
Se sentia igual que si hubiera recibido una orden y la hubiera desobedecido—. Una
raza superior, siempre lo he pensado. Con gran imaginacién. Dicen que Le Corbusier
es un judio encubierto, descendiente de marranos. Una tez hermosa, bellas pestafas.
Estas mujeres son impetuosas. Cuando salen rubios casi puedes tomarlos por uno de
los nuestros.



Su hijo no dijo nada.
—¢Gozas de ella, Gottfried?
Su hijo no dijo nada.

—Supongo que gozas de ella, ¢;verdad? Tiene mucha imaginacion. Supongo que hay
goce. Superconciencia.

Incluso entonces su hijo se contuvo. El sefior Hencke esperaba con fervor las lagrimas
confesionales. Las conjurd, pero no descendieron.

—¢Es muy tirana contigo? —dijo al fin.

—Nunca —dijo Gottfried—. Nunca, nunca. Creo que lo has conseguido, que lo has
estropeado. Que Dios te condene al infierno, papa.

Con los brazos cruzados a la espalda, el padre del artista observd el rastro de
visitantes, cada vez menor. Catherine se despedia en lo alto de la escalera,
resplandeciente con su vestido de novia y la elegancia aprendida en el colegio de la
sefiorita Jewett. Creighton MacDougal le guiiié un ojo y la saludé cuadrandose como
un oficial de la aristocracia terrateniente prusiana. Un mimetismo maravilloso salié en
espiral de su cabeza: el zumbido de un biplano. En ese mismo instante, un saxofén
abri6 fuego.

—ijBaila conmigo, papa! —dijo Catherine—. Ah, no, estas muy desfasado. Hoy en dia se
supone que ni siquiera hay que tocarse. —Le ensené el nuevo baile; su nuera nunca le
habia parecido tan inteligente—. El sefior MacDougal ha tenido que marcharse, pero
¢sabes lo que ha dicho? Ha dicho que eres una persona magnifica. Ha dicho —rompid
en una carcajada como quien rompe un plato— que eres ermitano por naturaleza, y
que si alguna vez decidieras levantar un pilar y sentarte encima, duraria mil afos.

El sefior Hencke la imit9d, pero sin tocarla.
—¢Ha habido ventas?

—AUnN no, pero hoy es solo la inauguracion, al fin y al cabo. Y aunque no las haya, es lo
de menos. Lo importante es que esto le dé dnimos a Gottfried. En este mundo te tienes
que hacer ver, ¢sabes, papa? De lo contrario parece que no existas. Ti no entiendes lo
de Gottfried, ese es el problema. No, papd, ya nadie saluda con una reverencia al final,
jamas, estd muy desfasado. Me refiero a que Gottfried trabaja cada minuto que tiene
libre. Haces que se sienta fatal cuando hablas como antes lo hiciste de Rockefeller. Por
favor, papd, si hasta ira a trabajar hoy en cuanto esto acabe, se encerrara



directamente en su estudio.
—No creo que vaya. Estard demasiado cansado —dijo el padre del artista.

—Que si, me ha dicho que piensa ir a trabajar esta noche. Y hablaba en serio, papa. No
me lo ha dicho solo a mi, se lo ha dicho a todo el mundo... —Sali6é un grito del cuenco
de las manzanas—. Ay, mira, ;qué le pasa a Genevieve? —Catherine fue corriendo a
ver, con la curiosidad de una chiquilla.

El sefior Hencke se demoro y visualizo heridas. En el fondo sentia lastima por ella. Se
apartd a un lado. Se quedo atras. Escuché su voz. Qué voz tan basta, {0 era el arco del
contrabajo? Un grito biblico, como el clamor junto a las aguas de Babilonia. Siempre
espantosas tragedias para los inocentes. Ella no era inocente. Sospechaba cuales eran
sus heridas. Sintié que el saxofén le ametrallaba el intestino delgado.

Catherine volvié hecha un manojo de nervios.

—ijAlguien le ha robado la cartera a Genevieve! La dejé encima de una silla, sin mas,
aunque bien tapada con el abrigo, y dentro llevaba cien dodlares, y el carnet de
conducir, y el billete de avion, y mil cosas por el estilo. Con toda esta gente, quién iba
a pensar que habria un ladron...

El senor Hencke estaba perplejo.
—¢Le han hecho dano? ¢Esta herida?

—No, por suerte aun no se habia marchado, solo se preparaba para irse. No es que le
hayan pegado un tirén en la calle ni la hayan atracado ni nada de eso, simplemente le
han quitado la cartera. Ella la habia dejado ahi, y se la han quitado. ;Te imaginas que
alguien pueda hacer una cosa asi? —Su nuera estaba afectada por el suceso, pero al
mismo tiempo resplandecia de entusiasmo, tan radiante como merecia la ocasion.
Reconociod en ella ese espiritu aventurero de los cuatreros que habian engendrado su
casta. El pillaje se lleva en la sangre; en ese instante Catherine fue una auténtica
heredera, y por primera vez el padre del artista se sintié casi orgulloso de que su hijo
la hubiera elegido. Vio entonces lo que Gottfried habia visto en ella. Gozaba con el
delito, el delito aflojaba los hilos de su espantosa cortesia de marioneta. El delito la
hacia inteligente. El sefior Hencke sabia bien lo que era sentirse exultante en los
momentos criticos. Una vez habia aterrizado con media ala arrancada por los disparos,
y la herida de aquel acto heroico le parecié mas dulce que cualquiera de las crisis que
habria de padecer jamas durante el acto amoroso.

—Gottfried cree que debe de haber sido uno de los transportistas —dijo Catherine,
abrazandose. Ah, enternecedor.



—Seguro que han sido los transportistas —coincidié el sefior Hencke—. Aqui no habia
nadie mas de esa calana.

—¢Y el barman?
—El] barman, tal vez —coincidié de nuevo el senor Hencke.

—Pero no ha podido ser el barman, todavia estd aqui. Si hubiera sido él podriamos
sorprenderlo con las manos en la masa. Un ladron siempre desaparece lo mas rapido
posible.

—Entonces los transportistas —dijo el senor Hencke—. Los transportistas, sin lugar a
dudas.

—Muy bien, pero ¢sabes lo que yo creo, papa?
—No.
Catherine se pasé la lengua por el labio hasta dejarlo reluciente.

—Bueno, pues por el modo en que ese tipo raro discutié por sus honorarios cuando lo
contratamos... Imagino que no se dice “contratar” en el caso de un critico, pero ya me
dirds qué fue lo que hicimos si no... En fin, la cuestién es que a él le parecia poco,
sobre todo sabiendo que esa pequeiia emisora de radio, la W-K-no sé cuantos enviaba
a un par de empleados a recoger su discurso en una grabadora y ni siquiera iban a
pagarle derechos, asi que lo que yo creo... —decia entre risas bellas y temblorosas,
gque rompian, ya no como un plato al hacerse anicos, sino como las olas— es que el
sennor MacDougal decidi6 subirse el caché, jpor las buenas o por las malas!

—Fueron los transportistas —dijo el senor Hencke con la delicadeza de lo que es
irrevocable.

—Pero si estoy bromeando. Tu siempre estds de acuerdo con Gottfried, papa. En lo
fundamental, quiero decir. No sé por qué tenéis que discutir por todo lo demas.

—Habréd que darle a Genevieve algun dinero para que pueda volver a casa —dijo el
senor Hencke.

—Estd disgustadisima, ¢la has visto? Nunca hubiera dicho que se disgustaria tanto por
algo asi. Dice que su marido siempre le dice que no sea tan atolondrada y que lleve

cheques...

—Dile a Gottfried que le dé algo de dinero —dijo el sefior Hencke.



—Ay, papa, ve tu a decirselo. Si es algo importante, Gottfried nunca me hace caso.

Buscé a su hijo: alli estaba, discutiendo con el barman, que decia que no habia visto
nada ni sabia nada.

Genevieve estaba a su lado, mordisqueando un guante.

—No discutas con él, Gottfried, ya no tiene remedio. Es una tonteria, y la verdad es
que la culpa solo la tengo yo, que soy estupida. Ed me matard, no por el dinero, sino
por principio, como suele decirse. Ya me entiendes. A mi me tiene por un caso perdido,
y ademas cree que hay sucesos predecibles. El afio pasado perdi el Buick, y el anterior
perdi a la nifia pequefla en el aparcamiento. Dios, como detesto a la gente de
principios. Todos los opresores del mundo han sido gente de principios.

—Genevieve invoca siempre la historia —dijo el senor Hencke.

Inesperadamente ella ignoré el comentario; el sefior Hencke lo lamenté al instante.

—Qué se le va a hacer —dijo ella con aspereza—. No voy a recuperarla. No pasa nada,
no pasa nada, ya no tiene remedio.

—Igual que tantas otras cosas en la vida —dijo el senior Hencke.
Gottfried se volvié con hosquedad.

—Pap4a, ¢qué quieres?

—Quiero que le des dinero a Genevieve.

—¢Dinero?

—Dadas las circunstancias. —El padre del artista sonrié con ternura ensenando los
dientes.

—:Dinero? —repitié Gottfried.
—Para Genevieve. Es 1o menos que puedes hacer, Gottfried.
—Yo no le doy dinero a Genevieve, papa.

Vio las arrugas sudorosas bajo la nariz de su hijo. Ni siquiera en América la juventud
es eterna.

—Ah, pues deberias, Gottfried. En esta vida no se regala nada. —Gozaba oscuramente



viendo la boca pdlida y tensa de su hijo. Parecia un adorable potrillo pinto
decepcionado por el sabor del heno—. Los viajes en avién a Indianapolis, Indiana, en
esta vida no se regalan —concluyo, con una carcajada breve y difusa.

—Vaya, mira por donde —dijo Genevieve—. El papa de Gottfried quiere deshacerse de
mi. Tenias toda la razén, Gottfried, quiere deshacerse de mi.

—No, no —protestd el senor Hencke—. Solo de la orquesta. Qué mausica tan fea. Los
saxofones asustan. Es un sonido selvatico, estridente y solitario. ¢Por qué no dejas que
se marchen, Gottfried? Ya no quedan invitados, me parece.

—Democracia —objetd Genevieve: Catherine baila frenéticamente con el barman.

—Ya veo cémo se hace —dijo el sefior Hencke—. Se mueven, pero no se tocan. Tocarse
ya no estd de moda. Catherine cree que estd bailando con el ladrén, ¢a que si?

Gottfried, dale dinero a Genevieve.

—Catherine puede ocuparse de eso —murmuré Gottfried; fue hacia su mujer como si
nadara en un elemento viscoso.

—Casi no se le oye cuando se siente ofendido —comento su padre—. ¢Ha dicho que iba
a hacerlo?

—Iba a acabarse muy pronto de todos modos. No soporto toda esta algarabia —dijo
Genevieve, viendo alejarse a Gottfried.

—Qué palabra tan graciosa. Al cabo de todos estos afnos todavia no conozco todas las
palabras. Ah, una mujer brillante como ti debe de estar harta del inocente de mi hijo.

—Estoy harta de Kitty. Estoy harta de Nueva York.

—Y del arte. ¢Del arte también? —Aguard6 lleno de urgencia—. Mi hijo no sabria decir
si ha sido un éxito. No sabria decir si ha habido goce.

—OQjald —dijo Genevieve— que no hubiera perdido esa maldita cartera. El censor
jurado de cuentas me dio su ultimo aviso. Luego viene la guillotina.

—Por favor, por favor —dijo el sehor Hencke—, ladrones y carteristas los hay en todas
partes.

—No me preocupa el dinero —dijo amargamente Genevieve.

—Te preocupa la dignidad, querida mia.



—Si —dijo Genevieve—, exacto.

—Siéntate —dijo el senor Hencke, y arrastré hacia ella la silla culpable. En esa silla
habia estado la cartera robada, bajo el abrigo estampado de Genevieve. Ahora no
habia nada en la silla. LAnguidamente, Genevieve se levanto el dobladillo del vestido y
se sento.

—Mi bolso de viaje —dijo el sefior Hencke, recogiéndolo del suelo y depositandolo a los
pies de la mujer.

—Bueno, supongo que tiene suerte de que no se lo llevaran también.

—Dignidad —dijo el senior Hencke—. La dignidad ante todo. Suscribo ese principio.
Las personas tienden a presuponer cosas de otras personas. Por ejemplo, mi hijo cree
que he venido a Nueva York exclusivamente para el acontecimiento; ya me entiendes,
para ver la galeria, ver su obra. El misterio que hay detrds se reserva a los
conocedores, ¢no es asi? En realidad mafiana temprano zarparé en barco. Voy a
emprender un hermoso crucero, para tu informacion.

—¢A Alemania? —pregunté Genevieve. Pero parecia distante, mirando abstraida como
el hueco de la escalera iba tragandose a los musicos. Catherine escribia algo apoyada
en la espalda de Gottfried. La pluma temblaba igual que si asestara punaladas con una
daga.

—A Alemania no. A Suecia. Siento admiracién por Escandinavia. Nieblas exquisitas. El
verde de los campos de labranza alli. Ahora unicamente en Escandinavia puedo
recordar la Alemania de mi nifilez. Alemania ya no es lo que era. Todo son fabricas,
chimeneas.

—A mi no me hable de chimeneas alemanas —dijo Genevieve—. Sé muy bien qué clase
de humo salia de esas malditas chimeneas alemanas.

Al senor Hencke le lloraban los ojos, le lloraba la garganta; la mujer no era distante,
sino despiadada.

—No he tenido el valor de decirle a Gottfried que me voy de viaje. No se lo digas, ¢eh?
Que piense que he venido a proposito. Me entiendes, ¢verdad, Genevieve? Para ver sus
cosas, dejemos que crea eso, no que solo estoy de paso, camino a otro lugar. Tan solo
he traido un bolso de viaje para despistar. Lo confieso, lo he hecho expresamente para
no levantar sospechas. En la habitacion del hotel hay cuatro maletas mas.

—Apuesto a que dice que se va a Suecia para despistar. Seguro que va a Alemania,
¢por qué no iba a hacerlo? No veo qué hay de malo en ello, ¢por qué no iba a ir a
Alemania?



—A Alemania no, a Suecia. Los suecos fueron inocentes durante la guerra, salvaron a
muchisimos judios. Lo juro, a Alemania no. Fueron los transportistas, lo juro.

—Supongo que si fue uno de los transportistas —dijo Genevieve con desgana.

—Lo mas logico es que hayan sido los transportistas. Lo juro. Mira, mira, Genevieve, te
lo ensenaré —dijo—, echa un vistazo... —Giré la pequena llave y abrié la maleta con
tanto brio que la tapa tembld sobre los goznes—. Vamos, mira, revisalo todo, aqui no
hay nada que no sea mio; estas son mis camisas, no todas, tengo muchas mas en los
otros bolsos del hotel, aqui tengo basicamente, con tu permiso, mi ropa interior nueva.
Solo calcetines, ¢ves? Calcetines, calcetines, calzoncillos, calzoncillos, calzoncillos,
todo nuevo, me gusta viajar con todo nuevo y limpio, camiseta de interior, camiseta de
interior, crema de afeitar, cuchilla, desodorante, mas ropa interior, pasta de dientes,
o ves, Genevieve? Juro que tiene que haber sido uno de los transportistas, es lo
légico. Por favor, Genevieve, lo juro —dijo el sefior Hencke, hundiendo los dedos
crispados en la montafna de calzoncillos nuevos—. Compruébalo ti misma...

Catherine aparecié de repente en escena con su vestido blanco (la esposa del artista
fue vista con un vestido blanco), suspendida con una marioneta en los margenes del
teatro de sus ojos.

—De verdad, Genevieve, Gottfried es tan divertido a veces... Tiene un montén de
dinero en la cartera y me ha hecho extenderte este cheque, insistia en que lo hiciera
yo. jPor favor, si tiene su propio talonario! ;Crees que llegaras al avion de las doce,
Gen? Porque mira, si no llegas, lo mas facil es que te quedes esta noche en casa, ¢por
qué no te quedas? Esa preciosa habitaciéon esta lista y como papa no va a usarla...

—c:Quedarme a dormir? —dijo Genevieve levantandose de un salto—. jEso nuncal!

Agarré el cheque y bajo corriendo la larga escalera, tan deprisa que las cenefas de
ovalos y rectdngulos superpuestos se mezclaron en un tono gris. En su alma vaporosa
como el plumén, un alma en la que creia con una certeza ancestral, el padre del artista
ardié en un mar de comino silvestre, de botdén de oro, de resplandor amarillo, mientras
las crines del caballo se enredaban ante sus 0jos como una reticula. ;Y por qué el
caballo no iba mas rapido?

—Cielo santo —dijo Catherine—, ¢por qué tienes la maleta abierta y todo revuelto?
Pap4d, ¢te han robado a ti también? —exclamo con su tono mas correcto, mas cultivado,
mas ventrilocuo—. jA cuantos delincuentes habremos albergado aqui esta noche sin
saberlo!

Sond exactamente igual que una frase de Genevieve.



