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Estdn mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la monétona regularidad de
una funcién orgdnica. Manchas de un liquido ocre se van haciendo alrededor de los
pies nervudos, recios como raices que han resistido el monzén. Todas las estrellas, alla
arriba, en la clara noche bengali, trazan su lenta trayectoria inmutable. El tiempo es
como una suave materia detenida en medio del didlogo. Se habla de navegaciones, de
azares en los puertos clandestinos, de cargamentos preciosos, de muertes infames y
de grandes hambrunas. Lo de siempre. En el dialecto del Distrito de Birbhum, al Oeste
de Bengala, se ventilan los modestos negocios de los hombres, un sérdido rosario de
astucias, mezquinas ambiciones, cansada lujuria, miedos milenarios. Lo de siempre,
frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables.
Las manchas de betel en el piso de tierra lustrosa de grasas y materias inmemoriales,
van desapareciendo en la anonima huella de los hombres. Navegantes, comerciantes a
sus horas, sanguinarios, sonadores y tranquilos.
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Si te empenas en dar crédito a las mentiras del camellero, a las truculentas historias
que corren por los patios de las posadas, a las promesas de las mujeres cubiertas de
velos y procaces en sus ofertas; si persistes en ignorar ciertas leyes nunca escritas
sobre la conducta sigilosa que debe seguirse al cruzar tierras de infieles, si contintas
en tu necedad, nunca te serad dado entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la
ciudad donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios y diligentes. Si te
empenas en tu necedad...
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jAlto los enfebrecidos y alterados que con voces chillonas demandan lo que no se les
debe! jAlto los necios! Termino la hora de las disputas entre rijosos, ajenos al orden de
estas salas. Toca ahora el turno a las mujeres, las egipcias reinas de Bohemia y de
Hungria, las trajinadoras de todos los caminos; de sus ojos saltones, de sus altas
caderas, destilara el olvido sus mejores alcoholes, sus mas eficaces territorios.
Afinquemos nuestras leyes, digamos nuestro canto y, por ultima vez, enganemos la
especiosa llamada de la vieja urdidora de batallas, nuestra hermana y sefhora erguida
ya delante de nuestra tumba. Silencio, pues, y que vengan las hembras de la pusta, las
damas de Moravia, las egipcias a sueldo de los condenados.
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Soy capitan del 32 de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando del coronel Tadeuz
Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las heridas que recibi en una emboscada
de los desertores del Cuerpo de Zapadores de Hesse. Chapoteo en mi propia sangre
cada vez que trato de volverme buscando el imposible alivio al dolor de mis huesos
destrozados por la metralla. Antes de que el vidrio azul de la agonia invada mis
arterias y confunda mis palabras, quiero confesar aqui mi amor, mi desordenado,
secreto, inmenso, delicioso, ebrio amor por la condesa Krystina Krasinska, mi
hermana. Que Dios me perdone las arduas vigilias de fiebre y deseo que pasé por ella,
durante nuestro dltimo verano en la casa de campo de nuestros padres en Katowicze.
En todo instante he sabido guardar silencio. Ojala se me tenga en cuenta en breve,
cuando comparezca ante la Presencia Ineluctable. ;Y pensar que ella rezara por mi
alma al lado de su esposo y de sus hijos!
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Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lamparas de hojalata con las cuales
los senores del lugar de noche a cazar el zorro en los cafetales. Los deslumbran al
enfrentarle stubitamente estos complejos artefactos, hediondos a petrdleo y a hollin,
que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los
amarillos ojos de la bestia. Nunca he oido quejarse a estos animales. Mueren siempre
presas del atdonito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por
ultima vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una
esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillantes y listo este grotesco
latén para su nocturna y breve funcién venatoria. |Y yo soflaba ser algun dia laborioso
viajero por tierras de fiebre y aventura!
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Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar a los hornos, para alimentarlos con el
bagazo que mantiene constante el calor de las pailas. Cada vez que sale el as de oros,
ta miel comienza a danzar a borbotones y a despedir un aroma inconfundible que
reune, en su dulcisima materia, las mas secretas esencias del monte y el fresco y
tranquilo vapor de las acequias. jLa miel estd lista! El milagro de su alegre presencia
se anuncia con el as de espadas. Pero si es el as de bastos el que sale, entonces uno de
los paileros ha de morir cubierto por la miel que lo consume, como un bronce liquido y
voraz vertido en la blanda cera del espanto. En la madrugada de los canaverales, se
reparten las cartas en medio del alto canto de los grillos y el escandalo de las aguas
que caen sobre la rueda que mueve el trapiche.
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Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso juego de poleas y
cuerdas que él mismo manejaba, avanzando lentamente sobre el abismo. Un dia, las



aves lo devoraron a medias y lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se
balanceaba al impulso del viento helado de los paramos. Habia robado una hembra de
los constructores del ferrocarril. Goz6 con ella una breve noche de inagotable deseo y
huyé cuando ya le daban alcance los machos ofendidos. Se dice que la mujer lo habia
impregnado en una substancia nacida de sus visceras mas secretas y cuyo aroma
enloquecio a las grandes aves de las tierras altas. El despojo termino por secarse al sol
y tremolaba como una bandera de escarnio sobre el silencio de los precipicios.
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En Akaba dejo la huella de su mano en la pared de los abrevaderos.

En Gdynia se lamento por haber perdido sus papeles en una rila de taberna, pero no
quiso dar su verdadero nombre.

En Recife ofrecié sus servicios al Obispo y terminé robandose una custodia de hojalata
con un bano de similor.

En Abidjan curé la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utileria y recitando en
tagalo una pagina del memorial de aduanas.

En Valparaiso desapareciéo para siempre, pero las mujeres del barrio alto Aseguran
que la imagen alivia los cdlicos menstruales y preserva a los recién nacidos contra el
mal de ojo.
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Ninguno de nuestros suefios, ni la mas tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a
la suma total de fracasos que componen nuestro destino. Siempre iremos mas lejos
gue nuestra mas secreta esperanza, solo que en sentido inverso, siguiendo la senda de
los que cantan sobre las cataratas, de los que miden su propio engano con la sabia
medida del uso y del olvido.
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Hay un oficio que debiera prepararnos para las mas sordas batallas, para los mas
sutiles desengafos. Pero es un oficio de mujeres y les sera vedado siempre a los
hombres. Consiste en lavar las estatuas de quienes amaron sin medida ni remedio y
dejar enterrada a sus pies una ofrenda que, con el tiempo, habra carcomido los
marmoles y oxidado los mas recios metales. Pero sucede que también este oficio
desaparecio hace ya tanto tiempo, que nadie sabe a ciencia cierta cual es el orden que
debe seguirse en la ceremonia.

Invocacion



¢Quién convoco aqui a estos personajes?
¢Con qué voz y palabras fueron citados?
¢Por qué se han permitido usar

El tiempo y la substancia de mi vida?
¢De donde son y hacia donde los orienta
El anonimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?
Que los acoja, Senor, el olvido.

Que en él encuentro la paz,

El deshacerse de su breve materias,

La quietud de sus cuitas impertinentes.
No sé, en verdad, quiénes son,

Ni por qué acudieron a mi

Para participar en el breve instante

De la pagina en blanco.

Vanas gentes estas,

Dadas, ademas a la mentira.

Su recuerdo, por fortuna,

Comienza a esfumarse

En la piadosa nada

Que a todos habra de alojarnos.

Asi sea.

Cinco imagenes



El otono es la estacién preferida de los conversos. Detras del cobrizo manto de las
hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos, mensajeros del invierno
y el olvido, es mas facil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién
llegados a una fresca teologia. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas
esperan su inevitable caida, su vocacion de polvo y nada. Ellas pueden permanecer
aun unos instantes para testimoniar la inconmovible condicion del tiempo: la derrota
final de los mads altos destinos de verdura y sazoén.
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Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen asi, inmunes al olvido y a las mas
arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen en una eternidad hecha de
instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta condicién singular los
coloca al margen de la marea y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y
la vegetacion que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duracién.
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El sueio de los insectos esta hecho de metales desconocidos que penetran en delgados
taladros hasta el reino mas oscuro de la geologia. Nadie levante la mano para alcanzar
los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los élitros.
El suefio de los insectos estd hecho de metales que soélo conoce la noche en sus
grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, baja también la
manana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del dia.
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Nadie invitdé a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el
tablado que, en otra parte, levantan como un patibulo para inocentes. No le seran
cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido, ni la falsa
modestia que anuncian sus facciones de soplon manifiesto. Los asesinos lo buscan
para ahogarlo en un bano de menta y plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de
su paso sigiloso y de su aire de “yo aqui no cuento para nada”.
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En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las
materias que la tierra relegé hace millones de afios al opalino olvido de las
profundidades. La coraza calcarea conocié un dia el sol y los densos alcoholes del alba.
Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos
desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro



de la tierra.
La nieve del Almirante
Para J. G. Cobo Borda

Al llegar a la parte mas alta de la cordillera, los camiones se detenian en un corralén
destartalado que sirviera de oficina a los ingenieros en los tiempos cuando se
construyo la carretera. Los conductores de los grandes camiones se detenian alli a
tomar una taza de café o un trago de aguardiente para contrarrestar el frio del
paramo. A menudo éste les engarrotaba las manos en el volante y rodaban a los
abismos en cuyo fondo un rio de aguas torrentosas barria, en un instante, los
escombros del vehiculo y los cadaveres de sus ocupantes. Corriente abajo, ya en las
tierras de calor, aparecian los retorcidos vestigios del accidente.

Las paredes del refugio eran de madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por
el humo del fogéon, en donde dia y noche se calentaban el café y alguna precaria
comida para quienes llegaban con hambre, que no eran frecuentes, porque la altura
del lugar solia producir una ndusea que alejaba la idea misma de comer cosa alguna.
En los muros habian clavado vistosas ldminas metdlicas con propaganda de cervezas o
analgésicos con provocativas mujeres en traje de bafio que brindaban la frescura de su
cuerpo en medio de un paisaje de playas azules y palmeras, ajeno por completo al
paramo helado y cenudo. La niebla cruzaba la carretera, humedecia el asfalto que
brillaba como un metal imprevisto, e iba a perderse entre los grandes arboles de
tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follaje, invadido por una lama, también
gris, en donde surgian flores de color intenso y de cuyos gruesos pétalos manaba una
miel lenta y transparente.

Una tabla de madera, sobre la entrada, tenia el nombre del lugar en letras rojas, ya
destenidas: “La Nieve del Almirante”. Al tendero se le conocia como El Gaviero y se
ignoraban por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubria
buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de
recio bambu. En la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e
irisada, de la que nunca hacia caso. Iba y venia atendiendo a los clientes, al ritmo
regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso con un sordo
retumbar que se perdia en la desolaciéon de las parameras. Era de pocas palabras, el
hombre. Sonreia a menudo, pero no a causa de lo que oyera a su alrededor, sino para
si mismo y mas bien a destiempo con los comentarios de los viajeros. Una mujer le
ayudaba en sus tareas. Tenia un aire salvaje, concentrado y ausente. Por entre las
cobijas y ponchos que la protegian del frio, se adivinaba un cuerpo aun recio y nada
ajeno al ejercicio del placer. Un placer cargado de esencias, aromas y remembranzas
de las tierras en donde los grandes rios descienden hacia el mar bajo un dombo
vegetal, inmévil en el calor de las tierras bajas. Cantaba, a veces, la hembra; cantaba
con una voz delgada como el perezoso llamado de las aves en las ardientes extensiones



de la llanura. El Gaviero se quedaba mirandola mientras duraba el murmullo agudo,
sinuoso y animal. Cuando los conductores volvian a su camién e iniciaban el descenso
de la cordillera, les acompanaba ese canto nutrido de vacia distancia, de fatal
desamparo y que los dejaba a la vera de una nostalgia inapelable.

Pero otra cosa habia en el tendajon de El Gaviero que lo hacia memorable para
quienes alli solian detenerse y estaban familiarizados con el lugar. Un estrecho pasillo
llevaba al corredor trasero de la casa, el cual estaba soportado por unas vigas de
madera sobre un precipicio semicubierto por las hojas de los helechos. Alli iban a
orinar los viajeros, con minuciosa paciencia, sin lograr oir nunca la caida del liquido,
que se perdia en el vértigo neblinoso y vegetal del barranco.

En los costrosos muros del pasillo se hallaban escritas frases, observaciones y
sentencias. Muchas de ellas eran recordadas y citadas en la regién, sin que nadie
descifrara, a ciencia cierta, su propoésito ni su significado. Las habia escrito El Gaviero
y muchas de ellas estaban borradas por el paso de los clientes hacia el inesperado
mingitorio.

Algunas de las que persistieron con mayor terquedad en la memoria de la gente, son
las que aqui se transcriben:

Soy el desordenado hacedor de las mas escondidas rutas, de los madas secretos
atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicacién se nutren mis dias.

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podras acariciarlo en la palma de tu
mano y ahuyentar asi la presencia de tus mas lamentables errores, cuya suma borra de
todo posible sentido tu vana existencia.

Todo fruto es un ojo ciego ajeno a sus mas suaves sustancias.

Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bévedas de un
descontento sin razon y sin sosiego.

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No
te detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios. Desciende por
los rios. Confindete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla.

Noten cuanto descuido reina en estos lugares. Asi los dias de mi vida. No fue mas. Ya
no podra serlo.

Las mujeres no mienten jamas. De los mdas secretos repliegues de su cuerpo mana
siempre la verdad. Sucede que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad
implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren en la ceguera sin salida de
sus sentidos.



Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el
oro, ni la plata, ni cosa que se les parezca. Solo sé que existen.

Hubiera yo seguido con las caravanas. Hubiera muerto enterrado por los camelleros,
cubierto con la bosta de sus rebanos, bajo el alto cielo de las mesetas. Mejor, mucho
mejor hubiera sido. El resto, en verdad, ha carecido de interés.

Muchas otras sentencias, como dijimos, habian desaparecido con el roce de manos y
cuerpos que transitaban por la penumbra del pasillo. Estas que se mencionan parecen
ser las que mayor favor merecieron entre la gente de los paramos. De seguro aluden a
tiempos anteriores vividos por El Gaviero y vinieron a parar a estos lugares por obra
del azar de una memoria que vacila antes de apagarse para siempre.

La muerte de Alexandr Sergueievitch

Alli habia quedado, entonces, recostado en el sofa de piel color vino, en su estudio, con
la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre invadiéndolo como un rebafio de
bestias impalpables, que empezaban a tomar cuenta de sus asuntos mas personales y
secretos, de sus suenos y de sus caidas mdas antiguos y arraigados en los hondos
rincones de su alma de poeta. Alli estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra
las tinieblas como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con
su corazén en desorden. Corrieron las cortinas del estudio donde lo dejaran los
oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos apresurados por
la escalera. Gritos, sollozos apagados, oraciones. Rostros desconocidos se inclinan a
mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca un crucifijo a los labios. No logra
entender las palabras salidas de la boca desdentada, por entre la marana gris de las
barbas grasientas. Cascada de sonidos carentes de todo sentido.

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es como si la vida se
hubiera detenido alli en espera de algo. Una puerta se abre sigilosamente.

La blanca presencia se acerca para contemplarlo. Una mujer muy bella. Grandes ojos
oscuros. Una claridad en el rostro que parecia nacer detras de la piel tersa y fresca. El
cabello también oscuro, negro con reflejos azulados, peinado en “bandeaux” que le
cubren parte de la frente y las mejillas. El descote ofrece dos pechos, evidentes en su
redondez, que palpitan al ritmo de una respiracidon entrecortada por sollozos apenas
contenidos.

¢Quién sera esa aparicion de una belleza tan intensa, que se mezcla, por obra de la
fiebre, con las punzadas en la ingle? El dolor se lo lleva a sus dominios y subitas
tinieblas van apareciendo desde alld adentro, desde alguna parte de su cuerpo que
empieza a serle ajeno, distante. Esa mujer viene desde otro tiempo. Cabalgatas en el
bosque, una felicidad intacta, torrencial, una juventud y una certeza vigorosas. Todo



ajeno, lejano, inasible. La mujer lo mira con el asombro de un nino que ha roto un
juguete y espera d reproche con indefensa actitud de lastimada inocencia. Ella le
habla. ¢Qué dice? El dolor taladra sus entrafas y no le permite concentrarse para
entender palabras que tal vez traen la clave de todo lo que esta ocurriendo. Pero,
¢pudo alguna vez existir una hermosura semejante? En las leyendas. Si, en las
leyendas de su inmensa tierra de milagros y de hazanas y de bosques interminables e
iglesias de cupulas doradas. Al pie de la fuente. ¢En el Caucaso? Ddnde todo esto. No
puede pensar mas. El dolor sube, de repente, hasta el centro del pecho, lo deja
tumbado, sin sentido, como un mufieco despatarrado en ese sofa en donde su sangre,
a medida que va secandose, se confunde con el color del cuero. Apenas un leve
resplandor continta, alld, muy al fondo. Comienza a vacilar, se convierte en un halo
azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto, irrumpe el nombre que buscara en
el desesperado afan de su agonia: {Natalia Gontcharova! En ese breve instante, antes
de que la débil luz se extinguiera para siempre, entendi6 todo con vertiginosa lucidez,
ya por completo inutil.

Cocora

Aqui me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la cuenta de los afnos que llevo
en este lugar. Deben ser muchos, porque el sendero que llevaba hasta los socavones y
que corria a la orilla del rio, ha desaparecido ya entre rastrojos y matas de platano.
Varios arboles de guayaba crecen en medio de la senda y han producido ya muchas
cosechas. Todo esto debieron olvidarlo sus duenos y explotadores y no es de
extrafiarse que asi haya sido, porque nunca se encontré mineral alguno, por hondo que
se cavara y por muchas ramificaciones que se hicieran desde los corredores
principales. Y yo que soy hombre de mar, para quien los puertos apenas fueron
transitorio pretexto de amores efimeros y rifias de burdel, yo que siento todavia en mis
huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo mas alto subia para mirar el horizonte y
anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los cardumenes
vertiginosos que se acercaban como un pueblo ebrio; yo aqui me he quedado visitando
la fresca oscuridad de estos laberintos por donde transita un aire a menudo tibio y
himedo que trae voces, lamentos, interminables y tercos trabajos de insectos, aleteos
de oscuras mariposas o el chillido de algin pajaro extraviado en el fondo de los
socavones.

Duermo en el llamado socavon del Alférez, que es el menos humedo y da de lleno a un
precipicio cortado a pico sobre las turbulentas aguas del rio. En las noches de lluvia el
olfato me anuncia la creciente: un aroma lodoso, picante, de vegetales lastimados y de
animales que bajan destrozdndose contra las piedras; un olor de sangre desvaida,
como el que despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima de los tréopicos; un
olor de mundo que se deslie precede a la ebridad desordenada de las aguas que
crecen con ira descomunal y arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en mis largos dias de



ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas profundidades me ha convertido en
alguien harto diferente de lo que fuera en mis anos de errancia marinera y fluvial. Tal
vez el acido aliento de las galerias haya mudado o aguzado mis facultades para
percibir la vida secreta, impalpable, pero riquisima que habita estas cavidades de
infortunio. Comencemos por la galeria principal. Se penetra en ella por una avenida de
cambulos cuyas flores anaranjadas y pertinaces crean una alfombra que se extiende a
veces hasta las profundidades del recinto. La luz va desapareciendo a medida que uno
se interna, pero se demora con intensidad inexplicable en las flores que el aire ha
barrido hasta muy adentro. Alli vivi mucho tiempo y sdlo por razones que en seguida
explicaré tuve que abandonar el sitio. Hacia el comienzo de las lluvias escuchaba
voces, murmullos indescifrables como de mujeres rezando en un velorio, pero algunas
risas y ciertos forcejeos, que nada tenian de finebres, me hicieron pensar méas bien en
un acto infame que se prolongaba sin término en la oquedad del recinto. Me propuse
descifrar las voces y, de tanto escucharlas con atencion febril, dias y noches, logré, al
fin, entender la palabra Viana. Por entonces cai enfermo al parecer de malaria y
permanecia tendido en el jergon de tablas que habia improvisado como lecho. Deliraba
durante largos periodos y, gracias a esa licida facultad que desarrolla la fiebre por
debajo del desorden exterior de sus sintomas, logré entablar un didlogo con las
hembras. Su actitud meliflua, su evidente falsia, me dejaban presa de un temor sordo y
humillante. Una noche, no sé obedeciendo a qué impulsos secretos avivados por el
delirio, me incorporé gritando en altas voces que reverberaron largo tiempo contra las
paredes de la mina: “jA callar, hijas de puta! ;Yo fui amigo del Principe de Viana,
respeten la mas alta miseria, la corona de los insalvables!” Un silencio, cuya densidad
se fue prolongando, acallados los ecos de mis gritos, me dejé a orillas de la fiebre.
Esperé la noche entera, alli tendido y bafiado en los sudores de la salud recuperada. El
silencio permanecia presente ahogando hasta los mds leves ruidos de las humildes
criaturas en sus trabajos de hojas y salivas que tejen lo impalpable. Una claridad
lechosa me anuncio la llegada del dia y sali como pude de aquella galeria que nunca
mas volvi a visitar.

Otro socavon es el que los mineros llamaban del Venado. No es muy profundo, pero
reina alli una oscuridad absoluta, debida a no sé qué artificio en el trazado de los
ingenieros. So6lo merced al tacto consegui familiarizarme con el lugar que estaba lleno
de herramientas y cajones meticulosamente clavados. De ellos salia un olor imposible
de ser descrito. Era como el aroma de una gelatina hecha con las mas secretas
substancias destiladas de un metal improbable. Pero lo que me detuvo en esa galeria
durante dias interminables, en los que estuve a punto de perder la razon, es algo que
alli se levanta, al fondo mismo del socavén, recostado en la pared en donde aquél
termina. Algo que podria llamar una maquina si no fuera por la imposibilidad de mover
ninguna de las piezas de que parecia componerse. Partes metalicas de las mas
diversas formas y tamanos, cilindros, esferas, ajustados en una rigidez inapelable,
formaban la indecible estructura. Nunca pude hallar los limites, ni medir las
proporciones de esta construccion desventurada, fija en la roca por todos sus costados
y que levantaba su pulida y acerada urdimbre, como si se propusiera ser en este



mundo una representacion absoluta de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras
semanas y semanas de recorrer las complejas conexiones, los rigidos pifiones, las
heladas esferas, hui un dia, despavorido al sorprenderme implorandole a la indefinible
presencia que me develara su secreto, su razén ultima y cierta. Tampoco he vuelto a
visitar esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de calor y humedad me visita
en suenos la muda presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el
lecho, con el corazén desbocado y las manos temblorosas. Ningin terremoto, ningin
derrumbe, por gigantesco que sea, podra desaparecer esta ineluctable mecanica
adscrita a lo eterno.

La tercera galeria es la que ya mencioné al comienzo, la llamada socavon del Alférez.
En ella vivo ahora. Hay una apacible penumbra que se extiende hasta lo mas profundo
del tunel y el chocar de las aguas del rio, alld abajo, contra las paredes de roca y las
grandes piedras del cauce, da al ambito una cierta alegria que rompe, asi sea
precariamente, el hastio interminable de mis funciones de velador de esta mina
abandonada.

Es cierto que, muy de vez en cuando, los buscadores de oro llegan hasta esta altura
del rio para lavar las arenas de la orilla en las bateas de madera. El1 humo agrio de
tabaco ordinario me anuncia el arribo de los gambusinos. Desciendo para verlos
trabajar y cruzamos escasas palabras. Vienen de regiones distantes y apenas entiendo
su idioma. Me asombra su paciencia sin medida en este trabajo tan minucioso y de tan
pobres resultados. También vienen, una vez al afo, las mujeres de los sembradores de
cana de la orilla opuesta. Lavan la ropa en la corriente y golpean las prendas contra
las piedras. Asi me entero de su presencia. Con una que otra que ha subido conmigo
hasta la mina he tenido relaciones. Han sido encuentros apresurados y anénimos en
donde el placer ha estado menos presente que la necesidad de sentir otro cuerpo
contra mi piel y engafar, asi sea con ese fugaz contacto, la soledad que me desgasta.

Un dia saldré de aqui, bajaré por la orilla del rio, hasta encontrar la carretera que
lleva hacia los paramos y espero entonces que el olvido me ayude a borrar el
miserable tiempo aqui vivido.

El sueiio del Principe-Elector

A Miguel de Ferdinandy

A su regreso de la Dieta de Spira, el Principe-Elector se detuvo a pasar la noche en
una posada del camino que conducia hacia sus tierras. Alli tuvo un sueno que lo
inquietd para siempre y que, con frecuencia, lo visitd hasta el ultimo dia de su vida,
con ligeras alteraciones en el ambiente y en las imagenes. Tales cambios sirvieron solo

para agobiar ain mas sus atonitas vigilias.

Esto soné el Principe-Elector:



Avanzaha por un estrecho valle rodeado de empinadas laderas sembradas de un pasto
de furioso verdor, cuyos tallos se alzaban en la inmoévil serenidad de un verano
implacable. De pronto, percibié que un agua insistente bajaba desde lo mas alto de las
colinas. Al principio era, apenas, una humedad que se insinuaba por entre las raices de
la vegetacion. Luego se convirtié en arroyos que corrian con un vocerio de acequia en
creciente. En seguida fueron amplias cataratas que se precipitaban hacia el fondo del
valle, amenazando ya inundar el sendero con su empuje vigoroso y sin freno. Un miedo
vago, un sordo panico comenzé a invadir al viajero. El estrépito ensordecedor bajaba
desde la cima y el Principe-Elector se dio cuenta, de repente, que las aguas se
despenaban desde lo alto como si una ola de proporciones inauditas viniera invadiendo
la tierra. El estrecho sendero por el que avanzaba su caballo mostraba apenas un
arroyo por el que la bestia se abria paso sin dificultad. Pero era cuestion de segundos
el que quedara, también, sepultado en un devastador tumulto sin limites.

Cambié de pusiciéon en el lecho, ascendié un instante a la superficie del sueno y de
nuevo bajo al dominio sin fondo de los durmientes. Estaba a orillas de un rio cuyas
aguas, de un rojizo color mineral, bajaban por entre grandes piedras de pulida
superficie y formas de una suave redondez creada por el trabajo de la corriente. Un
calor intenso, humedo, un extendido aroma de vegetales quemados por el sol y
desconocidos frutos en descomposicion, daban al sitio una atmédsfera por entero
extrafia para el durmiente. Por trechos las aguas se detenian en remansos donde se
podia ver, por entre la ferruginosa transparencia, el fondo arcilloso del rio.

El Principe-Elector se desvistié y penetré en uno de los remansos. Una sensacion de
dicha y de fresca delicia alivié sus miembros adormecidos por el largo cabalgar y por
el ardiente clima que minaba sus fuerzas. Se movia entre las aguas, nadaba contra la
corriente, entregado, de lleno, al placer de esa frescura reparadora. Una presencia
extrafa le hizo volver la vista hacia la orilla. Alli, con el agua a la altura de las rodillas,
lo observaba una mujer desnuda, cuya piel de color cobrizo se oscurecia aun mas en
los pliegues de las axilas y del pubis. El sexo brotaba, al final de los muslos, sin vello
alguno que lo escondiera. El rostro ancho y los ojos rasgados le recordaron,
vagamente, esos jinetes tartaros que viera de joven en los dominios de sus primos en
Valaquia. Por entre las rendijas de los parpados, las pupilas de intensa negrura lo
miraban con una vaga somnolencia vegetal y altanera. El cabello, también negro,
denso y reluciente, caia sobre los hombros. Los grandes pechos mostraban unos
pezones gruesos y erectos, circuidos por una gran mancha parda, muy oscura. El
conjunto de estos rasgos era por entero desconocido para el Principe-Elector. Jamas
habia visto un ser semejante. Nadd suavemente hacia la hembra, invitado por la
sonrisa que se insinuaba en los gruesos labios de una blanda movilidad selvatica.
Lleg6 hasta los muslos y los recorrié con las manos mientras un placer hasta entonces
para él desconocido le invadia como una fiebre instantdnea, como un delirio
implacable. Comenzd a incorporarse, pegado al cuerpo de mévil y huimeda tersura, a la
piel cobriza y obediente que lo iniciaba en la delicia de un deseo cuya novedad y



devastadora eficacia, lo transformaban en un hombre diferente, ajeno al tiempo y al
sordido negocio de la culpa.

Una risa ronca se oyd a distancia. Venia de un personaje recostado en una de las
piedras, como un lagarto estirdndose al ardiente sol de la cafnada. Lo cubrian unos
harapos andénimos y de su rostro, invadido por una hirsuta barba entrecana, soélo
lograban percibirse los ojos en donde se descubrian la ebriedad de todos los caminos y
la experiencia de interminables navegaciones. “No, Alteza Serenisima, no es para ti la
dicha de esa carne que te parecié tener ya entre tus brazos. Vuelve, sefior, a tu camino
y trata, si puedes, de olvidar este instante que no te estaba destinado. Este recuerdo
amenaza minar la materia de tus afnos y no acabaras siendo sino eso: la imposible
memoria de un placer nacido en regiones que te han sido vedadas”. Al Principe-Elector
le molestd la confianza del hombre al dirigirse a él. Le irritaron también la certeza del
vaticinio y una cierta licida ironia manifiesta, mas que en la voz, en la posicién en que
se mantenia mientras hablaba; alli echado sobre la tersa roca, desganado, distante y
ajeno a la presencia de un Principe-Elector del Sacro Imperio. La hembra habia
desaparecido, el rio ya no tenia esa frescura reparadora que le invitara a bafiarse en
sus aguas.

Un sordo malestar de tedio y ceniza lo fue empujando hacia el ingrato despertar.
Percibié el llamado de su destino, tefiido con el fastidio y la estrechez que pesaban
sobre su vida y que nunca habia percibido hasta esa noche en la posada de
Hilldershut, en camino hacia sus dominios.

Cita en Samburan
Para Policarpo Varon

Acogidos en la alta y tibia noche de Samburan, dos hombres inician un didlogo banal.
Las palabras van tejiendo la gastada y cotidiana substancia de la muerte.

Para Alex Heyst el asunto no es nuevo. Desde el suicidio de su padre, ocurrido cuando
¢l era aun adolescente, su familiaridad con el tema habia crecido con los afos.
Aprendié a ver la muerte en cada paso de sus semejantes, tras cada palabra, tras cada
lugar frecuentado por los seres que cruzaron en su camino. Para Mister Jones la
familiaridad habia sido la misma, pero él prefirié participar de lleno en los designios
de la muerte, ayudarla en su tarea, ser su mensajero, su habil y sinuoso cémplice.

En el didlogo que se inicia en la tiniebla sin brisa de Samburan, un nuevo elemento
comienza a destilar su presencia por entre las palabras familiares: es el hastio. Cada
uno ha sorprendido ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza.

Es ahora, cuando el que va a morir, dice para si: “Entonces, ¢esto era? Cémo no lo



supe antes, si es lo mismo de siempre. Cémo pude pensar por un momento que fuera a
ser distinto”.

La muerte del hombre es una sola, siempre la misma. Ni la ldcida frecuentacién que le
dedicara Heyst, ni la vana complicidad que le ofreciera Mister Jones, hubieran podido
cambiar un apice el mondétono final de los hombres. En la alta noche sin estrellas de
Samburan, la vieja perra cumple su oficio hecho de rutina y pesadumbre.

En los esteros

Antes de internarse en los esteros, fue para El Gaviero la ocasion de hacer resena de
algunos momentos de su vida, de los cuales habia manado, con regular y gozosa
constancia, la razén de sus dias, la secuencia de motivos que venciera siempre al
manso llamado de la muerte.

Bajaban por el rio en una barcaza oxidada, un planchoén que sirvié antafio para llevar
fueloil a las tierras altas y habia sido retirado de servicio hacia muchos afios. Un motor
diesel empujaba con asmatico esfuerzo la embarcacion, en medio de un estruendo de
metales en desbocado desastre.

Eran cuatro los viajeros del planchén. Venian alimentédndose de frutas, muchas de
ellas aun sin madurar, recogidas en la orilla, cuando atracaban para componer alguna
averia de la infernal maquinaria. En ocasiones, acudian también a la carne de los
animales que flotaban, ahogados, en la superficie lodosa de la corriente.

Dos de los viajeros murieron entre sordas convulsiones, después de haber devorado
una rata de agua que los mird, cuando le daban muerte, con la ira fija de sus ojos
desorbitados. Dos carbunclos en demente incandescencia ante la muerte inexplicable
y laboriosa.

Quedo, pues, El Gaviero, en compania de una mujer que, herida en una rifia de burdel,
habia subido en uno de los puertos del interior. Tenia las ropas rasgadas y una oscura
melena en donde la sangre se habia secado a trechos, aplastando los cabellos. Toda
ella despedia un aroma agridulce, entre frutal y felino. Las heridas de la hembra
sanaron facilmente, pero la malaria la dejo tendida en una hamaca colgada de los
soportes metalicos de un precario techo de cinc que protegia el timén y los mandos del
motor. No supo El Gaviero si el cuerpo de la enferma temblaba a causa de los ataques
de la fiebre o por obra de la vibracion alarmante de la hélice.

Magroll mantenia el rumbo, en el centro de la corriente, sentado en un banco de
tablas. Dejabase llevar por el rio, sin ocuparse mucho de evitar los remolinos y bancos
de arena, mas frecuentes a medida que se acercaban a los esteros. Alli el rio
empezaba a confundirse con el mar y se extendia en un horizonte cenagoso y salino,
sin estruendo ni lucha.



Un dia, el motor call6 de repente. Los metales debieron sucumbir al esfuerzo sin
concierto a que habian estado sometidos desde hacia quién sabe cudntos afios. Un
gran silencio descendid sobre los viajeros. Luego, el borboteo de las aguas contra la
aplanada proa del planchon y el tenue quejido de la enferma arrullaron a El Gaviero en
la somnolencia de los trépicos.

Fue, entonces, cuando consiguid aislar, en el delirio licido de un hambre implacable,
los més familiares y recurrentes signos que alimentaron la substancia de ciertas horas
de su vida. He aqui alguno de esos momentos, evocados por Maqroll El Gaviero
mientras se internaba, sin rumbo, en los esteros de la desembocadura:

Una moneda que se escapo de sus manos y rodd en una calle del puerto de Amberes,
hasta perderse en un desagiie de las alcantarillas.

en espera de que se abrieran las esclusas.

El sol que doraba las maderas del lecho donde durmié con una mujer cuyo idioma no
logré entender.

El aire entre los arboles, anunciando la frescura que repondria sus fuerzas al llegar a
“La Arena”.

El didlogo en una taberna de Turkolimanon con el vendedor de medallas milagrosas.

La torrentera cuyo estruendo apagaba la voz de esa hembra de los cafetales que
acudia siempre cuando se habia agotado toda esperanza.

El fuego, si, las llamas que lamian con premura inmutable las altas paredes de un
castillo en Moravia.

El entrechocar de los vasos en un soérdido bar del Strand, en donde supo de esa otra
cara del mal que se deslie, pausada y sin sorpresa, ante la indiferencia de los
presentes.

El fingido gemir de dos viejas rameras que, desnudas y entrelazadas, imitaban el
usado rito del deseo en un cuartucho en Istambul cuyas ventanas daban sobre el
Bésforo. Los ojos de las figurantes miraban hacia las manchadas paredes mientras el
khol escurria por las mejillas sin edad.

Un imaginario y largo didlogo con el Principe de Viana y los planes de El Gaviero para
una accion en Provenza, destinada a rescatar una improbable herencia del desdichado
heredero de la casa de Aragon.



Cierto deslizarse de las partes de un arma de fuego, cuando acaba de ser aceitada tras
una minuciosa limpieza.

Aquella noche cuando el tren se detuvo en la ardiente hondonada. El escéandalo de las
aguas golpeando contra las grandes piedras, presentidas apenas, a la lechosa luz de
los astros. Un llanto entre los platanales. La soledad trabajando como un 6xido. El
vaho vegetal que venia de las tinieblas.

Todas las historias e infundios sobre su pasado, acumulados hasta formar otro ser,
siempre presente y, desde luego, mas entranable que su propia, pdalida y vana
existencia hecha de nduseas y de suenos.

Un chasquido de la madera, que lo despertd en el humilde hotel de la Rue du Rempart
y, en medio de la noche, lo dejéo en esa otra orilla donde sélo Dios da cuenta de
nuestros semejantes.

El parpado que vibraba con la autéonoma presteza del que se sabe ya en manos de la
muerte. El parpado del hombre que tuvo que matar, con asco y sin rencor, para
conservar una hembra que ya le era insoportable.

Todas las esperas. Todo el vacio de ese tiempo sin nombre, usado en la necedad de
gestiones, diligencias, viajes, dias en blanco, itinerarios errados. Toda esa vida a la
que le pide ahora, en la sombra lastimada por la que se desliza hacia la muerte, un
poco de su no usada materia a la cual cree tener derecho.

Dias después, la lancha del resguardo encontré el planchdén varado entre los
manglares. La mujer, deformada por una hinchazén descomunal, despedia un hedor
insoportable y tan extenso como la ciénaga sin limites. El Gaviero yacia encogido al
pie del timén, el cuerpo enjuto, reseco como un montén de raices castigadas por el sol.
Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y andnima, en donde
hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando vivos.



