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Están mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la monótona regularidad de
una  función  orgánica.  Manchas  de  un  líquido  ocre  se  van  haciendo  alrededor  de  los
pies nervudos, recios como raíces que han resistido el monzón. Todas las estrellas, allá
arriba, en la clara noche bengalí,  trazan su lenta trayectoria inmutable. El tiempo es
como una suave materia detenida en medio del diálogo. Se habla de navegaciones, de
azares  en  los  puertos  clandestinos,  de  cargamentos  preciosos,  de  muertes  infames  y
de grandes hambrunas. Lo de siempre. En el dialecto del Distrito de Birbhum, al Oeste
de Bengala, se ventilan los modestos negocios de los hombres, un sórdido rosario de
astucias,  mezquinas  ambiciones,  cansada  lujuria,  miedos  milenarios.  Lo  de  siempre,
frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables.
Las manchas de betel en el piso de tierra lustrosa de grasas y materias inmemoriales,
van desapareciendo en la anónima huella de los hombres. Navegantes, comerciantes a
sus horas, sanguinarios, soñadores y tranquilos.
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Si te empeñas en dar crédito a las mentiras del camellero, a las truculentas historias
que corren por los patios de las posadas, a las promesas de las mujeres cubiertas de
velos  y  procaces  en  sus  ofertas;  si  persistes  en  ignorar  ciertas  leyes  nunca  escritas
sobre la conducta sigilosa que debe seguirse al cruzar tierras de infieles, si continúas
en tu necedad, nunca te será dado entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la
ciudad donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios y diligentes. Si te
empeñas en tu necedad...
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¡Alto los enfebrecidos y alterados que con voces chillonas demandan lo que no se les
debe! ¡Alto los necios! Terminó la hora de las disputas entre rijosos, ajenos al orden de
estas  salas.  Toca  ahora  el  turno  a  las  mujeres,  las  egipcias  reinas  de  Bohemia  y  de
Hungría,  las  trajinadoras  de  todos  los  caminos;  de  sus  ojos  saltones,  de  sus  altas
caderas,  destilará  el  olvido  sus  mejores  alcoholes,  sus  más  eficaces  territorios.
Afinquemos  nuestras  leyes,  digamos  nuestro  canto  y,  por  última  vez,  engañemos  la
especiosa llamada de la vieja urdidora de batallas, nuestra hermana y señora erguida
ya delante de nuestra tumba. Silencio, pues, y que vengan las hembras de la pusta, las
damas de Moravia, las egipcias a sueldo de los condenados.

4



Soy capitán del  3º de Lanceros de la Guardia Imperial,  al  mando del  coronel Tadeuz
Lonczynski.  Voy a morir  a consecuencia de las heridas que recibí  en una emboscada
de los  desertores del  Cuerpo de Zapadores de Hesse.  Chapoteo en mi  propia sangre
cada  vez  que  trato  de  volverme  buscando  el  imposible  alivio  al  dolor  de  mis  huesos
destrozados  por  la  metralla.  Antes  de  que  el  vidrio  azul  de  la  agonía  invada  mis
arterias  y  confunda  mis  palabras,  quiero  confesar  aquí  mi  amor,  mi  desordenado,
secreto,  inmenso,  delicioso,  ebrio  amor  por  la  condesa  Krystina  Krasinska,  mi
hermana. Que Dios me perdone las arduas vigilias de fiebre y deseo que pasé por ella,
durante nuestro último verano en la casa de campo de nuestros padres en Katowicze.
En  todo  instante  he  sabido  guardar  silencio.  Ojalá  se  me  tenga  en  cuenta  en  breve,
cuando  comparezca  ante  la  Presencia  Ineluctable.  ¡Y  pensar  que  ella  rezará  por  mi
alma al lado de su esposo y de sus hijos!
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Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales
los  señores  del  lugar  de  noche  a  cazar  el  zorro  en  los  cafetales.  Los  deslumbran  al
enfrentarle  súbitamente  estos  complejos  artefactos,  hediondos  a  petróleo  y  a  hollín,
que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los
amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre
presas  del  atónito  espanto  que  les  causa  esta  luz  inesperada  y  gratuita.  Miran  por
última  vez  a  sus  verdugos  como  quien  se  encuentra  con  los  dioses  al  doblar  una
esquina.  Mi  tarea,  mi  destino,  es  mantener  siempre  brillantes  y  listo  este  grotesco
latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo soñaba ser algún día laborioso
viajero por tierras de fiebre y aventura!
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Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar a los hornos, para alimentarlos con el
bagazo que mantiene constante el calor de las pailas. Cada vez que sale el as de oros,
ta  miel  comienza  a  danzar  a  borbotones  y  a  despedir  un  aroma  inconfundible  que
reúne,  en  su  dulcísima  materia,  las  más  secretas  esencias  del  monte  y  el  fresco  y
tranquilo vapor de las acequias. ¡La miel está lista! El milagro de su alegre presencia
se anuncia con el as de espadas. Pero si es el as de bastos el que sale, entonces uno de
los paileros ha de morir cubierto por la miel que lo consume, como un bronce líquido y
voraz vertido en la blanda cera del  espanto.  En la madrugada de los cañaverales,  se
reparten las cartas en medio del alto canto de los grillos y el escándalo de las aguas
que caen sobre la rueda que mueve el trapiche.
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Cruzaba  los  precipicios  de  la  cordillera  gracias  a  un  ingenioso  juego  de  poleas  y
cuerdas  que él  mismo manejaba,  avanzando lentamente  sobre  el  abismo.  Un día,  las



aves  lo  devoraron  a  medias  y  lo  convirtieron  en  un  pingajo  sanguinolento  que  se
balanceaba al impulso del viento helado de los páramos. Había robado una hembra de
los constructores del ferrocarril. Gozó con ella una breve noche de inagotable deseo y
huyó cuando ya le daban alcance los machos ofendidos. Se dice que la mujer lo había
impregnado  en  una  substancia  nacida  de  sus  vísceras  más  secretas  y  cuyo  aroma
enloqueció a las grandes aves de las tierras altas. El despojo terminó por secarse al sol
y tremolaba como una bandera de escarnio sobre el silencio de los precipicios.
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En Akaba dejó la huella de su mano en la pared de los abrevaderos.

En Gdynia se lamentó por haber perdido sus papeles en una riña de taberna, pero no
quiso dar su verdadero nombre.

En Recife ofreció sus servicios al Obispo y terminó robándose una custodia de hojalata
con un baño de similor.

En Abidján curó la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utilería y recitando en
tagalo una página del memorial de aduanas.

En  Valparaíso  desapareció  para  siempre,  pero  las  mujeres  del  barrio  alto  Aseguran
que la imagen alivia los cólicos menstruales y preserva a los recién nacidos contra el
mal de ojo.
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Ninguno de nuestros sueños, ni la más tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a
la  suma  total  de  fracasos  que  componen  nuestro  destino.  Siempre  iremos  más  lejos
que nuestra más secreta esperanza, sólo que en sentido inverso, siguiendo la senda de
los  que  cantan  sobre  las  cataratas,  de  los  que  miden  su  propio  engaño  con  la  sabia
medida del uso y del olvido.
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Hay  un  oficio  que  debiera  prepararnos  para  las  más  sordas  batallas,  para  los  más
sutiles  desengaños.  Pero  es  un  oficio  de  mujeres  y  les  será  vedado  siempre  a  los
hombres.  Consiste  en  lavar  las  estatuas  de  quienes  amaron sin  medida  ni  remedio  y
dejar  enterrada  a  sus  pies  una  ofrenda  que,  con  el  tiempo,  habrá  carcomido  los
mármoles  y  oxidado  los  más  recios  metales.  Pero  sucede  que  también  este  oficio
desapareció hace ya tanto tiempo, que nadie sabe a ciencia cierta cuál es el orden que
debe seguirse en la ceremonia.

Invocación



¿Quién convocó aquí a estos personajes?

¿Con qué voz y palabras fueron citados?

¿Por qué se han permitido usar

El tiempo y la substancia de mi vida?

¿De dónde son y hacia dónde los orienta

El anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, Señor, el olvido.

Que en él encuentro la paz,

El deshacerse de su breve materias,

La quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,

Ni por qué acudieron a mí

Para participar en el breve instante

De la página en blanco.

Vanas gentes estas,

Dadas, además a la mentira.

Su recuerdo, por fortuna,

Comienza a esfumarse

En la piadosa nada

Que a todos habrá de alojarnos.

Así sea.

Cinco imágenes



1

El  otoño  es  la  estación  preferida  de  los  conversos.  Detrás  del  cobrizo  manto  de  las
hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos, mensajeros del invierno
y el olvido, es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién
llegados a una fresca teología. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas
esperan  su  inevitable  caída,  su  vocación  de  polvo  y  nada.  Ellas  pueden  permanecer
aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo: la derrota
final de los más altos destinos de verdura y sazón.
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Hay  objetos  que  no  viajan  nunca.  Permanecen  así,  inmunes  al  olvido  y  a  las  más
arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen en una eternidad hecha de
instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta condición singular los
coloca al margen de la marea y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y
la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración.
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El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados
taladros hasta el reino más oscuro de la geología. Nadie levante la mano para alcanzar
los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los élitros.
El  sueño  de  los  insectos  está  hecho  de  metales  que  sólo  conoce  la  noche  en  sus
grandes  fiestas  silenciosas.  Cuidado.  Un  ave  desciende  y,  tras  ella,  baja  también  la
mañana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del día.
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Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el
tablado  que,  en  otra  parte,  levantan  como  un  patíbulo  para  inocentes.  No  le  serán
cargados  a  su  favor  ni  el  obsecuente  inclinarse  de  mendigo  sorprendido,  ni  la  falsa
modestia  que  anuncian  sus  facciones  de  soplón  manifiesto.  Los  asesinos  lo  buscan
para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de
su paso sigiloso y de su aire de “yo aquí no cuento para nada”.
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En  el  fondo  del  mar  se  cumplen  lentas  ceremonias  presididas  por  la  quietud  de  las
materias  que  la  tierra  relegó  hace  millones  de  años  al  opalino  olvido  de  las
profundidades. La coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba.
Por  eso  reina  en  su  quietud  con  la  certeza  de  los  nomeolvides.  Florece  en  gestos
desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro



de la tierra.

La nieve del Almirante

Para J. G. Cobo Borda

Al llegar a la parte más alta de la cordillera, los camiones se detenían en un corralón
destartalado  que  sirviera  de  oficina  a  los  ingenieros  en  los  tiempos  cuando  se
construyó  la  carretera.  Los  conductores  de  los  grandes  camiones  se  detenían  allí  a
tomar  una  taza  de  café  o  un  trago  de  aguardiente  para  contrarrestar  el  frío  del
páramo.  A  menudo  éste  les  engarrotaba  las  manos  en  el  volante  y  rodaban  a  los
abismos  en  cuyo  fondo  un  río  de  aguas  torrentosas  barría,  en  un  instante,  los
escombros  del  vehículo  y  los  cadáveres  de sus  ocupantes.  Corriente  abajo,  ya  en las
tierras de calor, aparecían los retorcidos vestigios del accidente.

Las paredes del refugio eran de madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por
el  humo  del  fogón,  en  donde  día  y  noche  se  calentaban  el  café  y  alguna  precaria
comida para  quienes  llegaban con hambre,  que no  eran frecuentes,  porque la  altura
del lugar solía producir una náusea que alejaba la idea misma de comer cosa alguna.
En los muros habían clavado vistosas láminas metálicas con propaganda de cervezas o
analgésicos con provocativas mujeres en traje de baño que brindaban la frescura de su
cuerpo  en  medio  de  un  paisaje  de  playas  azules  y  palmeras,  ajeno  por  completo  al
páramo  helado  y  ceñudo.  La  niebla  cruzaba  la  carretera,  humedecía  el  asfalto  que
brillaba  como  un  metal  imprevisto,  e  iba  a  perderse  entre  los  grandes  árboles  de
tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follaje, invadido por una lama, también
gris, en donde surgían flores de color intenso y de cuyos gruesos pétalos manaba una
miel lenta y transparente.

Una tabla de madera,  sobre la  entrada,  tenía el  nombre del  lugar en letras rojas,  ya
desteñidas:  “La Nieve del  Almirante”.  Al  tendero se le  conocía como El  Gaviero y  se
ignoraban por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría
buena  parte  del  rostro.  Caminaba  apoyado  en  una  muleta  improvisada  con  tallos  de
recio  bambú.  En  la  pierna  derecha  le  supuraba  continuamente  una  llaga  fétida  e
irisada,  de  la  que  nunca  hacía  caso.  Iba  y  venía  atendiendo  a  los  clientes,  al  ritmo
regular  y  recio  de  la  muleta  que  golpeaba  en  los  tablones  del  piso  con  un  sordo
retumbar que se perdía en la desolación de las parameras. Era de pocas palabras, el
hombre. Sonreía a menudo, pero no a causa de lo que oyera a su alrededor, sino para
sí  mismo  y  más  bien  a  destiempo  con  los  comentarios  de  los  viajeros.  Una  mujer  le
ayudaba  en  sus  tareas.  Tenía  un  aire  salvaje,  concentrado  y  ausente.  Por  entre  las
cobijas y ponchos que la protegían del frío,  se adivinaba un cuerpo aún recio y nada
ajeno al ejercicio del placer. Un placer cargado de esencias, aromas y remembranzas
de  las  tierras  en  donde  los  grandes  ríos  descienden  hacia  el  mar  bajo  un  dombo
vegetal, inmóvil en el calor de las tierras bajas. Cantaba, a veces, la hembra; cantaba
con una voz delgada como el perezoso llamado de las aves en las ardientes extensiones



de la  llanura.  El  Gaviero  se  quedaba mirándola  mientras  duraba el  murmullo  agudo,
sinuoso y animal. Cuando los conductores volvían a su camión e iniciaban el descenso
de  la  cordillera,  les  acompañaba  ese  canto  nutrido  de  vacía  distancia,  de  fatal
desamparo y que los dejaba a la vera de una nostalgia inapelable.

Pero  otra  cosa  había  en  el  tendajón  de  El  Gaviero  que  lo  hacía  memorable  para
quienes allí solían detenerse y estaban familiarizados con el lugar. Un estrecho pasillo
llevaba  al  corredor  trasero  de  la  casa,  el  cual  estaba  soportado  por  unas  vigas  de
madera  sobre  un  precipicio  semicubierto  por  las  hojas  de  los  helechos.  Allí  iban  a
orinar los viajeros, con minuciosa paciencia, sin lograr oír nunca la caída del líquido,
que se perdía en el vértigo neblinoso y vegetal del barranco.

En  los  costrosos  muros  del  pasillo  se  hallaban  escritas  frases,  observaciones  y
sentencias.  Muchas  de  ellas  eran  recordadas  y  citadas  en  la  región,  sin  que  nadie
descifrara, a ciencia cierta, su propósito ni su significado. Las había escrito El Gaviero
y  muchas  de  ellas  estaban  borradas  por  el  paso  de  los  clientes  hacia  el  inesperado
mingitorio.

Algunas de las que persistieron con mayor terquedad en la memoria de la gente, son
las que aquí se transcriben:

Soy  el  desordenado  hacedor  de  las  más  escondidas  rutas,  de  los  más  secretos
atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicación se nutren mis días.

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en la palma de tu
mano y ahuyentar así la presencia de tus más lamentables errores, cuya suma borra de
todo posible sentido tu vana existencia.

Todo fruto es un ojo ciego ajeno a sus más suaves sustancias.

Hay  regiones  en  donde  el  hombre  cava  en  su  felicidad  las  breves  bóvedas  de  un
descontento sin razón y sin sosiego.

Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No
te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. Desciende por
los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla.

Noten cuánto descuido reina en estos lugares. Así los días de mi vida. No fue más. Ya
no podrá serlo.

Las  mujeres  no  mienten  jamás.  De  los  más  secretos  repliegues  de  su  cuerpo  mana
siempre  la  verdad.  Sucede  que  nos  ha  sido  dado  descifrarla  con  una  parquedad
implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren en la ceguera sin salida de
sus sentidos.



Dos  metales  existen  que  alargan  la  vida  y  conceden,  a  veces,  la  felicidad.  No  son  el
oro, ni la plata, ni cosa que se les parezca. Solo sé que existen.

Hubiera yo seguido con las caravanas. Hubiera muerto enterrado por los camelleros,
cubierto con la bosta de sus rebaños, bajo el alto cielo de las mesetas. Mejor, mucho
mejor hubiera sido. El resto, en verdad, ha carecido de interés.

Muchas otras sentencias,  como dijimos,  habían desaparecido con el  roce de manos y
cuerpos que transitaban por la penumbra del pasillo. Estas que se mencionan parecen
ser las que mayor favor merecieron entre la gente de los páramos. De seguro aluden a
tiempos anteriores vividos por El Gaviero y vinieron a parar a estos lugares por obra
del azar de una memoria que vacila antes de apagarse para siempre.

La muerte de Alexandr Sergueievitch

Allí había quedado, entonces, recostado en el sofá de piel color vino, en su estudio, con
la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre invadiéndolo como un rebaño de
bestias impalpables, que empezaban a tomar cuenta de sus asuntos más personales y
secretos,  de  sus  sueños  y  de  sus  caídas  más  antiguos  y  arraigados  en  los  hondos
rincones de su alma de poeta. Allí estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra
las tinieblas como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con
su  corazón  en  desorden.  Corrieron  las  cortinas  del  estudio  donde  lo  dejaran  los
oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos apresurados por
la  escalera.  Gritos,  sollozos  apagados,  oraciones.  Rostros  desconocidos  se  inclinan  a
mirarlo.  Un  pope  murmura  plegarias  y  le  acerca  un  crucifijo  a  los  labios.  No  logra
entender las palabras salidas de la boca desdentada, por entre la maraña gris de las
barbas grasientas. Cascada de sonidos carentes de todo sentido.

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es como si la vida se
hubiera detenido allí en espera de algo. Una puerta se abre sigilosamente.

La blanca presencia se acerca para contemplarlo. Una mujer muy bella. Grandes ojos
oscuros. Una claridad en el rostro que parecía nacer detrás de la piel tersa y fresca. El
cabello  también  oscuro,  negro  con  reflejos  azulados,  peinado  en  “bandeaux”  que  le
cubren parte de la frente y las mejillas. El descote ofrece dos pechos, evidentes en su
redondez,  que palpitan al  ritmo de una respiración entrecortada por  sollozos  apenas
contenidos.

¿Quién será  esa  aparición  de  una belleza  tan  intensa,  que  se  mezcla,  por  obra  de  la
fiebre,  con  las  punzadas  en  la  ingle?  El  dolor  se  lo  lleva  a  sus  dominios  y  súbitas
tinieblas  van  apareciendo  desde  allá  adentro,  desde  alguna  parte  de  su  cuerpo  que
empieza a serle ajeno, distante. Esa mujer viene desde otro tiempo. Cabalgatas en el
bosque,  una felicidad intacta,  torrencial,  una juventud y  una certeza vigorosas.  Todo



ajeno,  lejano,  inasible.  La  mujer  lo  mira  con  el  asombro  de  un  niño  que  ha  roto  un
juguete  y  espera  d  reproche  con  indefensa  actitud  de  lastimada  inocencia.  Ella  le
habla.  ¿Qué  dice?  El  dolor  taladra  sus  entrañas  y  no  le  permite  concentrarse  para
entender  palabras  que  tal  vez  traen  la  clave  de  todo  lo  que  está  ocurriendo.  Pero,
¿pudo  alguna  vez  existir  una  hermosura  semejante?  En  las  leyendas.  Sí,  en  las
leyendas de su inmensa tierra de milagros y de hazañas y de bosques interminables e
iglesias de cúpulas doradas. Al pie de la fuente. ¿En el Cáucaso? Dónde todo esto. No
puede  pensar  más.  El  dolor  sube,  de  repente,  hasta  el  centro  del  pecho,  lo  deja
tumbado, sin sentido, como un muñeco despatarrado en ese sofá en donde su sangre,
a  medida  que  va  secándose,  se  confunde  con  el  color  del  cuero.  Apenas  un  leve
resplandor  continúa,  allá,  muy al  fondo.  Comienza a  vacilar,  se  convierte  en  un halo
azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto, irrumpe el nombre que buscara en
el desesperado afán de su agonía: ¡Natalia Gontcharova! En ese breve instante, antes
de que la débil luz se extinguiera para siempre, entendió todo con vertiginosa lucidez,
ya por completo inútil.

Cocora

Aquí me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la cuenta de los años que llevo
en este lugar. Deben ser muchos, porque el sendero que llevaba hasta los socavones y
que corría  a  la  orilla  del  río,  ha  desaparecido ya  entre  rastrojos  y  matas  de plátano.
Varios  árboles  de  guayaba crecen en  medio  de  la  senda y  han producido  ya  muchas
cosechas.  Todo  esto  debieron  olvidarlo  sus  dueños  y  explotadores  y  no  es  de
extrañarse que así haya sido, porque nunca se encontró mineral alguno, por hondo que
se  cavara  y  por  muchas  ramificaciones  que  se  hicieran  desde  los  corredores
principales.  Y  yo  que  soy  hombre  de  mar,  para  quien  los  puertos  apenas  fueron
transitorio pretexto de amores efímeros y riñas de burdel, yo que siento todavía en mis
huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte y
anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los cardúmenes
vertiginosos que se acercaban como un pueblo ebrio; yo aquí me he quedado visitando
la  fresca  oscuridad  de  estos  laberintos  por  donde  transita  un  aire  a  menudo  tibio  y
húmedo que trae voces, lamentos, interminables y tercos trabajos de insectos, aleteos
de  oscuras  mariposas  o  el  chillido  de  algún  pájaro  extraviado  en  el  fondo  de  los
socavones.

Duermo en el llamado socavón del Alférez, que es el menos húmedo y da de lleno a un
precipicio cortado a pico sobre las turbulentas aguas del río. En las noches de lluvia el
olfato me anuncia la creciente: un aroma lodoso, picante, de vegetales lastimados y de
animales  que  bajan  destrozándose  contra  las  piedras;  un  olor  de  sangre  desvaída,
como el que despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima de los trópicos; un
olor  de  mundo  que  se  deslíe  precede  a  la  ebridad  desordenada  de  las  aguas  que
crecen con ira descomunal y arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en mis largos días de



ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas profundidades me ha convertido en
alguien harto diferente de lo que fuera en mis años de errancia marinera y fluvial. Tal
vez  el  ácido  aliento  de  las  galerías  haya  mudado  o  aguzado  mis  facultades  para
percibir  la  vida  secreta,  impalpable,  pero  riquísima  que  habita  estas  cavidades  de
infortunio. Comencemos por la galería principal. Se penetra en ella por una avenida de
cámbulos cuyas flores anaranjadas y pertinaces crean una alfombra que se extiende a
veces hasta las profundidades del recinto. La luz va desapareciendo a medida que uno
se  interna,  pero  se  demora  con  intensidad  inexplicable  en  las  flores  que  el  aire  ha
barrido hasta muy adentro. Allí viví mucho tiempo y sólo por razones que en seguida
explicaré  tuve  que  abandonar  el  sitio.  Hacia  el  comienzo  de  las  lluvias  escuchaba
voces, murmullos indescifrables como de mujeres rezando en un velorio, pero algunas
risas y ciertos forcejeos, que nada tenían de fúnebres, me hicieron pensar más bien en
un acto infame que se prolongaba sin término en la oquedad del recinto. Me propuse
descifrar las voces y, de tanto escucharlas con atención febril, días y noches, logré, al
fin,  entender  la  palabra  Viana.  Por  entonces  caí  enfermo  al  parecer  de  malaria  y
permanecía tendido en el jergón de tablas que había improvisado como lecho. Deliraba
durante  largos  períodos  y,  gracias  a  esa  lúcida  facultad  que  desarrolla  la  fiebre  por
debajo  del  desorden  exterior  de  sus  síntomas,  logré  entablar  un  diálogo  con  las
hembras. Su actitud meliflua, su evidente falsía, me dejaban presa de un temor sordo y
humillante.  Una  noche,  no  sé  obedeciendo  a  qué  impulsos  secretos  avivados  por  el
delirio, me incorporé gritando en altas voces que reverberaron largo tiempo contra las
paredes  de  la  mina:  “¡A  callar,  hijas  de  puta!  ¡Yo  fui  amigo  del  Príncipe  de  Viana,
respeten la más alta miseria, la corona de los insalvables!” Un silencio, cuya densidad
se  fue  prolongando,  acallados  los  ecos  de  mis  gritos,  me  dejó  a  orillas  de  la  fiebre.
Esperé la noche entera, allí tendido y bañado en los sudores de la salud recuperada. El
silencio  permanecía  presente  ahogando  hasta  los  más  leves  ruidos  de  las  humildes
criaturas  en  sus  trabajos  de  hojas  y  salivas  que  tejen  lo  impalpable.  Una  claridad
lechosa me anunció la llegada del día y salí como pude de aquella galería que nunca
más volví a visitar.

Otro  socavón es  el  que los  mineros  llamaban del  Venado.  No es  muy profundo,  pero
reina  allí  una  oscuridad  absoluta,  debida  a  no  sé  qué  artificio  en  el  trazado  de  los
ingenieros. Sólo merced al tacto conseguí familiarizarme con el lugar que estaba lleno
de herramientas y cajones meticulosamente clavados. De ellos salía un olor imposible
de  ser  descrito.  Era  como  el  aroma  de  una  gelatina  hecha  con  las  más  secretas
substancias destiladas de un metal improbable. Pero lo que me detuvo en esa galería
durante días interminables, en los que estuve a punto de perder la razón, es algo que
allí  se  levanta,  al  fondo  mismo  del  socavón,  recostado  en  la  pared  en  donde  aquél
termina. Algo que podría llamar una máquina si no fuera por la imposibilidad de mover
ninguna  de  las  piezas  de  que  parecía  componerse.  Partes  metálicas  de  las  más
diversas  formas  y  tamaños,  cilindros,  esferas,  ajustados  en  una  rigidez  inapelable,
formaban  la  indecible  estructura.  Nunca  pude  hallar  los  límites,  ni  medir  las
proporciones de esta construcción desventurada, fija en la roca por todos sus costados
y  que  levantaba  su  pulida  y  acerada  urdimbre,  como  si  se  propusiera  ser  en  este



mundo una representación absoluta de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras
semanas  y  semanas  de  recorrer  las  complejas  conexiones,  los  rígidos  piñones,  las
heladas esferas, hui un día, despavorido al sorprenderme implorándole a la indefinible
presencia que me develara su secreto, su razón última y cierta. Tampoco he vuelto a
visitar esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de calor y humedad me visita
en  sueños  la  muda  presencia  de  esos  metales  y  el  terror  me  deja  incorporado  en  el
lecho, con el  corazón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, ningún
derrumbe,  por  gigantesco  que  sea,  podrá  desaparecer  esta  ineluctable  mecánica
adscrita a lo eterno.

La tercera galería es la que ya mencioné al comienzo, la llamada socavón del Alférez.
En ella vivo ahora. Hay una apacible penumbra que se extiende hasta lo más profundo
del túnel y el chocar de las aguas del río, allá abajo, contra las paredes de roca y las
grandes  piedras  del  cauce,  da  al  ámbito  una  cierta  alegría  que  rompe,  así  sea
precariamente,  el  hastío  interminable  de  mis  funciones  de  velador  de  esta  mina
abandonada.

Es cierto que,  muy de vez en cuando,  los buscadores de oro llegan hasta esta altura
del  río  para  lavar  las  arenas  de  la  orilla  en  las  bateas  de  madera.  El  humo agrio  de
tabaco  ordinario  me  anuncia  el  arribo  de  los  gambusinos.  Desciendo  para  verlos
trabajar y cruzamos escasas palabras. Vienen de regiones distantes y apenas entiendo
su idioma. Me asombra su paciencia sin medida en este trabajo tan minucioso y de tan
pobres resultados. También vienen, una vez al año, las mujeres de los sembradores de
caña de la orilla opuesta. Lavan la ropa en la corriente y golpean las prendas contra
las piedras. Así me entero de su presencia. Con una que otra que ha subido conmigo
hasta  la  mina he  tenido  relaciones.  Han sido  encuentros  apresurados  y  anónimos en
donde  el  placer  ha  estado  menos  presente  que  la  necesidad  de  sentir  otro  cuerpo
contra mi piel y engañar, así sea con ese fugaz contacto, la soledad que me desgasta.

Un  día  saldré  de  aquí,  bajaré  por  la  orilla  del  río,  hasta  encontrar  la  carretera  que
lleva  hacia  los  páramos  y  espero  entonces  que  el  olvido  me  ayude  a  borrar  el
miserable tiempo aquí vivido.

El sueño del Príncipe-Elector

A Miguel de Ferdinandy

A su regreso de la  Dieta  de Spira,  el  Príncipe-Elector  se  detuvo a  pasar  la  noche en
una  posada  del  camino  que  conducía  hacia  sus  tierras.  Allí  tuvo  un  sueño  que  lo
inquietó para siempre y  que,  con frecuencia,  lo  visitó  hasta el  último día  de su vida,
con ligeras alteraciones en el ambiente y en las imágenes. Tales cambios sirvieron sólo
para agobiar aún más sus atónitas vigilias.

Esto soñó el Príncipe-Elector:



Avanzaha por un estrecho valle rodeado de empinadas laderas sembradas de un pasto
de  furioso  verdor,  cuyos  tallos  se  alzaban  en  la  inmóvil  serenidad  de  un  verano
implacable. De pronto, percibió que un agua insistente bajaba desde lo más alto de las
colinas. Al principio era, apenas, una humedad que se insinuaba por entre las raíces de
la vegetación. Luego se convirtió en arroyos que corrían con un vocerío de acequia en
creciente. En seguida fueron amplias cataratas que se precipitaban hacia el fondo del
valle, amenazando ya inundar el sendero con su empuje vigoroso y sin freno. Un miedo
vago, un sordo pánico comenzó a invadir al viajero. El estrépito ensordecedor bajaba
desde  la  cima  y  el  Príncipe-Elector  se  dio  cuenta,  de  repente,  que  las  aguas  se
despeñaban desde lo alto como si una ola de proporciones inauditas viniera invadiendo
la  tierra.  El  estrecho  sendero  por  el  que  avanzaba  su  caballo  mostraba  apenas  un
arroyo por el que la bestia se abría paso sin dificultad. Pero era cuestión de segundos
el que quedara, también, sepultado en un devastador tumulto sin límites.

Cambió  de  pusición  en  el  lecho,  ascendió  un  instante  a  la  superficie  del  sueño  y  de
nuevo  bajó  al  dominio  sin  fondo  de  los  durmientes.  Estaba  a  orillas  de  un  río  cuyas
aguas,  de  un  rojizo  color  mineral,  bajaban  por  entre  grandes  piedras  de  pulida
superficie  y  formas de una suave redondez creada por el  trabajo de la  corriente.  Un
calor  intenso,  húmedo,  un  extendido  aroma  de  vegetales  quemados  por  el  sol  y
desconocidos  frutos  en  descomposición,  daban  al  sitio  una  atmósfera  por  entero
extraña para  el  durmiente.  Por  trechos  las  aguas  se  detenían en remansos  donde se
podía ver, por entre la ferruginosa transparencia, el fondo arcilloso del río.

El  Príncipe-Elector se desvistió  y  penetró en uno de los remansos.  Una sensación de
dicha y de fresca delicia alivió sus miembros adormecidos por el largo cabalgar y por
el ardiente clima que minaba sus fuerzas. Se movía entre las aguas, nadaba contra la
corriente,  entregado,  de  lleno,  al  placer  de  esa  frescura  reparadora.  Una  presencia
extraña le hizo volver la vista hacia la orilla. Allí, con el agua a la altura de las rodillas,
lo observaba una mujer desnuda, cuya piel de color cobrizo se oscurecía aún más en
los pliegues de las axilas y del pubis. El sexo brotaba, al final de los muslos, sin vello
alguno  que  lo  escondiera.  El  rostro  ancho  y  los  ojos  rasgados  le  recordaron,
vagamente, esos jinetes tártaros que viera de joven en los dominios de sus primos en
Valaquia.  Por  entre  las  rendijas  de  los  párpados,  las  pupilas  de  intensa  negrura  lo
miraban  con  una  vaga  somnolencia  vegetal  y  altanera.  El  cabello,  también  negro,
denso  y  reluciente,  caía  sobre  los  hombros.  Los  grandes  pechos  mostraban  unos
pezones  gruesos  y  erectos,  circuidos  por  una  gran  mancha  parda,  muy  oscura.  El
conjunto  de  estos  rasgos  era  por  entero  desconocido  para  el  Príncipe-Elector.  Jamás
había  visto  un  ser  semejante.  Nadó  suavemente  hacia  la  hembra,  invitado  por  la
sonrisa  que  se  insinuaba  en  los  gruesos  labios  de  una  blanda  movilidad  selvática.
Llegó hasta los muslos y los recorrió con las manos mientras un placer hasta entonces
para  él  desconocido  le  invadía  como  una  fiebre  instantánea,  como  un  delirio
implacable. Comenzó a incorporarse, pegado al cuerpo de móvil y húmeda tersura, a la
piel  cobriza  y  obediente  que  lo  iniciaba  en  la  delicia  de  un  deseo  cuya  novedad  y



devastadora  eficacia,  lo  transformaban en  un  hombre  diferente,  ajeno  al  tiempo y  al
sórdido negocio de la culpa.

Una  risa  ronca  se  oyó  a  distancia.  Venía  de  un  personaje  recostado  en  una  de  las
piedras,  como  un  lagarto  estirándose  al  ardiente  sol  de  la  cañada.  Lo  cubrían  unos
harapos  anónimos  y  de  su  rostro,  invadido  por  una  hirsuta  barba  entrecana,  sólo
lograban percibirse los ojos en donde se descubrían la ebriedad de todos los caminos y
la experiencia de interminables navegaciones. “No, Alteza Serenísima, no es para ti la
dicha de esa carne que te pareció tener ya entre tus brazos. Vuelve, señor, a tu camino
y trata, si puedes, de olvidar este instante que no te estaba destinado. Este recuerdo
amenaza  minar  la  materia  de  tus  años  y  no  acabarás  siendo  sino  eso:  la  imposible
memoria de un placer nacido en regiones que te han sido vedadas”. Al Príncipe-Elector
le molestó la confianza del hombre al dirigirse a él. Le irritaron también la certeza del
vaticinio y una cierta lúcida ironía manifiesta, más que en la voz, en la posición en que
se mantenía mientras hablaba; allí  echado sobre la tersa roca, desganado, distante y
ajeno  a  la  presencia  de  un  Príncipe-Elector  del  Sacro  Imperio.  La  hembra  había
desaparecido, el río ya no tenía esa frescura reparadora que le invitara a bañarse en
sus aguas.

Un  sordo  malestar  de  tedio  y  ceniza  lo  fue  empujando  hacia  el  ingrato  despertar.
Percibió  el  llamado  de  su  destino,  teñido  con  el  fastidio  y  la  estrechez  que  pesaban
sobre  su  vida  y  que  nunca  había  percibido  hasta  esa  noche  en  la  posada  de
Hilldershut, en camino hacia sus dominios.

Cita en Samburán

Para Policarpo Varón

Acogidos en la alta y tibia noche de Samburán, dos hombres inician un diálogo banal.
Las palabras van tejiendo la gastada y cotidiana substancia de la muerte.

Para Alex Heyst el asunto no es nuevo. Desde el suicidio de su padre, ocurrido cuando
él  era  aún  adolescente,  su  familiaridad  con  el  tema  había  crecido  con  los  años.
Aprendió a ver la muerte en cada paso de sus semejantes, tras cada palabra, tras cada
lugar  frecuentado  por  los  seres  que  cruzaron  en  su  camino.  Para  Mister  Jones  la
familiaridad había sido la misma, pero él  prefirió participar de lleno en los designios
de la muerte, ayudarla en su tarea, ser su mensajero, su hábil y sinuoso cómplice.

En el  diálogo  que  se  inicia  en  la  tiniebla  sin  brisa  de  Samburán,  un  nuevo  elemento
comienza a destilar su presencia por entre las palabras familiares: es el hastío. Cada
uno  ha  sorprendido  ya,  en  la  voz  del  otro,  el  insoportable  cansancio  de  haber
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza.

Es  ahora,  cuando  el  que  va  a  morir,  dice  para  sí:  “Entonces,  ¿esto  era?  Cómo  no  lo



supe antes, si es lo mismo de siempre. Cómo pude pensar por un momento que fuera a
ser distinto”.

La muerte del hombre es una sola, siempre la misma. Ni la lúcida frecuentación que le
dedicara Heyst, ni la vana complicidad que le ofreciera Mister Jones, hubieran podido
cambiar un ápice el monótono final de los hombres. En la alta noche sin estrellas de
Samburán, la vieja perra cumple su oficio hecho de rutina y pesadumbre.

En los esteros

Antes de internarse en los esteros, fue para El Gaviero la ocasión de hacer reseña de
algunos  momentos  de  su  vida,  de  los  cuales  había  manado,  con  regular  y  gozosa
constancia,  la  razón  de  sus  días,  la  secuencia  de  motivos  que  venciera  siempre  al
manso llamado de la muerte.

Bajaban por el río en una barcaza oxidada, un planchón que sirvió antaño para llevar
fueloil a las tierras altas y había sido retirado de servicio hacía muchos años. Un motor
diesel empujaba con asmático esfuerzo la embarcación, en medio de un estruendo de
metales en desbocado desastre.

Eran  cuatro  los  viajeros  del  planchón.  Venían  alimentándose  de  frutas,  muchas  de
ellas aún sin madurar, recogidas en la orilla, cuando atracaban para componer alguna
avería  de  la  infernal  maquinaria.  En  ocasiones,  acudían  también  a  la  carne  de  los
animales que flotaban, ahogados, en la superficie lodosa de la corriente.

Dos  de  los  viajeros  murieron  entre  sordas  convulsiones,  después  de  haber  devorado
una  rata  de  agua  que  los  miró,  cuando  le  daban  muerte,  con  la  ira  fija  de  sus  ojos
desorbitados. Dos carbunclos en demente incandescencia ante la muerte inexplicable
y laboriosa.

Quedó, pues, El Gaviero, en compañía de una mujer que, herida en una riña de burdel,
había subido en uno de los puertos del interior. Tenía las ropas rasgadas y una oscura
melena  en  donde la  sangre  se  había  secado a  trechos,  aplastando los  cabellos.  Toda
ella  despedía  un  aroma  agridulce,  entre  frutal  y  felino.  Las  heridas  de  la  hembra
sanaron  fácilmente,  pero  la  malaria  la  dejó  tendida  en  una  hamaca  colgada  de  los
soportes metálicos de un precario techo de cinc que protegía el timón y los mandos del
motor. No supo El Gaviero si el cuerpo de la enferma temblaba a causa de los ataques
de la fiebre o por obra de la vibración alarmante de la hélice.

Maqroll  mantenía  el  rumbo,  en  el  centro  de  la  corriente,  sentado  en  un  banco  de
tablas. Dejábase llevar por el río, sin ocuparse mucho de evitar los remolinos y bancos
de  arena,  más  frecuentes  a  medida  que  se  acercaban  a  los  esteros.  Allí  el  río
empezaba a confundirse con el mar y se extendía en un horizonte cenagoso y salino,
sin estruendo ni lucha.



Un  día,  el  motor  calló  de  repente.  Los  metales  debieron  sucumbir  al  esfuerzo  sin
concierto  a  que  habían  estado  sometidos  desde  hacía  quién  sabe  cuántos  años.  Un
gran silencio descendió sobre los viajeros.  Luego,  el  borboteo de las  aguas contra la
aplanada proa del planchón y el tenue quejido de la enferma arrullaron a El Gaviero en
la somnolencia de los trópicos.

Fue, entonces, cuando consiguió aislar, en el delirio lúcido de un hambre implacable,
los más familiares y recurrentes signos que alimentaron la substancia de ciertas horas
de  su  vida.  He  aquí  alguno  de  esos  momentos,  evocados  por  Maqroll  El  Gaviero
mientras se internaba, sin rumbo, en los esteros de la desembocadura:

Una moneda que se escapó de sus manos y rodó en una calle del puerto de Amberes,
hasta perderse en un desagüe de las alcantarillas.

en espera de que se abrieran las esclusas.

El sol que doraba las maderas del lecho donde durmió con una mujer cuyo idioma no
logró entender.

El aire entre los árboles, anunciando la frescura que repondría sus fuerzas al llegar a
“La Arena”.

El diálogo en una taberna de Turkolimanon con el vendedor de medallas milagrosas.

La  torrentera  cuyo  estruendo  apagaba  la  voz  de  esa  hembra  de  los  cafetales  que
acudía siempre cuando se había agotado toda esperanza.

El  fuego,  sí,  las  llamas  que  lamían  con  premura  inmutable  las  altas  paredes  de  un
castillo en Moravia.

El entrechocar de los vasos en un sórdido bar del Strand, en donde supo de esa otra
cara  del  mal  que  se  deslíe,  pausada  y  sin  sorpresa,  ante  la  indiferencia  de  los
presentes.

El  fingido  gemir  de  dos  viejas  rameras  que,  desnudas  y  entrelazadas,  imitaban  el
usado  rito  del  deseo  en  un  cuartucho  en  Istambul  cuyas  ventanas  daban  sobre  el
Bósforo. Los ojos de las figurantes miraban hacia las manchadas paredes mientras el
khol escurría por las mejillas sin edad.

Un imaginario y largo diálogo con el Príncipe de Viana y los planes de El Gaviero para
una acción en Provenza, destinada a rescatar una improbable herencia del desdichado
heredero de la casa de Aragón.



Cierto deslizarse de las partes de un arma de fuego, cuando acaba de ser aceitada tras
una minuciosa limpieza.

Aquella noche cuando el tren se detuvo en la ardiente hondonada. El escándalo de las
aguas golpeando contra las  grandes piedras,  presentidas apenas,  a  la  lechosa luz  de
los  astros.  Un  llanto  entre  los  platanales.  La  soledad  trabajando  como  un  óxido.  El
vaho vegetal que venía de las tinieblas.

Todas  las  historias  e  infundios  sobre  su  pasado,  acumulados  hasta  formar  otro  ser,
siempre  presente  y,  desde  luego,  más  entrañable  que  su  propia,  pálida  y  vana
existencia hecha de náuseas y de sueños.

Un chasquido de la madera, que lo despertó en el humilde hotel de la Rue du Rempart
y,  en  medio  de  la  noche,  lo  dejó  en  esa  otra  orilla  donde  sólo  Dios  da  cuenta  de
nuestros semejantes.

El párpado que vibraba con la autónoma presteza del que se sabe ya en manos de la
muerte.  El  párpado  del  hombre  que  tuvo  que  matar,  con  asco  y  sin  rencor,  para
conservar una hembra que ya le era insoportable.

Todas  las  esperas.  Todo  el  vacío  de  ese  tiempo sin  nombre,  usado  en  la  necedad de
gestiones,  diligencias,  viajes,  días  en  blanco,  itinerarios  errados.  Toda  esa  vida  a  la
que  le  pide  ahora,  en  la  sombra  lastimada por  la  que  se  desliza  hacia  la  muerte,  un
poco de su no usada materia a la cual cree tener derecho.

Días  después,  la  lancha  del  resguardo  encontró  el  planchón  varado  entre  los
manglares.  La  mujer,  deformada  por  una  hinchazón  descomunal,  despedía  un  hedor
insoportable  y  tan  extenso  como la  ciénaga  sin  límites.  El  Gaviero  yacía  encogido  al
pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un montón de raíces castigadas por el sol.
Sus  ojos,  muy  abiertos,  quedaron  fijos  en  esa  nada,  inmediata  y  anónima,  en  donde
hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando vivos.


