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EL INTÉRPRETE DEL DOLOR

En  el  quiosco  donde  se  servía  té,  el  señor  y  la  señora  Das  discutieron  a  quién
correspondía  llevar  al  lavabo  a  Tina.  La  señora  Das  terminó  por  ceder  cuando  su
marido  le  recordó  que  a  él  le  había  tocado bañar  a  la  niña  la  noche anterior.  Por  el
retrovisor,  el  señor  Kapasi  observó  a  la  señora  Das  salir  con  lentitud  del  enorme
Ambassador  blanco,  descruzando  sus  piernas  depiladas  y  en  gran  parte  desnudas
sobre el asiento trasero. Al caminar hacia el lavabo, la señora Das no cogió a la niñita
por la mano.

Se dirigían a visitar el Templo del Sol en Konarak. Era un sábado seco y luminoso y el
calor de mediados de julio se veía atemperado por la brisa del océano; un tiempo ideal
para  ir  de  excursión.  En  otra  ocasión,  el  señor  Kapasi  no  hubiera  hecho  alto  en  tan
temprano estadio del  camino,  pero la  niñita  se había quejado cinco minutos después
de recoger a la familia frente a la puerta del hotel Sandy Villa. Lo primero que advirtió
el señor Kapasi al ver al señor y la señora Das de pie con sus niños bajo el pórtico del
hotel  fue que era una pareja muy joven,  quizá de menos de treinta anos.  Ademas de
Tina,  teman  dos  niños,  Ronny  y  Bobby,  que  parecían  de  edad  similar  y  mostraban
iguales  dentaduras  cubiertas  por  un  armazón  de  reluciente  alambre  plateado.  La
familia  parecía  originaria  de  la  India,  si  bien  vestía  al  estilo  extranjero,  los  niños
envueltos en tiesas ropas multicolores y gorras de visera translúcida. El señor Kapasi
estaba  acostumbrado  a  los  turistas  extranjeros;  como  hablaba  inglés,  era  frecuente
que  le  asignaran  trabajar  con  ellos.  Ayer  le  había  tocado  conducir  a  un  viejo
matrimonio  escocés  que  exhibía  idénticos  rostros  moteados  y  blancos  cabellos  tan
escasos  que  dejaban  al  descubierto  la  piel  del  cráneo  requemada  por  el  sol.  En
comparación,  los  rostros  atezados  y  juveniles  del  señor  y  la  señora  Das  resultaban
impresionantes. Al presentarse, el señor Kapasi había unido las palmas de las manos
en  saludo,  pero  el  señor  Das  le  había  respondido  con  un  enérgico  apretón  al  estilo
americano, cuyas vibraciones se extendieron hasta el codo del señor Kapasi. La señora
Das,  por  su  parte,  se  había  limitado  a  torcer  un  lado  de  la  boca,  sonriendo  por
compromiso, sin mostrar el menor interés en su persona.

Mientras  esperaban  en  el  quiosco  de  té,  Ronny,  que  parecía  el  mayor  de  los  dos
chicos, saltó repentinamente del asiento trasero, intrigado por una cabra amarrada a
una estaca en el suelo.

—No la toques —ordenó el señor Das, alzando el rostro de su guía de viaje. Editada en
rústica, la guía exhibía la palabra «INDIA» en letras amarillas y tenía aspecto de haber
sido publicada en el  extranjero.  La voz del  señor Das,  un tanto indecisa y chirriante,
delataba que aún no había alcanzado su madurez.



—Sólo quiero darle un chicle —gritó el niño, andando al trote en dirección a la cabra.

El señor Das salió del coche y flexionó las piernas sobre el suelo. Hombre pulcro y bien
afeitado,  su aspecto era exactamente el  de una versión magnificada de Ronny.  Lucía
una visera azul zafiro y vestía pantalones cortos, zapatillas deportivas y camiseta. La
cámara que llevaba en bandolera, de impresionante teleobjetivo e incontables botones
y  mandos,  era  el  único  elemento  complicado  en  su  persona.  Frunció  el  ceño  cuando
Ronny se acercó a la cabra; con todo, no parecía tener intención de impedírselo.

—Bobby, vigila a tu hermano. Que no haga ninguna tontería.

—A mí me da igual  —respondió Bobby,  sin moverse.  Sentado en el  asiento delantero
junto al señor Kapasi, Bobby estaba ocupado en estudiar la imagen de un dios-elefante
adherida a la guantera.

—No  tiene  por  qué  preocuparse  —intervino  el  señor  Kapasi—.  Esas  cabras  son
inofensivas.

El  señor  Kapasi  tenía  cuarenta  y  seis  años  y  grandes  entradas  en  el  cabello,
enteramente  plateado;  no  obstante,  su  tez  acaramelada  y  su  frente  sin  arrugas,  que
trataba en sus ratos libres con balsámico aceite de loto, permitían imaginar cuál había
sido  su  aspecto  años  atrás.  Vestía  pantalones  grises  a  juego  con  una  sobrecamisa
ceñida en la cintura, de manga corta y ancho cuello de puntas afiladas, confeccionados
en  una  tela  sintética  ligera  pero  resistente.  Había  instruido  a  su  sastre  acerca  del
corte  y  el  género  de  estas  ropas,  su  uniforme  preferido,  que  nunca  se  arrugaba  por
muchas horas que pasara al volante. Por el retrovisor, observó a Ronny dar vueltas en
torno  a  la  cabra  antes  de  acariciarle  el  lomo  por  un  instante  y  volver  corriendo  al
coche.

—¿Se fueron ustedes  de  la  India  siendo niños?  preguntó  el  señor  Kapasi  después  de
que el señor Das volviera otra vez a su asiento.

—Oh, Mina y yo hemos nacido en América —explicó el señor Das con repentino aire de
seguridad en sí mismo—. Nacidos y crecidos allí. Nuestros padres ahora viven aquí, en
Assansol. Están jubilados. Una vez cada dos años venimos de visita. —El señor Das se
volvió para observar a la niñita, que volvía al coche corriendo, los lazos encarnados de
su  vestido  veraniego  agitándose  sobre  sus  hombros  estrechos.  La  pequeña  apretaba
contra  su  pecho  una  muñeca  cuyo  pelo  amarillento  parecía  haber  sido  recortado,  a
modo de castigo, con un par de tijeras melladas—. Esta es la primera visita de Tina a
la India. ¿A que sí, Tina?

—Ya no tengo que ir al lavabo —anunció Tina.

—¿Dónde está Mina? —preguntó el señor Das.



Al señor Kapasi le extrañó que el señor Das se refiriera a su mujer por el nombre de
pila al hablar con la niñita. Tina señaló a su madre, ocupada en negociar alguna cosa
con  uno  de  los  hombres  de  torso  desnudo  empleados  en  el  quiosco  del  té.  El  señor
Kapasi  oyó  cómo  uno  de  ellos  canturreaba  el  estribillo  de  una  conocida  canción
romántica hindú cuando la  señora Das echó a caminar hacia  el  automóvil.  Con todo,
ella no pareció entender la letra de la canción, pues no exhibió la menor irritación o
embarazo;  de  hecho,  no  reaccionó  en  modo  alguno  a  los  versos  del  hombre
descamisado.

El señor Kapasi la observó con atención. Lucía una falda a cuadros rojiblancos que no
le  llegaba  a  las  rodillas,  zapatos  bajos  de  cuadrado  tacón  de  madera  y  una  ceñida
blusa de diseño similar al de una camiseta masculina. Un fresón estampado decoraba
la blusa a la altura del pecho. La señora Das era bajita, de figura algo rolliza y manos
pequeñas que recordaban a garras de animal  y  uñas pintadas de un rosa glaseado a
juego con los labios. Su cabello, apenas más largo que el de su marido, peinaba raya
en  un  extremo.  Lucía  grandes  gafas  de  sol  marrones  con  un  destello  rosáceo  en  el
cristal y cargaba con un gran bolso de paja, casi tan grande como su torso, en forma
de cuenco, del que sobresalía el extremo de una botella de agua. Se movía con lentitud
y traía una gran provisión de arroz hinchado con cacahuetes y guindillas envuelta en
papel de periódico. El señor Kapasi se volvió hacia el señor Das.

—¿Dónde viven en América?

—Nueva Brunswick, en Nueva Jersey.

—¿Cerca de Nueva York?

—Eso mismo. Soy profesor de instituto en esa ciudad.

—¿Cuál es su asignatura?

—Biología.  De  hecho,  cada  año  me  toca  llevar  a  mis  alumnos  de  visita  al  Museo  de
Historia Natural de Nueva York. En cierto modo, mi trabajo tiene mucho que ver con
el suyo. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando como guía turístico, señor Kapasi?

—Cinco años.

La señora Das llegó junto al coche.

—¿Cuánto viaje nos queda? —preguntó, cerrando la portezuela.

—Unas dos horas y media —respondió el señor Kapasi.



Al  oírlo,  la  mujer  exhaló  un  suspiro  de  impaciencia,  como  si  llevara  la  vida  entera
viajando  sin  pausa.  Se  abanicó  con  una  doblada  revista  cinematográfica  de  Bombay
escrita en inglés.

—Yo  pensaba  que  el  Templo  del  Sol  estaba  a  treinta  kilómetros  al  norte  de  Puri
—intervino el señor Das, señalando su guía ilustrada.

—Las  carreteras  que  llevan  a  Kornarak  están  fatal.  De  hecho,  la  distancia  es  de
ochenta kilómetros.

El  señor  Das  asintió  en  silencio  y  reajustó  la  correa  de  su  cámara,  que  le  rozaba  la
parte posterior del cuello.

Antes de poner el coche en marcha, el señor Kapasi volvió el rostro para cerciorarse
de que los cierres de seguridad de las portezuelas traseras, parecidos a dos pequeñas
manivelas,  estaban  bien  ajustados.  Nada  más  ponerse  el  coche  en  marcha,  la  niñita
empezó a  jugar con el  cierre de su lado,  abriéndolo y  cerrándolo una y  otra vez,  sin
que  la  señora  Das  hiciera  nada  por  impedírselo.  Repantigada  en  un  extremo  del
asiento  trasero,  la  mujer  comía  su  arroz  hinchado  sin  ofrecer  a  nadie.  Ronny  y  Tina
estaban sentados a su lado, mascando chicle de un color verde reluciente.

—Fijaos  —avisó  Bobby  cuando  el  auto  ganó  velocidad.  El  niño  señaló  los  grandes
árboles que flanqueaban la carretera—. Fijaos.

—¡Monos! —exclamó Ronny—. ¡Guau!

Sentados en grupo sobre las ramas, los monos exhibían rostros negros y relucientes,
cuerpos plateados y  un ceño importante  en sus  cabezas  con cresta.  Sus largas  colas
grisáceas pendían como cuerdas bajo las ramas. Varios se rascaban con negras manos
como de cuero o balanceaban las piernas al paso del coche.

—Monos hanumanos —explicó el señor Kapasi—. Son bastante comunes por aquí.

Nada  más  decir  estas  palabras,  uno  de  los  monos  saltó  al  centro  de  la  carretera,
obligando al señor Kapasi a frenar de golpe. Un segundo mono rebotó sobre la capota
del vehículo y salió disparado. El señor Kapasi hizo sonar el claxon. Boquiabiertos, los
niños contenían el aliento y se llevaban las manos al rostro. Nunca habían visto monos
en  otro  sitio  que  el  zoológico,  explicó  el  señor  Das,  pidiendo  al  señor  Kapasi  que  se
detuviera un momento para permitirle tomar una fotografía.

Mientras el  señor Das ajustaba el  teleobjetivo,  su mujer aprovechó para rebuscar en
su  bolso  de  paja  y  extraer  un  frasco  de  esmalte  de  uñas  incoloro,  que  procedió  a
aplicar sobre la punta de su dedo índice.



La niñita alzó su mano de inmediato.

—Yo también quiero, mami, yo también quiero.

—Déjame en paz —respondió la señora Das, volviendo el rostro levemente mientras se
soplaba la uña—. No me distraigas ahora.

La niñita buscó distracción en abrochar y desabrochar el delantal que cubría el cuerpo
de plástico de la muñeca.

—Ya está —declaró el señor Das, volviendo a ajustar la tapa sobre el teleobjetivo.

El auto traqueteó considerablemente al ganar velocidad sobre la polvorienta carretera,
haciéndoles  rebotar  sobre  sus  asientos  una  y  otra  vez.  El  señor  Kapasi  redujo  la
presión sobre el acelerador, a fin de que el trayecto fuera más cómodo. Cuando echó
mano  al  cambio  de  marchas,  el  chico  a  su  lado  desvió  sus  rodillas  sin  vello  para
facilitarle la maniobra. El señor Kapasi observó que el chaval era de tez algo más clara
que sus hermanos.

—Papá, ¿cómo es que el conductor lleva el volante al otro lado del coche? —preguntó
el niño.

—Aquí todos los coches llevan el volante al revés, tonto —apuntó Ronny.

—No llames tonto a tu hermano —advirtió el señor Das. Volviéndose al señor Kapasi,
explicó—: En América, ya sabe…

Esto les confunde.

—Claro,  lo  entiendo muy bien —dijo el  señor Kapasi.  Tan delicadamente como le fue
posible,  volvió  a  cambiar  de  marcha,  acelerando  al  encarar  una  pendiente—.  Lo  he
visto en Dallas. Allí el volante está a la izquierda.

—¿Qué  es  Dallas?  —preguntó  Tina,  golpeando  con  su  muñeca,  recién  desvestida,
contra el respaldo del asiento del señor Kapasi.

—Ya no la dan —explicó el señor Das—. Es una serie de televisión.

Se comportaban como hermanos, pensó el señor Kapasi mientras pasaban junto a una
fila de datileras. Antes que sus padres, el señor y la señora Das parecían los hermanos
mayores de los tres pequeños. Parecía como si  hoy les hubiera tocado estar al  cargo
de los niños; resultaba difícil de creer que los demás días pudieran ocuparse de otros
que  no  fueran  ellos  mismos.  Él  repiqueteaba  con  los  dedos  sobre  la  tapa  del
teleobjetivo y la guía de viaje,  rascando las páginas de vez en cuando con la uña del



dedo índice. Ella seguía ocupada en esmaltarse las uñas. Todavía no se había quitado
las  gafas  de  sol.  Cada  cierto  tiempo,  Tina  insistía  en  que  ella  también  quería
esmaltarse  las  uñas;  por  fin,  la  señora  Das  dejó  caer  una  gota  de  esmalte  sobre  el
pequeño dedo de la niña antes de devolver el frasco a su bolso de paja.

—¿No hay aire acondicionado en este coche? —preguntó, todavía soplándose la mano.
La ventana que había al lado de Tina estaba rota y no podía bajarse.

—Deja ya de quejarte —intervino su marido—. Tampoco hace tanto calor.

—Te dije que exigieras un coche con aire acondicionado —insistió ella—. Raj, no sé a
qué  viene  tu  empeño  en  ahorrar  unas  tonterías  de  rupias.  ¿Qué  ahorras  así?
¿Cincuenta centavos?

Sus acentos eran clavados a los que el señor Kapasi oía en los programas americanos
de televisión, aunque no los mismos que aparecían en Dallas.

—Señor  Kapasi,  ¿no  se  cansa  usted  de  enseñar  siempre  las  mismas  cosas  a  los
turistas?  —preguntó  el  señor  Das  mientras  bajaba  por  completo  la  ventanilla  de  su
lado—. Oiga, ¿le importaría parar el coche un momento? Quiero hacerle una foto a ese
hombre de ahí.

El señor Kapasi detuvo el auto en la cuneta para que pudiera fotografiar a un hombre
descalzo y de cabeza envuelta en un sucio turbante, sentado sobre un carro cargado
de sacos de grano y tirado por dos bueyes. El hombre y los bueyes aparecían igual de
descarnados. En el asiento trasero, la señora Das echó una mirada por su ventanilla;
en el cielo, unas nubes casi transparentes se adelantaban mutuamente con velocidad.

—La verdad es que me gusta hacer de guía —comentó el señor Kapasi cuando el coche
reemprendió la  marcha—. El  Templo del  Sol  es uno de mis sitios preferidos.  En este
sentido, ser guía es estupendo. Yo sólo acompaño a excursiones los viernes y sábados.
Durante la semana trabajo en otra cosa.

—¿En serio? ¿A qué se dedica usted? —preguntó el señor Das.

—Trabajo en la consulta de un médico.

—¿Es usted médico?

—No lo soy. Trabajo con un médico. Como intérprete.

—¿Cómo es que un médico necesita de intérprete?

—El  doctor  tiene  varios  pacientes  originarios  del  Gujarat.  Pocas  personas  hablan



gujarati  en esta región.  El  mismo doctor no lo habla.  Como mi padre era gujarati,  el
doctor me ofreció trabajar en su consulta como intérprete de sus pacientes.

—Interesante. Nunca había oído hablar de un caso similar —observó el señor Das.

El señor Kapasi se encogió de hombros.

—Es un trabajo como cualquier otro.

—Pero  es  tan  romántico…  —intervino  la  señora  Das  en  tono  soñador,  rompiendo  su
prolongado  silencio.  La  mujer  alzó  sus  gafas  marrón  rosado,  ajustándolas  sobre  el
cabello  como  una  tiara.  Por  primera  vez,  sus  ojos  se  encontraron  con  los  del  señor
Kapasi en el retrovisor. Pálidos y un tanto pequeños, sus ojos aparecían fijos, si  bien
algo soñolientos.

El señor Das giró el cuello hacia ella.

—¿Qué es lo que tiene de romántico?

—No  sé.  Algo.  —La  mujer  se  encogió  de  hombros,  frunciendo  el  ceño  por  un
instante—.  ¿Quiere  un  poco  de  chicle,  señor  Kapasi?  —preguntó  con  repentina
animación. Rebuscó en el bolso de paja y le pasó una pastilla envuelta en papel a rayas
blanquiverdes.  Nada  más  llevarse  el  chicle  a  la  boca,  el  señor  Kapasi  sintió  que  un
líquido espeso y dulzón se extendía por su lengua.

—Cuéntenos algo más sobre su trabajo, señor Kapasi —pidió la señora Das.

—¿Qué es lo que quiere saber, señora?

—No sé —se encogió ella de hombros, mascando arroz hinchado y lamiéndose el aceite
de mostaza de las  comisuras de los  labios—. Cuéntenos alguna situación típica.  —La
mujer se reclinó en el asiento, la cabeza ladeada bajo un rayo de sol, y cerró los ojos—.
Quiero tener una idea de lo que sucede en su trabajo.

Muy bien. El otro día se presentó un hombre con dolor de garganta.

—¿Era fumador?

No. Aquello era curioso. El hombre decía sentir como si tuviera largos trozos de paja
en la garganta. Cuando se lo dije al doctor, a éste le fue fácil recetar el medicamento
adecuado.

—Parece sencillo.



—Sí —acordó el señor Kapasi tras un momento de vacilación.

Entonces,  esos  pacientes  dependen  por  completo  de  usted  —dijo  la  señora  Das.
Hablaba poco a poco, como si pensara en voz alta—. En cierta forma, dependen más
de usted que del médico.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo podría ser así?

—Por  ejemplo,  usted  podría  decir  al  médico  que  su  paciente  sentía  como  una
quemazón en la garganta, en vez de esas raspaduras como de paja. El paciente nunca
sabría lo que usted le ha dicho al médico, y el médico tampoco sabría que usted le ha
descrito otro síntoma. Es una responsabilidad muy grande.

—Sí,  tiene  usted  una  gran  responsabilidad  entre  manos,  señor  Kapasi  —secundó  el
señor Das.

El  señor  Kapasi  jamás  había  pensado  en  su  trabajo  en  términos  tan  elevados.  A  sus
ojos se trataba de una ocupación desagradecida. Él no encontraba nobleza alguna en
la  interpretación  de  las  enfermedades  ajenas,  en  la  continua  traducción  de  síntomas
referentes  a  la  hinchazón  ósea,  los  infinitos  calambres  de  estómago  o  intestino,  las
manchas en la palma de la mano que cambiaban de color, forma o tamaño. Al médico,
que tenía la mitad de años que él,  le gustaba vestir pantalones de campana y contar
chistes  sin  gracia  sobre  el  partido  del  Congreso.  Trabajaban  juntos  en  un  hospital
pequeño e insalubre donde las bien confeccionadas ropas del señor Kapasi se pegaban
a su cuerpo por obra del calor, y eso a pesar de las ennegrecidas aspas del ventilador
que giraba sobre sus cabezas.

Ese empleo daba la medida de su fracaso en la vida. De joven, el señor Kapasi fue un
devoto estudiante de idiomas, dueño de una impresionante colección de diccionarios.
Su  sueño  era  el  de  convertirse  en  intérprete  para  diplomáticos  y  dignatarios,
trabajando  en  la  resolución  de  conflictos  entre  pueblos  y  naciones,  en  el  arreglo  de
disputas en las que sólo él sería capaz de comprender a ambas partes. El señor Kapasi
era  autodidacta.  Antes  que  sus  padres  arreglasen  un  matrimonio  para  él,  había
apuntado  un  listado  de  etimologías  corrientes  en  una  serie  de  cuadernos  de  notas,
confiando en que en algún momento de su vida, cuando llegara la oportunidad, sería
capaz  de  conversar  en  inglés,  francés,  ruso,  portugués  e  italiano,  por  no  hablar  del
hindi, el bengalí, el orissi y el gujarati. Hoy su memoria sólo albergaba un puñado de
expresiones  europeas,  referentes  a  cosas  como  platos  y  sillas.  El  inglés  era  el  único
idioma  no  indostánico  que  hablaba  con  fluidez.  Era  consciente  de  que  ésa  no  era
cualificación  particularmente  destacable.  A  veces  temía  que  sus  propios  hijos
acabaran sabiendo más inglés que él por el mero hecho de ver la televisión. En todo
caso, el inglés le venía bien para su trabajo como guía.

El  señor  Kapasi  había  comenzado  a  trabajar  de  intérprete  después  de  que  su  hijo



contrajera  el  tifas  a  los  siete  años  de  edad,  momento  en  que  por  primera  vez  trabó
conocimiento  con  el  doctor.  Por  entonces  empleado  como  profesor  de  inglés  en  una
escuela de primaria, empezó a valerse de su capacidad de interpretación como medio
de financiar los gastos médicos, cada vez más exorbitantes. Al final el  niño murió en
brazos de su madre, con las extremidades ardiendo de fiebre, pero aún así hubo que
pagar  el  funeral,  la  manutención de los  niños  que llegaron más tarde y  la  casa,  más
grande y cómoda, las buenas escuelas y tutores, los zapatos de calidad y la televisión,
y  otra  infinidad  de  cosas  con  que  trató  de  consolar  a  su  esposa  para  que  dejara  de
llorar en sueños, así que cuando el doctor le ofreció el doble del salario que recibía en
la  escuela,  aceptó.  El  señor  Kapasi  era  consciente  de  que  su  mujer  no  sentía
demasiada consideración hacia su carrera como intérprete, pues sabía que le llevaba a
pensar en el hijo perdido y que, en cierta forma, sentía resentimiento hacia las vidas
que  su  trabajo,  en  pequeña  medida,  ayudaba  a  salvar.  Cuando hacía  referencia  a  su
empleo, su mujer siempre le describía como «asistente del doctor», como si el proceso
de  interpretación  pudiera  equipararse  a  tomar  la  temperatura  o  cambiar  la  bacinilla
de cama. Su esposa nunca le hacía preguntas acerca de los pacientes que visitaban la
consulta del doctor ni tampoco había dicho jamás que su empleo entrañase una gran
responsabilidad.

Esta era la razón por la que al señor Kapasi le halagaba el interés que la señora Das
expresaba  por  su  trabajo.  A  diferencia  de  su  esposa,  la  señora  Das  sí  había  hecho
mención al componente intelectual de su trabajo. También había empleado la palabra
«romántico».  La señora Das no exhibía romanticismo alguno respecto a su marido,  y
sin  embargo  se  había  valido  de  esa  misma  palabra  para  describirle  a  él.  El  señor
Kapasi se preguntó si el matrimonio Das sería consecuencia de un arreglo mal llevado,
como lo había sido el que le unía a su esposa. Quizá ellos también tuvieran muy poco
en  común,  a  excepción  de  tres  niños  y  una  década  de  sus  vidas.  Los  signos  que
reconocía  de  su  propio  matrimonio  estaban  ahí:  las  discusiones,  la  indiferencia,  el
silencio prolongado. El repentino interés mostrado por su persona, un interés que no
mostraba hacia su esposo o hijos, resultaba levemente embriagador. Cuando el señor
Kapasi  volvió  a  pensar  en  el  modo  en  que  había  dicho  la  palabra  «romántico»,  la
sensación de embriaguez creció en su interior.

Mientras  seguía  conduciendo,  empezó  a  examinar  su  reflejo  en  el  retrovisor,
sintiéndose satisfecho de haber escogido el traje gris esa mañana, y no el marrón, que
tendía a formar bolsas en las rodillas. De modo repetido, miró a la señora Das por el
espejo. Además de mirar su rostro, miró la fresa que tenía entre los pechos y el dorado
hoyuelo en su garganta. Se decidió a hablarle de otro paciente, y de otro más: la joven
que  se  había  quejado  de  sentir  como  gotas  de  lluvia  en  la  columna,  el  caballero  en
cuya marca de nacimiento habían empezado a brotar pelos. La señora Das le escuchó
con  atención  mientras  se  peinaba  el  cabello  con  un  pequeño  cepillo  de  plástico  que
llevaba a pensar en una ovalada cama de clavos,  haciéndole nuevas preguntas sobre
algún nuevo caso. Los niños estaban callados, absortos en la detección de más monos
en  los  árboles,  y  el  señor  Das  estaba  absorto  en  la  lectura  de  su  guía  turística,  de



modo  que  la  conversación  parecía  tener  carácter  privado  entre  el  señor  Kapasi  y  la
señora Das. Así transcurrió la siguiente media hora, de modo que cuando hicieron alto
para almorzar en un restaurante de carretera que ofrecía frituras y emparedados de
tortilla, parada que en otros viajes el señor Kapasi solía anticipar con placer, deseoso
de  sentarse  en  paz  y  disfrutar  de  un  té  bien  caliente,  en  esta  ocasión  se  sintió
contrariado.  Mientras  la  familia  Das  se  acomodaba  bajo  un  parasol  color  magenta
decorado  con  borlas  blancas  y  anaranjadas  y  pedía  las  consumiciones  a  uno  de  los
camareros ataviados con gorras triangulares, el señor Kapasi se dirigió de mala gana a
una mesa vecina.

—Espere, señor Kapasi. Hay sitio para todos —le llamó la señora Das. La mujer puso a
Tina en su regazo e insistió en que se uniera a ellos. A la mesa, juntos bebieron zumo
de mango embotellado, comieron emparedados y platos de cebollas y patatas fritas en
masa de harina integral. Tras dar cuenta de dos emparedados de tortilla, el señor Das
tomó nuevas fotografías del grupo.

—¿Cuánto  camino  nos  queda?  —preguntó  al  señor  Kapasi  mientras  insertaba  una
nueva película en la cámara.

—Una media hora más.

Los chavales se habían alejado de la mesa para observar a un nuevo grupo de monos
posado en un árbol  de las cercanías,  de forma que ahora había considerable espacio
entre la señora Das y el señor Kapasi. El señor Das se llevó la cámara al rostro y cerró
un ojo; la punta de su lengua asomaba por una comisura de los labios.

—Así no queda bien, Mina. Mejor acércate más al señor Kapasi.

Así lo hizo ella. El señor Kapasi olió el aroma de su piel, similar a una combinación de
agua de rosas y whisky. De pronto le preocupó que ella advirtiera el sudor que sabía
agolpado bajo la tela sintética de su camisa.  Bebió su zumo de mango de un trago y
repasó sus cabellos plateados con una mano. Una gota de zumo le había resbalado a la
barbilla. Se preguntó si ella se habría dado cuenta.

No era así.

—¿Cuál  es  su  dirección,  señor  Kapasi?  —preguntó  ella,  rebuscando  en  su  bolso  de
paja.

—¿Quiere mi dirección?

—Para enviarle unas copias —respondió ella—. Copias de las fotografías.

La señora Das le pasó un trozó de papel que rasgó de su revista cinematográfica.  El



espacio en blanco era limitado, pues la delgada tira de papel estaba cubierta de líneas
de  texto  y  la  pequeña  fotografía  de  una  pareja  protagonista  abrazada  bajo  un
eucaliptus.

El  papel  se  rizó  mientras  el  señor  Kapasi  escribía  su  dirección  en  una  letra  clara  y
cuidadosa. La señora Das le escribiría interesándose por su trabajo de intérprete en la
consulta  del  doctor  y  él  le  respondería  en tono elocuente,  seleccionando únicamente
las anécdotas más sabrosas, aquellas que le hicieran reír a carcajadas al leerlas en su
casa  de  Nueva  Jersey.  Con  el  tiempo  ella  le  confesaría  la  decepción  sufrida  en  su
matrimonio, como lo haría él en relación con el suyo. Poco a poco su amistad crecería
hasta florecer. Ella conservaría la imagen de ambos comiendo aros de cebolla bajo un
parasol  color  magenta,  la  misma  que  él  guardaría  —lo  decidió  ahora—  bien  a  salvo
entre  las  páginas  de  su  gramática  rusa.  Mientras  su  mente  volaba,  el  señor  Kapasi
experimentó  una  leve  y  agradable  conmoción.  La  sensación  era  similar  a  la
experimentada  mucho  tiempo  atrás,  cuando  tras  meses  de  traducir  con  ayuda  del
diccionario, de pronto leía el párrafo de una novela francesa, o un soneto en italiano, y
descubría que era capaz de comprender todas las palabras,  una tras otra,  sin que el
esfuerzo  le  resultara  gravoso.  En  momentos  así,  sentía  que  el  mundo  era  un  lugar
maravilloso,  que  el  esfuerzo  siempre  era  recompensado,  que  los  errores  de  la  vida
terminaban por cobrar sentido. La promesa de que seguiría en contacto con la señora
Das le llevaba a sentirse de modo similar.

Cuando terminó de escribir su dirección, el señor Kapasi le pasó el papel; sin embargo,
nada más hacerlo, le preocupó la idea de haber escrito mal su propio nombre o haber
invertido, sin quererlo, los números de su distrito postal. Se horrorizó al pensar en una
carta  perdida,  en  una  fotografía  que  jamás  llegaría  a  sus  manos,  olvidada  en  algún
rincón de Orissa, tan cercana y a la vez imposible de obtener. Pensó en pedir otra vez
la tira de papel y asegurarse de que la dirección era la correcta, pero la señora Das ya
la había sumido en las profundidades de su bolso.

* * *

Llegaron  a  Konarak  a  las  dos  y  media.  El  templo,  construido  en  arenisca,  era  una
estructura  piramidal  de  forma  semejante  a  la  de  un  carro.  Estaba  dedicado  al  gran
hacedor de la vida, el sol, cuyos rayos iluminaban tres lados del edificio al efectuar su
diario  recorrido  en  el  cielo.  Las  caras  norte  y  sur  del  zócalo  exhibían  veinticuatro
ruedas gigantescas talladas en la piedra.

El  edificio  entero aparecía  conducido por  un tiro  de siete  caballos  al  galope como si
atravesaran  los  cielos.  Cuando  estuvieron  más  cerca,  el  señor  Kapasi  explicó  que  el
templo  había  sido  construido  entre  1243  y  1255  por  mil  doscientos  artesanos  a  las
órdenes  de  un  gran  monarca  de  la  dinastía  Ganga,  el  rey  Narasimhadeva  I,  que
conmemoró así su victoria sobre un ejército musulmán.



—Aquí  dice  que  el  templo  tiene  una  superficie  de  ciento  setenta  acres  —observó  el
señor Das, leyendo su guía.

—Es como un desierto —comentó Ronny, con la mirada fija en la arena que se extendía
a todos lados del templo.

—El  río  Chandrabhaga  antaño  fluía  a  kilómetro  y  medio  de  aquí.  Ahora  está  seco
—explicó el señor Kapasi, apagando el motor.

Salieron del auto y caminaron hasta el templo, aprovechando para posar ante el par de
leones que flanqueaban los escalones. El señor Kapasi les llevó ante una de las ruedas
del carro. De tres metros de diámetro, la rueda era mayor que cualquier ser humano.

—«Las  ruedas  simbolizan  la  rueda  de  la  vida  —leyó  el  señor  Das—.  También
simbolizan  el  ciclo  de  creación,  conservación  y  adquisición  del  conocimiento».
Flipante. —El señor Das volvió la página de su guía—. «Cada rueda se divide en ocho
rayos anchos y  estrechos que dividen el  día  en ocho partes  iguales.  El  armazón está
decorado con aves y animales esculpidos en la piedra, mientras los medallones de los
radios  exhiben  figuras  femeninas  en  actitud  sensual,  francamente  erótica  muchas
veces».

El señor Das hacía mención a la multitud de frisos que mostraban cuerpos desnudos y
emparejados, haciendo el amor en distintas posiciones, las mujeres aferradas al cuello
de  los  hombres,  con  las  rodillas  eternamente  envueltas  sobre  los  muslos  de  sus
amantes.  Además,  se  veían  numerosas  escenas  de  la  vida  cotidiana,  de  la  caza  y  el
comercio,  de  ciervos  a  los  que  se  daba  muerte  con  arcos  y  flechas,  de  guerreros
desfilantes espada en mano.

Ya no era posible entrar en el templo, cuyo interior llevaba años en ruinas, así que se
contentaron  con  admirar  su  interior,  como  hacían  todos  los  turistas  que  el  señor
Kapasi acompañaba hasta aquí. Tomándose su tiempo, caminaron por cada uno de sus
lados.  El  señor  Das  caminaba  a  la  zaga,  aprovechando  para  tomar  fotografías.  Los
niños  corrían  al  frente,  señalando  las  desnudas  figuras  humanas,  particularmente
atónitos ante las Nagamithunas, parejas medio humanas medio serpeantes de las que
se  decía  —según  les  informó  el  señor  Kapasi—  que  vivían  en  las  profundidades
abisales  del  océano.  Al  señor  Kapasi  le  agradaba  que  el  templo  fuera  de  su  gusto,
complaciéndole de forma especial el interés mostrado por la señora Das. La mujer se
detenía  a  cada  tres  o  cuatro  pasos  para  fijar  su  mirada  silenciosa  en  los  amantes
esculpidos en la piedra, las procesiones de elefantes y las muchachas de torso desnudo
que extraían música de sus tambores de dos caras.

Aunque  el  señor  Kapasi  había  estado  en  el  templo  infinidad  de  veces,  esta  vez  se  le
ocurrió —al observar también a las mujeres semidesnudas— que jamás había visto a su
esposa  desnuda  por  completo.  Incluso  cuando  acostumbraban  a  hacer  el  amor,  su



mujer insistía en mantener su blusa cerrada y el extremo de sus enaguas anudado en
torno a la cintura. Él nunca había tenido ocasión de admirar las curvas de su mujer del
modo que ahora admiraba las de la señora Das, que en ese momento parecía caminar
para  su  exclusivo  disfrute.  Por  supuesto,  el  señor  Kapasi  había  visto  numerosas
piernas desnudas con anterioridad, pertenecientes a mujeres americanas o europeas a
las  que  había  llevado  de  excursión.  Sin  embargo,  la  señora  Das  era  distinta.  A
diferencia  de  las  otras  mujeres,  que  sólo  habían  mostrado  interés  en  el  templo  y
mantenían la nariz pegada a su guía turística o los ojos escondidos tras el objetivo de
una cámara, ella se había interesado por su persona.

El  señor  Kapasi  estaba  ansioso  de  encontrarse  a  solas  con  ella,  de  continuar  con  su
conversación de carácter  privado;  sin  embargo,  le  ponía  nervioso caminar  a  su lado.
La mujer aparecía perdida tras sus gafas de sol, desatendiendo las exhortaciones de su
marido  a  posar  para  una  nueva  foto,  caminando  junto  a  sus  hijos  como  si  fueran
extraños. Temeroso de molestarla, el señor Kapasi caminaba unos pasos por delante, a
fin  de  admirar,  como  siempre  hacía,  las  tres  encarnaciones  esculpidas  en  bronce  a
tamaño  natural  de  Surya,  el  dios-sol,  cada  una  de  ellas  saliendo  de  su  nicho  en  la
fachada  del  templo  para  reverenciar  al  sol  en  el  amanecer,  el  mediodía  y  el
crepúsculo.  Las  tres  encarnaciones  lucían  elaborados  tocados  y  tenían  cerrados  los
ojos  lánguidos  y  rasgados;  sus  pechos  desnudos  estaban  envueltos  en  amuletos  y
cadenas trabajadas. Pétalos de hibisco, ofrenda de anteriores visitas,  yacían bajo sus
pies,  de  un  verde  grisáceo.  La  última  estatua,  en  el  muro  norte  del  templo,  era  la
preferida del señor Kapasi. Este Surya exhibía una expresión fatigada, cansada tras un
largo día de trabajo, y aparecía montado a horcajadas sobre un caballo con las patas
dobladas.  Incluso  los  ojos  de  su  caballo  se  mostraban  soñolientos.  En  torno  a  su
cuerpo  revoloteaban  esculturas  menores  que  representaban  a  mujeres  emparejadas
con la cadera apuntando hacia uno de sus lados.

—¿Qué representa esta figura? —preguntó la señora Das. El señor Kapasi se quedó de
una pieza al verla a su lado.

—Es el Astachala-Surya —respondió él—. El sol poniente.

—¿Lo cual significa que en un par de horas el  sol  se pondrá exactamente aquí? —La
señora  Das  deslizó  un  pie  fuera  del  zapato  de  cuadrado  tacón  y  se  frotó  los  dedos
contra el gemelo de la otra pierna.

—Correcto.

La mujer alzó las gafas de sol un instante y volvió a cubrirse los ojos con ellas.

—De primera.

El  señor  Kapasi  no  estaba  completamente  seguro  acerca  del  significado  de  la



expresión, aunque algo le decía que expresaba una opinión favorable. Esperaba que la
señora Das hubiera comprendido la belleza y el poder emanantes de Surya. Quizá más
tarde podrían discutir la cuestión en sus cartas. Él le explicaría más cosas de la India,
ella  le  respondería  hablándole  de  América.  En  cierto  modo,  la  correspondencia
contribuiría  a  trocar  su  sueño  en  realidad,  a  convertirle  en  intérprete  entre  dos
naciones. Él fijó la mirada en el bolso de paja de la mujer, entusiasmado ante la idea
de  que  su  dirección  yacía  en  su  interior.  Al  pensar  en  ella  a  miles  de  kilómetros  de
distancia,  sintió un vacío en su interior que le produjo ansias de abrazarla con todas
sus  fuerzas,  de  unirse  a  ella,  siquiera  por  un  momento,  en  un  abrazo  con  su  Surya
favorito por testigo. Pero la señora Das ya se había puesto otra vez a caminar.

—¿Cuándo  vuelven  ustedes  a  América?  —preguntó  él,  esforzándose  en  mostrar
placidez.

—En diez días.

El señor Kapasi hizo cálculos: una semana para hacerse al regreso, una semana para
revelar los carretes, unos días más para escribirle su carta, dos semanas para que la
misiva  llegara  a  la  India  por  avión.  De  acuerdo  con  esta  secuencia,  dejando  margen
para posibles retrasos, tendría noticias de la señora Das en unas seis semanas.

* * *

La familia guardaba silencio cuando el señor Kapasi emprendió el camino de regreso
al hotel Sandy Villa, poco más tarde de las cuatro y media. Los niños jugaban con unas
réplicas en miniatura talladas en granito de las ruedas del carro, recién adquiridas en
un quiosco de souvenirs. El señor Das continuaba enfrascado en la lectura de su guía.
La señora Das desenmarañaba el  cabello  de Tina con el  cepillo,  arreglándolo  en dos
pequeñas colas.

El señor Kapasi sentía aprensión ante la perspectiva de dejarles en el hotel. No estaba
preparado  para  asumir  las  seis  semanas  de  espera  que  pasarían  antes  de  volver  a
saber  de  esa  mujer.  Mientras  la  miraba  furtivamente  por  el  retrovisor,  pensó  en
alguna estratagema que le permitiera alargar la excursión. En circunstancias normales
se valía de un atajo para llegar a Puri cuanto antes, deseoso de llegar a casa, lavarse
pies y manos con jabón de sándalo y disfrutar del periódico vespertino y la taza de té
que  su  mujer  siempre  le  servía  en  silencio.  La  idea  de  ese  silencio,  al  que  se  había
resignado  tanto  tiempo  atrás,  ahora  le  resultaba  opresiva.  En  ese  preciso  momento
sugirió visitar las colinas de Udayagiri y Khandagiri, desfiladero en el que se alineaban
ciertas  edificaciones  religiosas  esculpidas  en  la  misma  piedra.  El  lugar  estaba  a
algunos kilómetros, pero valía la pena, les aseguró.

—Sí,  la  guía  también  habla  de  ese  desfiladero  —dijo  el  señor  Das—.  Parece  que  la
construcción fue obra de un rey Jain, o algo así.



—¿Les apetece echar una mirada? —preguntó el señor Kapasi, deteniendo el vehículo
en un desvío—. Hay que tomar a la izquierda para llegar allí.

El señor Das se volvió hacia su mujer. Ambos se encogieron de hombros.

—A la izquierda, a la izquierda —urgieron los niños.

Casi extático de alivio, el señor Kapasi hizo girar el volante. No sabía qué haría o qué
le diría a la señora Das cuando llegaran a las colinas. Quizá le diría cuán magnífica era
su sonrisa. Quizá elogiaría su blusa con el fresón, que encontraba favorecedora de un
modo  irresistible.  Quizá,  cuando  el  señor  Das  estuviera  ocupado  en  tomar  alguna
fotografía, se atreviera a cogerla de la mano.

No  tuvo  que  pensarlo  demasiado.  Cuando  llegaron  a  las  colinas,  divididas  por  un
empinado  camino  flanqueado  por  una  espesura  de  árboles,  la  señora  Das  se  negó  a
bajar  del  coche.  Junto  al  camino,  docenas  de  monos  aparecían  sentados  sobre  las
piedras  y  las  ramas  de  los  árboles.  Con  los  cuartos  delanteros  erguidos  hasta  el
hombro, sus brazos descansaban sobre las rodillas.

—Me duelen las piernas —dijo ella, hundiéndose en el asiento—. Mejor me quedo aquí.

—No sé por  qué te  has  puesto  esos  estúpidos zapatos  —apuntó él—.  Conseguirás  no
salir en ninguna foto.

—Pues imagínate que sí salgo.

—Pero podríamos hacer una foto para nuestra próxima felicitación de Navidad. No nos
hemos hecho ninguna foto juntos en el Templo del Sol. El señor Kapasi podría tomarla.

—No tengo ganas de salir. Además, esos monos me dan repelús.

—Pero si son inofensivos —objetó el señor Das. Volviéndose al señor Kapasi, incidió—:
¿A que lo son?

—Más bien tienen hambre que otra cosa —dijo el señor Kapasi—. Si uno no se acerca
con algo de comida, no tiene nada que temer.

El  señor  Das  echó  a  caminar  con  los  niños  hacia  el  desfiladero.  Los  dos  chavales
marchaban  a  su  lado,  la  niñita  iba  sobre  sus  hombros.  El  señor  Kapasi  les  observó
cruzarse  con  una  pareja  japonesa,  únicos  turistas  además  de  ellos  que  había  en  el
lugar. Tras detenerse para tomar una última fotografía, la pareja se metió en un coche
aparcado  en  las  cercanías  y  se  alejó  de  allí.  Mientras  el  auto  se  perdía  de  vista,
algunos  monos  chillaron  con  suavidad  y  echaron  a  caminar  sobre  sus  pies  planos



sendero arriba. En cierto momento, un grupo de ellos rodeó al señor Das y sus hijos.
Tina soltó un grito de entusiasmo. Ronny corría en círculos en torno a su padre. Bobby
se agachó y cogió una gruesa estaca del suelo. Cuando la extendió, uno de los monos
se acercó y se la arrebató de las manos. El mono golpeó el suelo con la estaca por unos
segundos.

—Voy a acompañarles —declaró el señor Kapasi, abriendo la portezuela de su lado—.
Hay mucho que explicar sobre esas cuevas.

—No.  Quédese  un  momento  —dijo  la  señora  Das.  La  mujer  se  levantó  de  la  parte
posterior y se sentó al frente, junto a él—. Raj ya tiene bastante con esa tonta guía de
viaje.  —Sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  contemplaron  cómo  Bobby  jugaba  con  el
mono, pasándose la estaca mutuamente.

—Un muchachito muy valeroso —comentó el señor Kapasi.

—Es natural —apuntó ella.

—¿Cómo?

—No es suyo.

—¿Perdón?

—De Raj. No es hijo de Raj.

El señor Kapasi sintió que le picaba la piel. Su mano rebuscó en el bolsillo de la camisa
hasta dar con la latita de bálsamo de aceite de loto que siempre llevaba encima y se
aplicó el bálsamo en tres puntos de la frente. Aunque sabía que la señora Das le estaba
observando, no volvió el rostro hacia ella.

En lugar de eso, contempló las siluetas del señor Das y los niños, cada vez menores a
medida que ascendían por el  empinado sendero,  deteniéndose aquí  y  allí  para tomar
una fotografía, rodeados por los monos en número cada vez mayor.

—¿Le sorprende?

El modo en que ella hizo la pregunta le llevó a escoger las palabras con cuidado.

—No  es  cosa  que  uno  espere  de  buenas  a  primeras  —respondió  en  tono  mesurado,
llevándose la latita de bálsamo de aceite de loto al bolsillo.

—No, claro que no. Y nadie lo sabe. Nadie en absoluto. Es un secreto que no he dicho
a nadie en ocho años.  —La mujer  miró al  señor Kapasi  ladeando la  barbilla,  como si



deseara obtener una nueva perspectiva—. Pero ahora se lo he dicho a usted.

Él asintió en silencio. De repente se encontró muerto de sed; sentía la frente cálida y
levemente dormida por el bálsamo. Pensó en pedir un sorbo de agua a la señora Das,
pero finalmente descartó la idea.

—Nos conocimos siendo muy jóvenes —explicó la mujer. Rebuscó algo en el interior de
su  bolso  de  paja;  su  mano  emergió  blandiendo  un  paquete  de  arroz  hinchado—.  ¿Le
apetece?

—No, gracias.

La señora Das se llevó un puñado a la boca, hundió ligeramente el cuerpo en el asiento
y desvió su mirada del señor Kapasi para fijarla en la ventanilla lateral del automóvil.

—Cuando  nos  casamos,  aún  estábamos  en  la  universidad.  Eramos  novios  desde  la
secundaria.  Por  supuesto,  estudiábamos  en  la  misma  universidad.  Entonces  no
podíamos  soportar  la  idea  de  vernos  separados,  ni  por  un  día  ni  por  un  minuto.
Nuestros  padres  eran  amigos  de  toda  la  vida  que  vivían  en  la  misma  ciudad.  Desde
siempre le veía cada fin de semana, en su casa o en la nuestra. Cuando nos mandaban
a  jugar  al  piso  de  arriba,  nuestros  padres  hacían  bromas  sobre  nuestro  futuro
matrimonio. ¡Ya puede imaginarse! Nunca nos pillaron in fragante ahora creo que era
una  especie  de  arreglo  matrimonial.  Lo  que  hacíamos  esos  viernes  y  sábados  por  la
noche,  mientras  nuestros  padres  tomaban  el  té  en  el  piso  de  abajo… No  me  creería
usted, señor Kapasi.

Como  consecuencia  de  estar  siempre  junto  a  Raj  en  la  universidad,  nunca  hizo
demasiadas amistades. No había persona con quien pudiera hablar después de alguna
pequeña  disputa  con  él  ni  en  quien  pudiera  confiar  la  más  mínima  idea  o
preocupación. Por entonces sus padres vivían en el otro extremo del mundo; aunque,
la  verdad,  nunca  se  había  sentido  demasiado  unida  a  ellos.  Después  de  casarse  tan
joven,  se  vio  abrumada  por  la  responsabilidad:  un  hijo  tan  temprano,  los  cuidados
incesantes, calentar el biberón, comprobar su temperatura contra la muñeca mientras
Raj estaba en el trabajo, vestido con su pantalón de pana y jersey, hablando de piedras
y dinosaurios a sus alumnos. Raj nunca parecía molesto o preocupado; nunca engordó,
como le sucedió a ella después del primer niño.

Siempre  fatigada,  rechazaba  las  invitaciones  de  sus  una  o  dos  únicas  amigas  de  la
universidad  para  almorzar  juntas  o  ir  de  tiendas  a  Manhattan.  Con  el  tiempo,  las
amigas  dejaron  de  llamarla  y  se  vio  encerrada  en  casa  con  el  niño  el  día  entero,
rodeada de juguetes que le hacían tropezar al caminar o sobresaltarse cuando tomaba
asiento. Después de que naciera Ronny, sólo salían muy de tarde en tarde y casi nunca
recibían a  invitados.  A Raj  le  daba igual;  cuando volvía  de la  escuela,  tenía  bastante
con ver la televisión y columpiar a Ronny sobre su rodilla. Ella se irritó sobremanera



cuando  Raj  la  informó  de  la  inminente  visita  de  un  amigo  punjabí,  a  quien  ella
conociera tiempo atrás pero al que apenas recordaba, amigo que pasaría una semana
en casa mientras atendía ciertas entrevistas de trabajo en Nueva Brunswick.

Bobby  fue  concebido  una  tarde,  sobre  un  sofá  sembrado  de  juguetes  para  niños  a
quienes  les  estaban  saliendo  los  dientes,  justo  después  de  que  el  amigo  supiera  que
había  sido  contratado  por  una  empresa  farmacéutica  con  sede  en  Londres,  mientras
Ronny lloraba demandando salir de la trona. Ella no protestó cuando el amigo acarició
la base de su espalda y la apretó contra su bien planchada americana azul marino. El
amigo le hizo el amor con una pericia que ella nunca había conocido, sin ningunas de
las miradas y expresiones preñadas de significado con que Raj insistía en obsequiarla
después. Al día siguiente, Raj le llevó en coche al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.
El  amigo  hoy  estaba  casado  con  una  muchacha  punjabí  con  quien  vivía  en  Londres;
ambos matrimonios intercambiaban tarjetas cada Navidad y se enviaban fotografías de
sus  respectivas  familias.  El  amigo  no  sabía  que  era  el  padre  de  Bobby.  Nunca  lo
sabría.

—Discúlpeme,  señora  Das,  pero  quisiera  saber  por  qué  me  ofrece  esta  información
—preguntó  el  señor  Kapasi  cuando  ella  dejó  de  hablar  y  de  nuevo  volvió  su  rostro
hacia él.

—Por Dios, deje de llamarme señora Das. Sólo tengo veintiocho años. Seguro que sus
hijos tienen mi edad.

—La verdad, no… —Al señor Kapasi no le gustó descubrir que ella pensaba en él como
en un padre. Lo que sentía hacia ella, lo que le había llevado a espiarla furtivamente
por el retrovisor mientras conducía, se evaporó ligeramente.

—Si se lo he dicho, es por su talento. —La mujer devolvió el paquete de arroz hinchado
al interior del bolso sin molestarse en doblar la parte superior.

—No entiendo —dijo el señor Kapasi.

—¿No  se  da  cuenta?  Me  he  pasado  ocho  años  sin  poder  decírselo  a  nadie,  ni  a  un
amigo  ni,  por  supuesto,  al  propio  Raj.  Lo  que  es  él,  no  tiene  la  menor  sospecha.
Todavía piensa que sigo enamorada de él. Y bien, ¿no tiene usted nada que decir?

—¿Sobre qué?

—Sobre  lo  que  acabo  de  contarle.  Sobre  mi  secreto,  y  sobre  lo  mal  que  me  hace
sentirme. Cuando miro a mis niños y miro a Raj, me siento fatal, fatal de veras. A veces
me  entran  esos  terribles  arrebatos,  señor  Kapasi.  Un  día  sentí  el  impulso  de  tirarlo
todo por la ventana, la televisión, los niños, todo. ¿No le parece malsano?



Él guardó silencio.

—Señor Kapasi, ¿no tiene nada que decir? Pensaba que ése era su trabajo.

—Mi trabajo es el de guía turístico, señora Das.

—No me refiero a eso. Me refiero a su otro trabajo, el de intérprete.

—Pero aquí no hay barrera lingüística alguna. ¿Qué falta hace un intérprete?

—No es eso lo que quiero decir. Si no, no se lo hubiera contado. ¿No se da cuenta de lo
que para mí significa contárselo?

—¿A qué significado se refiere?

—Significa que estoy harta de sentirme siempre así de mal. Ocho años, señor Kapasi,
llevo  ocho  años  sufriendo.  Yo  esperaba  que  usted  podría  ayudar  a  que  me  sintiera
mejor,  quizá  mediante  la  palabra  adecuada.  Quizá  sugiriéndome  alguna  clase  de
remedio.

El  señor  Kapasi  la  contempló  vestida  con  su  roja  falda  de  cuadros  y  su  camiseta
decorada con un fresón, una mujer que no llegaba a los treinta años y no amaba a su
marido ni a sus niños, una mujer que ya no sentía aprecio por la vida. Su confesión le
deprimía, sobre todo cuando pensaba en el señor Das sendero arriba, con Tina sobre
los  hombros,  tomando  fotografías  de  las  viejas  células  monacales  horadadas  en  la
montaña  a  fin  de  mostrárselas  a  sus  alumnos  en  América,  sin  sospechar  por  un
segundo que uno de sus hijos no era suyo de veras.  Se tomó como un insulto que la
señora  Das  se  atreviera  a  pedirle  una  interpretación  de  su  secreto  tan  trivial  y
corriente. Ella no tenía nada que ver con los pacientes que acudían a la consulta del
doctor,  desesperados y  con los ojos vidriosos,  incapaces de dormir,  respirar u orinar
sin problemas, incapaces, sobre todo, de prestar nombre a sus dolencias. Con todo, el
señor Kapasi seguía pensando que su deber consistía en ayudar a la señora Das. Quizá
debiera  animarla  a  confesar  la  verdad  al  señor  Das.  Le  diría  que  la  sinceridad  es
siempre la mejor política. Sin duda, la sinceridad la ayudaría a sentirse mejor, por usar
su misma expresión. Quizá él pudiera ofrecerse a presidir la discusión como mediador.
Decidió empezar por la cuestión más obvia, a fin de llegar al fondo del asunto, así que
le preguntó:

—Señora  Das,  ¿siente  usted  culpabilidad  por  lo  sucedido?  ¿O simplemente  sufre  por
ello?

La  mujer  se  giró  y  clavó  su  mirada  en  él,  con  sus  labios  glaseados  en  rosa  todavía
escarchados  en  aceite  de  mostaza.  Cuando  abrió  la  boca  para  decir  alguna  cosa,  su
mirada fija en él reveló cierta íntima y fugaz lucidez que la llevó a guardar silencio. Él



se  quedó  petrificado;  en  ese  momento  supo  que  su  persona  ni  siquiera  merecía  la
consideración necesaria para ser  insultada.  La mujer abrió la  portezuela del  coche y
echó  a  caminar  por  el  sendero,  tambaleándose  ligeramente  sobre  sus  cuadrados
tacones de madera, llevando la mano al bolso para comer puñados de arroz hinchado.
El arroz se deslizó entre sus dedos, dejando un rastro zigzagueante que llevó a uno de
los  monos  a  saltar  de  su  árbol  para  devorar  los  diminutos  granos  blanquecinos.
Hambriento, el mono salió en pos de la señora Das. Otros monos se unieron a él y, en
un  momento,  la  señora  Das  se  vio  seguida  por  una  docena  de  primates  que
arrastraban sus colas aterciopeladas al caminar.

El señor Kapasi salió del coche. Quiso gritar en señal de advertencia, pero temió que
ella  se  pusiera  nerviosa  si  advertía  la  presencia  de  los  monos  a  su  espalda.  Quizá
resbalara sobre sus tacones. Quizá los monos tironeasen de su bolso o sus cabellos. El
señor  Kapasi  subió  al  trote  sendero  arriba,  armándose  con  una  rama  caída  para
espantar  a  los  monos.  La  señora  Das  seguía  caminando,  inadvertida,  dejando  un
reguero  de  arroz  hinchado  a  su  paso.  Junto  a  la  cima  de  la  pendiente,  el  señor  Das
estaba  de  rodillas,  ocupado  en  ajustar  el  objetivo  de  su  cámara.  Los  niños  se
encontraban bajo los arcos, ora visibles, ora invisibles.

—¡Esperad un momento! —les llamó la señora Das—. ¡Ahora voy!

Tina comenzó a saltar de alborozo.

—¡Ahí viene mamá!

—Estupendo —comentó el señor Das sin levantar la mirada—. Justo a tiempo. A ver si
el señor Kapasi puede hacernos una fotografía.

El  señor Kapasi  apretó el  paso,  agitando la rama en su mano para que los monos se
distrajeran y dispersaran en otra dirección.

—¿Dónde está Bobby? —preguntó la señora Das, haciendo un alto.

El señor Das alzó la vista de la cámara.

—No lo sé. Ronny, ¿dónde está Bobby?

Ronny se encogió de hombros.

—Yo pensaba que andaba por aquí.

—¿Dónde está? —repitió la señora Das con insistencia—.

¿Cómo es que no está con vosotros?



Llamándole  a  voces,  comenzaron  a  recorrer  los  lados  del  sendero.  Por  un  momento,
sus  propias  llamadas  les  impidieron  oír  los  gritos  del  pequeño.  Cuando  por  fin  lo
encontraron,  algo  más  abajo,  bajo  un  árbol,  Bobby  estaba  rodeado  por  un  grupo  de
monos,  más  de  media  docena  de  ellos,  que  le  tiraban  de  la  camiseta  con  sus  dedos
largos y negros. El arroz hinchado vertido por la señora Das sembraba el suelo junto a
sus  pies,  rastrillado  por  las  manos  de  los  monos.  El  niño  guardaba  silencio  y  se
mostraba  paralizado;  unas  lágrimas  veloces  le  corrían  rostro  abajo.  Sus  piernas
desnudas estaban polvorientas y enrojecidas allí donde uno de los monos le golpeaba
repetidamente con la estaca que él mismo le entregara antes.

—¡Papá, ese mono está pegándole a Bobby! —exclamó Tina.

El  señor  Das  se  frotó  las  palmas  sudorosas  contra  los  pantalones  cortos.  En  su
nerviosismo, sin querer, apretó el obturador de la cámara; el zumbido de la película al
pasar aumentó la excitación de los monos. El animal armado con la estaca redobló sus
golpes contra Bobby.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿Qué hacemos si atacan todos de golpe?

—¡Señor  Kapasi!  —chilló  la  señora  Das,  advirtiendo  su  presencia  a  un  lado—.  ¡Haga
alguna cosa, por Dios, haga algo!

El señor Kapasi empuñó su rama y ahuyentó a los monos, silbando con agresividad a
quienes  se  mantenían  inmóviles,  pateando  el  suelo  a  fin  de  asustarles.  Los  animales
retrocedieron  con  lentitud,  midiendo  los  pasos,  obedientes  pero  no  intimidados.  El
señor  Kapasi  tomó  a  Bobby  en  brazos  y  lo  llevó  junto  a  sus  padres  y  hermanos.
Mientras  lo  llevaba en  brazos,  estuvo  tentado de  susurrarle  un  secreto  al  oído.  Pero
Bobby  estaba  aturdido,  tembloroso  de  miedo,  sangrando  ligeramente  allí  donde  la
estaca  había  rasgado  la  piel  de  sus  piernas.  Después  de  que  el  señor  Kapasi  lo
devolviera  junto  a  sus  padres,  el  señor  Das  palmeó  su  camiseta  para  liberar  la
porquería acumulada y reajustó la visera en su cabeza. La señora Das rebuscó en su
bolso de paja hasta encontrar una tirita con la que cubrió la herida de la rodilla. Ronny
ofreció un chicle a su hermano.

—El  chico  está  bien,  sólo  un  poquito  asustado.  ¿Verdad,  Bobby?  —dijo  el  señor  Das,
acariciándole la cabeza.

—Por Dios, vayámonos de una vez —intervino la señora Das. La mujer cruzó sus brazos
sobre el fresón que tenía en el pecho—. Este sitio me da repelús.

—Sí, vámonos al hotel de una vez —secundó su marido.

—Pobrecito Bobby —musitó ella—. Ven aquí un segundo. Deja que mamá te arregle el



pelo.

La mujer volvió a rebuscar en el bolso de paja, sacando esta vez el cepillo, que empezó
a  pasar  junto  a  la  visera  translúcida  de  su  hijo.  Cuando  apartó  el  cepillo,  la  tira  de
papel con la dirección del señor Kapasi revoloteó en el aire. Nadie se dio cuenta; sólo
el  señor  Kapasi.  El  intérprete  la  contempló  alzarse  en  el  aire,  cada  vez  más  alta,
arrastrada por la brisa hacia los árboles, donde los monos, sentados, observaban con
solemnidad la escena que tenía lugar a sus pies. El señor Kapasi también la observaba,
sabedor de que ésta era la imagen de la familia Das que conservaría por siempre en su
recuerdo.


