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El sábado por la tarde fue a la pastelería del centro comercial.  Después de mirar las
fotografías de pasteles pegadas en las páginas de una especie de álbum, encargó uno
de  chocolate,  el  preferido  de  su  hijo.  El  que  escogió  estaba  adornado  con  una  nave
espacial  y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas,  y con
un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del niño, SCOTTY,
iría  escrito  en  letras  verdes  bajo  el  planeta.  El  pastelero,  que  era  un  hombre  mayor
con cuello de toro, escuchó sin rechistar mientras ella le decía que el niño cumpliría
ocho años  el  lunes  siguiente.  El  pastelero  llevaba un delantal  blanco  que  parecía  un
guardapolvo.  Los  cordones  le  pasaban  por  debajo  de  los  brazos,  se  cruzaban  en  la
espalda y luego volvían otra vez delante, donde los había atado bajo su amplio vientre.
Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Seguía con la vista fija en
las fotografías y la dejaba hablar. No la interrumpió. Acababa de llegar al trabajo y se
iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenía una gran prisa.

Ella  le  dio  su  nombre,  Ann  Weiss,  y  su  número  de  teléfono.  El  pastel  estaría  hecho
para el lunes por la mañana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente para la
fiesta del niño, que era por la tarde. El pastelero no parecía animado. No hubo cortesía
entre  ellos,  sólo  las  palabras  justas,  los  datos  indispensables.  La  hizo  sentirse
incómoda,  y  eso  no  le  gustó.  Mientras  estaba  inclinado  sobre  el  mostrador  con  el
lapicero  en  la  mano,  ella  observó  sus  rasgos  vulgares  y  se  preguntó  si  habría  hecho
algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenía treinta y tres años y le
parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante
mayor  para  ser  su  padre,  debería  haber  tenido  niños  y  conocer  ese  momento  tan
especial  de  las  tartas  y  las  fiestas  de  cumpleaños.  Deberían  de  tener  eso  en  común,
pensó  ella.  Pero  la  trataba  de  una  manera  brusca;  no  grosera,  simplemente  brusca.
Renunció a hacerse amiga suya. Miró hacia el fondo de la pastelería y vio una mesa de
madera,  grande  y  sólida,  con  moldes  pasteleros  de  aluminio  amontonados  en  un
extremo; y,  junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacías.  Había un
horno enorme. Una radio tocaba música country-western.

El pastelero terminó de anotar los datos en la libreta de encargos y cerró el álbum de
fotografías. La miró y dijo: —El lunes por la mañana.

Ella le dio las gracias y se volvió a su casa.

El lunes por la mañana, el niño del cumpleaños se dirigía andando a la escuela con un
compañero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el niño intentaba adivinar lo
que su amigo le regalaría por la tarde. El niño bajó de la acera en un cruce, sin mirar,
y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cayó de lado, con la cabeza junto al



bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenía los ojos cerrados, pero movía las piernas
como si tratara de subir por algún sitio. Su amigo soltó las patatas fritas y se puso a
llorar.  El  coche  recorrió  unos  treinta  metros  y  se  detuvo  en  medio  de  la  calle.  El
conductor  miró  por  encima  del  hombro.  Esperó  hasta  que  el  muchacho  se  levantó
tambaleante.  Oscilaba  un  poco.  Parecía  atontado,  pero  ileso.  El  conductor  puso  el
coche en marcha y se alejó.

El  niño  del  cumpleaños  no  lloró,  pero  tampoco  tenía  nada  que  decir.  No  contestó
cuando su amigo le preguntó qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue
andando  a  casa  y  su  amigo  continuó  hacia  el  colegio.  Pero,  después  de  entrar  y
contárselo  a  su  madre  —que  estaba  sentada  a  su  lado  en  el  sofá  diciendo:  «Scotty,
cariño, ¿estás seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de
todos modos—, se tumbó de pronto en el sofá, cerró los ojos y se quedó inmóvil. Ella,
al  ver  que  no  podía  despertarle,  corrió  al  teléfono  y  llamó  a  su  marido  al  trabajo.
Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y después pidió
una ambulancia para su hijo y él, por su parte, se dirigió al hospital.

Desde  luego,  la  fiesta  de  cumpleaños  fue  cancelada.  El  niño  estaba  en  el  hospital,
conmocionado. Había vomitado y sus pulmones habían absorbido un líquido que sería
necesario  extraerle  por  la  tarde.  En aquellos  momentos  parecía  sumido en un sueño
muy profundo, pero no estaba en coma, según recalcó el doctor Francis cuando vio la
expresión  inquieta  de  los  padres.  A  las  once  de  la  noche,  cuando  el  niño  parecía
descansar  bastante  tranquilo  después  de  muchos  análisis  y  radiografías  y  no  había
nada más que hacer que esperar a que se despertara y volviera en sí, Howard salió del
hospital. Ann y él no se habían movido del lado del niño desde la tarde, y se dirigía a
casa a darse un baño y cambiarse de ropa.

—Volveré dentro de una hora —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Muy bien —repuso—. Aquí estaré.

Howard la besó en la frente y se cogieron las manos. Ella se sentó en la silla, junto a la
cama,  y  miró  al  niño.  Esperaría  a  que  se  despertara,  recuperado.  Luego  podría
descansar.

Howard volvió a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se dominó y
aminoró  la  velocidad.  Hasta  entonces  la  vida  le  había  ido  bien  y  a  su  entera
satisfacción: universidad, matrimonio, otro año de facultad para lograr una titulación
superior en administración de empresas,  miembro de una sociedad inversora.  Padre.
Era  feliz  y,  hasta  el  momento,  afortunado;  era  consciente  de  ello.  Sus  padres  aún
vivían, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se
habían dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el  momento se había



librado  de  la  desgracia,  de  aquellas  fuerzas  cuya  existencia  conocía  y  que  podían
incapacitar  o  destruir  a  un hombre si  la  mala  suerte  se  presentaba o  si  las  cosas  se
ponían  mal  de  repente.  Se  metió  por  el  camino  de  entrada  y  paró.  Le  empezó  a
temblar la pierna izquierda. Se quedó en el  coche un momento y trató de encarar la
situación de manera racional. Un coche había atropellado a Scotty. El niño estaba en
el hospital, pero él tenía la seguridad de que se pondría bien. Howard cerró los ojos y
se pasó la mano por la cara. Bajó del coche y se dirigió a la puerta principal. El perro
ladraba  dentro  de  la  casa.  El  teléfono  sonaba  con  insistencia  mientras  él  abría  y
buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenía que haber salido del hospital.  No
debía haberse marchado.

—¡Maldita sea! —exclamó.

Descolgó el teléfono.

—¡Acabo de entrar por la puerta!

—Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la línea.

—¿Cómo dice? —preguntó Howard.

—Un pastel —repitió la voz—. Un pastel de dieciséis dólares.

Howard apretó el aparato contra la oreja, tratando de entender.

—No sé nada de un pastel —dijo—. ¿De qué me habla, por Dios?

—No me venga con ésas —dijo la voz.

Howard colgó.  Fue a  la  cocina y  se  sirvió  un whisky.  Llamó al  hospital.  Pero el  niño
seguía  en  el  mismo  estado;  dormía  y  no  había  habido  cambio  alguno.  Mientras  la
bañera se llenaba, Howard se enjabonó la cara y se afeitó. Acababa de meterse en la
bañera y de cerrar los ojos cuando volvió a sonar el  teléfono.  Salió de la bañera con
dificultad, cogió una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota», por
haberse marchado del hospital.

—¡Diga! —gritó al descolgar.

No se oyó nada al otro extremo de la línea. Entonces colgaron.

Llegó al hospital poco después de media noche. Ann seguía sentada en la silla, junto a
la cama. Levantó la cabeza hacia Howard y luego miró de nuevo al niño. Scotty tenía
los  ojos  cerrados y  la  cabeza vendada.  La respiración era  tranquila  y  regular.  De un
aparato que se alzaba cerca de la cama pendía una botella de glucosa con un tubo que



iba de la botella al brazo del niño.

—¿Qué tal está? ¿Qué es todo eso? —preguntó Howard, señalando la glucosa y el tubo.

—Prescripción  del  doctor  Francis  —contestó  ella—.  Necesita  alimento.  Tiene  que
conservar las fuerzas. ¿Por qué no se despierta, Howard? Si está bien, no entiendo por
qué.

Howard apoyó la mano en la nuca de Ann. Le acarició el pelo con los dedos.

—Se pondrá bien. Se despertará dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.

Al cabo del rato, añadió:

—Quizá deberías  ir  a  casa y  descansar  un poco.  Yo me quedaré aquí.  Pero no hagas
caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.

—¿Quién llama?

—No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete ahora.

Ella meneó la cabeza.

—No —dijo—, estoy bien.

—Sí, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mañana. Todo irá bien. ¿Qué
ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondrá bien. No tenemos que preocuparnos.
Está durmiendo, eso es todo.

Una enfermera abrió la puerta. Les saludó con la cabeza y se acercó a la cama. Sacó el
brazo del niño de debajo de las sábanas, le cogió con los dedos la muñeca, le encontró
el  pulso  y  consultó  el  reloj.  Al  cabo  de  un  momento  volvió  a  meter  el  brazo  bajo  las
sábanas y se acercó a los pies de la cama donde anotó algo en una tablilla.

—¿Qué tal está? —preguntó Ann.

La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentía la presión de sus dedos.

—Estado  estacionario  —dijo  la  enfermera—.  El  doctor  volverá  a  pasar  pronto.  Acaba
de llegar. Ahora está haciendo la ronda.

—Estaba  diciéndole  a  mi  mujer  que  podría  ir  a  casa  a  descansar  un  poco  —dijo
Howard—. Después de que venga el doctor.



—Claro  que  sí  —repuso  la  enfermera—.  Creo  que  los  dos  podrían  hacerlo
perfectamente, si lo desean.

La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.

—Ya  veremos  lo  que  dice  el  doctor  —dijo  Ann—.  Quiero  hablar  con  él.  No  creo  que
deba seguir durmiendo así. Me parece que no es buena señal.

Se llevó la mano a los ojos e inclinó un poco la cabeza. La mano de Howard le apretó el
hombro, luego se desplazó hacia su nuca y le dio un masaje en los músculos tensos.

—El doctor Francis vendrá dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo de la
habitación.

Howard miró a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subía y bajaba con
movimientos regulares bajo las sábanas. Por primera vez desde los terribles momentos
que  sucedieron  a  la  llamada  de  Ann  a  su  oficina,  sintió  que  el  miedo  se  apoderaba
verdaderamente de él. Empezó a menear la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de
dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en
el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.

Entró el doctor Francis y le estrechó la mano a Howard, aunque se habían visto unas
horas antes. Ann se levantó de la silla.

—¿Doctor? —dijo.

—Ann  —contestó  él,  saludándola  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Veamos  primero
cómo va.

Se  acercó  a  la  cama  y  le  tomó  el  pulso  al  niño.  Le  alzó  un  párpado  y  luego  el  otro.
Howard  y  Ann,  al  lado  del  doctor,  miraban.  Luego  el  médico  retiró  las  sábanas  y
escuchó el corazón y los pulmones del niño con el estetoscopio. Palpó el abdomen con
los  dedos,  aquí  y  allá.  Cuando  terminó,  se  acercó  a  los  pies  de  la  cama y  estudió  el
cuadro. Anotó la hora, escribió algo en la tablilla y luego miró a Ann y a Howard.

—¿Qué tal está, doctor? —preguntó Howard—. ¿Qué tiene exactamente?

—¿Por qué no se despierta? —dijo Ann.

El  médico  era  un  hombre  guapo,  de  hombros  anchos  y  rostro  tostado  por  el  sol.
Llevaba  un  traje  azul  con  chaleco,  corbata  a  rayas  y  gemelos  de  marfil.  Con  los
cabellos grises bien peinados por las sienes, parecía recién llegado de un concierto.

—Está  bien  —afirmó el  médico—.  No  es  para  echar  las  campanas  al  vuelo,  podría  ir



mejor,  según  creo.  Pero  no  es  grave.  Sin  embargo,  me  gustaría  que  se  despertase.
Tendría que volver en sí muy pronto.

El médico miró al niño una vez más.

—Sabremos algo más dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados de
otros  cuantos  análisis.  Pero  no  tiene  nada,  créanme,  excepto  una  leve  fractura  de
cráneo. Eso sí.

—¡Oh, no! —exclamó Ann.

—Y  un  ligero  traumatismo,  como  ya  les  he  dicho.  Desde  luego,  ya  ven  que  está
conmocionado. Con la conmoción, a veces ocurre esto. Este sueño profundo.

—Pero, ¿está fuera de peligro? —preguntó Howard—. Antes dijo usted que no estaba
en coma. Así que a esto no lo llama usted estar en coma, ¿verdad, doctor?

Howard esperó. Miró al médico.

—No, yo no diría que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al niño—. Está
sumido  en  un  sueño  profundo,  nada  más.  Es  una  reacción  instintiva  del  organismo.
Está  fuera  de  peligro,  de  eso  estoy  completamente  seguro,  sí.  Pero  sabremos  más
cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demás análisis.

—Está en coma —afirmó Ann—. Bueno, en una especie de coma.

—No es coma; todavía no.  No exactamente.  Yo no diría que es coma. Todavía no,  en
todo  caso.  Ha  sufrido  una  conmoción.  En  estos  casos,  esta  clase  de  reacción  es
bastante  corriente;  es  una  respuesta  momentánea  al  traumatismo  corporal.  Coma.
Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar días o
incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy
convencido  de  que  su  situación  mejorará  por  la  mañana.  Ya  lo  creo.  Sabremos  más
cuando se despierte, cosa que ya no tardará mucho. Claro que ustedes pueden hacer
lo  que  quieran,  quedarse  aquí  o  irse  a  casa  un  rato.  Pero,  por  favor,  márchense  del
hospital con toda tranquilidad, si así lo desean. Ya sé que no es fácil.

El  doctor  miró  de  nuevo  al  niño,  le  observó,  se  volvió  a  Ann  y  dijo:  —Trate  de  no
preocuparse, mamá. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya sólo es cuestión de
un poco más de tiempo.

La saludó con la cabeza, estrechó la mano de Howard y salió de la habitación.

Ann puso la mano sobre la frente del niño.



—Al menos no tiene fiebre  —dijo—.  Pero,  ¡qué frío  está,  Dios  mío!  ¿Howard? ¿Crees
que esa temperatura es normal? Tócale la cabeza.

Howard tocó las sienes del niño. Contuvo el aliento.

—Creo  que  es  normal  que  se  encuentre  así  en  estas  circunstancias  —dijo—.  Está
conmocionado, ¿recuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de estar
aquí. Si Scotty no estuviese bien, habría dicho algo.

Ann permaneció en pie un momento, mordisqueándose el labio. Luego fue hacia la silla
y se sentó.

Howard se acomodó en la silla de al lado. Se miraron. El quería decir algo más para
tranquilizarla, pero también tenía miedo. Le cogió la mano y se la puso en el regazo, y
el tener allí  su mano le hizo sentirse mejor.  Luego se la apretó y la guardó entre las
suyas.  Así  permanecieron  durante  un  rato,  mirando  al  niño,  sin  hablar.  De  vez  en
cuando, él le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiró.

—He rezado —dijo.

El asintió.

—Creía que casi se me había olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo único que
he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios, ayúdanos, ayuda a
Scotty»,  y  lo  demás  ha  sido  fácil.  Las  palabras  me salían  solas.  Quizá,  si  tú  también
rezaras...

—Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir,
después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.

—Eso está bien.

Por  primera  vez  sintió  Ann  que  estaban  juntos  en  aquella  desgracia.  Comprendió
sobresaltada  que,  hasta  entonces,  aquello  sólo  le  había  ocurrido  a  ella  y  a  Scotty.
Había  dejado  a  Howard  al  margen,  aunque  estuviera  en  ello  desde  el  principio.  Se
alegraba de ser su mujer.

Entró la misma enfermera, le volvió a tomar el pulso al niño y comprobó el flujo de la
botella que colgaba encima de la cama.

Al  cabo  de  una  hora  entró  otro  médico.  Dijo  que  se  llamaba  Parsons,  de  Radiología.
Tenía un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.

—Vamos  a  bajarle  para  hacerle  otras  radiografías  —les  dijo—.  Necesitamos  más,  y



queremos hacerle una exploración.

—¿Qué es eso? —preguntó Ann—. ¿Una exploración?

Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.

—Creí que ya le habían hecho todas las radiografías.

—Me temo que nos hacen falta más. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente
otras radiografías, y queremos hacerle una exploración en el cerebro.

—¡Dios mío! —exclamó Ann.

—Es un procedimiento  enteramente  normal  en  estos  casos  —dijo  el  médico  nuevo—.
Necesitamos  saber  exactamente  por  qué  no  se  ha  despertado  todavía.  Es  un
procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro
de un momento.

Al  cabo  de  un  rato,  dos  celadores  entraron  en  la  habitación  con  una  camilla  con
ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas
palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al niño y lo pasaban de
la  cama  a  la  camilla.  Luego  lo  sacaron  de  la  habitación.  Howard  y  Ann  subieron  al
mismo  ascensor.  Ann  miraba  al  niño.  Cerró  los  ojos  cuando  el  ascensor  empezó  a
bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno de
ellos  dijo  en  cierto  momento  algo  en  su  lengua,  y  el  otro  asintió  despacio  con  la
cabeza.  Más  tarde,  cuando  el  sol  empezaba  a  iluminar  las  ventanas  de  la  sala  de
espera  de  la  sección  de  radiología,  sacaron  al  niño  y  volvieron  a  subirlo  a  la
habitación. Howard y Ann volvieron a subir con él en el ascensor, y de nuevo ocuparon
su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó. De cuando en cuando, uno de ellos
salía  de  la  habitación  para  bajar  a  la  cafetería  a  tomar  un  café  y  luego,  como  si
recordaran  de  repente  y  se  sintieran  culpables,  se  levantaban  de  la  mesa  y  volvían
apresuradamente a la habitación. El doctor Francis volvió por la tarde, examinó al niño
otra  vez  y  se  marchó  después  de  comunicarles  que  estaba  volviendo  en  sí  y  se
despertaría  en  cualquier  momento.  Las  enfermeras,  diferentes  de  las  de  la  noche,
entraban de vez en cuando. Entonces una joven del  laboratorio llamó y entró.  Vestía
pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla
de  noche.  Sin  decir  palabra,  sacó  sangre  del  brazo  del  niño.  Howard  cerró  los  ojos
cuando la enfermera encontró el punto adecuado para clavar la aguja.

—No lo entiendo —le dijo Ann.

—Instrucciones  del  doctor  —dijo  la  joven—.  Yo  hago  lo  que  me  dicen.  Me dicen  que



haga una toma y yo la hago. De todos modos, ¿qué es lo que le pasa? Es encantador.

—Le ha atropellado un coche —contestó Howard—. El conductor se dio a la fuga.

La joven meneó la cabeza y volvió a mirar al niño. Luego cogió la bandeja y salió de la
habitación.

—¿Por  qué  no  se  despierta?  —dijo  Ann—.  ¿Howard?  Quiero  que  esta  gente  me
responda.

Howard  no  contestó.  Volvió  a  sentarse  en  la  silla  y  cruzó  las  piernas.  Se  pasó  las
manos  por  la  cara.  Miró  a  su  hijo  y  luego  se  recostó  en  la  silla;  cerró  los  ojos  y  se
quedó  dormido.  Ann  fue  a  la  ventana  y  miró  al  aparcamiento.  Era  de  noche,  y  los
coches entraban y salían con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las
manos apoyadas en el alféizar, en lo más profundo de su ser sentía que algo pasaba,
algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castañetear hasta que apretó la
mandíbula. Vio un coche grande que se detenía frente al hospital y alguien, una mujer
con  un  abrigo  largo,  se  metió  en  él.  Deseaba  ser  aquella  mujer  y  que  alguien,
cualquiera,  la  llevase  a  otro  sitio,  a  un  lugar  donde  la  esperase  Scotty  cuando  ella
saliera del coche, pronto a decir: ¡Mamá!, y a dejar que le rodeara con sus brazos.

Poco después se despertó Howard. Miró al niño. Luego se levantó, se desperezó y se
dirigió a la ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada. Pero
parecían comprenderse hasta lo más profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto
transparentes del modo más natural del mundo.

Se abrió la  puerta y  entró el  doctor Francis.  Esta vez llevaba un traje  y  una corbata
diferentes.  Tenía  los  cabellos  grises  bien  peinados  sobre  las  sienes  y  parecía  recién
afeitado. Fue derecho a la cama y examinó al niño.

—Tendría que haber despertado ya. No hay razón para que continúe así —dijo—. Pero
les aseguro que todos estamos convencidos de que está fuera de peligro. No hay razón
en absoluto para que no vuelva en sí. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendrá
una  jaqueca  espantosa,  desde  luego.  Pero  sus  constantes  son  buenas.  Son  lo  más
normales posible.

—Entonces, ¿está en coma? —preguntó Ann.

El médico se frotó la lisa mejilla.

—Llamémoslo  así  de  momento,  hasta  que  despierte.  Pero  ustedes  deben  estar  muy
cansados.  Esto  es  duro.  Mucho.  Váyanse  tranquilamente  a  tomar  un  bocado.  Les
vendrá bien. Dejaré una enfermera aquí con él mientras ustedes están fuera, si es que
con eso se van más tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.



—Yo no podría tomar nada —dijo Ann.

—Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero decirles que
las  constantes  son  buenas,  que  los  análisis  son  negativos,  que  no  hemos  encontrado
nada y que, cuando despierte, saldrá del paso.

—Gracias, doctor —dijo Howard.

Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salió.

—Creo que uno de nosotros debería ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—. Hay
que dar de comer a Slug, en primer lugar.

—Llama a un vecino —sugirió Ann—. A los Morgan. Cualquiera dará de comer al perro,
si se le pide.

—Muy bien —dijo Howard.

Al cabo de un momento, añadió:

—¿Por qué no lo haces tú, cariño? ¿Por qué no vas a casa a echar un vistazo y vuelves
luego? Te vendría bien. Yo me quedaría aquí con él. En serio. Necesitamos conservar
las  fuerzas.  Tendremos  que  quedarnos  aquí  un  tiempo  incluso  después  de  que
despierte.

—¿Por qué no vas tú? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tú.

—Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa
una hora y refréscate. Y luego vuelves.

Ann  trató  de  pensarlo,  pero  estaba  demasiado  cansada.  Cerró  los  ojos  e  intentó
considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo: —Quizá vaya a casa unos minutos.
A lo mejor, si no estoy aquí sentada mirándole todo el tiempo, despertará y se pondrá
bien. ¿Sabes? Tal vez se despierte si  no estoy aquí.  Iré a casa, tomaré un baño y me
pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y luego volveré.

—Yo me quedaré. Tú ve a casa, cariño. Yo veré cómo van las cosas por aquí.

Tenía  los  ojos  empequeñecidos  e  inyectados  en  sangre,  como  si  hubiera  estado
bebiendo  durante  mucho  tiempo.  Sus  ropas  estaban  arrugadas.  Le  había  crecido  la
barba. Ella le tocó la cara y retiró la mano en seguida. Comprendió que quería estar
solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogió el bolso de la mesilla
de noche y él la ayudó a ponerse el abrigo.



—No tardaré mucho —dijo.

—Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo. Date un
baño.  Y  después,  siéntate  y  descansa.  Te  sentará  muy  bien,  ya  verás.  Luego  vuelve.
Tratemos de no preocuparnos. Ya has oído lo que ha dicho el doctor Francis.

Permaneció de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar
las  palabras  exactas  del  médico,  buscando  matices,  indicios  que  pudieran  dar  un
sentido distinto a lo que había dicho. Intentó recordar si sus rasgos habían cambiado
cuando se inclinó a examinar al niño. Recordó cómo había dormido, la expresión de su
rostro cuando le levantaba los párpados y escuchaba su respiración.

Fue hasta la puerta y se volvió. Miró al niño y luego al padre. Howard asintió con la
cabeza. Salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.

Pasó  delante  del  cuarto  de  las  enfermeras  y  llegó  al  fondo  del  pasillo,  buscando  el
ascensor.  Al  final  del  corredor,  torció  a  la  derecha  y  entró  en  una  pequeña  sala  de
espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Había un hombre
maduro con camisa y pantalón caqui, y una gorra de béisbol echada hacia atrás. Una
mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente
en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un
sofá,  con  las  piernas  cruzadas  y  fumando  un  cigarrillo.  Al  entrar  Anna,  la  familia  la
miró.  La  mesita  estaba  cubierta  de  envoltorios  de  hamburguesas  y  de  vasos  de
plástico.

—Franklin —dijo la mujer gorda, incorporándose—. ¿Se trata de Franklin?

Tenía los ojos dilatados.

—Dígame, señora —insistió—. ¿Se trata de Franklin?

Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujetó del brazo.

—Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.

—Lo  siento  —dijo  Ann—.  Estoy  buscando  el  ascensor.  Mi  hijo  está  en  el  hospital  y
ahora no puedo encontrar el ascensor.

—El ascensor está por ahí, a la izquierda —dijo el hombre, señalando con el dedo.

La muchacha dio una calada al  cigarrillo y miró a Ann. Sus ojos parecían rendijas,  y
sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dejó caer la
cabeza sobre los hombros y dejó de mirar a Ann, que ya no le interesaba.



—A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara
explicarse—.  Tiene  un  traumatismo  y  una  ligera  fractura  de  cráneo,  pero  se  pondrá
bien. Ahora está conmocionado, pero también podría ser una especie de coma. Eso es
lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi marido se
queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.

—Es una lástima —contestó el hombre, removiéndose en el sillón.

Bajó la cabeza hacia la mesa y luego volvió a mirar a Ann. Aún seguía allí de pie.

—Nuestro  Franklin  está  en  la  mesa  de  operaciones.  Le  han  dado  un  navajazo.  Han
intentado  matarle.  Hubo  una  pelea  donde  él  estaba.  En  una  fiesta.  Dicen  que  sólo
estaba  mirando.  Sin  meterse  con  nadie.  Pero  eso  no  significa  nada  en  estos  días.
Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.

No dejaba de mirarla.

Ann  miró  de  nuevo  a  la  muchacha,  que  seguía  con  la  vista  fija  en  ella,  y  a  la  mujer
mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann
la vio mover los labios, formando palabras. Sintió deseos de preguntarle cuáles eran.
Quería hablar más con aquellas personas que estaban en la misma situación de espera
que  ella.  Tenía  miedo,  y  aquella  gente  también.  Tenían  eso  en  común.  Le  hubiera
gustado tener algo más que decir respecto al accidente, contarles más cosas de Scotty,
que había ocurrido el día de su cumpleaños, el lunes, y que seguía inconsciente. Pero
no sabía cómo empezar. Se quedó allí de pie, mirándolos, sin decir nada más.

Fue por el pasillo que le había indicado aquel hombre y encontró el ascensor. Esperó
un momento  frente  a  las  puertas  cerradas,  preguntándose  aún si  estaba haciendo lo
más conveniente. Luego extendió la mano y pulsó el botón.

Se metió en el camino de entrada y paró el coche. Cerró los ojos y apoyó un momento
la  cabeza  sobre  el  volante.  Escuchó  los  ruiditos  que  hacía  el  motor  al  empezar  a
enfriarse. Luego salió del coche. Oyó ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta
de  entrada,  que  no  estaba  cerrada  con  llave.  Entró,  encendió  las  luces  y  puso  una
tetera al fuego. Abrió una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de
atrás. El perro comió con avidez, a pequeños lametazos. No dejaba de entrar corriendo
a la  cocina para ver  si  ella  se  iba a  quedar.  Al  sentarse en el  sofá  con el  té,  sonó el
teléfono.

—¡Sí! —dijo al descolgar—. ¿Dígame?

—Señora Weiss —dijo una voz de hombre.



Eran las cinco de la mañana, y creyó oír máquinas o aparatos de alguna clase al fondo.

—¡Sí, sí! ¿Qué pasa? —dijo—. Soy la señora Weiss. Soy yo. ¿Qué ocurre, por favor?

Escuchó los ruidos de fondo.

—¿Se trata de Scotty? ¡Por amor de Dios!

—Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, sí. Este problema tiene que ver
con Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty?

Colgó.

Ann  marcó  el  número  del  hospital  y  pidió  que  la  pusieran  con  la  tercera  planta.
Requirió  noticias  de  su  hijo  a  la  enfermera  que  contestó  el  teléfono.  Luego  dijo  que
quería hablar con su marido. Se trataba, según explicó, de algo urgente.

Esperó, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerró los ojos y sintió náuseas.
Tenía que comer algo, forzosamente. Slug entró desde el porche y se tumbó a sus pies.
Movió el  rabo. Ann le tiró de la oreja mientras el  animal le lamía los dedos.  Se puso
Howard.

—Acaba  de  llamar  alguien  —dijo  con  voz  entrecortada,  retorciendo  el  cordón  del
teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.

—Scotty va bien —le aseguró Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios. La
enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o una doctora.
Está bien.

—Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistió.

—Descansa un poco, cariño, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamó a mí.
No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después desayunaremos o
algo así.

—¿Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.

—Ya sabes lo que quiero decir.  Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann. ¡Por
Dios, yo tampoco tengo hambre! Es difícil hablar aquí, Ann. Estoy en el mostrador de
recepción. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mañana. Entonces tendrá algo
que  decirnos,  algo  más  concreto.  Eso  es  lo  que  ha  dicho  una  de  las  enfermeras.  No
sabía  nada más.  ¿Ann? Tal  vez  sepamos algo  más  para  entonces,  cariño.  A  las  ocho.
Vuelve antes  de las  ocho.  Entretanto,  yo  estoy  aquí  con Scotty,  que está  bien.  Sigue
igual.



—Yo estaba tomando una taza de té cuando sonó el teléfono. Dijeron que era acerca de
Scotty. Había un ruido de fondo. ¿Había ruido de fondo en la llamada que atendiste tú,
Howard?

—No me acuerdo —contestó él—. Quizá fuese el conductor del coche, que a lo mejor es
un psicópata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo aquí
con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un baño y vuelve a las siete o cosa así,
y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldrá bien, cariño. Yo estoy
aquí, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es estacionario.

—Tengo un susto de muerte —dijo Ann.

Dejó  correr  el  agua,  se  desnudó  y  se  metió  en  la  bañera.  Se  enjabonó  y  se  secó
rápidamente,  sin  perder  tiempo  en  lavarse  el  pelo.  Se  puso  ropa  interior  limpia,
pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la miró y golpeó
una vez  el  suelo  con el  rabo.  Estaba empezando a  amanecer  cuando salió  y  subió  al
coche.

Entró en el aparcamiento del hospital y encontró un sitio cerca de la puerta principal.
Se  sintió  vagamente  responsable  de  lo  que  le  había  ocurrido  al  niño.  Dejó  que  sus
pensamientos  derivaran  hacia  la  familia  negra.  Recordó  el  nombre  de  Franklin  y  la
mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente mirándola mientras
fumaba el cigarrillo.

—No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta
del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.

Subió hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de
servicio. Era miércoles por la mañana, poco antes de las siete. Había un empleado que
buscaba  a  un  tal  doctor  Madison  cuando  las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  en  la
tercera  planta.  Salió  detrás  de  las  enfermeras,  que  se  fueron  en  la  otra  dirección,
reanudando la conversación que habían interrumpido cuando ella entró en el ascensor.
Siguió por el corredor hasta la pequeña sala de espera donde estaba la familia negra.
Se habían ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes
parecían haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa seguía cubierta con
los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.

Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detrás del mostrador,
peinándose y bostezando.

—Anoche había un muchacho negro en el quirófano —dijo Ann—. Se llamaba Franklin.
Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaría saber cómo está.



Otra enfermera, sentada a un escritorio detrás del mostrador, alzó la vista del gráfico
que tenía delante. Sonó el teléfono y lo cogió, pero siguió mirando a Ann.

—Ha  muerto  —dijo  la  enfermera  del  mostrador;  seguía  con  el  cepillo  del  pelo  en  la
mano, pero tenía la vista fija en Ann—. ¿Es usted amiga de la familia, o qué?

—Conocí  a  su  familia  anoche.  Mi  hijo  también  está  en  el  hospital.  Creo  que  está
conmocionado.  No  sabemos  con  exactitud  qué  es  lo  que  tiene.  Me preguntaba  cómo
estaría Franklin, eso es todo.

Siguió por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se
abrieron en silencio y un hombre calvo y escuálido con zapatos de lona y pantalones
blancos  sacó  un  pesado  carrito.  La  noche  anterior  no  se  había  fijado  en  aquellas
puertas. El hombre empujó el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta más
cercana  al  ascensor  y  consultó  una  tablilla.  Luego  se  inclinó  y  sacó  una  bandeja  del
carrito.  Llamó  suavemente  a  la  puerta  y  entró  en  la  habitación.  Ann  olió  el
desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apretó el paso, sin
mirar a ninguna enfermera, y abrió la puerta de la habitación del niño.

Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvió al entrar
ella.

—¿Cómo está? —preguntó Ann.

Se  acercó  a  la  cama.  Dejó  caer  el  bolso  al  suelo  cerca  de  la  mesilla  de  noche.  Le
parecía haber estado mucho tiempo fuera. Tocó el rostro del niño.

—¿Howard?

—El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.

Ann le observó con atención y pensó que tenía los hombros abatidos.

—Creía que no iba a venir hasta las ocho —se apresuró a decir.

—Vino otro médico con él. Un neurólogo.

—Un neurólogo —repitió ella.

Howard asintió con la cabeza. Ella vio claramente que tenía los hombros hundidos.

—¿Qué han dicho, Howard? ¡Por amor de Dios! ¿Qué han dicho? ¿Qué ocurre?

—Han dicho que van a bajarle para hacerle más pruebas, Ann. Creen que tendrán que



operarle, cariño. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es algo
más que una conmoción o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el cráneo, la
fractura, creen que tiene algo..., algo que ver con eso. Así que van a operarle. Intenté
llamarte, pero ya debías haber salido.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Oh, Howard, por favor! —exclamó, agarrándole de los brazos.

—¡Mira! —dijo Howard—. ¡Scotty! ¡Mira, Ann!

La volvió hacia la cama.

El  niño  había  abierto  los  ojos,  cerrándolos  de  nuevo.  Volvió  a  abrirlos.  Durante  un
momento  sus  ojos  miraron  al  frente,  luego  se  movieron  despacio  sobre  las  órbitas
hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.

—Scotty —dijo su madre, acercándose a la cama.

—Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.

Se inclinaron sobre la cama. Howard tomó entre las suyas la mano del niño, dándole
palmadas y apretándosela. Ann le besó la frente una y otra vez. Le puso las manos en
las mejillas.

—Scotty, cariño, somos mamá y papá —dijo ella—. ¿Scotty?

El niño los miró, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrió la boca, se
le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones.  Entonces su
rostro pareció relajarse y suavizarse.  Se abrieron sus labios cuando el  último aliento
ascendió a su garganta y le salió suavemente entre los dientes apretados.

Los médicos lo denominaron una oclusión oculta,  y dijeron que era un caso entre un
millón.  Tal  vez,  si  hubiesen  descubierto  algo  y  operado  inmediatamente,  podrían
haberle salvado. Pero lo más probable era que no. Al fin y al cabo, ¿qué habrían podido
buscar? No había aparecido nada, ni en los análisis ni en las radiografías.

El doctor Francis estaba abatido.

—No puedo expresarles cómo me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras —les
dijo mientras les conducía a la sala de médicos.

Había  un médico  sentado en  una butaca  con las  piernas  apoyadas  en  el  respaldo  de
una silla, viendo un programa matinal de televisión. Llevaba el uniforme de la sala de
partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubría el pelo, todo de color verde.
Miró a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levantó, apagó el aparato y salió de



la habitación. El doctor Francis condujo a Ann al sofá, se sentó a su lado y empezó a
hablar  en  tono  bajo  y  consolador.  En  un  momento  dado,  se  inclinó  y  la  abrazó.  Ann
sintió  el  pecho  del  médico  inhalar  y  exhalar  de  manera  regular  contra  su  hombro.
Mantuvo los ojos abiertos y le dejó abrazarla. Howard fue al baño, pero dejó la puerta
abierta. Tras un violento acceso de llanto, abrió el grifo y se lavó la cara. Luego salió y
se  sentó  en  la  mesita  del  teléfono.  Miró  al  teléfono  como  si  pensara  en  qué  hacer
primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utilizó el teléfono.

—¿Hay algo más que pueda hacer por el momento? —les preguntó.

Howard meneó la cabeza. Ann miró con fijeza al doctor Francis como si fuese incapaz
de comprender sus palabras.

El médico los acompañó a la puerta del hospital. Eran las once de la mañana. Ann se
dio cuenta de que movía los  pies  muy despacio,  casi  con desgana.  Le parecía  que el
doctor  Francis  les  obligaba  a  marcharse  cuando  ella  tenía  la  impresión  de  que
deberían quedarse,  cuando quedarse era  lo  más adecuado.  Miró  al  aparcamiento,  se
volvió y miró a la entrada del hospital. Meneó la cabeza.

—No, no —dijo—. No puedo dejarle aquí.

Oyó sus propias palabras y pensó que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de
la televisión,  cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas.
Quería encontrar palabras originales.

—No —repitió.

Sin saber por qué,  le  vino a la  memoria la  mujer negra con la cabeza caída sobre el
hombro.

—No.

—Más tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aún tenemos tarea
por  delante,  aspectos  que  debemos  aclarar  a  nuestra  entera  satisfacción.  Hay  cosas
que necesitan explicación.

—La autopsia —dijo Howard.

El doctor Francis asintió con la cabeza.

—Entiendo —dijo Howard, que añadió—: ¡Oh, Dios mío! No, no lo entiendo, doctor. No
puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.

El doctor Francis le rodeó los hombros con el brazo.



—Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.

Le quitó el  brazo de los hombros y le  tendió la mano.  Howard se quedó mirándola y
luego  la  estrechó.  El  doctor  Francis  abrazó  otra  vez  a  Ann.  Parecía  lleno  de  cierta
bondad  que  ella  no  llegaba  a  comprender.  Apoyó  la  cabeza  en  su  hombro  pero
mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvió la
cabeza.

En casa, se sentó en el sofá con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerró la
puerta  de  la  habitación  del  niño.  Puso  la  cafetera  y  buscó  una  caja  vacía.  Había
pensado recoger algunas cosas del niño que estaban esparcidas por el cuarto de estar.
Pero en cambio se sentó junto a ella en el sofá, dejó la caja a un lado y se inclinó hacia
adelante,  con  los  brazos  entre  las  rodillas.  Se  echó  a  llorar.  Ella  le  puso  la  cabeza
sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.

—Se ha muerto —dijo.

Por encima de los sollozos de su marido oyó silbar la cafetera en la cocina.

—Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no está con nosotros
y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.

Al cabo de un rato, Howard se levantó y empezó a deambular por la habitación con la
caja en la mano. No metía nada en ella, sino que recogía algunas cosas del suelo y las
ponía  al  lado  del  sofá.  Ella  siguió  sentada  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  abrigo.
Howard dejó la caja y llevó el café al cuarto de estar. Más tarde, Ann llamó a algunos
parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann decía unas palabras
sin  tino  y  lloraba  durante  unos  momentos.  Luego  explicaba  tranquilamente,  con  voz
reposada,  lo  que había ocurrido y les informaba de los preparativos.  Howard sacó la
caja  al  garaje,  donde  vio  la  bicicleta  de  Scotty.  Soltó  la  caja  y  se  sentó  en  el  suelo,
junto a la bicicleta. Luego cogió la bicicleta y la abrazó torpemente. La estrechó contra
sí, y el pedal de goma se le clavó en el pecho. Hizo girar una rueda.

Ann colgó después de hablar con su hermana. Buscaba otro número cuando el teléfono
sonó. Lo cogió a la primera llamada.

—¿Diga?

Oyó un ruido de fondo, como un zumbido.

—¿Diga? —repitió—. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién es? ¿Qué es lo que quiere?

—Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ¿Lo había olvidado?



—¡Será  hijoputa!  —gritó  por  el  teléfono—.  ¡Cómo  puede  hacer  algo  así,  grandísimo
cabrón!

—Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgó.

Howard  oyó  los  gritos,  acudió  y  la  encontró  llorando  con  la  cabeza  apoyada  en  la
mesa, entre los brazos. Cogió el aparato y escuchó la señal de marcar.

Mucho más tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de muchas cosas,
el teléfono volvió a sonar.

—Contesta tú —dijo ella—. Es él, Howard, lo sé.

Estaban  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina,  bebiendo  café.  Howard  tenía  un  vaso
pequeño de whisky junto a la taza. Contestó a la tercera llamada.

—¿Diga? ¿Quién es? ¡Diga! ¡Diga!

Colgaron.

—Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.

—Era él —afirmó Ann—. El hijoputa ése. Me gustaría matarle. Me gustaría pegarle un
tiro y ver cómo se retuerce.

—¡Por Dios, Ann!

—¿Has oído algo? ¿Un rumor de fondo? ¿Un ruido de máquinas, como un zumbido?

—Nada, de veras. Nada parecido —contestó Howard—. No ha habido bastante tiempo.
Creo que había música. Sí, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte. No sé
qué demonios pasa.

Ella meneó la cabeza.

—¡Si pudiera ponerle la mano encima! —dijo.

Entonces cayó en la cuenta.  Sabía quién era.  Scotty,  la tarta,  el  número de teléfono.
Retiró la silla de la mesa y se levantó.

—Llévame a la galería comercial, Howard.

—Pero, ¿qué dices?



—La galería comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo de
puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleaños de Scotty. Es
él.  Es  él,  que  tiene  el  número  y  no  deja  de  llamarnos.  Para  atormentarnos  con  el
pastel. El pastelero, ese cabrón.

Fueron a la galería comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacía frío,
y  pusieron  la  calefacción  del  coche.  Aparcaron  delante  de  la  pastelería.  Todas  las
tiendas  y  almacenes  estaban  cerrados,  pero  había  coches  al  otro  extremo  del
aparcamiento,  frente  al  cine.  Las  ventanas  de  la  pastelería  estaban  oscuras,  pero
cuando  miraron  por  el  cristal  vieron  luz  en  la  habitación  del  fondo  y,  de  cuando  en
cuando,  a  un  hombre  corpulento  con  delantal  que  entraba  y  salía  de  la  claridad,
uniforme y mortecina.  A través del  cristal,  Ann distinguió las vitrinas y unas mesitas
con sillas. Intentó abrir la puerta. Llamó a la ventana. Pero si el pastelero los oyó, no
dio señales de ello. No miró en su dirección.

Dieron  la  vuelta  a  la  pastelería  y  aparcaron.  Salieron  del  coche.  Había  una  ventana
iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de
la  puerta  trasera  había  un  cartel  que  decía:  REPOSTERIA,  ENCARGOS.  Ann  oyó
débilmente una radio y algo que crujía: ¿la puerta de un horno al bajarse? Llamó a la
puerta y esperó. Luego volvió a llamar, más fuerte. Apagaron la radio y se oyó un ruido
como de algo, un cajón, que se abriera y luego se cerrara.

Quitaron  el  cerrojo  a  la  puerta  y  abrieron.  El  pastelero  apareció  en  el  umbral,
atisbándolos.

—Está  cerrado  —dijo—.  ¿Qué  quieren  a  estas  horas?  Es  media  noche.  ¿Están
borrachos o algo por el estilo?

Ann dio un paso hacia la luz que salía de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados
párpados del pastelero se abrieron y cerraron.

—Es usted —dijo.

—Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaría entrar.

—Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.

Ella había entrado de todos modos. Howard la siguió. El pastelero se apartó.

—Aquí huele a pastelería. ¿Verdad que huele a repostería, Howard?

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta. Eso
es, han decidido venir por ella. Usted encargó un pastel, ¿verdad?



—Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el hombre que
no deja de llamarnos por teléfono.

Ann apretó los puños, mirándole con furia. Sentía que algo le consumía las entrañas,
una cólera que le daba la impresión de ser más de lo que era, más que cualquiera de
los dos hombres.

—Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ¿Quiere recoger su pastel de tres días? ¿Es
eso? No quiero discutir con usted, señora. Ahí está, poniéndose rancio. Se lo doy a la
mitad del precio convenido. No. ¿Lo quiere? Pues es suyo. A mí ya no me vale de nada,
ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si no lo
quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.

Les miró y se pasó la lengua por los dientes.

—Más pasteles —dijo Ann.

Sabía  que  era  dueña  de  sí,  que  dominaba  lo  que  le  consumía  las  entrañas.  Estaba
tranquila.

—Señora,  trabajo  dieciséis  horas  diarias  en este  local  para ganarme la  vida —dijo  el
pastelero,  limpiándose  las  manos  en  el  delantal—.  Trabajo  aquí  día  y  noche  para  ir
tirando.

Al rostro de Ann afloró una expresión que hizo retroceder al pastelero.

—Vamos, nada de líos —sugirió.

Alargó la  mano derecha hacia  el  mostrador y  cogió  un rodillo  que empezó a  golpear
contra la palma de la mano izquierda.

—¿Quiere  el  pastel,  o  no?  Tengo  que  volver  al  trabajo.  Los  pasteleros  trabajan  de
noche.

Tenía ojos pequeños y malévolos, pensó Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas
erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.

—Ya  sé  que  los  pasteleros  trabajan  de  noche  —dijo  Ann—.  Y  también  llaman  por
teléfono de noche. ¡Hijoputa!

El pastelero siguió golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanzó una mirada
a Howard.



—Tranquilo, tranquilo —le dijo.

—Mi hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frío y cortante—. El lunes por la mañana lo
atropello un coche. Hemos estado con él hasta que murió. Pero naturalmente usted no
tenía  por  qué  saberlo,  ¿verdad?  Los  pasteleros  no  lo  saben  todo,  ¿verdad,  señor
pastelero? Pero Scotty ha muerto. ¡Ha muerto, hijoputa!

De la misma manera súbita en que brotó, la cólera se apagó dando paso a otra cosa, a
una sensación  de  náusea  y  de  vértigo.  Se  apoyó  en  la  mesa  de  madera  salpicada  de
harina, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, sacudiendo los hombros de atrás
adelante.

—No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.

Howard la abrazó por la cintura y miró al pastelero.

—Debería darle vergüenza —dijo al pastelero—. ¡Qué vergüenza!

El pastelero dejó el rodillo de amasar en el mostrador. Se desató el delantal y lo arrojó
al  mismo sitio.  Los miró y meneó la cabeza,  despacio.  Sacó una silla de debajo de la
mesa  de  juego,  sobre  la  que  había  papeles  y  recetas,  una  calculadora  y  una  guía
telefónica.

—Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permítanme que les ofrezca una silla. Tomen
asiento, por favor.

Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvió con dos sillitas de hierro forjado.

—Siéntense ustedes, por favor.

Ann se secó las lágrimas y miró al pastelero.

—Quisiera matarle —dijo—. Verle muerto.

El  pastelero  hizo  sitio  en  la  mesa.  Puso  a  un  lado  la  calculadora,  junto  con  los
montones de papeles y recetas. Tiró la guía de teléfonos al suelo, donde aterrizó con
un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero
hizo lo mismo.

—Permítanme decirles  cuánto  lo  siento  —dijo  el  pastelero,  apoyando  los  codos  en  la
mesa—.  Sólo  Dios  sabe  cómo  lo  lamento.  Escuchen.  Sólo  soy  un  pastelero.  No
pretendo ser otra cosa. Quizá antes, hace años, fuese un ser humano diferente. Lo he
olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple
pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por



su hijo, y por la actitud que he adoptado.

Puso las manos sobre la mesa y las volvió hacia arriba para mostrar las palmas.

—Yo no tengo hijos, de modo que sólo puedo imaginarme lo que sienten. Lo único que
puedo decirles es que lo siento. Perdónenme, si pueden. No creo ser mala persona. Ni
un cabrón, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que todo esto viene
de  que  ya  no  sé  cómo  comportarme,  por  decirlo  así.  Por  favor,  permítanme
preguntarles si pueden perdonarme de corazón.

Hacía  calor  en  la  pastelería.  Howard  se  levantó,  se  quitó  el  abrigo  y  ayudó  a  Ann  a
quitarse el suyo. El pastelero les miró un momento, asintió con la cabeza y se levantó a
su  vez.  Fue  al  horno  y  pulsó  unos  interruptores.  Cogió  tazas  y  sirvió  café  de  una
cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un cartón de leche y un tazón de azúcar.

—Quizá  necesiten  comer  algo  —dijo  el  pastelero—.  Espero  que  prueben  mis  bollos
calientes.  Tienen  que  comer  para  conservar  las  fuerzas.  En  momentos  como  éste,
comer parece una tontería, pero sienta bien.

Les  sirvió  bollos  de  canela  recién  sacados  del  horno,  con  la  capa  de  azúcar  aún  sin
endurecer.  Sobre  la  mesa  puso  mantequilla  y  cuchillos  para  extenderla.  Luego  se
sentó con ellos a la mesa. Esperó. Aguardó hasta que cogieron un bollo y empezaron a
comer.

—Sienta  bien  comer  algo  —dijo,  mirándolos—.  Hay  más.  Coman.  Coman todo  lo  que
quieran. Hay bollos para dar y tomar.

Comieron bollos de canela y bebieron café.  Ann sintió hambre de pronto y los bollos
eran  dulces  y  estaban  calientes.  Comió  tres,  cosa  que  agradó  al  pastelero.  Luego  él
empezó  a  hablar.  Le  escucharon  con  atención.  Aunque  estaban  cansados  y
angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenía que decirles. Asintieron cuando
el  pastelero  les  habló  de  la  soledad,  de  la  sensación  de  duda  y  de  limitación  que  le
había  sobrevenido  en  sus  años  maduros.  Les  contó  lo  que  había  sido  vivir  sin  hijos
durante todos aquellos años. Un día tras otro, con los hornos llenos y vacíos sin cesar.
La preparación de banquetes y fiestas.  Los glaseados espesos. Las diminutas parejas
de  novios  colocadas  en  las  tartas  de  boda.  Centenares  de  ellos,  no,  miles,  hasta  la
fecha.  Cumpleaños.  Imagínense  cuántas  velas  encendidas.  Su  trabajo  era
indispensable. El era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar
a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.

—Huelan  esto  —dijo  el  pastelero,  partiendo  una  hogaza  de  pan  negro—.  Es  un  pan
pesado, pero sabroso.

Lo  olieron  y  luego  él  se  lo  dio  a  probar.  Tenía  sabor  a  miel  y  a  grano  grueso.  Le



escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecía de día
a  la  luz  de  los  tubos  fluorescentes.  Hablaron  hasta  que  el  amanecer  arrojó  una  luz
pálida por las altas ventanas, y ni se les ocurría marcharse.


