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El sdbado por la tarde fue a la pasteleria del centro comercial. Después de mirar las
fotografias de pasteles pegadas en las paginas de una especie de dlbum, encargé uno
de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogié estaba adornado con una nave
espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y con
un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del nifio, SCOTTY,
iria escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, que era un hombre mayor
con cuello de toro, escucho sin rechistar mientras ella le decia que el nifio cumpliria
ocho afnos el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que parecia un
guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la
espalda y luego volvian otra vez delante, donde los habia atado bajo su amplio vientre.
Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Seguia con la vista fija en
las fotografias y la dejaba hablar. No la interrumpié. Acababa de llegar al trabajo y se
iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenia una gran prisa.

Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su numero de teléfono. El pastel estaria hecho
para el lunes por la manana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente para la
fiesta del nifio, que era por la tarde. El pastelero no parecia animado. No hubo cortesia
entre ellos, sbélo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse
incdmoda, y eso no le gustd. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el
lapicero en la mano, ella observd sus rasgos vulgares y se preguntd si habria hecho
algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenia treinta y tres anos y le
parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante
mayor para ser su padre, deberia haber tenido niflos y conocer ese momento tan
especial de las tartas y las fiestas de cumpleanos. Deberian de tener eso en comun,
pensoé ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca.
Renuncid a hacerse amiga suya. Mir6 hacia el fondo de la pasteleria y vio una mesa de
madera, grande y solida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un
extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacias. Habia un
horno enorme. Una radio tocaba musica country-western.

El pastelero termin6 de anotar los datos en la libreta de encargos y cerré el dlbum de
fotografias. La miré y dijo: —El lunes por la manana.

Ella le dio las gracias y se volvid a su casa.

El lunes por la mafiana, el nifio del cumpleanos se dirigia andando a la escuela con un
companero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el nino intentaba adivinar lo
gue su amigo le regalaria por la tarde. El nifio bajoé de la acera en un cruce, sin mirar,
y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cay6 de lado, con la cabeza junto al



bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia los ojos cerrados, pero movia las piernas
como si tratara de subir por algun sitio. Su amigo soltd las patatas fritas y se puso a
llorar. El coche recorrié unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El
conductor miré por encima del hombro. Esperé hasta que el muchacho se levantd
tambaleante. Oscilaba un poco. Parecia atontado, pero ileso. El conductor puso el
coche en marcha y se alejo.

El nino del cumpleafnos no lloré, pero tampoco tenia nada que decir. No contesto
cuando su amigo le pregunté qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue
andando a casa y su amigo continué hacia el colegio. Pero, después de entrar y
contarselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el sofa diciendo: «Scotty,
carino, ¢estas seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de
todos modos—, se tumbé de pronto en el sofd, cerrd los ojos y se quedd inmovil. Ella,
al ver que no podia despertarle, corrié al teléfono y llamd a su marido al trabajo.
Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y después pidio
una ambulancia para su hijo y él, por su parte, se dirigié al hospital.

Desde luego, la fiesta de cumpleanos fue cancelada. El nifio estaba en el hospital,
conmocionado. Habia vomitado y sus pulmones habian absorbido un liquido que seria
necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecia sumido en un sueno
muy profundo, pero no estaba en coma, segun recalco el doctor Francis cuando vio la
expresion inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el nifio parecia
descansar bastante tranquilo después de muchos analisis y radiografias y no habia
nada mds que hacer que esperar a que se despertara y volviera en si, Howard sali6 del
hospital. Ann y él no se habian movido del lado del nifio desde la tarde, y se dirigia a
casa a darse un bano y cambiarse de ropa.

—Volveré dentro de una hora —dijo.
Ella asintié con la cabeza.
—Muy bien —repuso—. Aqui estaré.

Howard la besoé en la frente y se cogieron las manos. Ella se sentd en la silla, junto a la
cama, y mird al niflo. Esperaria a que se despertara, recuperado. Luego podria
descansar.

Howard volvio a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se domino y
aminoro la velocidad. Hasta entonces la vida le habia ido bien y a su entera
satisfaccidon: universidad, matrimonio, otro afio de facultad para lograr una titulacién
superior en administracion de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre.
Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres aun
vivian, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se
habian dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se habia



librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocia y que podian
incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se
ponian mal de repente. Se metié por el camino de entrada y paré. Le empezd a
temblar la pierna izquierda. Se quedd en el coche un momento y tratd de encarar la
situacién de manera racional. Un coche habia atropellado a Scotty. El nifio estaba en
el hospital, pero él tenia la seguridad de que se pondria bien. Howard cerro los ojos y
se paso la mano por la cara. Bajo del coche y se dirigié a la puerta principal. El perro
ladraba dentro de la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras él abria y
buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenia que haber salido del hospital. No
debia haberse marchado.

—iMaldita sea! —exclamo.

Descolgo el teléfono.

—iAcabo de entrar por la puerta!

—Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la linea.

—¢Cémo dice? —pregunté Howard.

—Un pastel —repitid la voz—. Un pastel de dieciséis ddlares.

Howard apreté el aparato contra la oreja, tratando de entender.

—No sé nada de un pastel —dijo—. ¢De qué me habla, por Dios?

—No me venga con ésas —dijo la voz.

Howard colg6. Fue a la cocina y se sirvio un whisky. Llamé al hospital. Pero el nifo
seguia en el mismo estado; dormia y no habia habido cambio alguno. Mientras la
bafiera se llenaba, Howard se enjabonoé la cara y se afeitd. Acababa de meterse en la
banera y de cerrar los ojos cuando volvidé a sonar el teléfono. Salié de la bafera con
dificultad, cogié una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota», por
haberse marchado del hospital.

—iDiga! —grit6 al descolgar.

No se oy nada al otro extremo de la linea. Entonces colgaron.

Lleg6 al hospital poco después de media noche. Ann seguia sentada en la silla, junto a
la cama. Levanté la cabeza hacia Howard y luego mir6é de nuevo al nifio. Scotty tenia

los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiracion era tranquila y regular. De un
aparato que se alzaba cerca de la cama pendia una botella de glucosa con un tubo que



iba de la botella al brazo del nino.

—c:Qué tal esta? ¢Qué es todo eso? —pregunté Howard, sefialando la glucosa y el tubo.
—Prescripcién del doctor Francis —contestd ella—. Necesita alimento. Tiene que
conservar las fuerzas. ¢;Por qué no se despierta, Howard? Si esta bien, no entiendo por
qué.

Howard apoyé la mano en la nuca de Ann. Le acaricié el pelo con los dedos.

—Se pondra bien. Se despertara dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.

Al cabo del rato, anadio:

—Quiza deberias ir a casa y descansar un poco. Yo me quedaré aqui. Pero no hagas
caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.

—¢Quién llama?

—No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete ahora.
Ella meneé la cabeza.

—No —dijo—, estoy bien.

—Si, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mafiana. Todo ira bien. ;Qué
ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondra bien. No tenemos que preocuparnos.
Esta durmiendo, eso es todo.

Una enfermera abrié la puerta. Les saludo con la cabeza y se acercé a la cama. Saco el
brazo del nifio de debajo de las sdbanas, le cogié con los dedos la muieca, le encontro
el pulso y consulté el reloj. Al cabo de un momento volvié a meter el brazo bajo las
sabanas y se acerco a los pies de la cama donde anoto algo en una tablilla.

—¢:Qué tal esta? —preguntod Ann.

La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentia la presion de sus dedos.

—Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volvera a pasar pronto. Acaba
de llegar. Ahora esta haciendo la ronda.

—Estaba diciéndole a mi mujer que podria ir a casa a descansar un poco —dijo
Howard—. Después de que venga el doctor.



—Claro que si —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrian hacerlo
perfectamente, si lo desean.

La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.

—Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con él. No creo que
deba seguir durmiendo asi. Me parece que no es buena senal.

Se llevé la mano a los ojos e incliné un poco la cabeza. La mano de Howard le apreto el
hombro, luego se desplazé hacia su nuca y le dio un masaje en los musculos tensos.

—EIl doctor Francis vendra dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo de la
habitacidn.

Howard miré a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subia y bajaba con
movimientos regulares bajo las sabanas. Por primera vez desde los terribles momentos
que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sinti6 que el miedo se apoderaba
verdaderamente de él. Empez6 a menear la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de
dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en
el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.

Entré el doctor Francis y le estreché la mano a Howard, aunque se habian visto unas
horas antes. Ann se levanto de la silla.

—¢:Doctor? —dijo.

—Ann —contestdé él, saludandola con un movimiento de cabeza—. Veamos primero
como va.

Se acerco a la cama y le tomé el pulso al nifio. Le alzdé un parpado y luego el otro.
Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retiré las sdbanas y
escucho el corazén y los pulmones del nifio con el estetoscopio. Palpé el abdomen con
los dedos, aqui y alld. Cuando termind, se acercd a los pies de la cama y estudid el
cuadro. Anotd la hora, escribié algo en la tablilla y luego miré a Ann y a Howard.

—¢Qué tal estd, doctor? —preguntdé Howard—. ;Qué tiene exactamente?

—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann.

El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol.
Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los

cabellos grises bien peinados por las sienes, parecia recién llegado de un concierto.

—Esta bien —afirmé el médico—. No es para echar las campanas al vuelo, podria ir



mejor, segun creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaria que se despertase.
Tendria que volver en si muy pronto.

El médico miro al nino una vez mas.

—Sabremos algo mas dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados de
otros cuantos analisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una leve fractura de
craneo. Eso si.

—iOh, no! —exclamo Ann.

—Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que esta
conmocionado. Con la conmocion, a veces ocurre esto. Este suefio profundo.

—Pero, ¢esta fuera de peligro? —pregunté Howard—. Antes dijo usted que no estaba
en coma. Asi que a esto no lo llama usted estar en coma, ¢verdad, doctor?

Howard esperd. Mir6 al médico.

—No, yo no diria que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al niio—. Esta
sumido en un suefio profundo, nada mas. Es una reaccion instintiva del organismo.
Esta fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, si. Pero sabremos mas
cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demas analisis.

—Esta en coma —afirmé Ann—. Bueno, en una especie de coma.

—No es coma; todavia no. No exactamente. Yo no diria que es coma. Todavia no, en
todo caso. Ha sufrido una conmociéon. En estos casos, esta clase de reaccion es
bastante corriente; es una respuesta momentanea al traumatismo corporal. Coma.
Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar dias o
incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy
convencido de que su situacion mejorard por la manana. Ya lo creo. Sabremos mas
cuando se despierte, cosa que ya no tardara mucho. Claro que ustedes pueden hacer
lo que quieran, quedarse aqui o irse a casa un rato. Pero, por favor, marchense del
hospital con toda tranquilidad, si asi lo desean. Ya sé que no es facil.

El doctor miré de nuevo al nifio, le observd, se volvid a Ann y dijo: —Trate de no
preocuparse, mama. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya sélo es cuestién de
un poco mas de tiempo.

La saludé con la cabeza, estreché la mano de Howard y sali6é de la habitacion.

Ann puso la mano sobre la frente del nino.



—Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero, jqué frio estd, Dios mio! ¢Howard? ;Crees
que esa temperatura es normal? Técale la cabeza.

Howard tocd las sienes del nino. Contuvo el aliento.

—Creo que es normal que se encuentre asi en estas circunstancias —dijo—. Esta
conmocionado, ¢recuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de estar
aqui. Si Scotty no estuviese bien, habria dicho algo.

Ann permanecié en pie un momento, mordisquedndose el labio. Luego fue hacia la silla
y se sento.

Howard se acomodoé en la silla de al lado. Se miraron. El queria decir algo mas para
tranquilizarla, pero también tenia miedo. Le cogié la mano y se la puso en el regazo, y
el tener alli su mano le hizo sentirse mejor. Luego se la apretd y la guardé entre las
suyas. Asi permanecieron durante un rato, mirando al nifio, sin hablar. De vez en
cuando, él le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiro.

—He rezado —dijo.

El asintid.

—Creia que casi se me habia olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo Gnico que
he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios, ayadanos, ayuda a
Scotty», y lo demas ha sido facil. Las palabras me salian solas. Quizda, si ti también

rezaras...

—Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir,
después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.

—Eso estéa bien.

Por primera vez sinti6 Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendio
sobresaltada que, hasta entonces, aquello s6lo le habia ocurrido a ella y a Scotty.
Habia dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se

alegraba de ser su mujer.

Entro la misma enfermera, le volvio a tomar el pulso al nifio y comprob¢ el flujo de la
botella que colgaba encima de la cama.

Al cabo de una hora entré otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de Radiologia.
Tenia un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.

—Vamos a bajarle para hacerle otras radiografias —les dijo—. Necesitamos mas, y



queremos hacerle una exploracion.

—¢:Qué es eso? —preguntdé Ann—. ;Una exploraciéon?
Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.
—Crei que ya le habian hecho todas las radiografias.

—Me temo que nos hacen falta mdés. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente
otras radiografias, y queremos hacerle una exploracion en el cerebro.

—iDios mio! —exclamé Ann.

—Es un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico nuevo—.
Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavia. Es un
procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro
de un momento.

Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitacién con una camilla con
ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas
palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al nifo y lo pasaban de
la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitacion. Howard y Ann subieron al
mismo ascensor. Ann miraba al nifio. Cerré los ojos cuando el ascensor empezo a
bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno de
ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asintié despacio con la
cabeza. Mas tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de
espera de la seccion de radiologia, sacaron al nifio y volvieron a subirlo a la
habitacion. Howard y Ann volvieron a subir con él en el ascensor, y de nuevo ocuparon
su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el dia, pero el nifio no se despertd. De cuando en cuando, uno de ellos
salia de la habitacién para bajar a la cafeteria a tomar un café y luego, como si
recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvian
apresuradamente a la habitacion. El doctor Francis volvié por la tarde, examiné al nifio
otra vez y se marchd después de comunicarles que estaba volviendo en si y se
despertaria en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche,
entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llamé y entr6. Vestia
pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla
de noche. Sin decir palabra, sacé sangre del brazo del nifio. Howard cerré los ojos
cuando la enfermera encontro el punto adecuado para clavar la aguja.

—No lo entiendo —le dijo Ann.

—Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que



haga una toma y yo la hago. De todos modos, ¢qué es lo que le pasa? Es encantador.
—Le ha atropellado un coche —contesté Howard—. El conductor se dio a la fuga.

La joven mened la cabeza y volvié a mirar al nifio. Luego cogio la bandeja y sali6 de la
habitacidn.

—c¢Por qué no se despierta? —dijo Ann—. (Howard? Quiero que esta gente me
responda.

Howard no contestd. Volvid a sentarse en la silla y cruzé las piernas. Se paso las
manos por la cara. Miré a su hijo y luego se recostd en la silla; cerrd los ojos y se
quedé dormido. Ann fue a la ventana y miré al aparcamiento. Era de noche, y los
coches entraban y salian con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las
manos apoyadas en el alféizar, en lo mas profundo de su ser sentia que algo pasaba,
algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castaietear hasta que apreto la
mandibula. Vio un coche grande que se detenia frente al hospital y alguien, una mujer
con un abrigo largo, se meti6 en él. Deseaba ser aquella mujer y que alguien,
cualquiera, la llevase a otro sitio, a un lugar donde la esperase Scotty cuando ella
saliera del coche, pronto a decir: jMama!, y a dejar que le rodeara con sus brazos.

Poco después se desperté Howard. Miré al nifio. Luego se levanté, se desperezd y se
dirigi6é a la ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada. Pero
parecian comprenderse hasta lo mas profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto
transparentes del modo mds natural del mundo.

Se abrid la puerta y entré el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una corbata
diferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y parecia recién
afeitado. Fue derecho a la cama y examino al nifo.

—Tendria que haber despertado ya. No hay razén para que contintie asi —dijo—. Pero
les aseguro que todos estamos convencidos de que esta fuera de peligro. No hay razéon
en absoluto para que no vuelva en si. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendra
una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas. Son lo mas
normales posible.

—Entonces, ¢esta en coma? —preguntd Ann.

El médico se froto la lisa mejilla.

—Llamémoslo asi de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar muy
cansados. Esto es duro. Mucho. Vayanse tranquilamente a tomar un bocado. Les

vendra bien. Dejaré una enfermera aqui con él mientras ustedes estan fuera, si es que
con eso se van mas tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.



—Yo no podria tomar nada —dijo Ann.

—Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero decirles que
las constantes son buenas, que los analisis son negativos, que no hemos encontrado
nada y que, cuando despierte, saldra del paso.

—CGracias, doctor —dijo Howard.
Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salié.

—Creo que uno de nosotros deberia ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—. Hay
que dar de comer a Slug, en primer lugar.

—Llama a un vecino —sugirié Ann—. A los Morgan. Cualquiera dara de comer al perro,
si se le pide.

—Muy bien —dijo Howard.
Al cabo de un momento, anadio:

—¢Por qué no lo haces tu, carino? ¢Por qué no vas a casa a echar un vistazo y vuelves
luego? Te vendria bien. Yo me quedaria aqui con él. En serio. Necesitamos conservar
las fuerzas. Tendremos que quedarnos aqui un tiempo incluso después de que
despierte.

—¢Por qué no vas tu? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tu.

—Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa
una hora y refréscate. Y luego vuelves.

Ann traté de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerrd los ojos e intentd
considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo: —Quiza vaya a casa unos minutos.
A lo mejor, si no estoy aqui sentada mirandole todo el tiempo, despertara y se pondra
bien. ;Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aqui. Iré a casa, tomaré un bafio y me
pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y luego volveré.

—Yo me quedaré. T ve a casa, carino. Yo veré cémo van las cosas por aqui.

Tenia los ojos empequenecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado
bebiendo durante mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le habia crecido la
barba. Ella le tocé la cara y retiré la mano en seguida. Comprendié que queria estar
solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogid el bolso de la mesilla
de noche y él la ayudo a ponerse el abrigo.



—No tardaré mucho —dijo.

—Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo. Date un
bano. Y después, siéntate y descansa. Te sentarda muy bien, ya veras. Luego vuelve.
Tratemos de no preocuparnos. Ya has oido lo que ha dicho el doctor Francis.

Permanecio de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar
las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que pudieran dar un
sentido distinto a lo que habia dicho. Intenté recordar si sus rasgos habian cambiado
cuando se incliné a examinar al nifio. Recordé como habia dormido, la expresién de su
rostro cuando le levantaba los parpados y escuchaba su respiracion.

Fue hasta la puerta y se volvio. Mirg al nifio y luego al padre. Howard asintié con la
cabeza. Salio de la habitacion y cerré la puerta tras ella.

Pasé delante del cuarto de las enfermeras y llegdé al fondo del pasillo, buscando el
ascensor. Al final del corredor, torcié a la derecha y entré en una pequena sala de
espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Habia un hombre
maduro con camisa y pantalon caqui, y una gorra de béisbol echada hacia atras. Una
mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente
en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un
sofa, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la
mird. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de
plastico.

—Franklin —dijo la mujer gorda, incorpordndose—. ¢{Se trata de Franklin?
Tenia los ojos dilatados.

—Digame, sefiora —insistio—. ¢Se trata de Franklin?

Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujeté del brazo.
—Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.

—Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo esta en el hospital y
ahora no puedo encontrar el ascensor.

—EIl ascensor estd por ahi, a la izquierda —dijo el hombre, sefialando con el dedo.
La muchacha dio una calada al cigarrillo y miré a Ann. Sus ojos parecian rendijas, y

sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dejé caer la
cabeza sobre los hombros y dejé de mirar a Ann, que ya no le interesaba.



—A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara
explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de craneo, pero se pondra
bien. Ahora estd conmocionado, pero también podria ser una especie de coma. Eso es
lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi marido se
queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.

—Es una lastima —contestd el hombre, removiéndose en el sillon.
Bajo la cabeza hacia la mesa y luego volvié a mirar a Ann. Atn seguia alli de pie.

—Nuestro Franklin estd en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Han
intentado matarle. Hubo una pelea donde él estaba. En una fiesta. Dicen que sélo
estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos dias.
Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.

No dejaba de mirarla.

Ann miré de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija en ella, y a la mujer
mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann
la vio mover los labios, formando palabras. Sintié deseos de preguntarle cudles eran.
Queria hablar mas con aquellas personas que estaban en la misma situacién de espera
que ella. Tenia miedo, y aquella gente también. Tenian eso en comun. Le hubiera
gustado tener algo mas que decir respecto al accidente, contarles mas cosas de Scotty,
que habia ocurrido el dia de su cumpleafios, el lunes, y que seguia inconsciente. Pero
no sabia como empezar. Se quedo alli de pie, mirandolos, sin decir nada mas.

Fue por el pasillo que le habia indicado aquel hombre y encontré el ascensor. Esperd
un momento frente a las puertas cerradas, preguntdandose aun si estaba haciendo lo
mas conveniente. Luego extendié la mano y pulsoé el botén.

Se metidé en el camino de entrada y paro el coche. Cerro los ojos y apoy6é un momento
la cabeza sobre el volante. Escucho6 los ruiditos que hacia el motor al empezar a
enfriarse. Luego salié del coche. Oyé ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta
de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entré, encendié las luces y puso una
tetera al fuego. Abrio una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de
atras. El perro comid con avidez, a pequenos lametazos. No dejaba de entrar corriendo
a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofa con el té, sond el
teléfono.

—iSi! —dijo al descolgar—. ¢Digame?

—Senora Weiss —dijo una voz de hombre.



Eran las cinco de la mafiana, y creyo oir maquinas o aparatos de alguna clase al fondo.
—iSi, si! ¢Qué pasa? —dijo—. Soy la sefiora Weiss. Soy yo. ¢Qué ocurre, por favor?
Escucho los ruidos de fondo.

—¢Se trata de Scotty? jPor amor de Dios!

—Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, si. Este problema tiene que ver
con Scotty. ¢Se ha olvidado de Scotty?

Colgé.

Ann marcé el numero del hospital y pidid que la pusieran con la tercera planta.
Requirio noticias de su hijo a la enfermera que contestd el teléfono. Luego dijo que
queria hablar con su marido. Se trataba, segin explicé, de algo urgente.

Espero, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerroé los ojos y sintié nauseas.
Tenia que comer algo, forzosamente. Slug entré desde el porche y se tumbd a sus pies.
Movié el rabo. Ann le tirdé de la oreja mientras el animal le lamia los dedos. Se puso
Howard.

—Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordon del
teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.

—Scotty va bien —le aseguré Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios. La
enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o una doctora.
Esta bien.

—Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistio.

—Descansa un poco, carifio, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamé a mi.
No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después desayunaremos o
algo asi.

—¢Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.

—Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann. {Por
Dios, yo tampoco tengo hambre! Es dificil hablar aqui, Ann. Estoy en el mostrador de
recepcién. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mafiana. Entonces tendra algo
que decirnos, algo mas concreto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No
sabia nada mas. ¢(Ann? Tal vez sepamos algo mas para entonces, carifio. A las ocho.
Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aqui con Scotty, que esta bien. Sigue
igual.



—Yo estaba tomando una taza de té cuando son¢ el teléfono. Dijeron que era acerca de
Scotty. Habia un ruido de fondo. ¢;Habia ruido de fondo en la llamada que atendiste tu,
Howard?

—No me acuerdo —contesté él—. Quiza fuese el conductor del coche, que a lo mejor es
un psicépata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo aqui
con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un bafio y vuelve a las siete o cosa asi,
y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldra bien, carifio. Yo estoy
aqui, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es estacionario.

—Tengo un susto de muerte —dijo Ann.

Dejo correr el agua, se desnudd y se metido en la bafera. Se enjabond y se secé
rapidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia,
pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la miré y golpeo
una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a amanecer cuando salié y subié al
coche.

Entré en el aparcamiento del hospital y encontré un sitio cerca de la puerta principal.
Se sintié vagamente responsable de lo que le habia ocurrido al nifio. Dejé que sus
pensamientos derivaran hacia la familia negra. Recordé el nombre de Franklin y la
mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente mirandola mientras
fumaba el cigarrillo.

—No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta
del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.

Subié hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de
servicio. Era miércoles por la mafnana, poco antes de las siete. Habia un empleado que
buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la
tercera planta. Salié detrds de las enfermeras, que se fueron en la otra direccion,
reanudando la conversacién que habian interrumpido cuando ella entré en el ascensor.
Siguiod por el corredor hasta la pequefia sala de espera donde estaba la familia negra.
Se habian ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes
parecian haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa seguia cubierta con
los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.

Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detras del mostrador,
peinandose y bostezando.

—Anoche habia un muchacho negro en el quir6fano —dijo Ann—. Se llamaba Franklin.
Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaria saber cémo esta.



Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, alzé la vista del grafico
que tenia delante. Sond el teléfono y lo cogid, pero siguié mirando a Ann.

—Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguia con el cepillo del pelo en la
mano, pero tenia la vista fija en Ann—. ¢Es usted amiga de la familia, o qué?

—Conoci a su familia anoche. Mi hijo también estd en el hospital. Creo que esta
conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me preguntaba cémo
estaria Franklin, eso es todo.

Siguid por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se
abrieron en silencio y un hombre calvo y escudalido con zapatos de lona y pantalones
blancos sacé un pesado carrito. La noche anterior no se habia fijado en aquellas
puertas. El hombre empujo el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta mas
cercana al ascensor y consultd una tablilla. Luego se incliné y sacd una bandeja del
carrito. Llam6 suavemente a la puerta y entré en la habitacion. Ann olié el
desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apreté el paso, sin

mirar a ninguna enfermera, y abrié la puerta de la habitacién del nifio.

Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvio al entrar
ella.

—¢:Cémo esta? —preguntd Ann.

Se acercé a la cama. Dejo caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le
parecia haber estado mucho tiempo fuera. Tocé el rostro del nifno.

—:¢Howard?

—El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.

Ann le observo con atencién y penso que tenia los hombros abatidos.

—Creia que no iba a venir hasta las ocho —se apresuré a decir.

—Vino otro médico con él. Un neurélogo.

—Un neurdlogo —repitid ella.

Howard asintié con la cabeza. Ella vio claramente que tenia los hombros hundidos.
—¢Qué han dicho, Howard? jPor amor de Dios! ;Qué han dicho? {Qué ocurre?

—Han dicho que van a bajarle para hacerle mas pruebas, Ann. Creen que tendran que



operarle, carino. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es algo
mas que una conmocién o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el craneo, la
fractura, creen que tiene algo..., algo que ver con eso. Asi que van a operarle. Intenté
llamarte, pero ya debias haber salido.

—iOh! iDios mio! jOh, Howard, por favor! —exclamd, agarrandole de los brazos.
—iMira! —dijo Howard—. jScotty! {Mira, Ann!
La volvio hacia la cama.

El nifio habia abierto los ojos, cerrandolos de nuevo. Volvié a abrirlos. Durante un
momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las érbitas
hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.

—Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama.
—Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.

Se inclinaron sobre la cama. Howard tomo entre las suyas la mano del nifio, dandole
palmadas y apretdndosela. Ann le besé la frente una y otra vez. Le puso las manos en
las mejillas.

—Scotty, carifio, somos mama y papa —dijo ella—. ;Scotty?

El nifio los miro, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrié la boca, se
le cerraron los ojos y gritd hasta que no le quedd aire en los pulmones. Entonces su
rostro parecio relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ultimo aliento
ascendié a su garganta y le salid suavemente entre los dientes apretados.

Los médicos lo denominaron una oclusién oculta, y dijeron que era un caso entre un
milléon. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podrian
haberle salvado. Pero lo mas probable era que no. Al fin y al cabo, ¢qué habrian podido
buscar? No habia aparecido nada, ni en los analisis ni en las radiografias.

El doctor Francis estaba abatido.

—No puedo expresarles como me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras —les
dijo mientras les conducia a la sala de médicos.

Habia un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de
una silla, viendo un programa matinal de television. Llevaba el uniforme de la sala de
partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubria el pelo, todo de color verde.
Miré a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levantd, apagé el aparato y salié de



la habitacion. El doctor Francis condujo a Ann al sofd, se sent6 a su lado y empezé a
hablar en tono bajo y consolador. En un momento dado, se incliné y la abraz6. Ann
sintié el pecho del médico inhalar y exhalar de manera regular contra su hombro.
Mantuvo los ojos abiertos y le dejo abrazarla. Howard fue al bafio, pero dejé la puerta
abierta. Tras un violento acceso de llanto, abrio el grifo y se lavd la cara. Luego salid y
se sentd en la mesita del teléfono. Miré al teléfono como si pensara en qué hacer
primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utilizo el teléfono.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por el momento? —les pregunto.

Howard meneo la cabeza. Ann miré con fijeza al doctor Francis como si fuese incapaz
de comprender sus palabras.

El médico los acompaié a la puerta del hospital. Eran las once de la mafana. Ann se
dio cuenta de que movia los pies muy despacio, casi con desgana. Le parecia que el
doctor Francis les obligaba a marcharse cuando ella tenia la impresién de que
deberian quedarse, cuando quedarse era lo mas adecuado. Mir6 al aparcamiento, se
volvid y miré a la entrada del hospital. Mene¢ la cabeza.

—No, no —dijo—. No puedo dejarle aqui.

Oyé sus propias palabras y pens6 que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de
la television, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas.
Queria encontrar palabras originales.

—No —repitid.

Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caida sobre el
hombro.

—No.

—Mas tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aln tenemos tarea
por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfaccion. Hay cosas
gue necesitan explicacion.

—La autopsia —dijo Howard.

El doctor Francis asintio con la cabeza.

—Entiendo —dijo Howard, que afladié—: jOh, Dios mio! No, no lo entiendo, doctor. No
puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.

El doctor Francis le roded los hombros con el brazo.



—Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.

Le quitd el brazo de los hombros y le tendié la mano. Howard se qued6 mirandola y
luego la estrechd. El doctor Francis abraz6 otra vez a Ann. Parecia lleno de cierta
bondad que ella no llegaba a comprender. Apoyd la cabeza en su hombro pero
mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvié la
cabeza.

En casa, se sentd en el sofd con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerro la
puerta de la habitacion del nifio. Puso la cafetera y buscdé una caja vacia. Habia
pensado recoger algunas cosas del nino que estaban esparcidas por el cuarto de estar.
Pero en cambio se senté junto a ella en el sofa, dejé la caja a un lado y se inclin6 hacia
adelante, con los brazos entre las rodillas. Se echd a llorar. Ella le puso la cabeza
sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.

—Se ha muerto —dijo.
Por encima de los sollozos de su marido oyo silbar la cafetera en la cocina.

—Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no esta con nosotros
y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.

Al cabo de un rato, Howard se levantd y empez6 a deambular por la habitaciéon con la
caja en la mano. No metia nada en ella, sino que recogia algunas cosas del suelo y las
ponia al lado del sofa. Ella siguié sentada con las manos en los bolsillos del abrigo.
Howard dejé la caja y llevo el café al cuarto de estar. Mas tarde, Ann llamé a algunos
parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann decia unas palabras
sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz
reposada, lo que habia ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard saco la
caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Solté la caja y se sentd en el suelo,
junto a la bicicleta. Luego cogié la bicicleta y la abrazé torpemente. La estreché contra
si, y el pedal de goma se le clavd en el pecho. Hizo girar una rueda.

Ann colg6 después de hablar con su hermana. Buscaba otro nimero cuando el teléfono
sond. Lo cogid a la primera llamada.

—¢Diga?
Oy6 un ruido de fondo, como un zumbido.
—¢Diga? —repitié—. jPor el amor de Dios! ¢Quién es? ;Qué es lo que quiere?

—Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ;Lo habia olvidado?



—jiSerd hijoputa! —grit6é por el teléfono—. jCémo puede hacer algo asi, grandisimo
cabron!

—Scotty. ¢Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgo.

Howard oyé los gritos, acudié y la encontr6 llorando con la cabeza apoyada en la
mesa, entre los brazos. Cogid el aparato y escucho la sefial de marcar.

Mucho mds tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de muchas cosas,
el teléfono volvid a sonar.

—Contesta ta —dijo ella—. Es él, Howard, lo sé.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenia un vaso
pequeiio de whisky junto a la taza. Contesto a la tercera llamada.

—¢Diga? ¢Quién es? jDiga! jDiga!
Colgaron.
—Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.

—Era él —afirmé Ann—. El hijoputa ése. Me gustaria matarle. Me gustaria pegarle un
tiro y ver cémo se retuerce.

—iPor Dios, Ann!

—¢Has oido algo? ¢Un rumor de fondo? ¢{Un ruido de maquinas, como un zumbido?
—Nada, de veras. Nada parecido —contest6 Howard—. No ha habido bastante tiempo.
Creo que habia mausica. Si, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte. No sé
qué demonios pasa.

Ella meneé la cabeza.

—iSi pudiera ponerle la mano encima! —djijo.

Entonces cayd en la cuenta. Sabia quién era. Scotty, la tarta, el nimero de teléfono.
Retiro la silla de la mesa y se levanté.

—Llévame a la galeria comercial, Howard.

—Pero, ¢qué dices?



—La galeria comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo de
puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleanos de Scotty. Es
¢él. Es él, que tiene el numero y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el
pastel. El pastelero, ese cabron.

Fueron a la galeria comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacia frio,
y pusieron la calefaccién del coche. Aparcaron delante de la pasteleria. Todas las
tiendas y almacenes estaban cerrados, pero habia coches al otro extremo del
aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pasteleria estaban oscuras, pero
cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitacién del fondo y, de cuando en
cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba y salia de la claridad,
uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distinguid las vitrinas y unas mesitas
con sillas. Intentd abrir la puerta. Llamé a la ventana. Pero si el pastelero los oyé, no
dio senales de ello. No miré en su direccion.

Dieron la vuelta a la pasteleria y aparcaron. Salieron del coche. Habia una ventana
iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de
la puerta trasera habia un cartel que decia: REPOSTERIA, ENCARGOS. Ann oy
débilmente una radio y algo que crujia: ¢la puerta de un horno al bajarse? Llamé a la
puerta y esperd. Luego volvid a llamar, mas fuerte. Apagaron la radio y se oyd un ruido
como de algo, un cajén, que se abriera y luego se cerrara.

Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero aparecié en el umbral,
atisbandolos.

—Estd cerrado —dijo—. ¢Qué quieren a estas horas? Es media noche. ¢Estan
borrachos o algo por el estilo?

Ann dio un paso hacia la luz que salia de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados
parpados del pastelero se abrieron y cerraron.

—Es usted —dijo.

—Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaria entrar.
—Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.

Ella habia entrado de todos modos. Howard la siguié. El pastelero se aparté.
—Aqui huele a pasteleria. ¢Verdad que huele a reposteria, Howard?

—:Qué es lo que quieren? —pregunto el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta. Eso
es, han decidido venir por ella. Usted encargo un pastel, ¢verdad?



—Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el hombre que
no deja de llamarnos por teléfono.

Ann apreto los pufios, mirandole con furia. Sentia que algo le consumia las entraias,
una coélera que le daba la impresion de ser mas de lo que era, mas que cualquiera de
los dos hombres.

—Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ¢Quiere recoger su pastel de tres dias? ¢Es
eso? No quiero discutir con usted, sefiora. Ahi estd, poniéndose rancio. Se lo doy a la
mitad del precio convenido. No. ;Lo quiere? Pues es suyo. A mi ya no me vale de nada,
ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si no lo
quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.

Les miro y se pasé la lengua por los dientes.

—Mas pasteles —dijo Ann.

Sabia que era duena de si, que dominaba lo que le consumia las entrafias. Estaba
tranquila.

—Sefora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida —dijo el
pastelero, limpidndose las manos en el delantal—. Trabajo aqui dia y noche para ir
tirando.

Al rostro de Ann afloré una expresion que hizo retroceder al pastelero.

—Vamos, nada de lios —sugirio.

Alargé la mano derecha hacia el mostrador y cogio un rodillo que empezd a golpear
contra la palma de la mano izquierda.

—¢Quiere el pastel, o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de
noche.

Tenia ojos pequenos y malévolos, pensé Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas
erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.

—Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también llaman por
teléfono de noche. jHijoputa!

El pastelero siguié golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanz6 una mirada
a Howard.



—Tranquilo, tranquilo —le dijo.

—Mi hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frio y cortante—. El lunes por la mafiana lo
atropello un coche. Hemos estado con él hasta que murié. Pero naturalmente usted no
tenia por qué saberlo, ¢verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¢verdad, sefor
pastelero? Pero Scotty ha muerto. {Ha muerto, hijoputa!

De la misma manera subita en que brotd, la célera se apagdé dando paso a otra cosa, a
una sensacion de ndusea y de vértigo. Se apoyé en la mesa de madera salpicada de
harina, se llevo las manos a la cara y se eché a llorar, sacudiendo los hombros de atras
adelante.

—No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.

Howard la abrazé por la cintura y miré al pastelero.

—Deberia darle vergiienza —dijo al pastelero—. jQué vergiienza!

El pastelero dejo el rodillo de amasar en el mostrador. Se desato el delantal y lo arrojé
al mismo sitio. Los miré y mened la cabeza, despacio. Sacd una silla de debajo de la
mesa de juego, sobre la que habia papeles y recetas, una calculadora y una guia

telefénica.

—Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permitanme que les ofrezca una silla. Tomen
asiento, por favor.

Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvié con dos sillitas de hierro forjado.
—Siéntense ustedes, por favor.

Ann se sec6 las lagrimas y miré al pastelero.

—Quisiera matarle —dijo—. Verle muerto.

El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los
montones de papeles y recetas. Tiré la guia de teléfonos al suelo, donde aterrizé con
un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero
hizo lo mismo.

—Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos en la
mesa—. Solo Dios sabe cOmo lo lamento. Escuchen. So6lo soy un pastelero. No
pretendo ser otra cosa. Quiza antes, hace afios, fuese un ser humano diferente. Lo he
olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple
pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por



su hijo, y por la actitud que he adoptado.
Puso las manos sobre la mesa y las volvio hacia arriba para mostrar las palmas.

—Yo no tengo hijos, de modo que sélo puedo imaginarme lo que sienten. Lo tnico que
puedo decirles es que lo siento. Perdénenme, si pueden. No creo ser mala persona. Ni
un cabrén, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que todo esto viene
de que ya no sé como comportarme, por decirlo asi. Por favor, permitanme
preguntarles si pueden perdonarme de corazoén.

Hacia calor en la pasteleria. Howard se levantd, se quitd el abrigo y ayudd a Ann a
quitarse el suyo. El pastelero les miré un momento, asintié con la cabeza y se levanté a
su vez. Fue al horno y pulsdé unos interruptores. Cogié tazas y sirvido café de una
cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un cartén de leche y un tazén de azucar.

—Quiza necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis bollos
calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como éste,
comer parece una tonteria, pero sienta bien.

Les sirvio bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azdcar aun sin
endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se
sentd con ellos a la mesa. Espero. Aguardo hasta que cogieron un bollo y empezaron a
comer.

—Sienta bien comer algo —dijo, mirdndolos—. Hay méas. Coman. Coman todo lo que
quieran. Hay bollos para dar y tomar.

Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sinti6 hambre de pronto y los bollos
eran dulces y estaban calientes. Comié tres, cosa que agradé al pastelero. Luego él
empezd a hablar. Le escucharon con atencidn. Aunque estaban cansados vy
angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenia que decirles. Asintieron cuando
el pastelero les habl6 de la soledad, de la sensacién de duda y de limitacion que le
habia sobrevenido en sus afos maduros. Les conté lo que habia sido vivir sin hijos
durante todos aquellos afios. Un dia tras otro, con los hornos llenos y vacios sin cesar.
La preparacion de banquetes y fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas
de novios colocadas en las tartas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la
fecha. Cumpleanios. Imaginense cuantas velas encendidas. Su trabajo era
indispensable. El era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar
a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.

—Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es un pan
pesado, pero sabroso.

Lo olieron y luego él se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a grano grueso. Le



escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecia de dia
a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojé una luz
palida por las altas ventanas, y ni se les ocurria marcharse.



