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Detras del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente. Aunque
Vicksburg no era mas que un manojo de astillas de la pila de lefia y el rio s6lo un canal
escarbado en la apifada tierra con la punta del azadén, aquello (rio, ciudad y terreno)
tenia vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque pasiva obstinacion
con que la topografia supera a la artilleria, y contra la cual la mas brillante de las
victorias y la mas tragica de las derrotas no son sino el tumultuoso estrépito de un
momento. Para Ringo y para mi aquello tenia vida, a pesar del hecho de que el
terreno, cuarteado por el sol, absorbia el agua mas rapidamente de lo que nosotros
podiamos sacarla del pozo, y la misma puesta en escena de la contienda era una
inacabable y casi desesperada prueba en la que corriamos sin parar, jadeando, con el
chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir
fuerzas y emplearnos contra un enemigo comun, el tiempo, antes de que pudiéramos
producir y mantener intacto como un pano, como un escudo entre nosotros y la
realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria
imitada y resumida. Parecia que aquella tarde nunca conseguiriamos llenarlo, calarlo
lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera habia habido rocio. Pero por
fin quedd lo bastante empapado, al menos con suficiente aspecto de mojado, y
podiamos empezar. Justamente estabamos a punto de comenzar. Entonces, de repente,
aparecié Loosh ahi parado, observandonos. Era hijo de Joby y tio de Ringo; alli estaba
(no sabiamos de donde habia salido; no le habiamos visto asomar ni presentarse), de
pie bajo la ardiente y monétona luz del sol de primeras horas de la tarde, con la cabeza
descubierta y un poco inclinada, un poco ladeada pero firme y sin torcer, como una
bala de cafién (a la que se parecia) apresurada y descuidadamente alojada en
cemento, con los ojos algo enrojecidos en los angulos internos, como se ponen los ojos
de los negros cuando han estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo que Ringo y yo
llamabamos Vicksburg. Luego vi a Philadelphy, su mujer, al otro lado de la pila de
lena, agachada, con una brazada de astillas ya recogida entre su codo doblado,
mirando a la espalda de Loosh.

—:Qué es eso? —pregunté Loosh.
—Vicksburg —contesté.
Loosh se echo a reir. Alli se quedd, riéndose sin ruido, mirando las astillas.

—Ven aqui, Loosh —dijo Philadelphy desde la pila de lena. En su voz también habia
algo raro, apremiante, temeroso quiza—. Si quieres cenar, sera mejor que me traigas



un poco de lena.

Pero no distingui si era premura o temor; no tuve tiempo de extrafiarme o de pensarlo,
porque Loosh se agacho6 de repente, antes de que Ringo o yo pudiéramos movernos, y
de un manotazo echd por tierra las astillas.

—Ah{ tenéis vuestra Vicksburg —dijo.

—ijLoosh! —exclamé Philadelphy.

Pero Loosh se puso en cuclillas, mirdndome con aquella expresion en la cara. Entonces
yo no tenia mas que doce afios: no sabia lo que era el triunfo; incluso desconocia la
palabra.

—Y os diré otra que no conocéis —dijo—. Corinth.

—¢Corinth? —dije. Philadelphy habia soltado la lefia y venia rapidamente hacia
nosotros.

—Eso también esta en Mississippi. No estda lejos. Yo he estado alli.

—Lo lejos no importa —dijo Loosh.

Parecié entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; alli en cuclillas,
con el ardiente y mondtono sol sobre su férreo craneo y el achatado sesgo de su nariz,
no nos miraba ni a mi ni a Ringo; era como si sus 0jos, enrojecidos en los angulos, se le
hubieran vuelto del revés en el craneo y fuese el blanco y liso anverso de las érbitas lo
que veiamos.

—Lo lejos no importa —repitié Loosh—. El caso es que esta en el camino.

—¢En el camino? ¢En qué camino?

—Pregunta a tu papa. Pregunta al amo John.

—Esta en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle.

—:Crees que esta en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee.

Entonces Philadelphy le agarré del brazo.

—ijCéllate la boca, negro! —exclamo ella, con aquella voz tensa y grave—. jVen aca y
recdgeme un poco de lena!



Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ahi parados,
sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadoén, que ya ni
siquiera tenia aspecto humedo, mirdndonos calladamente.

—¢:Qué? —dijo Ringo—. ¢Qué ha querido decir?
—Nada —contesté. Me agaché y levanté Vicksburg otra vez—. Ya esta.
Pero Ringo no se movié; s6lo me miraba.

—Loosh se ri6. También hablé de Corinth. Se rié también de Corinth. ;Crees que sabe
algo que ignoremos nosotros?

—iNada! —dije—. ¢Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre desconozca?
—EIl amo John estd en Tennessee. Quiza no lo sepa él tampoco.

—:Crees que estaria allad lejos, en Tennessee, si hubiese yanquis en Corinth? ¢;Crees
que si hubiera yanquis en Corinth no estarian también alli mi padre, el general Van
Dorn y el general Pemberton?

Pero era consciente de que solo hablaba por hablar, porque los negros saben cosas, las
conocen; habria sido necesario algo mas fuerte, mucho mas fuerte que las palabras
para que sirviera de algo. Asi que me agaché, cogi un punado de polvo con las dos
manos, y me levanté: Ringo seguia de pie, sin moverse, s6lo mirdndome, y asi sigui6
incluso cuando arrojé el polvo.

—iSoy el general Pemberton! jYaaaii! jYaaii! —aullé, mientras me agachaba, cogia
mas polvo, y lo volvia a tirar. Ringo seguia sin moverse.

—iEstd bien! —exclamé—. Esta vez haré yo de Grant, entonces. Tu puedes ser el
general Pemberton.

Pues era urgente, ya que los negros saben. Lo acordado era que yo fuese el general
Pemberton dos veces seguidas y Ringo fuera Grant; luego yo tendria que hacer una
vez de Grant, para que Ringo pudiera ser el general Pemberton, o no querria seguir
jugando. Pero precisamente ahora era urgente, aun cuando Ringo fuese un negro,
porque Ringo y yo habiamos nacido el mismo mes, y ambos nos alimentamos del
mismo pecho y dormimos y comimos juntos durante tanto tiempo, que llamaba «yaya»
a mi abuela, lo mismo que yo, y hasta puede que él ya no fuera negro, o que yo tal vez
ya no fuese un chico blanco, o que ni siquiera siguiésemos siendo personas ninguno de
los dos: los dos ultimos invictos, como dos mariposas nocturnas, como dos plumas
flotando por encima del huracdn. Asi estdbamos ambos; no vimos en absoluto a
Louvinia, mujer de Joby y abuela de Ringo. Estdbamos frente a frente, apenas a un



brazo de distancia el uno del otro, mutuamente invisibles entre las furiosas y
paulatinas sacudidas del polvo que arrojabamos, gritando: Muerte a los bastardos!
iMatadles! {Matadles!», cuando la voz de ella parecié descender sobre nosotros como
una enorme mano, aplastando hasta el polvo que habiamos levantado, mientras nos
haciamos ya visibles el uno al otro, manchados de polvo hasta los ojos y todavia a
punto de lanzarlo.

—iEh, Bayard! {Eh, Ringo!

Se quedd a unos diez pies de distancia, con los labios auin abiertos por los gritos.
Observé que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se ponia encima del panuelo
de la cabeza incluso cuando salia de la cocina sdélo para recoger lefia.

—¢:Qué palabra era ésa? —dijo—. ¢Qué os he oido decir? Pero no espero contestacion,
y entonces noté que ella también habia estado corriendo.

—iMirad quién viene por el camino grande! —dijo.

Nosotros —Ringo y yo— corrimos como uno solo, saliendo con una zancada de la
petrificada inmovilidad, por el patio de atrds y alrededor de la casa, hasta donde
estaba yaya, en lo alto de los escalones de la entrada, y adonde Loosh acababa de
llegar desde el otro lado, dando la vuelta a la casa y deteniéndose, mirando al camino,
hacia el portén. En la primavera, cuando padre vino a casa, Ringo y yo corrimos
entonces por el camino para encontrarnos con él, y volvimos, yo montado en un estribo
con el brazo de mi padre rodedndome, y Ringo agarrado al otro estribo, corriendo
junto al caballo. Pero esta vez no lo hicimos. Subi los escalones y me puse al lado de
yaya, mientras Ringo y Loosh se quedaban al pie de la galeria, y miramos como el
garanon de padre entraba por el portdn, que ahora no se cerraba nunca, y subia por el
camino de entrada. Les observamos: el enorme y enflaquecido caballo casi del color
del humo, mas claro que la costra de polvo que se le habia pegado en la huimeda piel al
atravesar el vado que habia a tres millas, subiendo por el camino con una marcha
firme que no era ni al paso ni al trote, como si la hubiera mantenido durante todo el
camino desde Tennessee porque existiese una necesidad de abarcar tierra que
prohibiera el sueno y el descanso y relegase algo tan trivial como el galope a ciertos
limites aislados de una perpetua e insipida vacacién; y mi padre, también mojado por
el cruce, con otra costra de polvo en las ennegrecidas botas y los faldones de su
guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras mas oscuras que en la pechera,
en la espalda y en las mangas, donde los deslustrados botones y los deshilachados
galones de su rango de coronel brillaban apagadamente, y el sable que pendia suelto
pero rigido a su costado como si fuera demasiado pesado para dar tumbos o estuviera
incorporado, quizads, al propio muslo viviente y no recibiese del caballo mas
movimiento del que recibia él mismo. Se detuvo; nos miré a yaya y a mi, en el porche,
y a Ringo y a Loosh, abajo.



—Hola, miss Rosa —dijo—. Hola, chicos.
—Hola, John —dijo yaya.

Loosh se acercd y agarro la cabeza de Jupiter; mi padre desmontd ceremoniosamente,
mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y la bota mojada.

—Cepillalo —dijo mi padre—. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar. Que se
quede en el cercado... Ve con Loosh —dijo, como si Jupiter fuese un nino, ddndole una
palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba.

Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente por
lo que hacia, por lo que sabiamos que hacia y habia estado haciendo en Virginia y en
Tennessee, por lo que nos parecia tan grande. Habia otros ademas de él que estaban
haciendo cosas, las mismas cosas, pero tal vez fuese porque él era el Unico que
conociamos, a quien siempre habiamos oido roncar por la noche en una casa tranquila,
a quien habiamos visto comer, a quien habiamos escuchado cuando hablaba, de quien
sabiamos como le gustaba dormir, qué le apetecia comer y cuanto le agradaba hablar.
No era alto; pero, de algun modo, parecia mas bajo todavia a caballo que a pie, porque
Jupiter era grande y, cuando se pensaba en padre, uno creia que también era grande,
de manera que cuando se imaginaba a padre montado en Jupiter, era como si se
dijese: «Juntos seran excesivamente grandes; es increible». De modo que uno no se lo
creia y, ademas, no era asi. Se aproximé a los escalones y comenzd a subirlos con el
sable, pesado y plano, al costado. Entonces empecé a oler aquello de nuevo, como
cada vez que volvia, como aquel dia de la primavera pasada en que subi por el camino
montado en un estribo: el olor de su ropa, de su barba y también de su cuerpo, que yo
tenia por el olor de la pdlvora y de la gloria, el de los elegidos por la victoria, pero
ahora sé que no es asi; ahora comprendo que sélo era la voluntad de resistir, un
sarcastico e incluso chistoso rechazo a engafiarse a si mismo, lo cual ni siquiera se
acerca a ese optimismo por el que se considera que lo que esta a punto de sucedernos
es, posiblemente, lo peor que podamos sufrir, subid cuatro escalones, golpeando el
sable contra cada uno de ellos (asi era realmente de alto), luego se detuvo y se quité el
sombrero. Y a eso me refiero: a que hacia cosas mas grandes que él. Pudo haberse
puesto a la misma altura que yaya, y sélo habria tenido que inclinar un poco la cabeza
hacia ella para que le diera un beso. Pero no lo hizo. Se detuvo dos escalones mas
abajo, con la cabeza descubierta y la frente alzada para que ella la rozara con sus
labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse un poco, no disminuia para
nada la ilusién de altura y talla que él conservaba, al menos, para nosotros.

—He estado esperandote —dijo yaya.

—Ah —dijo padre. Luego me mird a mi, que seguia mirandole a él, lo mismo que Ringo,
que seguia abajo, al pie de los escalones.



—Has cabalgado aprisa desde Tennessee —dije.
—Ah —repitié padre.

—Tennessee le ha hecho adelgazar —dijo Ringo—. ¢(Qué es lo que comen alli, amo
John? ;Comen lo mismo que la gente de aqui?

Entonces lo dije, mirdndole a la cara mientras él me miraba a mi:
—Dice Loosh que no has estado en Tennessee.
—¢Loosh? —dijo padre—. ¢Loosh?

—Entra —dijo yaya—. Louvinia te esta poniendo la comida en la mesa. Tienes el tiempo
justo para lavarte.

II

Aquella tarde construimos el corral de troncos. Lo hicimos hondo, en la cafiada del
arroyo, donde no podria encontrarse a menos que se supiera donde buscar, y no podia
verse hasta llegar a las nuevas estacas, cortadas a hachazos, y rezumantes de savia,
zigzagueando entre la propia vegetacion del bosque. Todos estabamos alli —padre,
Joby, Ringo, Loosh y yo—, padre con las botas puestas todavia, pero sin la guerrera, de
manera que por primera vez vimos que sus pantalones no eran de los confederados,
sino de los yanquis, de un fuerte y flamante pano azul que ellos (él y su escuadron)
habian capturado, y tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando los arbolillos
—sauces y robles, arces de pantano y castafios enanos— Yy, Sin apenas esperar a
mondarlos, arrastrandolos con los mulos y a mano también por entre el barro y las
zarzas, hacia donde aguardaba padre. Y aquello también era grande: padre estaba en
todas partes, con un arbolillo debajo de cada brazo, yendo entre los matorrales y las
zarzas casi mas de prisa que las mulas, clavando las estacas en su sitio, mientras Joby
y Loosh seguian discutiendo sobre cudl de los extremos del tronco habia que poner.
Asi era: no es que padre trabajara mas aprisa y mas duramente que cualquier otro,
aun cuando alguien parezca mas grande (a los doce afos, al menos; para mi y para
Ringo a los doce, en todo caso) quedandose quieto y ordenando «Haced esto o lo otro»
a quienes estdn trabajando; era la manera en que lo hacia. Cuando se sentd en su sitio
de siempre a la mesa del comedor y hubo terminado la carne de cerdo, las verduras, la
torta de maiz y la leche que le trajo Louvinia (mientras nosotros mirabamos y
aguardabamos, al menos Ringo y yo, esperando la noche y la conversacioén, el relato),
se limpio la barba y dijo:

—Ahora vamos a construir un corral nuevo. También tendremos que cortar las estacas.

Cuando dijo eso, Ringo y yo tuvimos probablemente la misma visién. Alli estariamos



todos —Toby, Loosh, Ringo y yo—, al borde del barranco, formados para una especie
de orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el ataque ni la
victoria, sino mas bien esa pasiva aunque dindmica afirmacion que debieron haber
sentido las tropas de Napoleon, y, frente a nosotros, entre nosotros y el barranco,
entre nosotros y los troncos rebosantes de savia que estaban a punto de convertirse en
inertes estacas, mi padre. Iba montado en Jupiter; llevaba la capa gris con alamares de
coronel; y, mientras le observdbamos, desenvainé el sable. Lanzandonos a todos una
ultima y comprensiva mirada, lo blandio, al tiempo que hacia girar a Jupiter mediante
el freno acodado; su cabello ondeaba bajo el tricornio, el sable se agitaba y
resplandecia; sin chillar, pero con voz fuerte, gritd: «jAl trote! jA medio galope!
iCarguen!». Luego, sin tener siquiera que movernos, pudimos verle y seguirle a la vez:
el hombrecillo (que conjuntamente con el caballo aparentaba exactamente la talla
adecuada, porque eso era todo lo grande que necesitaba semejar y, a los doce anos,
mas grande de lo que la mayoria de la gente tendria esperanzas de parecer) iba
erguido en los estribos por encima de aquel rayo menguante de color de humo, bajo el
arco y los mil destellos del sable con el que los arbolillos escogidos, cortados,
mondados y desmochados, saltaban a las bien arregladas hileras, necesitando
solamente que los transportaran y colocaran para convertirse en una cerca.

El sol se habia ido de la hondonada cuando acabamos la cerca, es decir, cuando
dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres ultimos travesanos, pero seguia
luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detras
de padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se habia ido hasta de los pastos
cuando dejé a padre en casa y volvi al establo, donde Ringo ya habia atado un ronzal a
la vaca. Asi que volvimos al corral nuevo con la ternera siguiéndonos, escarbando en el
suelo y aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de hierba, y la
cerda trotando delante. Ella (la cerda) era la que se movia con lentitud. Parecia ir mas
despacio que la vaca, incluso cuando ésta se detenia y Ringo se encorvaba por la
tirante sacudida del ronzal y se ponia a gritarle, de modo que ya era bastante de noche
cuando llegamos al cercado nuevo. Pero alli todavia quedaba mucho espacio para
pasar ganado. Aunque no nos habiamos preocupado de eso.

Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a tientas el
ultimo travesano, y volvimos a casa. La oscuridad era completa entonces, incluso en el
prado; podiamos ver la ldmpara de la cocina y la sombra de alguien moviéndose a
través de la ventana. Cuando entramos Ringo y yo, Louvinia estaba cerrando uno de
los grandes batles del desvan que llevaban cuatro afos sin bajarse, desde la Navidad
que pasamos en Hawkhurst, cuando no habia ninguna guerra y aun vivia tio Dennison.
Era un baul grande y pesado incluso cuando estaba vacio; no estaba en la cocina
cuando salimos a construir el corral, de modo que debieron bajarlo en cualquier
momento durante la tarde, mientras Joby y Loosh estaban en la cafada y no quedaba
nadie para llevarlo hasta abajo, salvo yaya y Louvinia, y luego padre, mas tarde,
después de que volviéramos a casa en las mulas, asi que aquello también formaba
parte de la urgencia y también de la necesidad; tal vez fue también padre quien bajé el



baul desde el desvan. Y cuando entré a cenar, la mesa estaba puesta con los cuchillos
y tenedores de la cocina en lugar de los de plata, y el aparador (en el que se guardaba
la vajilla de plata desde que yo tenia memoria, y donde habia descansado desde
entonces excepto los martes por la tarde, cuando yaya y Louvinia y Philadelphy solian
limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quizd, sabia por qué, pues jamas se habia usado)
estaba vacio.

No tardamos mucho en comer. Padre ya habia comido una vez, a primera hora de la
tarde, y, ademas, eso era lo que Ringo y yo estdbamos esperando: porque después de
la cena, con los musculos relajados y el estdmago lleno, llegaba el momento de la
charla.

En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo haciamos ahora,
hasta que se sentd en su butaca de siempre, con los lefios de nogal crujiendo y
crepitando en el hogar mientras Ringo y yo nos acurrucadbamos a cada lado de la
chimenea, bajo la repisa, por encima de la cual el mosquete que habia capturado y
traido de Virginia hacia dos afios, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo
para usarlo. Entonces escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y Barksdale
y Van Dorn; las palabras, como «brecha» y «marcha», que no teniamos en Mississippi,
aunque contdbamos con Barksdale, y con Van Dorn hasta que algin marido le mato, y
el general Forrest que pasaba a caballo cierto dia por South Street, en Oxford, desde
donde le observaba, a través de una ventana, una jovencita que grabd su nombre en el
cristal con el diamante de su anillo: Celia Cook.

Pero nosotros soélo teniamos doce afios; no escuchdbamos esas cosas. Lo que oiamos
Ringo y yo eran el candn, las banderas y los gritos andnimos. Eso era lo que nos
disponiamos a oir aquella noche. Ringo me aguardaba en el vestibulo; esperamos
hasta que padre se hubo acomodado en su butaca, en el cuarto que él y los negros
llamaban el Despacho: padre, porque alli estaba su escritorio, donde guardaba la
semilla de algodon y de maiz, y en esa habitacidén solia quitarse las embarradas botas y
sentarse en calcetines mientras las botas se secaban en la chimenea, y a donde los
perros podian ir y venir impunemente a echarse en la alfombra, ante el fuego, o
simplemente a dormir en las noches frias; no sé si fue madre, que murié al nacer yo,
quien le dio esa dispensa antes de morir y yaya lo aprobé después, o si fue la propia
yaya quien le dio permiso una vez que muri0 madre; y los negros lo llamaban
Despacho, porque tenian que ir a aquella habitacién para presentarse ante el vigilante
(que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y sdlidas y ademds se fumaba uno de
los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado), y juraban que no era posible que
fueran ellos quienes él (el vigilante) decia, ni que hubieran estado donde él afirmaba; y
yaya lo llamaba Biblioteca, porque habia una estanteria de libros que contenia un Coke
Upon Littleton, un Josefo, un Coran, un volumen de informes sobre Mississippi fechado
en 1848, un Jeremy Taylor, unas Maximas de Napole6n, un tratado de astrologia de
mil noventa y ocho paginas, una Historia de los Hombres Lobo de Inglaterra, Irlanda y
Escocia, incluyendo Gales, por el reverendo Ptolemy Thorndike, M. A. (Edimburgo) y



F. R. S. S., las obras completas de Walter Scott, las de Fenimore Cooper y las de
Dumas, en rustica y también completas, a excepcién de un volumen que a padre se le
cayo del bolsillo en Manassas (en la retirada, segun dijo).

Ringo y yo volvimos, pues, a acurrucarnos, y esperamos en silencio mientras yaya
cosia junto a la lampara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre, en el
sitio acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas marcas
de tacones junto a la yerta y vacia chimenea, mascando tabaco que le habia dado Joby.
Joby era mucho mads viejo que padre. Demasiado viejo para quedarse sin tabaco sélo
por causa de la guerra. Habia venido a Mississippi con padre, desde Carolina, y habia
sida su criado personal durante todo el tiempo que estuvo educando y preparando a
Simén, el padre de Ringo, para que le sustituyera cuando él (Joby) se hiciera
demasiado viejo, lo cual debié de haber ocurrido, sin embargo, algunos anos atras, si
no hubiera sido por la guerra. De manera que Simén se marchd con padre y todavia
estaba en Tennessee con el ejército. Esperamos a que padre empezara; aguardamos
tanto que, por los ruidos que venian de la cocina, supusimos que Louvinia casi habia
terminado: asi que pensé que padre estaba dando tiempo a que Louvinia terminase y
viniera a escuchar también, de modo que dije:

—:Como se puede combatir en las montanas, padre?

Y eso era lo que él esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo pensabamos,
porque dijo:

—No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama.
Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el dltimo
rellano, justamente fuera del circulo de la luz que venia de la ldmpara del vestibulo,
espiando la puerta del Despacho, escuchando; al cabo de un rato, Louvinia cruzoé el
vestibulo sin mirar hacia arriba y entro en el despacho. Les oimos a ella y a padre:
—¢Estd preparado el baul?

—Si, senor. Esta preparado.

—Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina.

—Si, sefior —dijo Louvinia.

Salig; volvio a atravesar el vestibulo sin mirar siquiera a las escaleras, cuando ella
solia seguirnos hasta arriba, quedarse en la puerta de la alcoba y regafiarnos hasta
gue nos acostdbamos: yo en la misma cama, y Ringo en el jergon de al lado. Pero

aquella vez no sélo no se preguntaba donde estariamos, sino que ni siquiera pensd en
dénde no deberiamos estar.



—Sé lo que hay en ese baul —susurré Ringo—. Es la plata. ¢Tu que crees?

—iChisss! —dije. Podiamos oir la voz de padre, hablando con yaya. Al rato volvié
Louvinia y cruzd el vestibulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de arriba, y
oimos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia.

—¢Vicksburg? —musité Ringo.
Estdbamos en la parte oscura; yo no podia verle mas que las érbitas de los ojos.

—:Qué ha caido Vicksburg? ¢Quiere decir que ha caido al rio? ¢Y el general
Pemberton con ella?

—iChisssss! —repeti.

Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran las
sombras, o quiza volviamos a ser las dos mariposas nocturnas, las dos plumas, o tal
vez se llega a un punto en que la credulidad, firme y serenamente, declina de modo
irrevocable, porque de repente aparecié Louvinia encima de nosotros, zarandedndonos
hasta despertarnos. Ni siquiera nos regand. Nos siguid escaleras arriba y se quedé en
la puerta de la alcoba; no encendio la ldmpara, y tampoco hubiera podido saber si nos
habiamos desnudado o no, aunque hubiese prestado la debida atencion para sospechar
que no lo habiamos hecho. Quiza estuvo, como Ringo y yo, escuchando lo que nosotros
creimos oir, aunque sabia que no era asi, del mismo modo que sabia que nos
quedamos dormidos un rato en las escaleras. «Ya lo han sacado, ahora estan en el
huerto, cavando», me decia a mi mismo. Porque existe el punto en que la credulidad
declina; en alguna parte entre el sueno y la vigilia crei ver o soné que vi el farol en el
huerto, bajo los manzanos. Pero no sé si lo vi o no, porque ya habia amanecido, llovia,
y mi padre se habia ido.

ITI

Debid cabalgar bajo la lluvia, que seguia cayendo durante el desayuno y también a la
hora de comer, de modo que parecia que no podriamos salir de casa para nada, hasta
que yaya dejo por fin de coser, y dijo:

—Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo.

Ringo vino de la cocina con el libro, y él y yo nos echamos en el suelo, boca abajo,
mientras yaya lo abria.

—¢:Qué vamos a leer hoy? —pregunto.



—Lo del pastel —contesté.
—Muy bien. ¢Qué clase de pastel?

Pero no necesitaba preguntarlo, porque Ringo ya estaba respondiendo antes de que
ella terminara de hablar.

—Pastel de coco, yaya.

El siempre decia pastel de coco, porque nunca habiamos logrado averiguar si Ringo
habia probado o no el pastel de coco. Habiamos comido alguno antes de Navidad, y
Ringo trataba de recordar si en la cocina habian tomado un poco, pero no podia
acordarse. De cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de que
me dijese a qué sabia y cédmo era, y a veces casi se decidia a arriesgarse, antes de
cambiar de idea. Porque decia que quiza prefiriese simplemente haber probado el
pastel de coco aunque no se acordara, en vez de saber con seguridad que no lo habia
hecho; y que, si se equivocaba al describirlo, jamdas en la vida probaria el pastel de
COcCo.

—Creo que un poco mas no nos hara dano —dijo yaya.

La lluvia cesd a media tarde; lucia el sol cuando sali a la galeria de atras seguido de
Ringo, que empezd a decir «;A donde vamos?», cosa que repitido después de pasar por
el ahumadero, desde donde yo veia el establo y las cabafas: «¢A déonde vamos ahora?».
Antes de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la cerca de los
pastos, subiendo las mulas del corral nuevo.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dijo Ringo.

—Vigilarle —contesté.

—¢Vigilarle? ¢Vigilar a quién?

Observé a Ringo. Me miraba fijamente, con las 6rbitas de los ojos grandes vy
tranquilos, como la noche anterior.

—Hablas de Loosh. ¢Quién nos ha dicho que le vigilemos?
—Nadie. Pero lo sé.
—¢Es que lo sofiaste, Bayard?

—Si. Anoche. Estaban mi padre y Louvinia. Mi padre hablaba de vigilar a Loosh,
porque él sabe.



—¢Sabe? —dijo Ringo—. ¢Qué sabe?

Pero tampoco necesitaba preguntarlo; al instante siguiente se contesté él mismo,
mirandome con sus redondos 0jos tranquilos, parpadeando un poco.

—Ayer. Vicksburg. Cuando la derribd. El ya lo sabia entonces. Igual que cuando dijo
que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba alli.
Sigue; ¢qué mas te reveld el sueno?

—Eso es todo. Que le vigilaramos. Que él se enteraria antes que nosotros. Mi padre
dijo que Louvinia también tenia que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tenia que ser
un poco mas honrada todavia. Porque, si le vigildbamos, segun lo que hiciese
podriamos saber cuando estaria a punto de ocurrir.

—¢Cuando estaria a punto de ocurrir el qué?
—No lo sé.
Ringo exhald un profundo suspiro.

—Entonces, asi es —dijo—. Si te lo hubiera dicho alguien, podria ser mentira. Pero, si
lo sofiaste, no puede ser mentira, porque alli no habia nadie para decirtelo. Asi que
vamos a vigilarle.

Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron mas alla de los pastos,
donde habian estado cortando lefia. Escondidos, les espiamos durante dos dias.
Entonces nos dimos cuenta de que Louvinia habia mantenido todo el tiempo una
estrecha vigilancia sobre nosotros. Unas veces, mientras estdbamos ocultos,
observando cémo cargaban el carro Joby y Loosh, la oiamos llamarnos a gritos, y
teniamos que escabullirnos y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra
direccion. Otras veces nos encontraba justo antes de que tuviéramos tiempo de dar un
rodeo, y Ringo se escondia detras de mi mientras ella nos reganaba.

—¢Qué diabluras estais haciendo ahora? Estdis tramando algo. ;Qué es?

Pero no se lo deciamos; la seguiamos de regreso a la cocina, y cuando ya estaba
dentro de casa nos moviamos discretamente hasta que volviamos a perdernos de vista,
para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh.

De esa manera, aquella noche estdbamos rondando la cabafna donde vivia con
Philadelphy, cuando salié. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos
montar la mula y marcharse. Echamos a correr, pero cuando nosotros llegamos al
camino, solo pudimos distinguir el paso largo de la mula perdiéndose en la lejania.



Pero habiamos avanzado un buen trecho, porque hasta las llamadas de Louvinia
sonaban tenues y vagas. A la luz de las estrellas, miramos el camino, detras de la
mula.

—Alla es donde esta Corinth —dije.

No volvio hasta el dia siguiente, después de oscurecer. No nos apartamos de casa y
vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que se
hiciera tarde antes de que él volviera. Se hizo tarde; nos acompand a la cama y
volvimos a escaparnos; al pasar justamente por la cabana de Joby, se abrio la puerta vy,
de algiin modo, surgié Loosh de la oscuridad justo al lado de nosotros. Estaba tan
cerca de mi que podia tocarle, y él no nos vio en absoluto; de repente, parecié
quedarse subitamente suspendido contra la puerta iluminada, como si le hubieran
recortado en lata en el acto de correr, y se metié en la cabafa, con lo que se cerro la
puerta y volvid la oscuridad casi antes de que nos diésemos cuenta de qué era lo que
habiamos visto. Cuando miramos por la ventana, estaba de pie ante el fuego, con la
ropa desgarrada y embarrada por haberse escondido de los vigilantes en pantanos y
tierras bajas, y de nuevo con aquella expresion en la cara que parecia embriaguez y no
lo era, como si no hubiese dormido en mucho tiempo y no quisiera hacerlo todavia,
mientras Joby y Philadelphy, inclinados frente a la lumbre, le miraban: Philadelphy con
la boca abierta y también con la misma expresion en el rostro. Entonces vi a Louvinia,
de pie en la puerta. No la oimos venir detras de nosotros, pero alli estaba, con una
mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y otra vez sin el sombrero viejo de
padre.

—¢Quieres decir que van a liberarnos a todos? —pregunté Philadelphy.

—Si —contestd Loosh en voz alta, echando la cabeza hacia atrds; ni siquiera miré a
Joby cuando éste exclamoé:

—iCaéllate, Loosh!

—jSi! —dijo Loosh—. {El general Sherman va a limpiar la tierra y toda la raza sera
libre!

Entonces Louvinia atraveso el pavimento de dos zancadas y le sacudié fuerte en la
cabeza con la mano abierta.

—iOye, negro idiota! —exclam6—. ¢Crees que hay suficientes yanquis en el mundo
entero para vencer a los blancos?

Corrimos a casa sin esperar a Louvinia; tampoco nos dimos cuenta entonces de que
venia detras de nosotros. Entramos precipitadamente en la habitacién donde estaba
yaya, sentada junto a la ldmpara, con la Biblia abierta en su regazo; torcio el cuello y



nos miro por encima de las gafas.
—ijVienen hacia acd! —grité—. jVienen a liberarnos!
—:Cémo? —dijo ella.

—ijLes ha visto Loosh! Estan ahi mismo, en el camino. jEs el general Sherman y va a
liberarnos a todos!

Nos quedamos mirandola, esperando para ver a quién ordenaria descolgar el
mosquete: si a Joby, porque era el mas viejo, o a Loosh, porque él les habia visto y
sabria contra qué disparar.

Entonces se puso a chillar ella también, con voz alta y fuerte como la de Louvinia.
—iOye, Bayard Sartoris! ¢Todavia no estds en la cama? jLouvinia! —grito.

Entro Louvinia.

—Sube a estos niflos a la cama, y si esta noche les oyes hacer mas alboroto, te doy
permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes.

No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podiamos hablar, porque Louvinia iba a
dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tenia miedo de subirse a la cama conmigo,
asi que me bajé al jergon con él.

—Tendremos que vigilar el camino —dije.

Ringo gimoted.

—Me parece que tendremos que ser nosotros.

—¢Tienes miedo?

—No mucho —dijo—. Sdélo que desearia que el amo John estuviera aqui.

—Pues no esta —dije—. Tendremos que ser nosotros.

Vigilamos el camino durante dos dias, tumbados en el bosquecillo de cedros. De
cuando en cuando, Louvinia nos llamaba a gritos, pero le deciamos doénde nos
halldbamos y que estdbamos levantando otro mapa, y, ademas, ella podia ver la
arboleda desde la cocina. Aquello era fresco, umbrio y tranquilo; Ringo se pasaba

durmiendo la mayor parte del tiempo, y yo también me echaba alguna siesta. Tuve un
sueno: era como si estuviese mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y



el establo y las cabafias y los arboles y todo, y contemplase un sitio raso y vacio como
el aparador, mientras se hacia cada vez més oscuro, y luego dejase subitamente de
verlo; delante de mi pasaba una especie de atemorizada multitud de pequeiios
personajillos: padre, yaya, Joby, Louvinia, Loosh, Philadelphy, Ringo y yo; entonces,
Ringo soltd una exclamacion ahogada y miré al camino, en cuyo centro, montado en un
brioso caballo bayo y mirando la casa a través de unos gemelos de campafa, habia un
yanqui.

Durante largo rato nos quedamos alli tumbados, mirandole. No sé qué habiamos
esperado ver, pero supimos inmediatamente lo que era; me acuerdo de que pensé:
«Parece simplemente un hombre»; luego, Ringo y yo nos miramos fijamente y
gateamos hacia atras sin recordar cuando empezamos a arrastrarnos, y después
echamos a correr por el prado, hacia la casa. Nos parecié correr durante una
eternidad, con las cabezas hacia atras y los puios apretados, antes de llegar a la valla,
saltarla y entrar corriendo en casa. La mecedora de yaya estaba vacia, junto a la mesa
donde descansaba su costura.

—iRapido! —dije—. {Empujala hacia aca!

Pero Ringo no se movid; sus ojos parecian pomos de puerta mientras yo arrastraba la
mecedora, me subia a ella y empezaba a descolgar el mosquete. Pesaba unas quince
libras, aunque el peso no importaba tanto como su longitud; cuando quedd suelto,
mosquete, mecedora y todo lo demas se vino abajo con tremendo estrépito. Oimos a
yaya incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz.

—¢Quién anda ahi?

—iRapido! —dije—. jAprisa!

—Tengo miedo —dijo Ringo.

—iOye, Bayard...! —dijo yaya—. jLouvinia!

Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de lena.

—¢Quieres ser libre? —dije—. ¢Quieres ser libre?

Lo llevamos de aquel modo, como un tronco, uno por cada extremo, corriendo.
Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detras de las
madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No oimos nada mas, acaso por
nuestra propia respiracion o, quiza, porque no esperabamos oir nada mdas. Tampoco
volvimos a mirar; estdbamos demasiado atareados amartillando el mosquete.

Habiamos practicado una o dos veces antes, cuando yaya no estaba y Joby iba a
revisarlo y a cambiar el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo



cogia el candén con las dos manos, en alto, y me levantaba cerrando las piernas en
torno a él, para deslizarme hacia abajo, sobre el percutor, hasta que soné el resorte.
Eso era lo que haciamos, estdbamos demasiado ocupados para mirar: el mosquete se
iba apoyando en la espalda de Ringo a medida que él se agachaba, con las manos en
las rodillas y jadeando.

—iTira a ese bastardo! jTirale!

Entonces quedd ajustada la punteria, y cuando cerré los ojos vi al hombre y al brioso
caballo desvanecerse en humo. Retumb6 como un trueno e hizo tanto humo como un
millén de arbustos incendiados; oi relinchar al caballo, pero no vi nada mas. Ringo
lanzé un gemido.

—iSanto Dios, Bayard! jEs todo el ejército!

1\Y

La casa no parecia hacerse mas proxima; sélo estaba alli, suspendida ante nosotros,
flotando y aumentando gradualmente de tamafo, como algo perteneciente a un sueno,
mientras oia los lamentos de Ringo detrds de mi y, mas lejos todavia, los gritos y el
ruido de los cascos. Pero por fin llegamos a casa; Louvinia estaba justo al pasar la
puerta, con el sombrero viejo de padre encima del panuelo de la cabeza y la boca
abierta, pero no nos detuvimos. Entramos corriendo en la habitacion donde estaba
yaya, de pie junto a la mecedora vuelta a colocar en su sitio, con una mano en el
pecho.

—iLe hemos disparado, yaya! —grité—. jLe hemos disparado a ese bastardo!

—:Como?

Me miro, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las gafas
por encima de la frente.

—¢Qué has dicho, Bayard Sartoris?

—iLe hemos matado, yaya! {En el portén! Solo que también estaba todo el ejército,
que no lo habiamos visto, y ya vienen.

Se sentd; se dejo caer en la mecedora, rigidamente, con la mano en el pecho. Pero su
voz era mas firme que nunca.

—¢Qué ha pasado? jTu, Marengo! ¢Qué habéis hecho?

—iLe hemos disparado a ese bastardo, yaya! jLe hemos matado!



Para entonces ya estaba alli Louvinia también, atin con la boca abierta y una cara
como si alguien le hubiera echado ceniza. Pero la expresién de su rostro no era
necesaria: oimos las sacudidas de los cascos al deslizarse en el barro y una voz que
gritaba:

—iAlgunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atras!

Miramos y les vimos pasar a caballo por la ventana con sus guerreras azules y los
rifles. Luego, oimos botas y espuelas en el porche.

—iYaya! —dije—. jYaya!

Pero parecia que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente nos
quedamos ahi parados, mirando a yaya, que tenia la mano en el pecho, una expresion
cadavérica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz:

—iLouvinia! ;Qué es eso? ;Qué estan tratando de decirme?

Asi fue como sucedidé: una vez que el mosquete decidié dispararse, todo lo que iba a
ocurrir después trataria de incorporarse simultdneamente al estampido. Aun podia
escucharlo, los oidos me seguian pitando, de manera que yaya y Ringo y yo, todos,
pareciamos hablar desde muy lejos.

—iPronto! jAqui! —dijo ella.

Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla encima
de las rodillas, pegados a sus piernas, mientras los duros picos de la mecedora nos
machacaban la espalda y sus faldas se extendian sobre nosotros como una tienda de
campana, y los pesados pasos entraban ya y, segun Louvinia nos contd después, el
sargento yanqui blandia el mosquete delante de yaya, diciendo:

—iVamos, abuela! ;Dénde estan? jLes vimos correr hasta aqui!

No podiamos ver; simplemente seguiamos en cuclillas, en una especie de tenue luz
gris, con aquel olor de yaya que tenian sus ropas, su cama, su habitaciéon y todo lo
suyo, y los ojos de Ringo que parecian dos platos de budin de chocolate, pensando
ambos, quiza, que yaya jamas en la vida nos habia dado azotes salvo por mentir, y eso
incluso cuando la mentira no se decia, s6lo por quedarse callado, y que primero nos
daria unos azotes y luego haria que nos arrodilldramos y ella misma se arrodillaria con
nosotros para pedir al Sefior que nos perdonara.

—Se equivocan ustedes —dijo—. No hay nifilos en esta casa ni en sus alrededores. Aqui
no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de las cabanas.



—¢Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?
—Efectivamente.

Lo dijo con toda tranquilidad; no hizo el menor movimiento, sentada muy tiesa en el
borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros.

—Si duda de mi, puede registrar la casa.

—No se preocupe por eso; voy a hacerlo... Manda arriba a algunos muchachos
—ordend—. Si encontrais alguna puerta cerrada, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Y
di a los chicos de la parte de atrdas que registren todo el establo, y también las

cabanas.

—No encontrardn ninguna puerta cerrada —dijo yaya—. Al menos, permitame
preguntarle...

—No pregunte nada, abuela. Quédese callada. Mdas valdria que hubiese hecho sus
preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil.

—¢Hubo...?

Oimos como se apagaba su voz y luego volvia a alzarse, como si yaya estuviera tras
ella con una fusta, haciéndola hablar.

—¢Estd... eso... al que...?
—¢Muerto? {Si, demonios! jSe rompid el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro!
—¢Qué... tuvieron que... pegarle un tiro?

Yo tampoco sabia lo que era estar pasmado de espanto, pero asi estdbamos los tres,
Ringo, yaya y yo.

—Si, jpor Dios! jTuvimos que pegarle un tiro! jEl mejor caballo de todo el ejército! El
regimiento entero apostaba por él para el préoximo domingo...

Dijo algo mds, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirandonos fijamente el
uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo también, hasta que yaya

dijo:

—No lo hicieron... No lo hicieron... {Oh, gracias a Dios! jGracias a Dios!



—No lo hicimos —dijo Ringo.
—iCalla! —dije.

Como no teniamos que haber hablado, era como si hubiésemos debido retener el
aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podiamos soltarlo y respirar otra
vez. Quiza fuera por eso por lo que, cuando entré el otro hombre no le oimos en
absoluto; fue también Louvinia quien lo vio: un coronel de ojos grises y penetrantes,
con una barba corta y clara, que se quité el sombrero y mirdé a yaya sentada en la
mecedora con la mano en el pecho. Pero se dirigi6 al sargento.

—:Qué es esto? —dijo—. ¢Qué ocurre aqui, Harrison?
—Aqui es a donde corrieron —dijo el sargento—. Estoy registrando la casa.

—jAh! —dijo el coronel. No parecia nada enfadado. Sélo que tenia un tono frid, seco y
agradable—. ¢Con autorizacién de quién?

—Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos. Supongo
que eso es autorizacién suficiente.

Nosotros solo pudimos oir el ruido; fue Louvinia quien nos dijo que blandi6 el
mosquete y golpeo el suelo con la culata.

—Y mataron un caballo —dijo el coronel.

—Era un caballo de los Estados Unidos. Yo mismo he oido decir al general que si
tuviera bastantes caballos, no andaria siempre preocupandose de si habria o no
alguien para montarlos. Y llegamos aqui, cabalgando tranquilamente por el camino,
sin molestar a nadie, ademas, cuando esos dos diablillos... El mejor caballo de todo el
ejército; el regimiento entero apostaba...

—ijAh! —dijo el coronel—. Ya veo. ¢Y bien? ¢Les han encontrado?

—Todavia no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse. Ella
dice que aqui no hay un solo nifio.

—iAh! —repitio el coronel.

Louvinia conté cdmo miré entonces a yaya por primera vez. Dijo que pudo ver cémo
bajaban sus ojos del rostro de yaya a donde se extendian sus faldas, quedandose alli
durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le devolvié
mirada por mirada, mientras le mentia.



—:Debo entender, senora, que no hay ninos en esta casa ni en sus alrededores?
—No hay ninguno, senor —dijo yaya.
Louvinia contd que él volvid a mirar al sargento.

—No hay nifios aqui, sargento. Evidentemente, el disparo partié de alguin otro sitio.
Puede llamar a los hombres y hacer que monten.

—iPero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aqui! jTodos nosotros les vimos!

—¢Es que no acaba de oir decir a esta dama que no hay ninos aqui? ;Donde tiene las
orejas, sargento? ;O es que en realidad quiere que la artilleria nos alcance, teniendo
aun que cruzar la cainada de un riachuelo a menos de cinco millas?

—Bueno, senor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...

—Entonces, indudablemente, yo seria el sargento Harrison. En cuyo caso, creo que
deberia preocuparme mas por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta, que
por una anciana dama sin nietos —Louvinia dijo que entonces su mirada se poso
ligeramente en yaya y se retir6 en seguida—, sola en una casa en la que, con toda
probabilidad, y para su placer y satisfaccion, me da vergiienza decirlo, espero... no
volver a poner los pies jamas. Haga montar a sus hombres y en marcha.

Seguimos agazapados, sin respirar, y les oimos salir de casa. Escuchamos al sargento
llamar a los hombres del establo y alejarse a caballo. Pero no nos movimos todavia,
porque el cuerpo de yaya no se habia relajado en absoluto, y de ese modo supimos que
el coronel seguia alli incluso antes de que hablara con un tono seco, enérgico, duro,
con un deje de burla detras de él.

—De manera que no tiene usted nietos. Es una lastima, porque dos chicos podrian
disfrutar en un sitio como éste: deportes, pesca, el juego de disparar, tal vez el mas
excitante de todos los juegos, y no lo es menos por ser, quizas, insuficiente en las
proximidades de esta casa. Y con un fusil... un arma de gran precision, por lo que veo.

Louvinia dijo que el sargento habia dejado el mosquete en el rincén, que el coronel lo
miraba entonces; nosotros no respirdbamos.

—Aunque tengo entendido que ese arma no le pertenece a usted. Y es mejor asi.
Porque si ese arma fuera suya —que no lo es—, y tuviera usted dos nietos o, mejor
dicho, un nieto y un compafiero de juegos negro —que no los tiene—, y si ésta fuese la
primera vez —que no lo es—, a la préxima podria salir alguien gravemente herido.
Pero ¢qué estoy haciendo? Poner a prueba su paciencia, entreteniéndola en esa
incomoda mecedora, mientras pierdo el tiempo soltando un sermoén apropiado



Unicamente para una dama con nietos, o un nieto y un compafiero negro.

Ya estaba a punto de marcharse él también: podiamos saberlo incluso bajo la falda;
esta vez fue la propia yaya quien hablo:

—Pocos refrescos puedo ofrecerle, sefior. Pero, si un vaso de leche fria después de lo
que ha cabalgado...

Pero no respondidé durante largo rato; Louvinia dijo que sélo contemplaba a yaya con
sus penetrantes ojos claros y mantenia el profundo silencio transparente, lleno de
burla.

—No, no —dijo—. Se lo agradezco. Esta usted traspasando los limites de la mera
cortesia, y haciendo un verdadero alarde.

—Louvinia —dijo yaya—, conduce al caballero al comedor y sirvele lo que tengamos.

Ya habia salido de la habitacién, porque yaya empez6 a temblar, y siguié temblando,
pero sin relajarse todavia; podiamos oirla jadear.

—iNo le matamos! —susurré—. jNo hemos matado a nadie!

Fue el cuerpo de yaya el que nos advirtié de nuevo; pero esta vez pudimos casi sentir
cémo miraba la extendida falda de yaya, donde estdbamos agazapados, mientras le
daba las gracias por la leche y le decia su nombre y su regimiento.

—Quiza sea mejor que no tenga usted nietos —dijo—. Porque, sin duda, desearda vivir
en paz. Yo tengo tres hijos, ¢sabe? Y ni siquiera he tenido tiempo de llegar a ser
abuelo.

Entonces no habia burla alguna en su voz, y Louvinia contd que estaba de pie en la
puerta, con el reluciente cobre en el azul anil, el sombrero en la mano y su pelo y
barba claros, mirando a yaya sin ninguna burla.

—No voy a disculparme; los imbéciles claman contra el viento o el fuego. Pero
permitame decirle que espero que no llegue usted a tener de nosotros un recuerdo
peor que éste.

Luego se marcho. Oimos sus espuelas en el vestibulo y en el porche, y después al
caballo, desapareciendo en la lejania, apagandose, y luego yaya se relajo. Se recosto
en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas
de sudor le corrian por la cara; de repente, empecé a gritar:

—iLouvinia! jLouvinia!



Pero entonces abrié ella los 0jos y me mir6. Luego miré un momento a Ringo, y volvio
a mirarme a mi, jadeando.

—Bayard —dijo—. ¢Qué palabra empleaste?
—¢Palabra? —dije—. {Cudando, yaya?

Entonces me acordé; no la miré: seguia recostada en la mecedora, mirdndome y
jadeando.

—No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard.
No la miré. Podia ver los pies de Ringo.

—Ringo también la ha dicho... —no contestd, pero notaba que seguia mirdndome; de
pronto, afiadi—: Y tu dijiste una mentira. Dijiste que no estabamos aqui.

—Lo sé —repuso ella. Se moviéo—. Ayudadme a levantarme.

Se levantd de la mecedora, apoyandose en nosotros. Ignordbamos lo que trataba de
hacer. Simplemente nos mantuvimos tiesos mientras se apoyaba en nosotros y en la
mecedora, junto a la cual se dejé caer de rodillas. Ringo se arrodilld primero, y a
continuacion yo también, mientras ella pedia al Sefior que la perdonase por haber
dicho una mentira. Luego se levantd; no tuvimos tiempo de ayudarla.

—Id a la cocina a buscar un barreinio de agua y el jabon —dijo—. Coged el jabon nuevo.
\Y

Era tarde, como si el tiempo se nos hubiera escapado mientras permaneciamos
atrapados, enredados en el estampido del mosquete, y estuviéramos demasiado
ocupados para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras
caras mientras estdbamos en la galeria de atras, escupiendo, enjuagandonos el jabon
de la boca, dando vueltas y vueltas al cazo de calabaza, escupiendo directamente al
sol. Durante un rato, con sdélo respirar podiamos hacer pompas de jabén, pero pronto
preferimos solamente escupir. Luego, hasta eso pasd, aunque no el impulso de
hacerlo, mientras a lo lejos, hacia el norte, veiamos un distante montén de nubes,
tenues y azules en la base, con un tinte cobrizo del sol en la cresta. Cuando padre vino
a casa en primavera, tratamos de saber algo de montanas. Por fin senal6 el montén de
nubes para explicarnos a qué se parecian las montanas. De manera que, desde
entonces, Ringo creia que el montén de nubes era Tennessee.

—Alla estan —dijo, escupiendo—. Alla esta. Tennessee, donde el amo John suele



combatir. También parece enormemente lejos.

—Demasiado lejos para ir solamente a luchar contra los yanquis —dije, escupiendo
también. Pero ya habia desaparecido todo: la espuma, las cristalinas, ingravidas,
iridiscentes burbujas; incluso el sabor.



