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I

Detrás del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente. Aunque
Vicksburg no era más que un manojo de astillas de la pila de leña y el río sólo un canal
escarbado en la apiñada tierra con la punta del azadón, aquello (río, ciudad y terreno)
tenía  vida,  poseyendo incluso,  en  miniatura,  la  apreciable  aunque pasiva  obstinación
con  que  la  topografía  supera  a  la  artillería,  y  contra  la  cual  la  más  brillante  de  las
victorias  y  la  más  trágica  de  las  derrotas  no  son  sino  el  tumultuoso  estrépito  de  un
momento.  Para  Ringo  y  para  mí  aquello  tenía  vida,  a  pesar  del  hecho  de  que  el
terreno,  cuarteado  por  el  sol,  absorbía  el  agua  más  rápidamente  de  lo  que  nosotros
podíamos  sacarla  del  pozo,  y  la  misma  puesta  en  escena  de  la  contienda  era  una
inacabable y casi desesperada prueba en la que corríamos sin parar, jadeando, con el
chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir
fuerzas y emplearnos contra un enemigo común, el tiempo, antes de que pudiéramos
producir  y  mantener  intacto  como  un  paño,  como  un  escudo  entre  nosotros  y  la
realidad,  entre  nosotros,  los  hechos  y  el  destino,  el  modelo  de  una  furiosa  victoria
imitada y resumida. Parecía que aquella tarde nunca conseguiríamos llenarlo, calarlo
lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera había habido rocío. Pero por
fin  quedó  lo  bastante  empapado,  al  menos  con  suficiente  aspecto  de  mojado,  y
podíamos empezar. Justamente estábamos a punto de comenzar. Entonces, de repente,
apareció Loosh ahí parado, observándonos. Era hijo de Joby y tío de Ringo; allí estaba
(no sabíamos de dónde había salido; no le habíamos visto asomar ni presentarse), de
pie bajo la ardiente y monótona luz del sol de primeras horas de la tarde, con la cabeza
descubierta  y  un  poco  inclinada,  un  poco  ladeada  pero  firme y  sin  torcer,  como una
bala  de  cañón  (a  la  que  se  parecía)  apresurada  y  descuidadamente  alojada  en
cemento, con los ojos algo enrojecidos en los ángulos internos, como se ponen los ojos
de los negros cuando han estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo que Ringo y yo
llamábamos  Vicksburg.  Luego  vi  a  Philadelphy,  su  mujer,  al  otro  lado  de  la  pila  de
leña,  agachada,  con  una  brazada  de  astillas  ya  recogida  entre  su  codo  doblado,
mirando a la espalda de Loosh.

—¿Qué es eso? —preguntó Loosh.

—Vicksburg —contesté.

Loosh se echó a reír. Allí se quedó, riéndose sin ruido, mirando las astillas.

—Ven aquí,  Loosh  —dijo  Philadelphy  desde  la  pila  de  leña.  En  su  voz  también  había
algo raro, apremiante, temeroso quizá—. Si quieres cenar, será mejor que me traigas



un poco de leña.

Pero no distinguí si era premura o temor; no tuve tiempo de extrañarme o de pensarlo,
porque Loosh se agachó de repente, antes de que Ringo o yo pudiéramos movernos, y
de un manotazo echó por tierra las astillas.

—Ahí tenéis vuestra Vicksburg —dijo.

—¡Loosh! —exclamó Philadelphy.

Pero Loosh se puso en cuclillas, mirándome con aquella expresión en la cara. Entonces
yo no tenía  más que doce años:  no sabía  lo  que era  el  triunfo;  incluso desconocía  la
palabra.

—Y os diré otra que no conocéis —dijo—. Corinth.

—¿Corinth?  —dije.  Philadelphy  había  soltado  la  leña  y  venía  rápidamente  hacia
nosotros.

—Eso también está en Mississippi. No está lejos. Yo he estado allí.

—Lo lejos no importa —dijo Loosh.

Pareció entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; allí  en cuclillas,
con el ardiente y monótono sol sobre su férreo cráneo y el achatado sesgo de su nariz,
no nos miraba ni a mí ni a Ringo; era como si sus ojos, enrojecidos en los ángulos, se le
hubieran vuelto del revés en el cráneo y fuese el blanco y liso anverso de las órbitas lo
que veíamos.

—Lo lejos no importa —repitió Loosh—. El caso es que está en el camino.

—¿En el camino? ¿En qué camino?

—Pregunta a tu papá. Pregunta al amo John.

—Está en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle.

—¿Crees que está en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee.

Entonces Philadelphy le agarró del brazo.

—¡Cállate la boca, negro! —exclamó ella, con aquella voz tensa y grave—. ¡Ven acá y
recógeme un poco de leña!



Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ahí parados,
sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadón, que ya ni
siquiera tenía aspecto húmedo, mirándonos calladamente.

—¿Qué? —dijo Ringo—. ¿Qué ha querido decir?

—Nada —contesté. Me agaché y levanté Vicksburg otra vez—. Ya está.

Pero Ringo no se movió; sólo me miraba.

—Loosh se rió. También habló de Corinth. Se rió también de Corinth. ¿Crees que sabe
algo que ignoremos nosotros?

—¡Nada! —dije—. ¿Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre desconozca?

—El amo John está en Tennessee. Quizá no lo sepa él tampoco.

—¿Crees que estaría  allá  lejos,  en Tennessee,  si  hubiese yanquis  en Corinth? ¿Crees
que  si  hubiera  yanquis  en  Corinth  no  estarían  también  allí  mi  padre,  el  general  Van
Dorn y el general Pemberton?

Pero era consciente de que sólo hablaba por hablar, porque los negros saben cosas, las
conocen;  habría  sido  necesario  algo  más  fuerte,  mucho  más  fuerte  que  las  palabras
para  que  sirviera  de  algo.  Así  que  me  agaché,  cogí  un  puñado  de  polvo  con  las  dos
manos, y me levanté: Ringo seguía de pie,  sin moverse, sólo mirándome, y así  siguió
incluso cuando arrojé el polvo.

—¡Soy  el  general  Pemberton!  ¡Yaaaii!  ¡Yaaii!  —aullé,  mientras  me  agachaba,  cogía
más polvo, y lo volvía a tirar. Ringo seguía sin moverse.

—¡Está  bien!  —exclamé—.  Esta  vez  haré  yo  de  Grant,  entonces.  Tú  puedes  ser  el
general Pemberton.

Pues era urgente,  ya que los negros saben.  Lo acordado era que yo fuese el  general
Pemberton  dos  veces  seguidas  y  Ringo  fuera  Grant;  luego  yo  tendría  que  hacer  una
vez de Grant,  para que Ringo pudiera ser el  general  Pemberton,  o  no querría seguir
jugando.  Pero  precisamente  ahora  era  urgente,  aun  cuando  Ringo  fuese  un  negro,
porque  Ringo  y  yo  habíamos  nacido  el  mismo  mes,  y  ambos  nos  alimentamos  del
mismo pecho y dormimos y comimos juntos durante tanto tiempo, que llamaba «yaya»
a mi abuela, lo mismo que yo, y hasta puede que él ya no fuera negro, o que yo tal vez
ya no fuese un chico blanco, o que ni siquiera siguiésemos siendo personas ninguno de
los  dos:  los  dos  últimos  invictos,  como  dos  mariposas  nocturnas,  como  dos  plumas
flotando  por  encima  del  huracán.  Así  estábamos  ambos;  no  vimos  en  absoluto  a
Louvinia,  mujer  de  Joby  y  abuela  de  Ringo.  Estábamos  frente  a  frente,  apenas  a  un



brazo  de  distancia  el  uno  del  otro,  mutuamente  invisibles  entre  las  furiosas  y
paulatinas  sacudidas  del  polvo  que  arrojábamos,  gritando:  ¡Muerte  a  los  bastardos!
¡Matadles! ¡Matadles!», cuando la voz de ella pareció descender sobre nosotros como
una  enorme  mano,  aplastando  hasta  el  polvo  que  habíamos  levantado,  mientras  nos
hacíamos  ya  visibles  el  uno  al  otro,  manchados  de  polvo  hasta  los  ojos  y  todavía  a
punto de lanzarlo.

—¡Eh, Bayard! ¡Eh, Ringo!

Se  quedó  a  unos  diez  pies  de  distancia,  con  los  labios  aún  abiertos  por  los  gritos.
Observé que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se ponía encima del pañuelo
de la cabeza incluso cuando salía de la cocina sólo para recoger leña.

—¿Qué palabra era ésa? —dijo—. ¿Qué os he oído decir? Pero no esperó contestación,
y entonces noté que ella también había estado corriendo.

—¡Mirad quién viene por el camino grande! —dijo.

Nosotros  —Ringo  y  yo—  corrimos  como  uno  solo,  saliendo  con  una  zancada  de  la
petrificada  inmovilidad,  por  el  patio  de  atrás  y  alrededor  de  la  casa,  hasta  donde
estaba  yaya,  en  lo  alto  de  los  escalones  de  la  entrada,  y  adonde  Loosh  acababa  de
llegar desde el otro lado, dando la vuelta a la casa y deteniéndose, mirando al camino,
hacia  el  portón.  En  la  primavera,  cuando  padre  vino  a  casa,  Ringo  y  yo  corrimos
entonces por el camino para encontrarnos con él, y volvimos, yo montado en un estribo
con  el  brazo  de  mi  padre  rodeándome,  y  Ringo  agarrado  al  otro  estribo,  corriendo
junto al caballo. Pero esta vez no lo hicimos. Subí los escalones y me puse al lado de
yaya,  mientras  Ringo  y  Loosh  se  quedaban  al  pie  de  la  galería,  y  miramos  cómo  el
garañón de padre entraba por el portón, que ahora no se cerraba nunca, y subía por el
camino  de  entrada.  Les  observamos:  el  enorme y  enflaquecido  caballo  casi  del  color
del humo, más claro que la costra de polvo que se le había pegado en la húmeda piel al
atravesar  el  vado  que  había  a  tres  millas,  subiendo  por  el  camino  con  una  marcha
firme que no era ni al paso ni al trote, como si la hubiera mantenido durante todo el
camino  desde  Tennessee  porque  existiese  una  necesidad  de  abarcar  tierra  que
prohibiera el sueño y el descanso y relegase algo tan trivial como el galope a ciertos
límites aislados de una perpetua e insípida vacación; y mi padre, también mojado por
el  cruce,  con  otra  costra  de  polvo  en  las  ennegrecidas  botas  y  los  faldones  de  su
guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras más oscuras que en la pechera,
en  la  espalda  y  en  las  mangas,  donde  los  deslustrados  botones  y  los  deshilachados
galones de su rango de coronel brillaban apagadamente, y el sable que pendía suelto
pero rígido a su costado como si fuera demasiado pesado para dar tumbos o estuviera
incorporado,  quizás,  al  propio  muslo  viviente  y  no  recibiese  del  caballo  más
movimiento del que recibía él mismo. Se detuvo; nos miró a yaya y a mí, en el porche,
y a Ringo y a Loosh, abajo.



—Hola, miss Rosa —dijo—. Hola, chicos.

—Hola, John —dijo yaya.

Loosh se acercó y agarró la cabeza de Júpiter; mi padre desmontó ceremoniosamente,
mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y la bota mojada.

—Cepíllalo —dijo mi padre—. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar. Que se
quede en el cercado… Ve con Loosh —dijo, como si Júpiter fuese un niño, dándole una
palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba.

Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente por
lo que hacia, por lo que sabíamos que hacia y había estado haciendo en Virginia y en
Tennessee, por lo que nos parecía tan grande. Había otros además de él que estaban
haciendo  cosas,  las  mismas  cosas,  pero  tal  vez  fuese  porque  él  era  el  único  que
conocíamos, a quien siempre habíamos oído roncar por la noche en una casa tranquila,
a quien habíamos visto comer, a quien habíamos escuchado cuando hablaba, de quien
sabíamos cómo le gustaba dormir, qué le apetecía comer y cuánto le agradaba hablar.
No era alto; pero, de algún modo, parecía más bajo todavía a caballo que a pie, porque
Júpiter era grande y, cuando se pensaba en padre, uno creía que también era grande,
de  manera  que  cuando  se  imaginaba  a  padre  montado  en  Júpiter,  era  como  si  se
dijese: «Juntos serán excesivamente grandes; es increíble». De modo que uno no se lo
creía y, además, no era así.  Se aproximó a los escalones y comenzó a subirlos con el
sable,  pesado  y  plano,  al  costado.  Entonces  empecé  a  oler  aquello  de  nuevo,  como
cada vez que volvía, como aquel día de la primavera pasada en que subí por el camino
montado en un estribo: el olor de su ropa, de su barba y también de su cuerpo, que yo
tenía  por  el  olor  de  la  pólvora  y  de  la  gloria,  el  de  los  elegidos  por  la  victoria,  pero
ahora  sé  que  no  es  así;  ahora  comprendo  que  sólo  era  la  voluntad  de  resistir,  un
sarcástico  e  incluso  chistoso  rechazo  a  engañarse  a  si  mismo,  lo  cual  ni  siquiera  se
acerca a ese optimismo por el que se considera que lo que está a punto de sucedernos
es,  posiblemente,  lo  peor  que  podamos  sufrir,  subió  cuatro  escalones,  golpeando  el
sable contra cada uno de ellos (así era realmente de alto), luego se detuvo y se quitó el
sombrero.  Y  a  eso  me  refiero:  a  que  hacia  cosas  más  grandes  que  él.  Pudo  haberse
puesto a la misma altura que yaya, y sólo habría tenido que inclinar un poco la cabeza
hacia  ella  para  que  le  diera  un  beso.  Pero  no  lo  hizo.  Se  detuvo  dos  escalones  más
abajo,  con  la  cabeza  descubierta  y  la  frente  alzada  para  que  ella  la  rozara  con  sus
labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse un poco, no disminuía para
nada la ilusión de altura y talla que él conservaba, al menos, para nosotros.

—He estado esperándote —dijo yaya.

—Ah —dijo padre. Luego me miró a mí, que seguía mirándole a él, lo mismo que Ringo,
que seguía abajo, al pie de los escalones.



—Has cabalgado aprisa desde Tennessee —dije.

—Ah —repitió padre.

—Tennessee  le  ha  hecho  adelgazar  —dijo  Ringo—.  ¿Qué  es  lo  que  comen  allí,  amo
John? ¿Comen lo mismo que la gente de aquí?

Entonces lo dije, mirándole a la cara mientras él me miraba a mi:

—Dice Loosh que no has estado en Tennessee.

—¿Loosh? —dijo padre—. ¿Loosh?

—Entra —dijo yaya—. Louvinia te está poniendo la comida en la mesa. Tienes el tiempo
justo para lavarte.

II

Aquella  tarde  construimos  el  corral  de  troncos.  Lo  hicimos  hondo,  en  la  cañada  del
arroyo, donde no podría encontrarse a menos que se supiera donde buscar, y no podía
verse hasta llegar a las nuevas estacas,  cortadas a hachazos,  y rezumantes de savia,
zigzagueando  entre  la  propia  vegetación  del  bosque.  Todos  estábamos  allí  —padre,
Joby, Ringo, Loosh y yo—, padre con las botas puestas todavía, pero sin la guerrera, de
manera que por  primera vez vimos que sus pantalones no eran de los  confederados,
sino  de  los  yanquis,  de  un  fuerte  y  flamante  paño  azul  que  ellos  (él  y  su  escuadrón)
habían capturado, y tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando los arbolillos
—sauces  y  robles,  arces  de  pantano  y  castaños  enanos—  y,  sin  apenas  esperar  a
mondarlos,  arrastrándolos  con  los  mulos  y  a  mano  también  por  entre  el  barro  y  las
zarzas, hacia donde aguardaba padre. Y aquello también era grande: padre estaba en
todas partes, con un arbolillo debajo de cada brazo, yendo entre los matorrales y las
zarzas casi más de prisa que las mulas, clavando las estacas en su sitio, mientras Joby
y  Loosh seguían  discutiendo sobre  cuál  de  los  extremos del  tronco  había  que poner.
Así  era:  no  es  que  padre  trabajara  más  aprisa  y  más  duramente  que  cualquier  otro,
aun  cuando  alguien  parezca  más  grande  (a  los  doce  años,  al  menos;  para  mí  y  para
Ringo a los doce, en todo caso) quedándose quieto y ordenando «Haced esto o lo otro»
a quienes están trabajando; era la manera en que lo hacia. Cuando se sentó en su sitio
de siempre a la mesa del comedor y hubo terminado la carne de cerdo, las verduras, la
torta  de  maíz  y  la  leche  que  le  trajo  Louvinia  (mientras  nosotros  mirábamos  y
aguardábamos, al menos Ringo y yo, esperando la noche y la conversación, el relato),
se limpió la barba y dijo:

—Ahora vamos a construir un corral nuevo. También tendremos que cortar las estacas.

Cuando dijo  eso,  Ringo  y  yo  tuvimos  probablemente  la  misma visión.  Allí  estaríamos



todos —Toby, Loosh, Ringo y yo—, al borde del barranco, formados para una especie
de orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el ataque ni la
victoria,  sino  más  bien  esa  pasiva  aunque  dinámica  afirmación  que  debieron  haber
sentido  las  tropas  de  Napoleón,  y,  frente  a  nosotros,  entre  nosotros  y  el  barranco,
entre nosotros y los troncos rebosantes de savia que estaban a punto de convertirse en
inertes estacas, mi padre. Iba montado en Júpiter; llevaba la capa gris con alamares de
coronel;  y,  mientras le  observábamos,  desenvainó el  sable.  Lanzándonos a todos una
última y comprensiva mirada, lo blandió, al tiempo que hacia girar a Júpiter mediante
el  freno  acodado;  su  cabello  ondeaba  bajo  el  tricornio,  el  sable  se  agitaba  y
resplandecía;  sin  chillar,  pero  con  voz  fuerte,  gritó:  «¡Al  trote!  ¡A  medio  galope!
¡Carguen!». Luego, sin tener siquiera que movernos, pudimos verle y seguirle a la vez:
el  hombrecillo  (que  conjuntamente  con  el  caballo  aparentaba  exactamente  la  talla
adecuada,  porque eso era todo lo grande que necesitaba semejar y,  a  los doce años,
más  grande  de  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  tendría  esperanzas  de  parecer)  iba
erguido en los estribos por encima de aquel rayo menguante de color de humo, bajo el
arco  y  los  mil  destellos  del  sable  con  el  que  los  arbolillos  escogidos,  cortados,
mondados  y  desmochados,  saltaban  a  las  bien  arregladas  hileras,  necesitando
solamente que los transportaran y colocaran para convertirse en una cerca.

El  sol  se  había  ido  de  la  hondonada  cuando  acabamos  la  cerca,  es  decir,  cuando
dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres últimos travesaños, pero seguía
luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detrás
de padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se había ido hasta de los pastos
cuando dejé a padre en casa y volví al establo, donde Ringo ya había atado un ronzal a
la vaca. Así que volvimos al corral nuevo con la ternera siguiéndonos, escarbando en el
suelo y aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de hierba, y la
cerda trotando delante. Ella (la cerda) era la que se movía con lentitud. Parecía ir más
despacio  que  la  vaca,  incluso  cuando  ésta  se  detenía  y  Ringo  se  encorvaba  por  la
tirante sacudida del ronzal y se ponía a gritarle, de modo que ya era bastante de noche
cuando  llegamos  al  cercado  nuevo.  Pero  allí  todavía  quedaba  mucho  espacio  para
pasar ganado. Aunque no nos habíamos preocupado de eso.

Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a tientas el
último travesaño, y volvimos a casa. La oscuridad era completa entonces, incluso en el
prado;  podíamos  ver  la  lámpara  de  la  cocina  y  la  sombra  de  alguien  moviéndose  a
través de la ventana.  Cuando entramos Ringo y yo,  Louvinia estaba cerrando uno de
los grandes baúles del desván que llevaban cuatro años sin bajarse, desde la Navidad
que pasamos en Hawkhurst, cuando no había ninguna guerra y aún vivía tío Dennison.
Era  un  baúl  grande  y  pesado  incluso  cuando  estaba  vacío;  no  estaba  en  la  cocina
cuando  salimos  a  construir  el  corral,  de  modo  que  debieron  bajarlo  en  cualquier
momento durante la tarde, mientras Joby y Loosh estaban en la cañada y no quedaba
nadie  para  llevarlo  hasta  abajo,  salvo  yaya  y  Louvinia,  y  luego  padre,  más  tarde,
después  de  que  volviéramos  a  casa  en  las  mulas,  así  que  aquello  también  formaba
parte de la urgencia y también de la necesidad; tal vez fue también padre quien bajó el



baúl desde el desván. Y cuando entré a cenar, la mesa estaba puesta con los cuchillos
y tenedores de la cocina en lugar de los de plata, y el aparador (en el que se guardaba
la  vajilla  de  plata  desde  que  yo  tenía  memoria,  y  donde  había  descansado  desde
entonces excepto los martes por la tarde, cuando yaya y Louvinia y Philadelphy solían
limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quizá, sabía por qué, pues jamás se había usado)
estaba vació.

No tardamos mucho en comer. Padre ya había comido una vez, a primera hora de la
tarde, y, además, eso era lo que Ringo y yo estábamos esperando: porque después de
la  cena,  con  los  músculos  relajados  y  el  estómago  lleno,  llegaba  el  momento  de  la
charla.

En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo hacíamos ahora,
hasta  que  se  sentó  en  su  butaca  de  siempre,  con  los  leños  de  nogal  crujiendo  y
crepitando  en  el  hogar  mientras  Ringo  y  yo  nos  acurrucábamos  a  cada  lado  de  la
chimenea,  bajo  la  repisa,  por  encima  de  la  cual  el  mosquete  que  había  capturado  y
traído de Virginia hacia dos años, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo
para usarlo. Entonces escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y Barksdale
y Van Dorn; las palabras, como «brecha» y «marcha», que no teníamos en Mississippi,
aunque contábamos con Barksdale, y con Van Dorn hasta que algún marido le mató, y
el general Forrest que pasaba a caballo cierto día por South Street, en Oxford, desde
donde le observaba, a través de una ventana, una jovencita que grabó su nombre en el
cristal con el diamante de su anillo: Celia Cook.

Pero nosotros sólo teníamos doce años;  no escuchábamos esas cosas.  Lo que oíamos
Ringo  y  yo  eran  el  cañón,  las  banderas  y  los  gritos  anónimos.  Eso  era  lo  que  nos
disponíamos  a  oír  aquella  noche.  Ringo  me  aguardaba  en  el  vestíbulo;  esperamos
hasta  que  padre  se  hubo  acomodado  en  su  butaca,  en  el  cuarto  que  él  y  los  negros
llamaban  el  Despacho:  padre,  porque  allí  estaba  su  escritorio,  donde  guardaba  la
semilla de algodón y de maíz, y en esa habitación solía quitarse las embarradas botas y
sentarse  en  calcetines  mientras  las  botas  se  secaban  en  la  chimenea,  y  a  donde  los
perros  podían  ir  y  venir  impunemente  a  echarse  en  la  alfombra,  ante  el  fuego,  o
simplemente a dormir en las noches frías; no sé si fue madre, que murió al nacer yo,
quien le dio esa dispensa antes de morir y yaya lo aprobó después, o si fue la propia
yaya  quien  le  dio  permiso  una  vez  que  murió  madre;  y  los  negros  lo  llamaban
Despacho, porque tenían que ir a aquella habitación para presentarse ante el vigilante
(que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y sólidas y además se fumaba uno de
los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado), y juraban que no era posible que
fueran ellos quienes él (el vigilante) decía, ni que hubieran estado donde él afirmaba; y
yaya lo llamaba Biblioteca, porque había una estantería de libros que contenía un Coke
Upon Littleton, un Josefo, un Corán, un volumen de informes sobre Mississippi fechado
en  1848,  un  Jeremy Taylor,  unas  Máximas  de  Napoleón,  un  tratado  de  astrología  de
mil noventa y ocho páginas, una Historia de los Hombres Lobo de Inglaterra, Irlanda y
Escocia,  incluyendo Gales,  por el  reverendo Ptolemy Thorndike, M. A. (Edimburgo) y



F.  R.  S.  S.,  las  obras  completas  de  Walter  Scott,  las  de  Fenimore  Cooper  y  las  de
Dumas, en rústica y también completas, a excepción de un volumen que a padre se le
cayó del bolsillo en Manassas (en la retirada, según dijo).

Ringo  y  yo  volvimos,  pues,  a  acurrucarnos,  y  esperamos  en  silencio  mientras  yaya
cosía junto a la lámpara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre, en el
sitio acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas marcas
de tacones junto a la yerta y vacía chimenea, mascando tabaco que le había dado Joby.
Joby era mucho más viejo que padre.  Demasiado viejo para quedarse sin tabaco sólo
por causa de la guerra. Había venido a Mississippi con padre, desde Carolina, y había
sida su criado personal  durante todo el  tiempo que estuvo educando y preparando a
Simón,  el  padre  de  Ringo,  para  que  le  sustituyera  cuando  él  (Joby)  se  hiciera
demasiado viejo, lo cual debió de haber ocurrido, sin embargo, algunos años atrás, si
no hubiera sido por la guerra.  De manera que Simón se marchó con padre y todavía
estaba en  Tennessee  con el  ejército.  Esperamos a  que padre  empezara;  aguardamos
tanto que, por los ruidos que venían de la cocina, supusimos que Louvinia casi había
terminado: así que pensé que padre estaba dando tiempo a que Louvinia terminase y
viniera a escuchar también, de modo que dije:

—¿Cómo se puede combatir en las montañas, padre?

Y eso era lo que él esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo pensábamos,
porque dijo:

—No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama.

Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el último
rellano,  justamente fuera del  circulo de la  luz que venía de la  lámpara del  vestíbulo,
espiando  la  puerta  del  Despacho,  escuchando;  al  cabo  de  un  rato,  Louvinia  cruzó  el
vestíbulo sin mirar hacia arriba y entró en el despacho. Les oímos a ella y a padre:

—¿Está preparado el baúl?

—Si, señor. Está preparado.

—Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina.

—Sí, señor —dijo Louvinia.

Salió;  volvió  a  atravesar  el  vestíbulo  sin  mirar  siquiera  a  las  escaleras,  cuando  ella
solía  seguirnos  hasta  arriba,  quedarse  en  la  puerta  de  la  alcoba  y  regañarnos  hasta
que  nos  acostábamos:  yo  en  la  misma  cama,  y  Ringo  en  el  jergón  de  al  lado.  Pero
aquella vez no sólo no se preguntaba dónde estaríamos, sino que ni siquiera pensó en
dónde no deberíamos estar.



—Sé lo que hay en ese baúl —susurró Ringo—. Es la plata. ¿Tú que crees?

—¡Chisss!  —dije.  Podíamos  oír  la  voz  de  padre,  hablando  con  yaya.  Al  rato  volvió
Louvinia y cruzó el vestíbulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de arriba, y
oímos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia.

—¿Vicksburg? —musitó Ringo.

Estábamos en la parte oscura; yo no podía verle más que las órbitas de los ojos.

—¿Qué  ha  caído  Vicksburg?  ¿Quiere  decir  que  ha  caído  al  río?  ¿Y  el  general
Pemberton con ella?

—¡Chisssss! —repetí.

Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran las
sombras,  o  quizá  volvíamos  a  ser  las  dos  mariposas  nocturnas,  las  dos  plumas,  o  tal
vez se llega a  un punto en que la  credulidad,  firme y  serenamente,  declina de modo
irrevocable, porque de repente apareció Louvinia encima de nosotros, zarandeándonos
hasta despertarnos. Ni siquiera nos regañó. Nos siguió escaleras arriba y se quedó en
la puerta de la alcoba; no encendió la lámpara, y tampoco hubiera podido saber si nos
habíamos desnudado o no, aunque hubiese prestado la debida atención para sospechar
que no lo habíamos hecho. Quizá estuvo, como Ringo y yo, escuchando lo que nosotros
creímos  oír,  aunque  sabía  que  no  era  así,  del  mismo  modo  que  sabía  que  nos
quedamos  dormidos  un  rato  en  las  escaleras.  «Ya  lo  han  sacado,  ahora  están  en  el
huerto, cavando», me decía a mí mismo. Porque existe el punto en que la credulidad
declina; en alguna parte entre el sueño y la vigilia creí ver o soñé que vi el farol en el
huerto, bajo los manzanos. Pero no sé si lo vi o no, porque ya había amanecido, llovía,
y mi padre se había ido.

III

Debió cabalgar bajo la lluvia, que seguía cayendo durante el desayuno y también a la
hora de comer, de modo que parecía que no podríamos salir de casa para nada, hasta
que yaya dejó por fin de coser, y dijo:

—Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo.

Ringo  vino  de  la  cocina  con  el  libro,  y  él  y  yo  nos  echamos  en  el  suelo,  boca  abajo,
mientras yaya lo abría.

—¿Qué vamos a leer hoy? —preguntó.



—Lo del pastel —contesté.

—Muy bien. ¿Qué clase de pastel?

Pero  no  necesitaba  preguntarlo,  porque  Ringo  ya  estaba  respondiendo  antes  de  que
ella terminara de hablar.

—Pastel de coco, yaya.

Él  siempre  decía  pastel  de  coco,  porque  nunca  habíamos  logrado  averiguar  si  Ringo
había  probado  o  no  el  pastel  de  coco.  Habíamos  comido  alguno  antes  de  Navidad,  y
Ringo  trataba  de  recordar  si  en  la  cocina  habían  tomado  un  poco,  pero  no  podía
acordarse. De cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de que
me  dijese  a  qué  sabía  y  cómo  era,  y  a  veces  casi  se  decidía  a  arriesgarse,  antes  de
cambiar  de  idea.  Porque  decía  que  quizá  prefiriese  simplemente  haber  probado  el
pastel de coco aunque no se acordara, en vez de saber con seguridad que no lo había
hecho;  y  que,  si  se  equivocaba  al  describirlo,  jamás  en  la  vida  probaría  el  pastel  de
coco.

—Creo que un poco más no nos hará daño —dijo yaya.

La lluvia cesó a media tarde; lucia el sol cuando salí a la galería de atrás seguido de
Ringo, que empezó a decir «¿A dónde vamos?», cosa que repitió después de pasar por
el ahumadero, desde donde yo veía el establo y las cabañas: «¿A dónde vamos ahora?».
Antes de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la cerca de los
pastos, subiendo las mulas del corral nuevo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Ringo.

—Vigilarle —contesté.

—¿Vigilarle? ¿Vigilar a quién?

Observé  a  Ringo.  Me  miraba  fijamente,  con  las  órbitas  de  los  ojos  grandes  y
tranquilos, como la noche anterior.

—Hablas de Loosh. ¿Quién nos ha dicho que le vigilemos?

—Nadie. Pero lo sé.

—¿Es que lo soñaste, Bayard?

—Si.  Anoche.  Estaban  mi  padre  y  Louvinia.  Mi  padre  hablaba  de  vigilar  a  Loosh,
porque él sabe.



—¿Sabe? —dijo Ringo—. ¿Qué sabe?

Pero  tampoco  necesitaba  preguntarlo;  al  instante  siguiente  se  contestó  él  mismo,
mirándome con sus redondos ojos tranquilos, parpadeando un poco.

—Ayer.  Vicksburg.  Cuando la  derribó.  Él  ya lo  sabía entonces.  Igual  que cuando dijo
que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba allí.
Sigue; ¿qué más te reveló el sueño?

—Eso es  todo.  Que le  vigiláramos.  Que él  se  enteraría  antes  que nosotros.  Mi  padre
dijo que Louvinia también tenía que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tenía que ser
un  poco  más  honrada  todavía.  Porque,  si  le  vigilábamos,  según  lo  que  hiciese
podríamos saber cuándo estaría a punto de ocurrir.

—¿Cuándo estaría a punto de ocurrir el qué?

—No lo sé.

Ringo exhaló un profundo suspiro.

—Entonces, así es —dijo—. Si te lo hubiera dicho alguien, podría ser mentira. Pero, si
lo  soñaste,  no  puede  ser  mentira,  porque  allí  no  había  nadie  para  decírtelo.  Así  que
vamos a vigilarle.

Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron más allá de los pastos,
donde  habían  estado  cortando  leña.  Escondidos,  les  espiamos  durante  dos  días.
Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  Louvinia  había  mantenido  todo  el  tiempo  una
estrecha  vigilancia  sobre  nosotros.  Unas  veces,  mientras  estábamos  ocultos,
observando  cómo  cargaban  el  carro  Joby  y  Loosh,  la  oíamos  llamarnos  a  gritos,  y
teníamos que escabullirnos y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra
dirección. Otras veces nos encontraba justo antes de que tuviéramos tiempo de dar un
rodeo, y Ringo se escondía detrás de mí mientras ella nos regañaba.

—¿Qué diabluras estáis haciendo ahora? Estáis tramando algo. ¿Qué es?

Pero  no  se  lo  decíamos;  la  seguíamos  de  regreso  a  la  cocina,  y  cuando  ya  estaba
dentro de casa nos movíamos discretamente hasta que volvíamos a perdernos de vista,
para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh.

De  esa  manera,  aquella  noche  estábamos  rondando  la  cabaña  donde  vivía  con
Philadelphy, cuando salió. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos
montar  la  mula  y  marcharse.  Echamos  a  correr,  pero  cuando  nosotros  llegamos  al
camino,  sólo  pudimos  distinguir  el  paso  largo  de  la  mula  perdiéndose  en  la  lejanía.



Pero  habíamos  avanzado  un  buen  trecho,  porque  hasta  las  llamadas  de  Louvinia
sonaban  tenues  y  vagas.  A  la  luz  de  las  estrellas,  miramos  el  camino,  detrás  de  la
mula.

—Allá es donde está Corinth —dije.

No volvió  hasta  el  día  siguiente,  después  de  oscurecer.  No nos  apartamos  de  casa  y
vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que se
hiciera  tarde  antes  de  que  él  volviera.  Se  hizo  tarde;  nos  acompañó  a  la  cama  y
volvimos a escaparnos; al pasar justamente por la cabaña de Joby, se abrió la puerta y,
de  algún  modo,  surgió  Loosh  de  la  oscuridad  justo  al  lado  de  nosotros.  Estaba  tan
cerca  de  mí  que  podía  tocarle,  y  él  no  nos  vio  en  absoluto;  de  repente,  pareció
quedarse  súbitamente  suspendido  contra  la  puerta  iluminada,  como  si  le  hubieran
recortado en lata en el acto de correr, y se metió en la cabaña, con lo que se cerró la
puerta y volvió la oscuridad casi antes de que nos diésemos cuenta de qué era lo que
habíamos  visto.  Cuando miramos  por  la  ventana,  estaba  de  pie  ante  el  fuego,  con  la
ropa desgarrada y embarrada por haberse escondido de los vigilantes en pantanos y
tierras bajas, y de nuevo con aquella expresión en la cara que parecía embriaguez y no
lo  era,  como  si  no  hubiese  dormido  en  mucho  tiempo  y  no  quisiera  hacerlo  todavía,
mientras Joby y Philadelphy, inclinados frente a la lumbre, le miraban: Philadelphy con
la boca abierta y también con la misma expresión en el rostro. Entonces vi a Louvinia,
de  pie  en  la  puerta.  No  la  oímos  venir  detrás  de  nosotros,  pero  allí  estaba,  con  una
mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y otra vez sin el sombrero viejo de
padre.

—¿Quieres decir que van a liberarnos a todos? —preguntó Philadelphy.

—Si  —contestó  Loosh  en  voz  alta,  echando  la  cabeza  hacia  atrás;  ni  siquiera  miró  a
Joby cuando éste exclamó:

—¡Cállate, Loosh!

—¡Si!  —dijo  Loosh—.  ¡El  general  Sherman  va  a  limpiar  la  tierra  y  toda  la  raza  será
libre!

Entonces  Louvinia  atravesó  el  pavimento  de  dos  zancadas  y  le  sacudió  fuerte  en  la
cabeza con la mano abierta.

—¡Oye,  negro  idiota!  —exclamó—.  ¿Crees  que  hay  suficientes  yanquis  en  el  mundo
entero para vencer a los blancos?

Corrimos  a  casa  sin  esperar  a  Louvinia;  tampoco  nos  dimos  cuenta  entonces  de  que
venía  detrás  de  nosotros.  Entramos  precipitadamente  en  la  habitación  donde  estaba
yaya, sentada junto a la lámpara, con la Biblia abierta en su regazo; torció el cuello y



nos miro por encima de las gafas.

—¡Vienen hacia acá! —grité—. ¡Vienen a liberarnos!

—¿Cómo? —dijo ella.

—¡Les ha visto Loosh! Están ahí mismo, en el camino. ¡Es el general Sherman y va a
liberarnos a todos!

Nos  quedamos  mirándola,  esperando  para  ver  a  quién  ordenaría  descolgar  el
mosquete:  si  a  Joby,  porque  era  el  más  viejo,  o  a  Loosh,  porque  él  les  había  visto  y
sabría contra qué disparar.

Entonces se puso a chillar ella también, con voz alta y fuerte como la de Louvinia.

—¡Oye, Bayard Sartoris! ¿Todavía no estás en la cama? ¡Louvinia! —gritó.

Entró Louvinia.

—Sube  a  estos  niños  a  la  cama,  y  si  esta  noche  les  oyes  hacer  más  alboroto,  te  doy
permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes.

No  tardamos  mucho  en  acostarnos.  Pero  no  podíamos  hablar,  porque  Louvinia  iba  a
dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tenía miedo de subirse a la cama conmigo,
así que me bajé al jergón con él.

—Tendremos que vigilar el camino —dije.

Ringo gimoteó.

—Me parece que tendremos que ser nosotros.

—¿Tienes miedo?

—No mucho —dijo—. Sólo que desearía que el amo John estuviera aquí.

—Pues no está —dije—. Tendremos que ser nosotros.

Vigilamos  el  camino  durante  dos  días,  tumbados  en  el  bosquecillo  de  cedros.  De
cuando  en  cuando,  Louvinia  nos  llamaba  a  gritos,  pero  le  decíamos  dónde  nos
hallábamos  y  que  estábamos  levantando  otro  mapa,  y,  además,  ella  podía  ver  la
arboleda  desde  la  cocina.  Aquello  era  fresco,  umbrío  y  tranquilo;  Ringo  se  pasaba
durmiendo la mayor parte del tiempo, y yo también me echaba alguna siesta. Tuve un
sueño: era como si estuviese mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y



el establo y las cabañas y los árboles y todo, y contemplase un sitio raso y vacío como
el  aparador,  mientras  se  hacia  cada  vez  más  oscuro,  y  luego  dejase  súbitamente  de
verlo;  delante  de  mí  pasaba  una  especie  de  atemorizada  multitud  de  pequeños
personajillos:  padre,  yaya,  Joby,  Louvinia,  Loosh,  Philadelphy,  Ringo  y  yo;  entonces,
Ringo soltó una exclamación ahogada y miré al camino, en cuyo centro, montado en un
brioso caballo bayo y mirando la casa a través de unos gemelos de campaña, había un
yanqui.

Durante  largo  rato  nos  quedamos  allí  tumbados,  mirándole.  No  sé  qué  habíamos
esperado  ver,  pero  supimos  inmediatamente  lo  que  era;  me  acuerdo  de  que  pensé:
«Parece  simplemente  un  hombre»;  luego,  Ringo  y  yo  nos  miramos  fijamente  y
gateamos  hacia  atrás  sin  recordar  cuándo  empezamos  a  arrastrarnos,  y  después
echamos  a  correr  por  el  prado,  hacia  la  casa.  Nos  pareció  correr  durante  una
eternidad, con las cabezas hacia atrás y los puños apretados, antes de llegar a la valla,
saltarla y entrar corriendo en casa. La mecedora de yaya estaba vacía, junto a la mesa
donde descansaba su costura.

—¡Rápido! —dije—. ¡Empújala hacia acá!

Pero Ringo no se movió; sus ojos parecían pomos de puerta mientras yo arrastraba la
mecedora, me subía a ella y empezaba a descolgar el  mosquete.  Pesaba unas quince
libras,  aunque  el  peso  no  importaba  tanto  como  su  longitud;  cuando  quedó  suelto,
mosquete,  mecedora y  todo lo  demás se vino abajo  con tremendo estrépito.  Oímos a
yaya incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz.

—¿Quién anda ahí?

—¡Rápido! —dije—. ¡Aprisa!

—Tengo miedo —dijo Ringo.

—¡Oye, Bayard…! —dijo yaya—. ¡Louvinia!

Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de leña.

—¿Quieres ser libre? —dije—. ¿Quieres ser libre?

Lo  llevamos  de  aquel  modo,  como  un  tronco,  uno  por  cada  extremo,  corriendo.
Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detrás de las
madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No oímos nada más, acaso por
nuestra  propia  respiración  o,  quizá,  porque  no  esperábamos  oír  nada  más.  Tampoco
volvimos  a  mirar;  estábamos  demasiado  atareados  amartillando  el  mosquete.
Habíamos  practicado  una  o  dos  veces  antes,  cuando  yaya  no  estaba  y  Joby  iba  a
revisarlo y a cambiar el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo



cogía  el  cañón  con  las  dos  manos,  en  alto,  y  me  levantaba  cerrando  las  piernas  en
torno a él,  para deslizarme hacia abajo, sobre el percutor, hasta que sonó el resorte.
Eso era lo que hacíamos, estábamos demasiado ocupados para mirar: el mosquete se
iba apoyando en la espalda de Ringo a medida que él se agachaba, con las manos en
las rodillas y jadeando.

—¡Tira a ese bastardo! ¡Tírale!

Entonces quedó ajustada la puntería, y cuando cerré los ojos vi al hombre y al brioso
caballo desvanecerse en humo. Retumbó como un trueno e hizo tanto humo como un
millón  de  arbustos  incendiados;  oí  relinchar  al  caballo,  pero  no  vi  nada  más.  Ringo
lanzó un gemido.

—¡Santo Dios, Bayard! ¡Es todo el ejército!

IV

La casa  no  parecía  hacerse  más  próxima;  sólo  estaba allí,  suspendida  ante  nosotros,
flotando y aumentando gradualmente de tamaño, como algo perteneciente a un sueño,
mientras  oía  los  lamentos  de  Ringo detrás  de  mí  y,  más  lejos  todavía,  los  gritos  y  el
ruido  de  los  cascos.  Pero  por  fin  llegamos  a  casa;  Louvinia  estaba  justo  al  pasar  la
puerta,  con  el  sombrero  viejo  de  padre  encima  del  pañuelo  de  la  cabeza  y  la  boca
abierta,  pero  no  nos  detuvimos.  Entramos  corriendo  en  la  habitación  donde  estaba
yaya,  de  pie  junto  a  la  mecedora  vuelta  a  colocar  en  su  sitio,  con  una  mano  en  el
pecho.

—¡Le hemos disparado, yaya! —grité—. ¡Le hemos disparado a ese bastardo!

—¿Cómo?

Me miró, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las gafas
por encima de la frente.

—¿Qué has dicho, Bayard Sartoris?

—¡Le  hemos  matado,  yaya!  ¡En  el  portón!  Sólo  que  también  estaba  todo  el  ejército,
que no lo habíamos visto, y ya vienen.

Se sentó; se dejó caer en la mecedora, rígidamente, con la mano en el pecho. Pero su
voz era más firme que nunca.

—¿Qué ha pasado? ¡Tú, Marengo! ¿Qué habéis hecho?

—¡Le hemos disparado a ese bastardo, yaya! ¡Le hemos matado!



Para  entonces  ya  estaba  allí  Louvinia  también,  aún  con  la  boca  abierta  y  una  cara
como  si  alguien  le  hubiera  echado  ceniza.  Pero  la  expresión  de  su  rostro  no  era
necesaria:  oímos las  sacudidas  de  los  cascos  al  deslizarse  en el  barro  y  una voz  que
gritaba:

—¡Algunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atrás!

Miramos  y  les  vimos  pasar  a  caballo  por  la  ventana  con  sus  guerreras  azules  y  los
rifles. Luego, oímos botas y espuelas en el porche.

—¡Yaya! —dije—. ¡Yaya!

Pero parecía que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente nos
quedamos ahí parados, mirando a yaya, que tenía la mano en el pecho, una expresión
cadavérica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz:

—¡Louvinia! ¿Qué es eso? ¿Qué están tratando de decirme?

Así fue cómo sucedió:  una vez que el  mosquete decidió dispararse,  todo lo que iba a
ocurrir  después  trataría  de  incorporarse  simultáneamente  al  estampido.  Aún  podía
escucharlo,  los  oídos  me  seguían  pitando,  de  manera  que  yaya  y  Ringo  y  yo,  todos,
parecíamos hablar desde muy lejos.

—¡Pronto! ¡Aquí! —dijo ella.

Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla encima
de  las  rodillas,  pegados  a  sus  piernas,  mientras  los  duros  picos  de  la  mecedora  nos
machacaban la espalda y sus faldas se extendían sobre nosotros como una tienda de
campaña,  y  los  pesados  pasos  entraban  ya  y,  según  Louvinia  nos  contó  después,  el
sargento yanqui blandía el mosquete delante de yaya, diciendo:

—¡Vamos, abuela! ¿Dónde están? ¡Les vimos correr hasta aquí!

No  podíamos  ver;  simplemente  seguíamos  en  cuclillas,  en  una  especie  de  tenue  luz
gris,  con  aquel  olor  de  yaya  que  tenían  sus  ropas,  su  cama,  su  habitación  y  todo  lo
suyo,  y  los  ojos  de  Ringo  que  parecían  dos  platos  de  budín  de  chocolate,  pensando
ambos, quizá, que yaya jamás en la vida nos había dado azotes salvo por mentir, y eso
incluso cuando la  mentira no se decía,  sólo por quedarse callado,  y  que primero nos
daría unos azotes y luego haría que nos arrodilláramos y ella misma se arrodillaría con
nosotros para pedir al Señor que nos perdonara.

—Se equivocan ustedes —dijo—. No hay niños en esta casa ni en sus alrededores. Aquí
no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de las cabañas.



—¿Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?

—Efectivamente.

Lo dijo  con toda tranquilidad;  no hizo el  menor movimiento,  sentada muy tiesa en el
borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros.

—Si duda de mi, puede registrar la casa.

—No  se  preocupe  por  eso;  voy  a  hacerlo…  Manda  arriba  a  algunos  muchachos
—ordenó—. Si encontráis alguna puerta cerrada, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Y
di  a  los  chicos  de  la  parte  de  atrás  que  registren  todo  el  establo,  y  también  las
cabañas.

—No  encontrarán  ninguna  puerta  cerrada  —dijo  yaya—.  Al  menos,  permítame
preguntarle…

—No  pregunte  nada,  abuela.  Quédese  callada.  Más  valdría  que  hubiese  hecho  sus
preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil.

—¿Hubo…?

Oímos cómo se  apagaba su  voz  y  luego volvía  a  alzarse,  como si  yaya  estuviera  tras
ella con una fusta, haciéndola hablar.

—¿Está… eso… al que…?

—¿Muerto? ¡Si, demonios! ¡Se rompió el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro!

—¿Qué… tuvieron que… pegarle un tiro?

Yo tampoco sabía lo que era estar pasmado de espanto,  pero así  estábamos los tres,
Ringo, yaya y yo.

—Si, ¡por Dios! ¡Tuvimos que pegarle un tiro! ¡El mejor caballo de todo el ejército! El
regimiento entero apostaba por él para el próximo domingo…

Dijo algo más, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirándonos fijamente el
uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo también, hasta que yaya
dijo:

—No lo hicieron… No lo hicieron… ¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!



—No lo hicimos —dijo Ringo.

—¡Calla! —dije.

Como  no  teníamos  que  haber  hablado,  era  como  si  hubiésemos  debido  retener  el
aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podíamos soltarlo y respirar otra
vez.  Quizá  fuera  por  eso  por  lo  que,  cuando  entró  el  otro  hombre  no  le  oímos  en
absoluto;  fue también Louvinia quien lo vio:  un coronel  de ojos grises y penetrantes,
con  una  barba  corta  y  clara,  que  se  quitó  el  sombrero  y  miró  a  yaya  sentada  en  la
mecedora con la mano en el pecho. Pero se dirigió al sargento.

—¿Qué es esto? —dijo—. ¿Qué ocurre aquí, Harrison?

—Aquí es a donde corrieron —dijo el sargento—. Estoy registrando la casa.

—¡Ah! —dijo el coronel. No parecía nada enfadado. Sólo que tenía un tono frió, seco y
agradable—. ¿Con autorización de quién?

—Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos. Supongo
que eso es autorización suficiente.

Nosotros  sólo  pudimos  oír  el  ruido;  fue  Louvinia  quien  nos  dijo  que  blandió  el
mosquete y golpeó el suelo con la culata.

—Y mataron un caballo —dijo el coronel.

—Era  un  caballo  de  los  Estados  Unidos.  Yo  mismo  he  oído  decir  al  general  que  si
tuviera  bastantes  caballos,  no  andaría  siempre  preocupándose  de  si  habría  o  no
alguien  para  montarlos.  Y  llegamos  aquí,  cabalgando  tranquilamente  por  el  camino,
sin molestar a nadie, además, cuando esos dos diablillos… El mejor caballo de todo el
ejército; el regimiento entero apostaba…

—¡Ah! —dijo el coronel—. Ya veo. ¿Y bien? ¿Les han encontrado?

—Todavía no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse. Ella
dice que aquí no hay un solo niño.

—¡Ah! —repitió el coronel.

Louvinia contó cómo miró entonces a yaya por primera vez.  Dijo  que pudo ver cómo
bajaban sus ojos del rostro de yaya a donde se extendían sus faldas, quedándose allí
durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le devolvió
mirada por mirada, mientras le mentía.



—¿Debo entender, señora, que no hay niños en esta casa ni en sus alrededores?

—No hay ninguno, señor —dijo yaya.

Louvinia contó que él volvió a mirar al sargento.

—No  hay  niños  aquí,  sargento.  Evidentemente,  el  disparo  partió  de  algún  otro  sitio.
Puede llamar a los hombres y hacer que monten.

—¡Pero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aquí! ¡Todos nosotros les vimos!

—¿Es que no acaba de oír decir a esta dama que no hay niños aquí? ¿Dónde tiene las
orejas, sargento? ¿O es que en realidad quiere que la artillería nos alcance, teniendo
aún que cruzar la cañada de un riachuelo a menos de cinco millas?

—Bueno, señor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel…

—Entonces,  indudablemente,  yo  sería  el  sargento  Harrison.  En  cuyo  caso,  creo  que
debería preocuparme más por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta, que
por  una  anciana  dama  sin  nietos  —Louvinia  dijo  que  entonces  su  mirada  se  posó
ligeramente  en  yaya  y  se  retiró  en  seguida—,  sola  en  una  casa  en  la  que,  con  toda
probabilidad,  y  para  su  placer  y  satisfacción,  me  da  vergüenza  decirlo,  espero…  no
volver a poner los pies jamás. Haga montar a sus hombres y en marcha.

Seguimos agazapados, sin respirar, y les oímos salir de casa. Escuchamos al sargento
llamar  a  los  hombres  del  establo  y  alejarse  a  caballo.  Pero  no  nos  movimos  todavía,
porque el cuerpo de yaya no se había relajado en absoluto, y de ese modo supimos que
el  coronel  seguía allí  incluso antes de que hablara con un tono seco,  enérgico,  duro,
con un deje de burla detrás de él.

—De  manera  que  no  tiene  usted  nietos.  Es  una  lástima,  porque  dos  chicos  podrían
disfrutar  en un sitio  como éste:  deportes,  pesca,  el  juego de disparar,  tal  vez el  más
excitante  de  todos  los  juegos,  y  no  lo  es  menos  por  ser,  quizás,  insuficiente  en  las
proximidades de esta casa. Y con un fusil… un arma de gran precisión, por lo que veo.

Louvinia dijo que el sargento había dejado el mosquete en el rincón, que el coronel lo
miraba entonces; nosotros no respirábamos.

—Aunque  tengo  entendido  que  ese  arma  no  le  pertenece  a  usted.  Y  es  mejor  así.
Porque  si  ese  arma  fuera  suya  —que  no  lo  es—,  y  tuviera  usted  dos  nietos  o,  mejor
dicho, un nieto y un compañero de juegos negro —que no los tiene—, y si ésta fuese la
primera  vez  —que  no  lo  es—,  a  la  próxima  podría  salir  alguien  gravemente  herido.
Pero  ¿qué  estoy  haciendo?  Poner  a  prueba  su  paciencia,  entreteniéndola  en  esa
incómoda  mecedora,  mientras  pierdo  el  tiempo  soltando  un  sermón  apropiado



únicamente para una dama con nietos, o un nieto y un compañero negro.

Ya  estaba  a  punto  de  marcharse  él  también:  podíamos  saberlo  incluso  bajo  la  falda;
esta vez fue la propia yaya quien habló:

—Pocos refrescos puedo ofrecerle, señor. Pero, sí un vaso de leche fría después de lo
que ha cabalgado…

Pero no respondió durante largo rato; Louvinia dijo que sólo contemplaba a yaya con
sus  penetrantes  ojos  claros  y  mantenía  el  profundo  silencio  transparente,  lleno  de
burla.

—No,  no  —dijo—.  Se  lo  agradezco.  Está  usted  traspasando  los  límites  de  la  mera
cortesía, y haciendo un verdadero alarde.

—Louvinia —dijo yaya—, conduce al caballero al comedor y sírvele lo que tengamos.

Ya había salido de la habitación, porque yaya empezó a temblar, y siguió temblando,
pero sin relajarse todavía; podíamos oírla jadear.

—¡No le matamos! —susurré—. ¡No hemos matado a nadie!

Fue el cuerpo de yaya el que nos advirtió de nuevo; pero esta vez pudimos casi sentir
cómo  miraba  la  extendida  falda  de  yaya,  donde  estábamos  agazapados,  mientras  le
daba las gracias por la leche y le decía su nombre y su regimiento.

—Quizá sea mejor que no tenga usted nietos —dijo—. Porque, sin duda, deseará vivir
en  paz.  Yo  tengo  tres  hijos,  ¿sabe?  Y  ni  siquiera  he  tenido  tiempo  de  llegar  a  ser
abuelo.

Entonces  no  había  burla  alguna en  su  voz,  y  Louvinia  contó  que estaba de  pie  en  la
puerta,  con  el  reluciente  cobre  en  el  azul  añil,  el  sombrero  en  la  mano  y  su  pelo  y
barba claros, mirando a yaya sin ninguna burla.

—No  voy  a  disculparme;  los  imbéciles  claman  contra  el  viento  o  el  fuego.  Pero
permítame  decirle  que  espero  que  no  llegue  usted  a  tener  de  nosotros  un  recuerdo
peor que éste.

Luego  se  marchó.  Oímos  sus  espuelas  en  el  vestíbulo  y  en  el  porche,  y  después  al
caballo,  desapareciendo en la lejanía,  apagándose, y luego yaya se relajó.  Se recostó
en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas
de sudor le corrían por la cara; de repente, empecé a gritar:

—¡Louvinia! ¡Louvinia!



Pero entonces abrió ella los ojos y me miró. Luego miró un momento a Ringo, y volvió
a mirarme a mí, jadeando.

—Bayard —dijo—. ¿Qué palabra empleaste?

—¿Palabra? —dije—. ¿Cuándo, yaya?

Entonces  me  acordé;  no  la  miré:  seguía  recostada  en  la  mecedora,  mirándome  y
jadeando.

—No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard.

No la miré. Podía ver los pies de Ringo.

—Ringo también la ha dicho… —no contestó,  pero notaba que seguía mirándome; de
pronto, añadí—: Y tú dijiste una mentira. Dijiste que no estábamos aquí.

—Lo sé —repuso ella. Se movió—. Ayudadme a levantarme.

Se  levantó  de  la  mecedora,  apoyándose  en  nosotros.  Ignorábamos  lo  que  trataba  de
hacer.  Simplemente  nos  mantuvimos  tiesos  mientras  se  apoyaba  en  nosotros  y  en  la
mecedora,  junto  a  la  cual  se  dejó  caer  de  rodillas.  Ringo  se  arrodilló  primero,  y  a
continuación  yo  también,  mientras  ella  pedía  al  Señor  que  la  perdonase  por  haber
dicho una mentira. Luego se levantó; no tuvimos tiempo de ayudarla.

—Id a la cocina a buscar un barreño de agua y el jabón —dijo—. Coged el jabón nuevo.

V

Era  tarde,  como  si  el  tiempo  se  nos  hubiera  escapado  mientras  permanecíamos
atrapados,  enredados  en  el  estampido  del  mosquete,  y  estuviéramos  demasiado
ocupados para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras
caras mientras estábamos en la galería de atrás, escupiendo, enjuagándonos el jabón
de  la  boca,  dando  vueltas  y  vueltas  al  cazo  de  calabaza,  escupiendo  directamente  al
sol. Durante un rato, con sólo respirar podíamos hacer pompas de jabón, pero pronto
preferimos  solamente  escupir.  Luego,  hasta  eso  pasó,  aunque  no  el  impulso  de
hacerlo,  mientras  a  lo  lejos,  hacia  el  norte,  veíamos  un  distante  montón  de  nubes,
tenues y azules en la base, con un tinte cobrizo del sol en la cresta. Cuando padre vino
a casa en primavera, tratamos de saber algo de montañas. Por fin señaló el montón de
nubes  para  explicarnos  a  qué  se  parecían  las  montañas.  De  manera  que,  desde
entonces, Ringo creía que el montón de nubes era Tennessee.

—Allá  están  —dijo,  escupiendo—.  Allá  está.  Tennessee,  donde  el  amo  John  suele



combatir. También parece enormemente lejos.

—Demasiado  lejos  para  ir  solamente  a  luchar  contra  los  yanquis  —dije,  escupiendo
también.  Pero  ya  había  desaparecido  todo:  la  espuma,  las  cristalinas,  ingrávidas,
iridiscentes burbujas; incluso el sabor.


