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UNA VEZ EN LA VIDA

Te habia visto antes, demasiadas veces para contarlas, pero en una fiesta de despedida
que celebré mi familia en honor de la tuya, en nuestra casa de Inman Square, es
cuando empiezo a recordar tu presencia en mi vida. Tus padres habian decidido dejar
Cambridge, no por Atlanta o Georgia, como otros bengalies, sino para regresar a la
India, cejando en la lucha en la que mis padres y sus amigos se habian embarcado.
Corria 1974. Yo tenia seis afios. Ta tenias nueve. Lo que recuerdo con mayor nitidez
son las horas previas a la fiesta, que mi madre se pasd preparando la llegada de los
invitados: se sacé brillo al mobiliario, se dispusieron en la mesa los platos y las
servilletas de papel, las habitaciones se impregnaron del olor a cordero al curry y
pullao y el L’Air du Temps con que mi madre se rociaba en las ocasiones especiales, y
me rociaba a mi, oscureciendo momentdneamente lo que llevara puesto. Aquella noche
iba vestida con un atuendo que habia enviado mi abuela de Calcuta: pijama blanco con
las perneras estrechadas y una cintura lo bastante ancha para que cupieran dos como
yo, una kurta turquesa y un chaleco negro adornado con perlas de plastico. Las tres
piezas habian quedado dispuestas sobre la cama de mis padres mientras yo tomaba un
bafio, y permaneci temblorosa, con las yemas de los dedos arrugadas y blancas,
mientras mi madre metia un trozo de grueso cordén por la gigantesca cintura del
pijama con ayuda de un imperdible, y lo extraia poco a poco para luego anudarme el
cordon con firmeza a la altura del estomago. El tiro del pantaléon del pijama estaba
estampado con letras purpura dentro de un circulo; el sello del fabricante. Recuerdo
gue me senti incémodo, queria llevar otra cosa, pero mi madre me aseguro que el sello
se iria al lavarlo, y anadid que, gracias a lo larga que era la kurta, nadie repararia en
ello.

Mi madre tenia preocupaciones mdas urgentes. Ademas de la calidad y cantidad de la
comida, le inquietaba el tiempo: habian previsto una nevada para esa noche, y por
entonces ni mis padres ni sus amigos tenian coche. La mayoria de los invitados,
incluido tu, vivia a menos de un cuarto de hora a pie, bien en los barrios que habia
detrds de Harvard, bien justo al otro lado del puente de Mass Avenue. Pero algunos
vivian mas lejos, y venian en autobus o en metro desde Malden, Medford o Waltham.
«Supongo que el doctor Choudhuri puede llevar a la gente en coche a su casa»,
comento acerca de tu padre mientras me desenredaba el pelo. Tus padres, a diferencia
de los mios, eran un poco mayores, emigrantes curtidos. Se habian marchado de la
India en 1962, antes de que cambiasen las leyes que daban la bienvenida a los
estudiantes extranjeros. Mientras que mi padre y los demds hombres seguian pasando
examenes, el tuyo ya tenia un doctorado e iba a su trabajo, en una empresa de
ingenieria, en Andover, conduciendo su propio coche, un Saab plateado con asientos
envolventes. A mi me habian llevado a casa en ese automdvil muchas noches, cuando
alguna fiesta se prolongaba hasta tarde y yo acababa dormido en una cama ajena.



Nuestras madres se conocieron cuando la mia estaba embarazada. Aun no lo sabia; de
pronto se sintié mareada y se sentdé en un banco en un parquecillo. Tu madre estaba
encaramada a un columpio, meciéndose suavemente mientras ti planeabas por
encima de ella, cuando reparé en una joven bengali con sari que llevaba bermellén en
el pelo. «¢Se encuentra usted bien?», le preguntdé tu madre con una féormula de
cortesia. Te dijo que te bajaras del columpio y luego ella y ti acompanasteis a mi
madre a casa. Fue durante aquel paseo cuando tu madre sugirié que tal vez la mia
estuviese embarazada. Se hicieron amigas de inmediato y empezaron a pasar el dia
juntas mientras nuestros padres estaban trabajando. Hablaban de la existencia que
habian dejado atras, en Calcuta: la hermosa casa de tu madre en Jodhpur Park, con
hibiscos y rosales que florecian en la azotea, y el modesto piso de mi madre en
Makiktala, encima de un mugriento restaurante punjabi, donde vivian siete personas
en tres habitaciones pequenas. En Calcuta probablemente hubiesen tenido pocas
ocasiones de coincidir. Tu madre iba a un colegio de monjas y era hija de uno de los
abogados mdas importantes de la ciudad, un angléfilo que fumaba en pipa y era
miembro del Saturday Club. El padre de mi madre trabajaba en Correos, y ella no
comié en una mesa ni se sentdé en un inodoro hasta que vino a América. Esas
diferencias carecian de importancia en Cambridge, donde las dos estaban solas por
igual. Aqui iban a hacer la compra juntas y se quejaban de sus maridos y cocinaban en
nuestra cocina o la vuestra, dividiendo los platos para nuestras respectivas familias
una vez que habian terminado. Hacian punto juntas y se intercambiaban las labores
cuando una de las dos se aburria. Al nacer yo, tus padres fueron los Gnicos amigos que
fueron a la maternidad. Me dieron de comer en tu antigua trona, me paseaban por las
calles en tu viejo cochecito.

Durante la fiesta empezé a nevar, tal como habian pronosticado, y los abrigos de los
rezagados estaban tan emblanquecidos y humedos que tuvimos que colgarlos en la
barra de la cortina de la ducha. Durante afnos, mi madre relataria que, cuando acab¢ la
fiesta, tu padre hizo incontables viajes para acompanar a la gente a casa. A una pareja
la llevé nada menos que hasta Braintree, asegurandoles que no representaba ninguna
molestia, que era su ultima oportunidad de conducir el coche. En los dias previos a
vuestra marcha, tus padres volvieron a pasarse por nuestra casa para traer cacerolas,
pequenos electrodomésticos, sdbanas y mantas, paquetes medio llenos de harina y
azucar, botes de champu. Seguimos refiriéndonos a esas cosas como si fueran de tu
madre. «Traeme la sartén de Parul», decia mi madre. O «Creo que tenemos que bajar
la intensidad de la tostadora de Parul». Tu madre también trajo bolsas llenas de ropa
que habia sido tuya y que a su entender me vendria bien. Mi madre guardé las bolsas,
y nos las llevamos cuando, unos afios después, nos mudamos de Inman Square a una
casa en Sharon, incorporando las prendas a mi vestuario conforme iban ajustdndose a
mi talla. Sobre todo eran prendas de invierno, cosas que ya no te harian falta en la
India, gruesas camisetas y jerséis de cuello alto en colores azul marino y marrén. A mi
me parecia ropa fea e intentaba evitarla, pero mi madre se negaba a sustituirla. Asi
que me vi obligada a llevar tus jerséis, tus botas de goma los dias de lluvia. Un



invierno tuve que llevar tu abrigo; lo aborrecia tanto que me hizo odiarte a ti en
consecuencia. Era negro azulado con forro naranja y una rasposa cenefa marrén
grisaceo en torno a la capucha. Nunca me acostumbré a tener que engarzar la
cremallera a la derecha, a tener un aspecto tan distinto del de las demads chicas de mi
clase, con sus abrigos acolchados de color rosa o morado. Cuando les pedi a mis
padres un abrigo nuevo respondieron que no. Un abrigo era un abrigo, me dijeron. Yo
queria con desesperacion librarme de él. Deseaba que se me perdiera, que alguno de
los ninos de mi clase, muchos de los cuales llevaban abrigos idénticos, lo cogiera por
accidente del estrecho recoveco adonde nos precipitdbamos a ponernos las prendas de
abrigo al final de la jornada. Pero mi madre habia llegado al extremo de pegar con la
plancha una etiqueta en el interior del abrigo con mi nombre, una idea que habia
sacado de La buena ama de casa, revista a la que estaba suscrita.

Una vez me lo dejé en el autobus de la escuela. Era un dia no muy frio de finales de
invierno, las ventanillas del autobus iban abiertas, todo el mundo habia dejado en el
asiento la ropa de abrigo. Iba en un autobts diferente del habitual, un autobus que me
dejaba en las inmediaciones de la casa de mi profesora de piano, la senora Hennessey.
Cuando se acercaba a mi parada, me levanté y, al llegar a la altura de la conductora,
me advirtid que tuviera cuidado al cruzar la calle. Tir6 de la palanca que abria la
puerta y dejo que el aire fragante entrase en el autobus. Estaba a punto de apearme,
sin abrigo, pero entonces alguien gritd: «jEh, Hema, se te olvida esto!» Me asombro
que alguien en aquel autobus supiera mi nombre; se me habia olvidado lo de la
etiqueta.

Para el afno siguiente el abrigo ya me iba pequefio, y se me quité un gran peso de
encima cuando lo donaron a la beneficencia. Las demds cosas que nos legaron tus
padres, la tostadora, la vajilla y las sartenes y los cacharros de teflon, también fueron
sustituidos gradualmente, hasta que no quedd ningun rastro fisico de vosotros en la
casa. Durante anos nuestras familias no se pusieron en contacto. La amistad no era
digna de la misma energia que dedicaban mis padres a los parientes: compraban
montones de aerogramas en Correos y los enviaban fielmente todas las semanas,
pidiéndome que escribiera la misma serie de tres frases a cada pareja de abuelos. Mis
padres rara vez hablaban de vosotros, y supongo que daban por sentado que habia
muy pocas probabilidades de que nuestros caminos volvieran a cruzarse. Os habiais
mudado a Bombay, una ciudad lejos de Calcuta, adonde mis padres y yo nunca ibamos.
Asi que no os vimos, ni tuvimos noticias vuestras, hasta el primer dia de 1981, cuando
tu padre nos llamé por la mafana muy temprano para desearnos feliz Afio Nuevo y
decirnos que tu familia regresaba a Massachusetts, donde él tenia un empleo nuevo.
Pregunté si, hasta que encontrara casa, podiais alojaros todos en la nuestra.

A partir de ese momento, mis padres no hablaron de nada mas durante dias. Se
preguntaron qué habria ido mal: ¢se habria ido al garete el puesto de tu padre en
Larsen &Toubro, demasiado bueno para rechazarlo, a la sazén? {Acaso tu madre ya no
era capaz de soportar el desorden y el calor de la India? ¢Habrian decidido que la



educacion no era lo bastante buena para ti? Por entonces, las llamadas internacionales
eran breves. Naturalmente, tu familia era bienvenida, dijeron mis padres, y senalaron
la fecha de vuestra llegada en el calendario que habia en nuestra cocina. Fuera cual
fuere la razén de vuestro regreso, deduje, por las conversaciones de mis padres, que
se consideraba una flaqueza, una debilidad. «Deberian haber sabido que es imposible
regresar», les comentaron a sus amigos, condenando a tus padres por haber fracasado
en ambos extremos. Nosotros habiamos resistido como emigrantes, mientras que
vosotros os habiais ido; de haber sido nosotros los que habian regresado a la India,
parecian sugerir mis padres, también habriamos sabido apechugar alli.

Hasta vuestro regreso, habia pensado en ti como en un nifio de ocho o nueve anos,
congelado en el tiempo, del tamafo de la ropa que habia heredado. Pero ahora tenias
el doble de esa edad, dieciséis, y a mis padres les parecié mas adecuado que ocuparas
mi cuarto y yo durmiera en una cama plegable en el suyo. Tus padres se alojarian en la
habitacién de invitados, al final del pasillo. Mis padres acogian a menudo a amigos que
venian de Nueva Jersey o Nueva Hampshire a pasar el fin de semana, a degustar
elaboradas comidas y hablar hasta altas horas de politica india. Pero para el domingo
por la tarde esos invitados siempre se habian marchado. Yo estaba acostumbrada a
que por las noches hubiera nifios a los pies de mi cama, en sacos de dormir. Al ser hija
Unica, disfrutaba con aquella compania ocasional. Pero nunca me habian pedido que
renunciara a mi habitacion por completo. Le pregunté a mi madre por qué no te daban
a ti la cama plegable en vez de a mi.

—cDénde la pondriamos? —me pregunté—. Sélo tenemos tres dormitorios.
—Abajo —sugeri—. En el salon.

—No quedaria bien —dijo mi madre—. Kaushik ya debe de ser practicamente un
hombre a estas alturas. Necesita intimidad.

—¢Y qué hay del sétano? —insisti, pensando en el pequefio estudio que habia
construido alli mi padre, revestido de estanterias metdlicas.

—No es manera de tratar a los invitados, Hema. Sobre todo a éstos. El doctor
Choudhuri y Parul Di fueron una auténtica bendicién cuando tu naciste. Nos llevaron a
casa desde la maternidad, nos trajeron comida durante semanas. Ahora nos toca a
nosotros ayudarlos.

—:Qué clase de doctor es? —pregunté. Aunque siempre habia disfrutado de buena
salud, por entonces tenia un miedo irracional a los médicos, y la idea de que viviese
uno en nuestra casa me ponia nerviosa, como si su mera presencia bastase para que
alguno de nosotros enfermara.

—No es doctor en medicina. El titulo se refiere a su doctorado.



—Baba también tiene un doctorado y nadie lo llama doctor —senalé.

—Cuando nos conocimos, el doctor Choudhuri era el inico que se habia doctorado. Era
nuestra manera de mostrarnos respetuosos.

Le pregunté cuanto tiempo pasarian con nosotros: {una semana? ¢;Dos? Mi madre no
sabia decirlo; todo dependia de cuanto le llevara a tu familia asentarse y encontrar un
lugar donde vivir. La perspectiva de tener que renunciar a mi habitacién me enfurecia.
Mis sentimientos se complicaban por el hecho de que, hasta hacia poco, para gran
vergienza mia, habia dormido con regularidad con mis padres, en la cama plegable,
en lugar de hacerlo en la habitacién donde tenia mi ropa y mis cosas. Mi madre
consideraba la idea de que un nino durmiera solo una cruel costumbre
norteamericana, y por lo tanto no la fomentaba, pese a que disponiamos de espacio
suficiente. Me cont6 que ella habia dormido en la misma cama que sus padres hasta el
dia que se caso y que aquello era perfectamente normal. Pero yo sabia que no lo era,
no era lo que hacian mis amigas del instituto, y se reirian de mi si llegaban a
enterarse. El verano anterior a que empezase la secundaria, me empefné en dormir
sola. Al principio mi madre insistia en comprobar que todo anduviera bien durante la
noche, como si aun fuera una criatura que pudiese dejar de respirar de subito; me
preguntaba si tenia miedo, me recordaba que estaba al otro lado del tabique. De
hecho, aquella primera noche pasé miedo; el perfecto silencio de mi habitacién me
aterro. Pero me negué a reconocerlo, pues lo que mas temia era fracasar en algo que
deberia haber aprendido a hacer a los tres o cuatro afios. Al final me resulté facil:
concilié el sueno de puro miedo a no conseguirlo, y por la manana desperté sola, con
los ojos entornados ante la luz del este, que no llegaba a iluminar la habitacion de mis
padres.

La casa estaba preparada para vuestra llegada. Se compraron cojines nuevos para el
sofa del salén, de color naranja intenso en contraste con el tapizado marrén de
mezclilla. Las plantas y los bibelots cambiaron de sitio, mi retrato de la escuela fue
enmarcado y colgado encima de la chimenea. Se retiraron las tarjetas de Navidad que
habia a los lados de la puerta principal, donde mi madre y yo las habiamos pegado con
cinta adhesiva conforme iban llegando. Mis padres, que recordaban la costumbre de tu
padre de vestir bien, se compraron albornoces para lucirlos por la manana, el de ella
de terciopelo, el de él semejante a una chaqueta de esmoquin. Un dia llegué a casa del
instituto y me encontré con que habian sustituido el edredén de mi cama por una
manta de color canela. En el cuarto de bafo habia toallas nuevas para ti y tus padres,
mas elegantes que las que usdbamos nosotros y de un tono azulado mas bonito. Mi
armario habia sido limpiado de malas hierbas igual que un jardin, y s6lo quedaban las
perchas que colgaban de la barra. Me dijeron que vaciara un par de cajones, y retiré
suficientes cosas como para no tener que entrar en la habitaciéon mientras estuvieras
td. Cogi los pijamas, algun atuendo para el instituto y las zapatillas que necesitaba
para gimnasia. Me llevé el libro de la biblioteca que estaba leyendo, junto con los



demads que tenia apilados en la mesilla. Queria que vieras tan pocas cosas mias como
fuera posible, asi que también vacié el joyero lleno de cadenas de bisuteria enredadas
y muestras de perfume Avon. Retiré el diario con llave del cajon de la mesa, aunque
sOlo habia escrito dos entradas desde que me lo habian regalado en Navidad. Saqué el
anuario de primero de secundaria en el que aparecia mi foto y cuyas guardas estaban
llenas de ridiculos mensajes de mis companeros de curso. Fue como decidir cuales de
mis posesiones queria llevarme en un largo viaje a la India, s6lo que esta vez no me iba
a ninguna parte. Aun asi, meti mis cosas en una maleta cubierta con etiquetas y
pegatinas medio levantadas que habia hecho varios trayectos de ida y vuelta por
medio mundo, y la llevé a rastras a la habitaciéon de mis padres.

Estudié las fotografias de tus padres; teniamos alguna que otra pegada en un album,
tomadas la noche de la fiesta de despedida. Alli estaba mi padre, cuyo pelo, rigido y de
color azabache, me resultaba sorprendente ya entonces. Iba vestido con un chaleco de
lana, la camisa remangada, y senalaba con urgencia algo fuera del encuadre. El tuyo
llevaba el traje y la corbata de siempre; su rostro, atractivo, con gafas, aparecia
inclinado hacia alguien en plena conversacion, mientras que sus ojos verdosos eran
diferentes de los de cualquier otra persona. Vi la raya en medio con que se peinaba tu
madre, acentuada por aquel rostro largo y estrecho. Llevaba el extremo del sari sobre
los hombros, como un chal. Mi madre, una cabeza mas baja que ella y mas desalifiada,
con los cabellos sueltos en torno a las orejas, estaba a su lado. Las dos aparecian con
las mejillas coloradas, como si hubiesen bebido vino, aunque lo Gnico que bebian en
aquellos tiempos era agua del grifo o té. La amistad que las unia resultaba evidente.
En cuanto a ti, la persona que mads curiosidad me despertaba, no habia ni rastro.
¢Quién sabe dénde te habrias metido en medio de aquel grupo? Imagino que estarias
sentado a la mesa en el rincon de la habitaciéon de mis padres, leyendo un libro que
habias llevado contigo, a la espera de que la fiesta terminase.

Mi padre fue una tarde al aeropuerto a recibiros. Yo habia ido al colegio, como cada
dia. La mesa de la cena estaba puesta desde media tarde. Era lo que tenia mi madre
por costumbre cuando celebraba fiestas, aunque nunca habia preparado una comida
tan elaborada un dia de trabajo. Una hora antes de cuando estaba previsto que
llegarais, encendi6 el horno. Habia calentado una cacerola con aceite y puesto a freir
gruesas tiras de berenjenas para servirlas con el dal. Una neblina de humo llenaba la
estancia cuando mi padre llamé para decir que, aunque habia aterrizado el avién, una
de las maletas no habia llegado. Yo ya tenia hambre para entonces, pero no me parecia
bien pedirle a mi madre que abriera el horno y ni cara para mi todo lo que estaba
cocinando. Mi madre apagéd el hornillo en que hervia el aceite y nos sentamos juntas
en el sofa para ver en la tele una pelicula que iba sobre la Segunda Guerra Mundial y
en la que un grupo de hombres cansado» cruzaba un campo oscuro. El cine de cierto
periodo era lo Gnico que mi madre adoraba sin reservas de Occidente. Nunca se puso
una falda —lo consideraba indecente—, pero era capaz de recordar los vestidos que
lucia Audrey Hepburn en cualquier pelicula, escena por escena.



Me dormi a su lado, y antes de darme cuenta estaba repanchigada en el sofa sola, con
el televisor apagado, mientras unas voces llegaban de otra parte de la casa. Me
levanté, con el rostro caliente y las extremidades agarrotadas y pesadas. Estabais
todos en el salon, cenando. Los cuencos de comida jalonaban la mesa, y ademas de la
jarra de agua alli, entre los platos, habia una botella de Johnnie Walker cuyo contenido
solo bebian tus padres. Tu madre, con el lustroso cabello moreno cortado a la altura de
los hombros y vestida con pantalones de sport, una tinica y un fular de seda anudado
al cuello, apenas si tenia una vaga semejanza con la mujer que habia visto en las
fotografias. Gracias al intenso lapiz de labios y los parpados nacarados parecia menos
cansada que mi madre. Seguia delgada, con las claviculas sofisticadamente
protuberantes, sin el lastre del peso de la edad mediana que ahora acolchaba los
rasgos de mi madre. Tu padre tenia mds o menos el mismo aspecto. Seguia siendo
apuesto y vistiendo chaqueta y corbata; las gafas, de un estilo distinto del que llevaba
antes, constituian su Unica concesiéon a la nueva década. Ta eras palido como tu padre,
llevabas el largo flequillo peinado hacia un lado, y siempre mirabas con aquellos ojos
distraidos que sin embargo no perdian detalle. No esperaba que fueses guapo. No
esperaba encontrarte atractivo en absoluto.

—Dios mio, Hema, ya eres una mujercita. No nos recuerdas, ¢;verdad? —dijo tu madre.
Me hablé en inglés, en un tono agradable, pausado, con una voz que parecia
divertida—. Ven aqui, pobrecita, te hemos tenido esperando. Tu madre nos ha dicho
que has pasado hambre por nuestra culpa.

Me senté, avergonzada de que me hubieras visto dormida en el sofa. Aunque acababas
de cruzar medio mundo a bordo de un avién, era yo la que se sentia cansada, a pesar
de la siesta. Mi madre me puso comida en un plato, pero estaba centrada en vosotros,
y en el hecho de que no queriais repetir.

—Hemos cenado antes de aterrizar —contestaste en inglés, con un acento mucho
menos marcado que el de tus padres. Tu voz ya no era la de un nifo, se habia vuelto
grave.

—Es extraordinario la cantidad de comida que te sirven en primera clase —dijo tu
madre—. Champan, bombones, incluso caviar. Pero he dejado sitio. Recordaba cémo
cocinas, Shibani —anadio.

—iPrimera clase! —exclamé mi madre—. {Coémo habéis ido a parar alli?

—Era mi regalo por los cuarenta anos —explicé tu madre, dirigiendo una sonrisa a tu
padre—. Una vez en la vida, ¢verdad?

—¢:Quién sabe? —respondié él, a todas luces orgulloso de la extravagancia—. Podria
convertirse en una costumbre terrible.



Nuestros padres hablaron del viejo grupo de Cambridge, los mios pusieron a los tuyos
al corriente de los cambios de domicilio y los logros de la gente, los solteros que se
habian casado, los nifios que habian nacido. Hablaron de la victoria electoral de
Reagan, de todos los fracasos de Carter. Tus padres hablaron de Roma, donde habiais
hecho una escala de dos dias para ver la ciudad. Tu madre describié las fuentes y los
techos de la Capilla Sixtina, para cuya visita habiais tenido que aguardar tres horas.
«Muchas iglesias preciosas —coment6 ella—. Cada una es como un museo. Senti
deseos de ser catodlica sélo para poder rezar en ellas.»

—No se os ocurra morir sin haber visto el Panteén —apunté tu padre, y los mios
asintieron, sin saber qué era eso.

Yo lo sabia; de hecho, estaba estudiando la antigua Roma en mi clase de latin, y tenia
que escribir un largo trabajo sobre su arte y arquitectura, todo ello consultando la
enciclopedia y otros libros en la biblioteca del instituto. Tus padres hablaron de
Bombay y del hogar que habiais dejado atras, un piso en la décima planta, con una
terraza con vistas a las palmeras y el mar de Oman.

—Es una lastima que no nos visitaseis —se lament6 tu madre.

Luego, en la intimidad de su dormitorio, mi madre le comenté a mi padre que nunca
nos habian invitado.

Después de cenar me pidieron que te ensenara la casa y donde ibas a dormir. Por lo
general me encantaba hacerlo con los invitados, me producia un placer de propietaria
explicarles que eso era el escobero, aquello el aseo de abajo. Pero en esa ocasion me
demoré para nada, pues alcanzaba a advertir tu aburrimiento. También me ponia
nerviosa que nos enviaran a los dos solos, me inquietaba la atraccion de adolescente
que sentia hacia ti. Para entonces ya estaba acostumbrada a admirar a los chicos,
chicos de mi clase que eran ajenos a mi existencia y seguirian siéndolo. Pero nunca me
habia fijado en alguien tan mayor como tu, y perteneciente al mundo de mis padres,
ademads. Fuiste tu quien fue delante, quien subid las escaleras deprisa, abrié puertas,
asomo la cabeza a las habitaciones, sin parecer para nada impresionado con lo que
veias.

—Este es mi cuarto —dije—. Tu cuarto —me corregi.

Tras temerlo durante tanto tiempo, de pronto me emocionaba en secreto que
durmieras alli. Absorberias mi presencia, pensé. Sin que yo tuviera que hacer nada,
llegarias a conocerme y a apreciarme. Cruzaste la habitacién hasta la ventana, la
abriste y te asomaste hacia la oscuridad, dejando que entrara el aire frio.

—¢Sales al tejado alguna vez? —preguntaste. No esperaste a que respondiera, y antes
de que me diese cuenta levantaste la cortina y desapareciste. Me precipité hacia la



ventana y me asomé, pero no atiné a verte. Imaginé que tropezabas en las tejas, caias
a los arbustos y me echaban a mi la culpa del accidente, por haberme quedado
mirando como una estipida mientras ti cometias semejante insensatez.

—¢Estds bien? —grité. Lo ldgico habria sido pronunciar tu nombre, pero me sentia
inhibida y no lo hice. Por fin, regresaste y te sentaste en la pendiente, encima del
garaje, contemplando el jardin.

—¢Qué hay detréas de la casa?

—El bosque. Pero no se puede ir.

—¢Quién lo dice?

—Todo el mundo. Mis padres y los profesores del instituto.

—¢Por qué?

—Un chico se perdié alli el ano pasado. Aun no ha aparecido. —Se llamaba Kevin
McGrath, y estaba dos cursos por detras del mio. Durante una semana no se oy6 otra
cosa que helicépteros, ladridos de perros, en busca de algun indicio de él.

No parecié impresionarte la informacién. En cambio, preguntaste:

—¢Por qué la gente pone lazos amarillos en los buzones?

—Es por los rehenes de Iran.

—Seguro que la mayoria de los americanos no habian oido hablar de Iran antes de esto
—dijiste, lo que hizo que me sintiese responsable tanto por el patriotismo de mis
vecinos como por su ignorancia—. (Qué es eso hacia la derecha? —anadiste.

—Unos columpios.

La palabra debié de hacerte gracia. Me miraste y sonreiste, aunque no con carifo, sino
como si me hubiera inventado el término.

—Echaba de menos el frio —dijiste—. Este frio. —El comentario me recordé que nada
de aquello te resultaba nuevo—. Y la nieve. ;Cuando volvera a nevar?

—No lo sé. Este anno no nevo mucho por Navidad.

Volviste a entrar en la habitacion, decepcionado, me temi, por mi falta de informacién.
Te miraste por un instante en mi espejo de marco blanco, tu cabeza casi aparecia



cortada por la parte superior.

—c:Donde estd el cuarto de bafio? —preguntaste mientras te disponias a salir de la
habitacién. Esa noche, en el dormitorio de mis padres, tumbada en la cama plegable y
por completo despierta a pesar de que ya era bastante mas de medianoche, los oi
hablar en la oscuridad. Me inquiet6 la posibilidad de que tu también alcanzaras a
oirlos. La cama donde dormias estaba justo del otro lado del tabique, y si hubiera sido
capaz de atravesarlo con la mano, te habria tocado. Mis padres criticaban a los tuyos y
al mismo tiempo se mostraban intimidados por ellos, perplejos por lo mucho que
habian cambiado. Bombay los habia americanizado més que Cambridge, dijo mi
madre, cosa que no habia previsto ni entendia. Hubo comentarios acerca del pelo
corto de tu madre, sus pantalones, el Johnnie Walker que ella y tu padre continuaron
bebiendo después de terminar la cena, tras llevarse la botella al saléon. Sobre todo era
mi madre la que hablaba, mientras que mi padre escuchaba y de vez en cuando
murmuraba en senal de asentimiento, hastiado. Mis padres, que no habian puesto un
pie en una licoreria en la vida, se preguntaban si debian comprar otra botella de
whisky: al ritmo que llevaban, para el dia siguiente tus padres habrian acabado con la
que habia, dijo mi madre. Comenté también que tu madre se habia vuelto «estilosa»,
un término peyorativo en su vocabulario que daba a entender una falta de moderacion
que ella rechazaba. «Por el precio de un billete en primera clase podrian haber volado
doce personas», dijo. Los cumpleanos de mi madre llegaban y pasaban sin que mi
padre se diera por enterado. Era yo la que hacia una tarjeta y le insistia para que la
firmase conmigo todos los primeros de junio. De pronto mi madre se incorpord,
olisqueando el aire. «<Huele a humo», dijo. Mi padre le pregunté si se habia acordado
de apagar el horno. Ella respondié que estaba segura de haberlo hecho, pero le pidié
que se levantara a echar un vistazo.

—Lo que hueles es un cigarrillo —dijo él cuando regresé a la cama—. Alguien ha
estado fumando en el cuarto de barno.

—No sabia que el doctor Choudhuri fumara —dijo mi madre—. ¢Deberiamos haber
sacado un cenicero?

Por la manana todos dormisteis hasta tarde a causa del desfase horario,
recordandonos que, pese a vuestra presencia, a las maletas atestando los pasillos, a
los cepillos de dientes amontonados en la repisa del lavabo, vuestro lugar estaba en
otra parte. Cuando por la tarde regresé a casa del instituto seguiais durmiendo, y a la
hora de cenar —de desayunar, para vosotros— rehusasteis el curry que estadbamos
comiendo, hambrientos de tostadas y té. Fue asi durante los primeros dias: estabais
despiertos cuando nosotros dormiamos, dormiais cuando nosotros estabamos
despiertos; llevdbamos vidas contrapuestas bajo el mismo techo. Como resultado de
ello, aparte de que yo ya no dormia en el mismo cuarto, no habia muchos cambios. Me



tomaba el zumo de naranja, me comia los cereales y me iba a la parada de autobus
como siempre. No hablé con nadie de vuestra llegada; casi nunca revelaba detalles de
mi vida doméstica a ninguna amiga americana. De nifia, siempre me atemorizaban los
cumpleanos, cuando una docena de nifas se presentaban en casa y tenian oportunidad
de ver como viviamos. No sé como me habria referido a ti. «Un amigo de la familia»,
supongo.

Entonces, un dia, llegué a casa y me encontré a tus padres despiertos, con los tobillos
cruzados encima de la mesita de centro, ocupando el sofd donde yo solia sentarme a
ver La tribu de los Brady y La isla de Gilligan. Charlaban con mi madre, que estaba en
el sillén reclinable con un cuenco en la mano, pelando patatas. Tu madre iba vestida
con un sari de nailon de la mia, morado y con lunares rojos de diversos tamafos.
Habian llegado noticias preocupantes sobre la maleta perdida de tu madre: la
localizaron en Roma pero la pusieron a bordo de un vuelo a Johannesburgo. Recuerdo
haber pensado que el sari le sentaba mejor a tu madre que a la mia; el tono morado
intenso resultaba mas favorecedor para su piel. Me dijeron que estabas fuera, en el
jardin. No sali a buscarte, sino que me puse a hacer ejercicios de piano. Para cuando
entraste y aceptaste el té que yo aun no podia tomar, porque era demasiado pequeia,
ya casi habia oscurecido. Tus padres también tomaban té, pero a las seis en punto la
botella de Johnnie Walker ya estaba encima de la mesita de centro, como ocurria cada
noche de las que pasasteis con nosotros. Habias salido s6lo con un jersey, y llevabas la
costosa camara de tu padre colgada al cuello. Tu rostro delataba los efectos del frio:
tenias los ojos brillantes, los rebordes de las orejas de color carmesi, tu piel
resplandecia como iluminada desde dentro.

—Hay un arroyo alli atrds —dijiste—, en el bosque.

Entonces mi madre se puso nerviosa y te advirtié que no fueras alli, tal como me lo
habia advertido a mi a menudo, tul como te lo adverti yo la noche de tu llegada, pero
tus padres no compartieron su preocupacion. En vez de eso, te preguntaron qué
habias fotografiado.

—Nada —respondiste, y me tomé que nada te hubiera inspirado como algo personal.
Los barrios residenciales eran nuevos para ti y tus padres. Los recuerdos que poseiais
de América eran de Cambridge, un lugar que yo apenas alcanzaba a recordar.

Te tomaste el té y desapareciste en mi cuarto como si fuera tuyo; solo saliste cuando
te llamaron para cenar. Comias deprisa, en silencio, y luego volvias arriba. Eran tus
padres quienes me prestaban atencidn, quienes me hacian preguntas y me felicitaban
por mis modales, por como tocaba el piano, por todo lo que hacia para ayudar a mi
madre en casa. «Fijate, Kaushik, como se prepara Hema el almuerzo», comentaba tu
madre mientras me hacia un sandwich de jamoén o pavo después de cenar y lo metia en
una bolsa de papel para llevarmelo a la escuela al dia siguiente. Seguia siendo, en
buena medida, una nifia, mientras que tu, sélo tres aflos mayor que yo, ya te habias



desembarazado de la influencia de tus padres. No discutias con ellos ni parecia que les
hablases demasiado. Mientras estabas fuera, habia oido que le comentaban a mi
madre lo contrariado que estabas por haber regresado. «Se puso furioso cuando nos
fuimos, y ahora esta furioso porque hemos vuelto —dijo tu padre—. Incluso en Bombay
nos las arreglamos para criar a un tipico adolescente norteamericano.»

Yo hacia los deberes en la mesa de la cocina, pues no podia utilizar la mesa de mi
habitacién. Seguia con mi trabajo sobre la Roma antigua, un tema que me habia
interesado hasta vuestra llegada. Ahora, teniendo en cuenta que habiais estado alli, lo
encontraba ridiculo. Queria trabajar en la intimidad, pero tu padre me hablaba con
detenimiento de los aspectos estructurales del Coliseo. Sus explicaciones de ingeniero
civil me resultaban incomprensibles, no guardaban relacién con mis necesidades, pero
escuchaba por cortesia. Me preocupaba que quisiera comprobar si habia incorporado
las cosas que decia; sin embargo, nunca me importund al respecto. Hurgd en su
equipaje y me ensefid las postales que habia comprado, y, aunque no tenia nada que
ver con mi trabajo, me dio una moneda de diez liras.

Cuando hubieron pasado en buena medida las consecuencias del desfase horario,
fuimos al centro comercial en el coche de mis padres. Tu madre necesitaba
sujetadores, una prenda que no podia tomar prestada de mi exuberante madre. En el
centro comercial, nuestros padres se sentaron juntos en un nivel inferior en el que
habia bancos y plantas en jardineras, a la espera, y a ti te dieron dinero y te dejaron
dar una vuelta mientras yo acompanaba a nuestras madres a la seccién de ropa
interior de Jorddn Marsh. Tu madre nos llevo hasta alli, con la tarjeta de crédito que tu
padre le habia entregado. Por lo general, ibamos a Sears. De camino a los sostenes se
compro unos guantes de cuero negro y un par de botas hasta la rodilla, con
cremallera, sin mirar en ningin momento el precio antes de coger algo del estante. En
la seccion de ropa interior, fue a mi a quien abordd la vendedora.

—Acaban de llegarnos unos modelos para jovencitas preciosos —le comentd a tu
madre, creyendo que era hija suya.

—Ah, no, es muy pequefia —intervino mi madre.

—Pero mira, qué monada —sefnaldé tu madre, al tiempo que palpaba el modelo que le
presentaba la vendedora en una percha, de encaje blanco con un capullo de rosa en el
centro. Aun tenia que venirme el periodo y, a diferencia de muchas chicas del
instituto, todavia llevaba camisetas con estampados de flores. Me llevaron al probador
y tu madre me observd con aire de satisfaccion mientras me quitaba el abrigo y el
jersey y me probaba el sostén. Me ajusto los tirantes y abrocho el cierre a la espalda.
Ella también se probdé cosas, desnuda de cintura para arriba a mi lado, sin
avergonzarse, aunque a mi si me azoraba ver sus grandes pezones de color ciruela,
sus pechos sorprendentemente caidos, las oscuras matas de vello en las axilas, que
despedian un olor acre si bien no del todo desagradable.



—Perfecto —comenté tu madre. Pasé el dedo por debajo del elastico, sobre la piel, y
anadié—: Espero que sepas que algun dia vas a ser muy hermosa.

A pesar de las protestas de mi madre, la tuya me compré mis primeros tres sostenes,
insistiendo en que se trataba de un regalo. A la salida, en el mostrador de cosméticos,
se comprd un pintalabios, un frasco de perfume y un surtido de cremas caras que
prometian dar firmeza al cuello y brillo a los 0jos; no mostré el menor interés en los
productos Avon que utilizaba mi madre. El regalo por sus compras en el mostrador de
cosmeéticos fue un bolso rojo de gran tamano. Me lo dio, convencida de que me vendria
bien para los libros, y al dia siguiente lo llevé a clase.

Una semana después tu padre se incorpordé a su nuevo trabajo, en una empresa de
ingenieria, a sesenta kildmetros de casa. Al principio mi padre se levantaba temprano
y lo llevaba antes de regresar a Northeastern para dar clases de economia. Luego tu
padre se compré un Audi con cambio de marchas manual. Ta te quedabas en casa con
tu madre y la mia; tus padres querian esperar a comprarse una vivienda para decidir
qué instituto te convenia. Yo estaba pasmada, y muerta de envidia: jmedio afio sin ir a
clase! Para agravar mi disgusto, no se esperaba que hicieras nada en casa, como llevar
el plato o el vaso al fregadero o hacerte mi cama, que yo veia de vez en cuando por la
puerta entreabierta de mi habitaciéon en un estado de desorden absoluto: la manta en
el suelo, tu ropa amontonada encima de mi mesa blanca. Comias cantidades enormes
de fruta, racimos enteros de uva, manzanas hasta el corazén, una costumbre que me
fascinaba. En aquella época yo no probaba la fruta fresca; las texturas y la intensidad
de los sabores me producian arcadas. T te quejabas del sabor, o de la falta de sabor,
pero igualmente diezmabas lo que hubieran traido mis padres del Star Market. Al
llegar a casa por las tardes siempre te encontraba en el mismo extremo del sofa, con
los pies descalzos apoyados en el borde de la mesita de centro, leyendo libros de Isaac
Asimov que sacabas de las estanterias de mi padre, en el sétano. Yo aborrecia Doctor
Who, la tnica serie de televisidon que te gustaba.

No acababa de pillarte la vuelta. Como habias vivido en la India, te tenia mas asociado
con mis padres que conmigo. Y, sin embargo, eras distinto de mis primos de Calcuta,
gue tan inocentes y obedientes parecian cuando los visitaba, preguntdndome sobre mi
vida en América como si ésta fuese la Luna, pasmados por todos los detalles. Ta no
mostrabas la menor curiosidad por mi. Un dia una amiga de clase me invité a ver El
Imperio contraataca un sabado por la tarde. Mi madre dijo que podia ir, pero sdlo si
también estabas invitado tu. Protesté, aduje que mi amiga no te conocia. A pesar de mi
encaprichamiento, no queria tener que explicarle a mi amiga quién eras y por qué
vivias en nuestra casa.

—T si lo conoces —replicé mi madre.

—Pero ni siquiera le caigo bien —me quejé.



—Claro que le caes bien —respondié mi madre, ciega a las implicaciones de lo que yo
habia dicho—. Se esta adaptando, Hema. Tu nunca has tenido que pasar por eso.

La conversacion concluyé alli. Luego resulté que la pelicula no te interesaba, pues ni
siquiera habias visto La guerra de las galaxias.

Un dia te encontré sentado a mi piano, pulsando teclas al azar con el indice. Te
levantaste al verme y te sentaste en el sofa.

—¢:Odias esto? —te pregunté.
—Me gustaba vivir en la India —contestaste.

Yo no dejé entrever que los viajes a la India me resultaban aburridos, que no me
gustaban las lagartijas que se aferraban a las paredes al caer la noche, venga a entrar
y salir de los fluorescentes, ni las cucarachas gigantescas que me observaban mientras
me bafiaba. No me hacian gracia los comentarios que soltaban mis parientes
abiertamente en mi presencia: que no habia heredado las elegantes manos de mi
madre, que mi piel se habia oscurecido desde que era nifna.

—Bombay no se parece en nada a Calcuta —anadiste, como si me leyeras el
pensamiento.

—¢Estd cerca del Taj Mahal?

—No. —Me miraste con atencion, como si repararas en mi presencia por primera
vez—. ¢Nunca has visto un mapa?

En nuestro viaje al centro comercial te habias comprado un disco, algo de los Rolling
Stones. La cubierta era blanca, y en ella aparecia lo que semejaba una tarta. No tenias
el menor interés en los pocos discos que yo poseia: Abba, Shaun Cassidy, un
recopilatorio de musica disco que habia encargado con el di nero de la paga tras verlo
en un anuncio de television. Tampoco estabas dispuesto a poner el album en el
tocadiscos de plastico que habia en mi habitacion. Abriste el armario donde mi padre
tenia el plato y el receptor de radio. Mi padre era sumamente maniatico con su
aparato estéreo. A mi, e incluso a mi madre, nos estaba vedado. El estéreo habia sido
la inica compra lujosa de su vida. Los sdbados por la manana, antes de escuchar su
coleccion de cantantes indios, lo limpiaba todo personalmente, frotando las piezas con
un trapo especial.

—No puedes tocar eso —le adverti.

Te volviste. La tapa del giradiscos ya estaba levantada, y el disco daba vueltas.



Sostuviste el brazo de la aguja, dejando que su peso reposara sobre tu dedo.

—Sé como poner un disco —dijiste, sin hacer ya el menor esfuerzo por disimular tu
irritacion. Y luego dejaste caer la aguja.

Qué aburrido debias de sentirte en mi habitacion, llena de objetos de chica. Debia de
ponerte nervioso verte atrapado con nuestras madres el dia entero mientras cocinaban
y veian culebrones. En realidad, era mi madre quien cocinaba ahora. Aunque la tuya le
hacia compariia, pelaba o troceaba algo de vez en cuando, ya no estaba interesada en
cocinar, como lo habia estado en los tiempos de Cambridge. La habia
malacostumbrado Zareen, la cocinera parsi que teniais en Bombay, dijo. En ocasiones
nos prometia un bizcocho al jerez, lo inico que, aclaraba, siempre insistia en preparar
ella misma, aunque nunca llegaba a hacerlo. Seguia tomando prestados saris de mi
madre e iba al centro comercial a comprarse mas jerséis y pantalones. Su maleta
perdida jamds llegd, y ella lo aceptd con calma, asegurando que asi tenia excusa para
comprarse cosas nuevas, pero tu padre presentd batalla por ella, haciendo una serie
de airadas llamadas a la compafia aérea antes de dejar estar definitivamente el
asunto.

Tu estabas en casa tan poco como te era posible, y a pesar del frio salias a pasear por
el bosque y las calles casi desiertas. Te vi una vez, mientras iba en el autobus escolar
de regreso a casa, asombrada de lo lejos que habias llegado. «Vas a ponerte enfermo,
Kaushik, siempre paseando asi a la intemperie», te advertia mi madre, que seguia
habldndote en bengali pese a que contestabas sistematicamente en inglés. Fue tu
madre la que se acatarro, y se sirvié de esa excusa para quedarse en cama durante
dias. Rehusaba la comida que preparaba mi madre para todos los demds y pedia
Unicamente caldo de pollo enlatado. Tu te llegabas andando hasta el pequetio
supermercado que quedaba a kildmetro y medio de nuestra casa y traias el caldo y
ejemplares de Vogue y Harper’s Bazaar. «Ve a preguntar a Parul Mashi si quiere té»,
me dijo mi madre una tarde, y subi a la habitaciéon de invitados. De camino, tenia que
ir al cuarto de bafo. Alli estaba tu madre, envuelta en un albornoz, sentada con aire
taciturno en el borde de la bafiera, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo.

—iAy, Hema! —exclamé, y a punto estuvo de caer dentro de la bafiera, tan sorprendida
que aplasto el cigarrillo contra la porcelana y no en el diminuto cenicero que sostenia
en la palma de la mano y que debia de haber traido consigo de Bombay.

—Lo siento —me disculpé, y me volvi para marcharme.

—No, no, por favor, ahora mismo salia —dijo.

La miré mientras tiraba la colilla por el retrete, se enjuagaba la boca en el lavabo, se



aplicaba de nuevo pintalabios y M lo secaba con un Kleenex, que luego acabd, con un
revoloteo, en la papelera. Aparte del bindi, mi madre no llevaba maquillaje, y observé
el ritual de la tuya con atencién, mas impresionada si cabe de que se tomase tantas
molestias teniendo en cuenta que se encontraba mal y pasaba la mayor parte del
tiempo en la cama. Se miré fijamente en el espejo, sin sopesar lo que veia Al parecer la
breve aplicacién de pintalabios le devolvié la compostura que mi repentina aparicion le
habia hecho perder. Me vio contemplando su reflejo y sonrié. «Un cigarrillo al dia no
puede matarme, ¢verdad?», comentd alegremente. Abrié la ventana, sacé un perfume
de su bolsa de cosméticos y lanzé una rociada al aire. «Nuestro secretito, ¢verdad,
Hema?», dijo. No era tanto una pregunta como una orden, y se marcho, cerrando la
puerta a su espalda. En ocasiones, por la tarde, ibamos con vosotros a mirar casas.
Ibamos en nuestro coche familiar, pues en el precioso automévil que habia comprado
tu padre no cabiamos todos. Mi padre conducia, vacilante, hasta barrios desconocidos
donde los jardines eran un poco mas grandes que el nuestro y las casas un poco mas
apartadas entre si. Tus padres buscaron primero en Lexington y Concord, donde
estaban las mejores escuelas. Algunas casas que ibamos a ver estaban vacias, otras
ocupadas por los inquilinos de ese momento y sus posesiones. Ninguna, segun las
conversaciones que oia por la noche mientras intentaba conciliar el suefo, era de las
que podrian haberse permitido mis padres. Ellos se hacian a un lado mientras los
tuyos hablaban con los agentes inmobiliarios de los precios que se pedian. Pero no era
el dinero lo que se interponia.

El problema en si eran las propias casas, la luz escasa, los techos bajos, las
habitaciones incomodas, decian siempre tus padres en el camino de regreso a nuestra
casa. A diferencia de mis padres, los tuyos tenian opiniones acerca del diseio,
preferian algo contemporaneo, se entusiasmaban cuando pasdbamos por delante de
una estructura blanca en forma de caja medio oculta tras una hilera de arboles altos.
Buscaban una piscina a ras de tierra, o un espacio para construirla; tu madre echaba
de menos nadar en su club en Bombay. «Vistas al agua, eso deberiamos buscar»,
declaré una tarde tu madre mientras leia la seccidon de anuncios del Globe, y eso limité
aun mas la bisqueda. Fuimos en coche a Swampscott y Duxbury para ver propiedades
que daban al océano, y visitamos casas en el bosque con vistas a lagos privados. Tus
padres hicieron una oferta por una casa en Beverly, pero después de una segunda
inspeccion, tras aducir tu madre que el trazado del terreno no era 6ptimo, la retiraron.

Mis padres se sentian desairados por las extravagantes perspectivas de los tuyos,
avergonzados de tener una casa tan modesta. «Qué incomodos deben de estar aqui»,
decian, pero tus padres nunca se quejaban, como se quejaban los mios, todas las
noches, antes de dormirse. «No esperaba que les llevase tanto tiempo», decia mi
madre, y observaba que casi habia transcurrido un mes. Mientras estabais con
nosotros, no habia sitio para nadie mas. «Los Dasgupta querian visitarnos el fin de
semana que viene y he tenido que decirles que no», comentd mi madre. Una y otra vez
oia lo mucho que habian cambiado tus padres, como, sin darnos cuenta, habiamos
abierto las puertas de nuestra casa a unos desconocidos. Habia quejas porque tu



madre no ayudaba a limpiar la cocina después de comer, porque se iba a la cama
cuando le venia en gana y dormia casi hasta el mediodia. Mi madre afirmaba que tu
padre era demasiado indulgente, demasiado atento con la tuya, siempre le preguntaba
si queria otra copa, le bajaba una rebeca si tenia frio.

—Ella es la razéon de que sigan aqui —asegurd un dia mi madre—. No se conformara
con nada que no sea un palacio.

—No es tarea facil empezar con un trabajo nuevo, una forma nueva de vida desde cero
—repuso mi padre con diplomacia—. Yo diria que ella no queria marcharse, y él
intenta compensarla.

—T0 nunca me perdonarias semejante comportamiento.

—Déjalo estar —dijo mi padre, que le dio la espalda y se subid la manta hasta debajo
de la barbilla—. No serd para siempre. Se marcharan dentro de poco y entonces
nuestra vida volverd a la normalidad.

En alguna parte, en aquella casa abarrotada, se trazd una linea entre nuestras dos
familias. A un lado estaba nuestra vida de siempre: mis padres me llevaban al Star
Market los jueves por la noche, luego me daban el gusto de ir al McDonald's. Todos los
domingos estudiaba para mi examen semanal de ortografia, y mi padre me ponia a
prueba una vez terminado 60 minutos. Tu familia también empez6 a hacer cosas por
su cuenta. A veces tu padre volvia temprano de trabajar y se llevaba a tu madre a
mirar propiedades o al centro comercial, donde lenta y metddicamente empez6 a
comprar todas las cosas que necesitaria para poner en marcha la casa: sabanas,
mantas, platos y vasos, pequeinos electrodomésticos. Regresaban a casa con bolsas y
mas bolsas, las apilaban en nuestro sétano; a veces le enseiaban a mi madre lo que
habian comprado, otras ni siquiera se molestaban en hacerlo. Los viernes tus padres
solian invitarnos a cenar fuera, en alguno de los mediocres y carisimos restaurantes de
la ciudad. Disfrutaban con el cambio: habian desarrollado misteriosamente
preferencias por cosas como el solomillo y las patatas asadas, mientras que mis padres
no. Las salidas tenian como objeto dar un descanso en la cocina a mi madre, pero ella
también se quejaba de eso.

Yo era la Uinica a quien no le importaba que siguierais con nosotros. A mi modo callado
y complejo seguias gustdndome, me sentia dichosa por el simple hecho de observarte
dia tras dia. Y tus padres me caian bien, sobre todo tu madre; la atencién que me
dedicaba casi llegaba a compensar tu indiferencia. Un dia tu padre reveld las
fotografias de vuestra estancia en Roma. Yo disfruté viendo las copias, sujetandolas
con cuidado por los bordes. Las fotos eran casi todas de ti y de tu madre, posando en
piazze o sentados en el borde de fuentes. Habia dos instantdneas de la columna de
Trajano, casi idénticas.



—Coge una para tu trabajo —me dijo tu padre, a la vez que me la daba—. Seguro que
impresiona a tu profesor.

—Pero yo no he estado...
—Da igual. Dile que tu tio fue a Roma y sac6 una foto para ti.

Ta aparecias en la fotografia, de pie a un lado. Tenias la mirada baja, la cara
oscurecida por una visera. Podrias haber sido cualquiera, uno de los muchos turistas
de paso por el encuadre, pero me inquieté que estuvieras alli, tu presencia, que
amenazaba con sacar a la luz la atraccién secreta que sentia hacia ti y respecto de la
cual aun confiaba en obtener alguna clase de respuesta. Habias conseguido eliminar
todos mis encaprichamientos del instituto, de modo que sdlo pensaba en estar en casa
y en la forma de que nuestros caminos se cruzaran a lo largo de la tarde y por la
noche, si te molestarias en mirarme en la mesa durante la cena. Tumbada en la cama
plegable de la habitacion de mis padres, dedicaba largas horas a imaginarte
besandome. Yo era demasiado joven, demasiado inexperta, para contemplar nada mas
allad de eso. Acepté la fotografia y la pegué a mi trabajo, aunque no sin antes recortar
la parte donde salias tu. Ese trozo me lo guardé, escondido entre las paginas en blanco
de mi diario, a buen recaudo durante anos.

El deseo de que nevara aun no se habia cumplido. Cayo alguna que otra breve rafaga
de copos, pero nada que cuajara. Entonces, un dia, la nieve empezé a caer, apenas
visible al principio, pero cada vez con mas fuerza a medida que transcurria la tarde,
hasta alcanzar dos o tres centimetros de espesor en las calles para cuando volvi del
instituto. No fue una nevada peligrosa, pero si lo bastante importante para romper la
monotonia del invierno. Mi madre, que esa tarde estaba de buen humor, decidié
preparar una gran cazuela de khichuri, plato que por lo general cocinaba cuando
llovia, y para variar la tuya insistié en ayudarla, y se puso a freir trozos de patata y
coliflor y a derretir barritas de mantequilla en una cacerola para preparar ghee.
También decidié que queria, por fin, hacer aquel bizcocho al jerez que tanto tiempo
llevaba prometiendo, y cuando mi madre le dijo que no habia suficientes huevos tu
padre fue por ellos, asi como por los demds ingredientes que necesitaba.

—No estara listo hasta medianoche —advirtié mientras batia leche caliente y huevos
sobre el fuego; cuando se canso dejo que me ocupara de la tarea—. Hacen falta al
menos cuatro horas para que cuaje.

—Entonces podemos comerlo para desayunar —propusiste al tiempo que arrancabas
un pedazo del pastel que ella acababa de cortar y te lo llevabas en la boca. Rara vez
ponias un pie en la cocina, pero esa tarde revoloteabas por alli, entusiasmado con la
promesa del bizcocho al jerez, que deduje te encantaba y yo nunca habia probado.

Después de cenar nos aglomeramos en el salon para ver las noticias mientras seguia



nevando, emocionados al enterarnos de que al dia siguiente mi instituto permaneceria
cerrado y las clases de mi padre se habian suspendido.

—Tomate ta también el dia libre —insté mi madre a tu padre, que, para sorpresa de
todos, accedio.

—Me recuerda el invierno que nos marchamos de Cambridge —dijo tu padre. El y tu
madre bebian Johnnie Walker, y esa noche, aunque mi madre seguia rehusandolo, mi
padre aceptdé acompanarlos—. Aquella fiesta que celebrasteis en nuestro honor
—continuo, volviéndose hacia mis padres—. ¢{Os acordais?

—Hace siete afnos —dijo mi madre—. Era otra vida, en aquella época.
Hablaron de lo pequenios que éramos tu y yo entonces, de lo jovenes que eran ellos.

—Qué velada tan estupenda —recordé tu madre, cuya voz delaté una tristeza que los
otros adultos parecian compartir—. Qué distinto era todo.

Por la manana colgaban cardmbanos de nuestras ventanas y un palmo de nieve cubria
la tierra. El bizcocho al jerez, que la vispera no aguardamos a que se hiciera por estar
demasiado cansados, aparecié para el desayuno junto con las tostadas y el té. No era
lo que habia esperado, la mezcla caliente que habia ayudado a batir estaba ahora fria y
resbaladiza, pero ti devoraste una racidn tras otra; tu madre acabd por guardarlo,
pues temia que empezara a dolerte el estdmago. Después de desayunar, tu padre y el
mio se turnaron con la pala para despejar el sendero de entrada. Cuando el viento
remitié, me dejaron salir. Por lo general, en ocasiones asi me dedicaba a hacer
mufiecos de nieve, raquiticos y ladeados; mis padres se quejaban, cuando les pedia
una zanahoria, de que era un desperdicio de comida. Pero esta vez te sumaste a mi,
tocabas la nieve con las manos desnudas, la estudiabas, parecias feliz por primera vez
desde tu llegada. Hiciste una bola pequefia y me la arrojaste. Me aparté, y luego te
arrojé una ti, te di en la pierna, consciente de que llevabas la cdmara colgada al cuello.

—Me rindo —dijiste, y levantaste los brazos—. Qué maravilla —afiadiste, mirando en
torno el jardin transformado por la nieve.

Me senti halagada, por mucho que yo no tuviera nada que ver con el tiempo. Echaste a
andar hacia el bosque y luego vacilaste. Habia algo que querias ensenarme, dijiste.
Aquel luminoso dia de cielos azules, cubierto de nieve, con las ramas peladas de los
arboles ocultando tan poco, parecia un lugar seguro. No pensé en el nifio que se habia
perdido alli y al que nunca habian encontrado. De vez en cuando te detenias y dirigias
la camara hacia algo, sin pedirme en ningin momento que posara. Recorrimos un
largo trecho, hasta que dejé de oir el sonido de las paletadas de nieve, hasta que la
casa ya no resultaba visible. Al principio no cai en la cuenta de lo que estabas
haciendo, de rodillas en el suelo para apartar la nieve. Debajo habia alguna clase de



piedra. Y entonces vi que se trataba de una ldpida. Descubriste una hilera de ellas,
planas en el suelo. Me puse a ayudarte, dejando al descubierto lo que estaba
sepultado, primero sirviéndome de las manos enguantada, luego de todo el brazo.
Pertenecian a unas personas de apellido Simonds, seis miembros de una misma
familia.

—Estan todos juntos —dijiste—. La madre, el padre, cuatro hijos.
—No sabia que esto estuviera aqui.

—Dudo que alguien lo sepa. Cuando las encontré estaban tapadas por la hojarasca. La
ultima, Emma, muridé en mil novecientos veintitrés.

Asenti, sorprendida por la similitud de su nombre con el mio, me pregunté si habrias
caido en la cuenta de ello.

—Ojald no fuéramos hindies, para que mi madre pudiera ser enterrada en alguna
parte. Pero nos ha hecho prometer que esparciremos sus cenizas en el Atlantico.

Te miré, confusa, y seguiste explicando que tenia cancer de mama, y que se le estaba
propagando por el resto del cuerpo. Por eso os habiais ido de la India. No era tanto
por el tratamiento como para que os dejaran en paz. En la India la gente sabia que
estaba muriéndose, y de haber seguido alli, inevitablemente, amigos y parientes se
habrian reunido a vuestro lado en vuestro hermoso apartamento a orillas del mar,
intentando protegerla de algo de lo que no habia modo de escapar. Tu madre, que no
queria verse agobiada por su atencion ni que sus padres fueran testigos de su declive,
le pidid a tu padre que os trajera de regreso a América.

—Ha estado visitdndola un médico del Mass General. Es alli adonde suele llevarla mi
padre cuando dicen que van a ver casas. Va a operarse en primavera, pero es solo
para ganar un poco mas de tiempo. No quiere que nadie lo sepa. Al menos hasta el
final.

La informacién cayoé entre nosotros, tan espantosa como si me hubieras abofeteado, y
rompi a llorar. Al principio las lagrimas rodaron en silencio por mi rostro medio
helado, pero luego empecé a sollozar, afeada delante de ti, moqueando por efecto del
frio, con los ojos enrojecidos. Me quedé alli plantada, con las manos en cufia debajo de
los pémulos para recoger las lagrimas, mortificada porque tuvieras que presenciar un
espectaculo tan patético. Aunque nunca me habias sacado una foto, temi que
levantaras la cdmara y me captaras de esa guisa. Naturalmente, no hiciste nada, no
dijiste nada; bastante habias dicho ya. Te quedaste donde estabas, contemplando la
ldpida de Emma Simonds, y al cabo, cuando me tranquilicé, echaste a andar de
regreso a nuestro jardin. Te segui por el sendero que habias descubierto, y después
Nnos separamos, sin ser ninguno consuelo para el otro, ti a despejar el sendero con la



pala, yo adentro a darme una ducha caliente, con la cara roja e hinchada a causa del
frio a los ojos de nuestras madres. Tal vez pensaste que lloraba por ti o por tu madre,
pero no era asi. Era demasiado joven para sentir pena o compasion. Sélo noté el
enorme miedo de tener una mujer agonizante en nuestra casa. Recordé haber estado
junto a tu madre, las dos desnudas de cintura para arriba en el probador cuando me
ponia mi primer sostén, impresionada por haberme encontrado tan cerca de su
enfermedad. Estaba furiosa porque me lo hubieras dicho, y porque no me lo hubieras
dicho, sentia al mismo tiempo una carga y una traicién, te odiaba otra vez como al
principio.

Dos semanas después, os fuisteis. Tus padres compraron una casa en North Shore,
disenada por un renombrado arquitecto de Massachusetts. Tenia el tejado
perfectamente plano y paredes enteras de vidrio. Las habitaciones de la planta
superior estaban dispuestas en torno a una galeria interior, el techo del saldon
alcanzaba los seis metros de altura. No habia vistas al agua pero si una piscina para
que nadara tu madre, tal como deseaba. Vuestra primera noche alli, mi madre llevé
comida para que la tuya no tuviera que cocinar, sin saber el favor que le hacia.
Admiramos la casa y el terreno, las habitaciones, tan vacias que producian eco y que
pronto rebosarian de tristeza y dolor. Habia un dormitorio con claraboya; debajo, nos
dijo tu madre, pensaba colocar su cama. Todo aquello le reportaria dos afnos de placer.
Cuando mis padres por fin se enteraron de la noticia y fueron al hospital donde tu
madre agonizaba, yo no les dije nada de lo que me habias contado. En ese sentido me
mantuve leal. Nuestros padres apenas eran conocidos para entonces, pues tras las
semanas de intimidad forzosa habian seguido sus respectivos caminos. Tu madre habia
prometido invitarnos en verano a nadar en la piscina, pero conforme empeoraba su
salud, mas deprisa de lo que habian previsto Ion médicos, tus padres se cerraron al
resto del mundo, decididos a no revelar aun la dolencia de ella, y rara vez recibian
visitas. Durante una temporada mi madre y mi padre siguieron quejandose, pues se
sentian rechazados. «Después de todo lo que hicimos por ellos», decian antes de
conciliar el suefio. Pero yo ya estaba en mi propia habitacidn, al otro lado de la pared,
en la cama donde td habias dormido, y ya no los oia.



