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UNA VEZ EN LA VIDA

Te había visto antes, demasiadas veces para contarlas, pero en una fiesta de despedida
que  celebró  mi  familia  en  honor  de  la  tuya,  en  nuestra  casa  de  Inman  Square,  es
cuando empiezo a recordar tu presencia en mi vida. Tus padres habían decidido dejar
Cambridge,  no  por  Atlanta  o  Georgia,  como  otros  bengalíes,  sino  para  regresar  a  la
India,  cejando  en  la  lucha  en  la  que  mis  padres  y  sus  amigos  se  habían  embarcado.
Corría 1974. Yo tenía seis años. Tú tenías nueve. Lo que recuerdo con mayor nitidez
son las horas previas a la  fiesta,  que mi madre se pasó preparando la llegada de los
invitados:  se  sacó  brillo  al  mobiliario,  se  dispusieron  en  la  mesa  los  platos  y  las
servilletas  de  papel,  las  habitaciones  se  impregnaron  del  olor  a  cordero  al  curry  y
pullao y el L’Air du Temps con que mi madre se rociaba en las ocasiones especiales, y
me rociaba a mí, oscureciendo momentáneamente lo que llevara puesto. Aquella noche
iba vestida con un atuendo que había enviado mi abuela de Calcuta: pijama blanco con
las perneras estrechadas y una cintura lo bastante ancha para que cupieran dos como
yo,  una kurta turquesa y un chaleco negro adornado con perlas de plástico.  Las tres
piezas habían quedado dispuestas sobre la cama de mis padres mientras yo tomaba un
baño,  y  permanecí  temblorosa,  con  las  yemas  de  los  dedos  arrugadas  y  blancas,
mientras  mi  madre  metía  un  trozo  de  grueso  cordón  por  la  gigantesca  cintura  del
pijama con ayuda de un imperdible, y lo extraía poco a poco para luego anudarme el
cordón  con  firmeza  a  la  altura  del  estómago.  El  tiro  del  pantalón  del  pijama  estaba
estampado con letras púrpura dentro de un círculo; el  sello del fabricante. Recuerdo
que me sentí incómodo, quería llevar otra cosa, pero mi madre me aseguró que el sello
se iría al lavarlo, y añadió que, gracias a lo larga que era la kurta, nadie repararía en
ello.

Mi madre tenía preocupaciones más urgentes. Además de la calidad y cantidad de la
comida,  le  inquietaba  el  tiempo:  habían  previsto  una  nevada  para  esa  noche,  y  por
entonces  ni  mis  padres  ni  sus  amigos  tenían  coche.  La  mayoría  de  los  invitados,
incluido  tú,  vivía  a  menos  de  un  cuarto  de  hora  a  pie,  bien  en  los  barrios  que  había
detrás  de Harvard,  bien justo  al  otro  lado del  puente de Mass Avenue.  Pero algunos
vivían más lejos, y venían en autobús o en metro desde Malden, Medford o Waltham.
«Supongo  que  el  doctor  Choudhuri  puede  llevar  a  la  gente  en  coche  a  su  casa»,
comentó acerca de tu padre mientras me desenredaba el pelo. Tus padres, a diferencia
de  los  míos,  eran  un  poco  mayores,  emigrantes  curtidos.  Se  habían  marchado  de  la
India  en  1962,  antes  de  que  cambiasen  las  leyes  que  daban  la  bienvenida  a  los
estudiantes extranjeros. Mientras que mi padre y los demás hombres seguían pasando
exámenes,  el  tuyo  ya  tenía  un  doctorado  e  iba  a  su  trabajo,  en  una  empresa  de
ingeniería,  en Andover,  conduciendo su propio coche,  un Saab plateado con asientos
envolventes. A mí me habían llevado a casa en ese automóvil muchas noches, cuando
alguna fiesta se prolongaba hasta tarde y yo acababa dormido en una cama ajena.



Nuestras madres se conocieron cuando la mía estaba embarazada. Aún no lo sabía; de
pronto se sintió mareada y se sentó en un banco en un parquecillo. Tu madre estaba
encaramada  a  un  columpio,  meciéndose  suavemente  mientras  tú  planeabas  por
encima de ella, cuando reparó en una joven bengalí con sari que llevaba bermellón en
el  pelo.  «¿Se  encuentra  usted  bien?»,  le  preguntó  tu  madre  con  una  fórmula  de
cortesía.  Te  dijo  que  te  bajaras  del  columpio  y  luego  ella  y  tú  acompañasteis  a  mi
madre  a  casa.  Fue  durante  aquel  paseo  cuando  tu  madre  sugirió  que  tal  vez  la  mía
estuviese  embarazada.  Se  hicieron  amigas  de  inmediato  y  empezaron  a  pasar  el  día
¡untas  mientras  nuestros  padres  estaban  trabajando.  Hablaban  de  la  existencia  que
habían  dejado  atrás,  en  Calcuta:  la  hermosa  casa  de  tu  madre  en  Jodhpur  Park,  con
hibiscos  y  rosales  que  florecían  en  la  azotea,  y  el  modesto  piso  de  mi  madre  en
Makiktala,  encima de un mugriento restaurante punjabí,  donde vivían siete personas
en  tres  habitaciones  pequeñas.  En  Calcuta  probablemente  hubiesen  tenido  pocas
ocasiones de coincidir. Tu madre iba a un colegio de monjas y era hija de uno de los
abogados  más  importantes  de  la  ciudad,  un  anglófilo  que  fumaba  en  pipa  y  era
miembro  del  Saturday  Club.  El  padre  de  mi  madre  trabajaba  en  Correos,  y  ella  no
comió  en  una  mesa  ni  se  sentó  en  un  inodoro  hasta  que  vino  a  América.  Esas
diferencias  carecían  de  importancia  en  Cambridge,  donde  las  dos  estaban  solas  por
igual. Aquí iban a hacer la compra juntas y se quejaban de sus maridos y cocinaban en
nuestra  cocina  o  la  vuestra,  dividiendo  los  platos  para  nuestras  respectivas  familias
una  vez  que  habían  terminado.  Hacían  punto  juntas  y  se  intercambiaban  las  labores
cuando una de las dos se aburría. Al nacer yo, tus padres fueron los únicos amigos que
fueron a la maternidad. Me dieron de comer en tu antigua trona, me paseaban por las
calles en tu viejo cochecito.

Durante la fiesta empezó a nevar, tal  como habían pronosticado, y los abrigos de los
rezagados  estaban  tan  emblanquecidos  y  húmedos  que  tuvimos  que  colgarlos  en  la
barra de la cortina de la ducha. Durante años, mi madre relataría que, cuando acabó la
fiesta, tu padre hizo incontables viajes para acompañar a la gente a casa. A una pareja
la llevó nada menos que hasta Braintree, asegurándoles que no representaba ninguna
molestia,  que  era  su  última  oportunidad  de  conducir  el  coche.  En  los  días  previos  a
vuestra marcha, tus padres volvieron a pasarse por nuestra casa para traer cacerolas,
pequeños  electrodomésticos,  sábanas  y  mantas,  paquetes  medio  llenos  de  harina  y
azúcar,  botes  de  champú.  Seguimos refiriéndonos  a  esas  cosas  como si  fueran de  tu
madre. «Tráeme la sartén de Parul», decía mi madre. O «Creo que tenemos que bajar
la intensidad de la tostadora de Parul». Tu madre también trajo bolsas llenas de ropa
que había sido tuya y que a su entender me vendría bien. Mi madre guardó las bolsas,
y nos las llevamos cuando, unos años después, nos mudamos de Inman Square a una
casa en Sharon, incorporando las prendas a mi vestuario conforme iban ajustándose a
mi  talla.  Sobre  todo  eran  prendas  de  invierno,  cosas  que  ya  no  te  harían  falta  en  la
India, gruesas camisetas y jerséis de cuello alto en colores azul marino y marrón. A mí
me parecía  ropa fea  e  intentaba evitarla,  pero  mi  madre  se  negaba a  sustituirla.  Así
que  me  vi  obligada  a  llevar  tus  jerséis,  tus  botas  de  goma  los  días  de  lluvia.  Un



invierno  tuve  que  llevar  tu  abrigo;  lo  aborrecía  tanto  que  me  hizo  odiarte  a  ti  en
consecuencia.  Era  negro  azulado  con  forro  naranja  y  una  rasposa  cenefa  marrón
grisáceo  en  torno  a  la  capucha.  Nunca  me  acostumbré  a  tener  que  engarzar  la
cremallera a la derecha, a tener un aspecto tan distinto del de las demás chicas de mi
clase,  con  sus  abrigos  acolchados  de  color  rosa  o  morado.  Cuando  les  pedí  a  mis
padres un abrigo nuevo respondieron que no. Un abrigo era un abrigo, me dijeron. Yo
quería con desesperación librarme de él. Deseaba que se me perdiera, que alguno de
los niños de mi clase, muchos de los cuales llevaban abrigos idénticos, lo cogiera por
accidente del estrecho recoveco adonde nos precipitábamos a ponernos las prendas de
abrigo al final de la jornada. Pero mi madre había llegado al extremo de pegar con la
plancha  una  etiqueta  en  el  interior  del  abrigo  con  mi  nombre,  una  idea  que  había
sacado de La buena ama de casa, revista a la que estaba suscrita.

Una vez me lo dejé en el autobús de la escuela. Era un día no muy frío de finales de
invierno,  las  ventanillas  del  autobús iban abiertas,  todo el  mundo había dejado en el
asiento la ropa de abrigo. Iba en un autobús diferente del habitual, un autobús que me
dejaba en las inmediaciones de la casa de mi profesora de piano, la señora Hennessey.
Cuando se acercaba a mi parada, me levanté y, al llegar a la altura de la conductora,
me  advirtió  que  tuviera  cuidado  al  cruzar  la  calle.  Tiró  de  la  palanca  que  abría  la
puerta y dejó que el aire fragante entrase en el autobús. Estaba a punto de apearme,
sin abrigo,  pero entonces alguien gritó:  «¡Eh, Hema, se te olvida esto!» Me asombró
que  alguien  en  aquel  autobús  supiera  mi  nombre;  se  me  había  olvidado  lo  de  la
etiqueta.

Para  el  año  siguiente  el  abrigo  ya  me  iba  pequeño,  y  se  me  quitó  un  gran  peso  de
encima  cuando  lo  donaron  a  la  beneficencia.  Las  demás  cosas  que  nos  legaron  tus
padres, la tostadora, la vajilla y las sartenes y los cacharros de teflón, también fueron
sustituidos  gradualmente,  hasta  que  no  quedó  ningún  rastro  físico  de  vosotros  en  la
casa.  Durante  años  nuestras  familias  no  se  pusieron  en  contacto.  La  amistad  no  era
digna  de  la  misma  energía  que  dedicaban  mis  padres  a  los  parientes:  compraban
montones  de  aerogramas  en  Correos  y  los  enviaban  fielmente  todas  las  semanas,
pidiéndome que escribiera la misma serie de tres frases a cada pareja de abuelos. Mis
padres  rara  vez  hablaban  de  vosotros,  y  supongo  que  daban  por  sentado  que  había
muy  pocas  probabilidades  de  que  nuestros  caminos  volvieran  a  cruzarse.  Os  habíais
mudado a Bombay, una ciudad lejos de Calcuta, adonde mis padres y yo nunca íbamos.
Así que no os vimos, ni tuvimos noticias vuestras, hasta el primer día de 1981, cuando
tu  padre  nos  llamó  por  la  mañana  muy  temprano  para  desearnos  feliz  Año  Nuevo  y
decirnos que tu familia regresaba a Massachusetts,  donde él  tenía un empleo nuevo.
Preguntó si, hasta que encontrara casa, podíais alojaros todos en la nuestra.

A  partir  de  ese  momento,  mis  padres  no  hablaron  de  nada  más  durante  días.  Se
preguntaron  qué  habría  ido  mal:  ¿se  habría  ido  al  garete  el  puesto  de  tu  padre  en
Larsen &Toubro, demasiado bueno para rechazarlo, a la sazón? ¿Acaso tu madre ya no
era  capaz  de  soportar  el  desorden  y  el  calor  de  la  India?  ¿Habrían  decidido  que  la



educación no era lo bastante buena para ti? Por entonces, las llamadas internacionales
eran breves. Naturalmente, tu familia era bienvenida, dijeron mis padres, y señalaron
la fecha de vuestra llegada en el  calendario que había en nuestra cocina. Fuera cual
fuere la razón de vuestro regreso, deduje, por las conversaciones de mis padres, que
se consideraba una flaqueza, una debilidad. «Deberían haber sabido que es imposible
regresar», les comentaron a sus amigos, condenando a tus padres por haber fracasado
en  ambos  extremos.  Nosotros  habíamos  resistido  como  emigrantes,  mientras  que
vosotros  os  habíais  ido;  de  haber  sido  nosotros  los  que  habían  regresado  a  la  India,
parecían sugerir mis padres, también habríamos sabido apechugar allí.

Hasta  vuestro  regreso,  había  pensado  en  ti  como  en  un  niño  de  ocho  o  nueve  años,
congelado en el tiempo, del tamaño de la ropa que había heredado. Pero ahora tenías
el doble de esa edad, dieciséis, y a mis padres les pareció más adecuado que ocuparas
mi cuarto y yo durmiera en una cama plegable en el suyo. Tus padres se alojarían en la
habitación de invitados, al final del pasillo. Mis padres acogían a menudo a amigos que
venían  de  Nueva  Jersey  o  Nueva  Hampshire  a  pasar  el  fin  de  semana,  a  degustar
elaboradas comidas y hablar hasta altas horas de política india. Pero para el domingo
por  la  tarde  esos  invitados  siempre  se  habían  marchado.  Yo  estaba  acostumbrada  a
que por las noches hubiera niños a los pies de mi cama, en sacos de dormir. Al ser hija
única,  disfrutaba con aquella  compañía ocasional.  Pero nunca me habían pedido que
renunciara a mi habitación por completo. Le pregunté a mi madre por qué no te daban
a ti la cama plegable en vez de a mí.

—¿Dónde la pondríamos? —me preguntó—. Sólo tenemos tres dormitorios.

—Abajo —sugerí—. En el salón.

—No  quedaría  bien  —dijo  mi  madre—.  Kaushik  ya  debe  de  ser  prácticamente  un
hombre a estas alturas. Necesita intimidad.

—¿Y  qué  hay  del  sótano?  —insistí,  pensando  en  el  pequeño  estudio  que  había
construido allí mi padre, revestido de estanterías metálicas.

—No  es  manera  de  tratar  a  los  invitados,  Hema.  Sobre  todo  a  éstos.  El  doctor
Choudhuri y Parul Di fueron una auténtica bendición cuando tú naciste. Nos llevaron a
casa  desde  la  maternidad,  nos  trajeron  comida  durante  semanas.  Ahora  nos  toca  a
nosotros ayudarlos.

—¿Qué  clase  de  doctor  es?  —pregunté.  Aunque  siempre  había  disfrutado  de  buena
salud, por entonces tenía un miedo irracional  a los médicos,  y la idea de que viviese
uno en nuestra casa me ponía nerviosa, como si su mera presencia bastase para que
alguno de nosotros enfermara.

—No es doctor en medicina. El título se refiere a su doctorado.



—Baba también tiene un doctorado y nadie lo llama doctor —señalé.

—Cuando nos conocimos, el doctor Choudhuri era el único que se había doctorado. Era
nuestra manera de mostrarnos respetuosos.

Le pregunté cuánto tiempo pasarían con nosotros: ¿una semana? ¿Dos? Mi madre no
sabía decirlo; todo dependía de cuánto le llevara a tu familia asentarse y encontrar un
lugar donde vivir. La perspectiva de tener que renunciar a mi habitación me enfurecía.
Mis  sentimientos  se  complicaban  por  el  hecho  de  que,  hasta  hacía  poco,  para  gran
vergüenza mía,  había dormido con regularidad con mis padres,  en la  cama plegable,
en  lugar  de  hacerlo  en  la  habitación  donde  tenía  mi  ropa  y  mis  cosas.  Mi  madre
consideraba  la  idea  de  que  un  niño  durmiera  solo  una  cruel  costumbre
norteamericana,  y  por  lo  tanto  no  la  fomentaba,  pese  a  que  disponíamos  de  espacio
suficiente. Me contó que ella había dormido en la misma cama que sus padres hasta el
día que se casó y que aquello era perfectamente normal. Pero yo sabía que no lo era,
no  era  lo  que  hacían  mis  amigas  del  instituto,  y  se  reirían  de  mí  si  llegaban  a
enterarse.  El  verano  anterior  a  que  empezase  la  secundaria,  me  empeñé  en  dormir
sola. Al principio mi madre insistía en comprobar que todo anduviera bien durante la
noche,  como  si  aún  fuera  una  criatura  que  pudiese  dejar  de  respirar  de  súbito;  me
preguntaba  si  tenía  miedo,  me  recordaba  que  estaba  al  otro  lado  del  tabique.  De
hecho,  aquella  primera  noche  pasé  miedo;  el  perfecto  silencio  de  mi  habitación  me
aterró. Pero me negué a reconocerlo, pues lo que más temía era fracasar en algo que
debería  haber  aprendido  a  hacer  a  los  tres  o  cuatro  años.  Al  final  me  resultó  fácil:
concilié el sueño de puro miedo a no conseguirlo, y por la mañana desperté sola, con
los ojos entornados ante la luz del este, que no llegaba a iluminar la habitación de mis
padres.

La casa estaba preparada para vuestra llegada. Se compraron cojines nuevos para el
sofá  del  salón,  de  color  naranja  intenso  en  contraste  con  el  tapizado  marrón  de
mezclilla.  Las  plantas  y  los  bibelots  cambiaron  de  sitio,  mi  retrato  de  la  escuela  fue
enmarcado y colgado encima de la chimenea. Se retiraron las tarjetas de Navidad que
había a los lados de la puerta principal, donde mi madre y yo las habíamos pegado con
cinta adhesiva conforme iban llegando. Mis padres, que recordaban la costumbre de tu
padre de vestir bien, se compraron albornoces para lucirlos por la mañana, el de ella
de terciopelo, el de él semejante a una chaqueta de esmoquin. Un día llegué a casa del
instituto  y  me  encontré  con  que  habían  sustituido  el  edredón  de  mi  cama  por  una
manta de color canela. En el cuarto de baño había toallas nuevas para ti y tus padres,
más  elegantes  que  las  que  usábamos  nosotros  y  de  un  tono  azulado  más  bonito.  Mi
armario había sido limpiado de malas hierbas igual que un jardín, y sólo quedaban las
perchas que colgaban de la barra. Me dijeron que vaciara un par de cajones, y retiré
suficientes cosas como para no tener que entrar en la habitación mientras estuvieras
tú.  Cogí  los  pijamas,  algún  atuendo  para  el  instituto  y  las  zapatillas  que  necesitaba
para  gimnasia.  Me  llevé  el  libro  de  la  biblioteca  que  estaba  leyendo,  junto  con  los



demás que tenía apilados en la mesilla. Quería que vieras tan pocas cosas mías como
fuera posible, así que también vacié el joyero lleno de cadenas de bisutería enredadas
y muestras de perfume Avon. Retiré el  diario con llave del cajón de la mesa, aunque
sólo había escrito dos entradas desde que me lo habían regalado en Navidad. Saqué el
anuario de primero de secundaria en el que aparecía mi foto y cuyas guardas estaban
llenas de ridículos mensajes de mis compañeros de curso. Fue como decidir cuáles de
mis posesiones quería llevarme en un largo viaje a la India, sólo que esta vez no me iba
a  ninguna  parte.  Aun  así,  metí  mis  cosas  en  una  maleta  cubierta  con  etiquetas  y
pegatinas  medio  levantadas  que  había  hecho  varios  trayectos  de  ida  y  vuelta  por
medio mundo, y la llevé a rastras a la habitación de mis padres.

Estudié las fotografías de tus padres; teníamos alguna que otra pegada en un álbum,
tomadas la noche de la fiesta de despedida. Allí estaba mi padre, cuyo pelo, rígido y de
color azabache, me resultaba sorprendente ya entonces. Iba vestido con un chaleco de
lana, la camisa remangada, y señalaba con urgencia algo fuera del encuadre. El tuyo
llevaba  el  traje  y  la  corbata  de  siempre;  su  rostro,  atractivo,  con  gafas,  aparecía
inclinado  hacia  alguien  en  plena  conversación,  mientras  que  sus  ojos  verdosos  eran
diferentes de los de cualquier otra persona. Vi la raya en medio con que se peinaba tu
madre, acentuada por aquel rostro largo y estrecho. Llevaba el extremo del sari sobre
los hombros, como un chal. Mi madre, una cabeza más baja que ella y más desaliñada,
con los cabellos sueltos en torno a las orejas, estaba a su lado. Las dos aparecían con
las  mejillas  coloradas,  como si  hubiesen bebido vino,  aunque lo  único que bebían en
aquellos tiempos era agua del grifo o té. La amistad que las unía resultaba evidente.
En  cuanto  a  ti,  la  persona  que  más  curiosidad  me  despertaba,  no  había  ni  rastro.
¿Quién sabe dónde te habrías metido en medio de aquel grupo? Imagino que estarías
sentado a  la  mesa en el  rincón de la  habitación de mis  padres,  leyendo un libro que
habías llevado contigo, a la espera de que la fiesta terminase.

Mi padre fue una tarde al aeropuerto a recibiros. Yo había ido al colegio, como cada
día. La mesa de la cena estaba puesta desde media tarde. Era lo que tenía mi madre
por  costumbre cuando celebraba fiestas,  aunque nunca había  preparado una comida
tan  elaborada  un  día  de  trabajo.  Una  hora  antes  de  cuando  estaba  previsto  que
llegarais, encendió el horno. Había calentado una cacerola con aceite y puesto a freír
gruesas tiras de berenjenas para servirlas con el dal. Una neblina de humo llenaba la
estancia cuando mi padre llamó para decir que, aunque había aterrizado el avión, una
de las maletas no había llegado. Yo ya tenía hambre para entonces, pero no me parecía
bien  pedirle  a  mi  madre  que  abriera  el  horno  y  ni  cara  para  mí  todo  lo  que  estaba
cocinando. Mi madre apagó el hornillo en que hervía el aceite y nos sentamos juntas
en el sofá para ver en la tele una película que iba sobre la Segunda Guerra Mundial y
en la que un grupo de hombres cansado» cruzaba un campo oscuro. El cine de cierto
período era lo único que mi madre adoraba sin reservas de Occidente. Nunca se puso
una  falda  —lo  consideraba  indecente—,  pero  era  capaz  de  recordar  los  vestidos  que
lucía Audrey Hepburn en cualquier película, escena por escena.



Me dormí a su lado, y antes de darme cuenta estaba repanchigada en el sofá sola, con
el  televisor  apagado,  mientras  unas  voces  llegaban  de  otra  parte  de  la  casa.  Me
levanté,  con  el  rostro  caliente  y  las  extremidades  agarrotadas  y  pesadas.  Estabais
todos en el salón, cenando. Los cuencos de comida jalonaban la mesa, y además de la
jarra de agua allí, entre los platos, había una botella de Johnnie Walker cuyo contenido
sólo bebían tus padres. Tu madre, con el lustroso cabello moreno cortado a la altura de
los hombros y vestida con pantalones de sport, una túnica y un fular de seda anudado
al  cuello,  apenas  si  tenía  una  vaga  semejanza  con  la  mujer  que  había  visto  en  las
fotografías. Gracias al intenso lápiz de labios y los párpados nacarados parecía menos
cansada  que  mi  madre.  Seguía  delgada,  con  las  clavículas  sofisticadamente
protuberantes,  sin  el  lastre  del  peso  de  la  edad  mediana  que  ahora  acolchaba  los
rasgos  de  mi  madre.  Tu  padre  tenía  más  o  menos  el  mismo  aspecto.  Seguía  siendo
apuesto y vistiendo chaqueta y corbata; las gafas, de un estilo distinto del que llevaba
antes, constituían su única concesión a la nueva década. Tú eras pálido como tu padre,
llevabas el largo flequillo peinado hacia un lado, y siempre mirabas con aquellos ojos
distraídos  que  sin  embargo  no  perdían  detalle.  No  esperaba  que  fueses  guapo.  No
esperaba encontrarte atractivo en absoluto.

—Dios mío, Hema, ya eres una mujercita. No nos recuerdas, ¿verdad? —dijo tu madre.
Me  habló  en  inglés,  en  un  tono  agradable,  pausado,  con  una  voz  que  parecía
divertida—.  Ven aquí,  pobrecita,  te  hemos  tenido  esperando.  Tu  madre  nos  ha  dicho
que has pasado hambre por nuestra culpa.

Me senté, avergonzada de que me hubieras visto dormida en el sofá. Aunque acababas
de cruzar medio mundo a bordo de un avión, era yo la que se sentía cansada, a pesar
de la siesta. Mi madre me puso comida en un plato, pero estaba centrada en vosotros,
y en el hecho de que no queríais repetir.

—Hemos  cenado  antes  de  aterrizar  —contestaste  en  inglés,  con  un  acento  mucho
menos marcado que el de tus padres. Tu voz ya no era la de un niño, se había vuelto
grave.

—Es  extraordinario  la  cantidad  de  comida  que  te  sirven  en  primera  clase  —dijo  tu
madre—.  Champán,  bombones,  incluso  caviar.  Pero  he  dejado sitio.  Recordaba cómo
cocinas, Shibani —añadió.

—¡Primera clase! —exclamó mi madre—. ¿Cómo habéis ido a parar allí?

—Era mi regalo por los cuarenta años —explicó tu madre, dirigiendo una sonrisa a tu
padre—. Una vez en la vida, ¿verdad?

—¿Quién  sabe?  —respondió  él,  a  todas  luces  orgulloso  de  la  extravagancia—.  Podría
convertirse en una costumbre terrible.



Nuestros padres hablaron del viejo grupo de Cambridge, los míos pusieron a los tuyos
al  corriente  de los  cambios  de domicilio  y  los  logros  de la  gente,  los  solteros  que se
habían  casado,  los  niños  que  habían  nacido.  Hablaron  de  la  victoria  electoral  de
Reagan, de todos los fracasos de Cárter. Tus padres hablaron de Roma, donde habíais
hecho una escala de dos días para ver la ciudad. Tu madre describió las fuentes y los
techos de la Capilla Sixtina,  para cuya visita habíais tenido que aguardar tres horas.
«Muchas  iglesias  preciosas  —comentó  ella—.  Cada  una  es  como  un  museo.  Sentí
deseos de ser católica sólo para poder rezar en ellas.»

—No  se  os  ocurra  morir  sin  haber  visto  el  Panteón  —apuntó  tu  padre,  y  los  míos
asintieron, sin saber qué era eso.

Yo lo sabía; de hecho, estaba estudiando la antigua Roma en mi clase de latín, y tenía
que  escribir  un  largo  trabajo  sobre  su  arte  y  arquitectura,  todo  ello  consultando  la
enciclopedia  y  otros  libros  en  la  biblioteca  del  instituto.  Tus  padres  hablaron  de
Bombay  y  del  hogar  que  habíais  dejado  atrás,  un  piso  en  la  décima  planta,  con  una
terraza con vistas a las palmeras y el mar de Omán.

—Es una lástima que no nos visitaseis —se lamentó tu madre.

Luego, en la intimidad de su dormitorio, mi madre le comentó a mi padre que nunca
nos habían invitado.

Después de cenar me pidieron que te enseñara la casa y dónde ibas a dormir. Por lo
general me encantaba hacerlo con los invitados, me producía un placer de propietaria
explicarles que eso era el escobero, aquello el aseo de abajo. Pero en esa ocasión me
demoré  para  nada,  pues  alcanzaba  a  advertir  tu  aburrimiento.  También  me  ponía
nerviosa que nos enviaran a los dos solos, me inquietaba la atracción de adolescente
que  sentía  hacia  ti.  Para  entonces  ya  estaba  acostumbrada  a  admirar  a  los  chicos,
chicos de mi clase que eran ajenos a mi existencia y seguirían siéndolo. Pero nunca me
había fijado en alguien tan mayor como tú,  y perteneciente al  mundo de mis padres,
además. Fuiste tú quien fue delante, quien subió las escaleras deprisa, abrió puertas,
asomó  la  cabeza  a  las  habitaciones,  sin  parecer  para  nada  impresionado  con  lo  que
veías.

—Este es mi cuarto —dije—. Tu cuarto —me corregí.

Tras  temerlo  durante  tanto  tiempo,  de  pronto  me  emocionaba  en  secreto  que
durmieras  allí.  Absorberías  mi  presencia,  pensé.  Sin  que  yo  tuviera  que  hacer  nada,
llegarías  a  conocerme  y  a  apreciarme.  Cruzaste  la  habitación  hasta  la  ventana,  la
abriste y te asomaste hacia la oscuridad, dejando que entrara el aire frío.

—¿Sales al tejado alguna vez? —preguntaste. No esperaste a que respondiera, y antes
de  que  me  diese  cuenta  levantaste  la  cortina  y  desapareciste.  Me  precipité  hacia  la



ventana y me asomé, pero no atiné a verte. Imaginé que tropezabas en las tejas, caías
a  los  arbustos  y  me  echaban  a  mí  la  culpa  del  accidente,  por  haberme  quedado
mirando como una estúpida mientras tú cometías semejante insensatez.

—¿Estás  bien?  —grité.  Lo  lógico  habría  sido  pronunciar  tu  nombre,  pero  me  sentía
inhibida  y  no  lo  hice.  Por  fin,  regresaste  y  te  sentaste  en  la  pendiente,  encima  del
garaje, contemplando el jardín.

—¿Qué hay detrás de la casa?

—El bosque. Pero no se puede ir.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo. Mis padres y los profesores del instituto.

—¿Por qué?

—Un  chico  se  perdió  allí  el  año  pasado.  Aún  no  ha  aparecido.  —Se  llamaba  Kevin
McGrath, y estaba dos cursos por detrás del mío. Durante una semana no se oyó otra
cosa que helicópteros, ladridos de perros, en busca de algún indicio de él.

No pareció impresionarte la información. En cambio, preguntaste:

—¿Por qué la gente pone lazos amarillos en los buzones?

—Es por los rehenes de Irán.

—Seguro que la mayoría de los americanos no habían oído hablar de Irán antes de esto
—dijiste,  lo  que  hizo  que  me  sintiese  responsable  tanto  por  el  patriotismo  de  mis
vecinos como por su ignorancia—. ¿Qué es eso hacia la derecha? —añadiste.

—Unos columpios.

La palabra debió de hacerte gracia. Me miraste y sonreíste, aunque no con cariño, sino
como si me hubiera inventado el término.

—Echaba de menos el frío —dijiste—. Este frío. —El comentario me recordó que nada
de aquello te resultaba nuevo—. Y la nieve. ¿Cuándo volverá a nevar?

—No lo sé. Este año no nevó mucho por Navidad.

Volviste a entrar en la habitación, decepcionado, me temí, por mi falta de información.
Te  miraste  por  un  instante  en  mi  espejo  de  marco  blanco,  tu  cabeza  casi  aparecía



cortada por la parte superior.

—¿Dónde  está  el  cuarto  de  baño?  —preguntaste  mientras  te  disponías  a  salir  de  la
habitación. Esa noche, en el dormitorio de mis padres, tumbada en la cama plegable y
por  completo  despierta  a  pesar  de  que  ya  era  bastante  más  de  medianoche,  los  oí
hablar  en  la  oscuridad.  Me  inquietó  la  posibilidad  de  que  tú  también  alcanzaras  a
oírlos. La cama donde dormías estaba justo del otro lado del tabique, y si hubiera sido
capaz de atravesarlo con la mano, te habría tocado. Mis padres criticaban a los tuyos y
al  mismo  tiempo  se  mostraban  intimidados  por  ellos,  perplejos  por  lo  mucho  que
habían  cambiado.  Bombay  los  había  americanizado  más  que  Cambridge,  dijo  mi
madre,  cosa  que  no  había  previsto  ni  entendía.  Hubo  comentarios  acerca  del  pelo
corto de tu madre, sus pantalones, el Johnnie Walker que ella y tu padre continuaron
bebiendo después de terminar la cena, tras llevarse la botella al salón. Sobre todo era
mi  madre  la  que  hablaba,  mientras  que  mi  padre  escuchaba  y  de  vez  en  cuando
murmuraba en señal de asentimiento, hastiado. Mis padres, que no habían puesto un
pie  en  una  licorería  en  la  vida,  se  preguntaban  si  debían  comprar  otra  botella  de
whisky: al ritmo que llevaban, para el día siguiente tus padres habrían acabado con la
que había, dijo mi madre. Comentó también que tu madre se había vuelto «estilosa»,
un término peyorativo en su vocabulario que daba a entender una falta de moderación
que ella rechazaba. «Por el precio de un billete en primera clase podrían haber volado
doce  personas»,  dijo.  Los  cumpleaños  de  mi  madre  llegaban  y  pasaban  sin  que  mi
padre se diera por enterado. Era yo la que hacía una tarjeta y le insistía para que la
firmase  conmigo  todos  los  primeros  de  junio.  De  pronto  mi  madre  se  incorporó,
olisqueando el aire. «Huele a humo», dijo. Mi padre le preguntó si se había acordado
de apagar el horno. Ella respondió que estaba segura de haberlo hecho, pero le pidió
que se levantara a echar un vistazo.

—Lo  que  hueles  es  un  cigarrillo  —dijo  él  cuando  regresó  a  la  cama—.  Alguien  ha
estado fumando en el cuarto de baño.

—No  sabía  que  el  doctor  Choudhuri  fumara  —dijo  mi  madre—.  ¿Deberíamos  haber
sacado un cenicero?

* * *

Por  la  mañana  todos  dormisteis  hasta  tarde  a  causa  del  desfase  horario,
recordándonos  que,  pese  a  vuestra  presencia,  a  las  maletas  atestando  los  pasillos,  a
los  cepillos  de  dientes  amontonados en la  repisa  del  lavabo,  vuestro  lugar  estaba en
otra parte. Cuando por la tarde regresé a casa del instituto seguíais durmiendo, y a la
hora  de  cenar  —de  desayunar,  para  vosotros—  rehusasteis  el  curry  que  estábamos
comiendo,  hambrientos  de  tostadas  y  té.  Fue  así  durante  los  primeros  días:  estabais
despiertos  cuando  nosotros  dormíamos,  dormíais  cuando  nosotros  estábamos
despiertos;  llevábamos  vidas  contrapuestas  bajo  el  mismo  techo.  Como  resultado  de
ello, aparte de que yo ya no dormía en el mismo cuarto, no había muchos cambios. Me



tomaba el  zumo de  naranja,  me comía  los  cereales  y  me iba  a  la  parada  de  autobús
como siempre. No hablé con nadie de vuestra llegada; casi nunca revelaba detalles de
mi vida doméstica a ninguna amiga americana. De niña, siempre me atemorizaban los
cumpleaños, cuando una docena de niñas se presentaban en casa y tenían oportunidad
de ver cómo vivíamos. No sé cómo me habría referido a ti. «Un amigo de la familia»,
supongo.

Entonces, un día, llegué a casa y me encontré a tus padres despiertos, con los tobillos
cruzados encima de la mesita de centro, ocupando el sofá donde yo solía sentarme a
ver La tribu de los Brady y La isla de Gilligan. Charlaban con mi madre, que estaba en
el sillón reclinable con un cuenco en la mano, pelando patatas. Tu madre iba vestida
con  un  sari  de  nailon  de  la  mía,  morado  y  con  lunares  rojos  de  diversos  tamaños.
Habían  llegado  noticias  preocupantes  sobre  la  maleta  perdida  de  tu  madre:  la
localizaron en Roma pero la pusieron a bordo de un vuelo a Johannesburgo. Recuerdo
haber pensado que el sari le sentaba mejor a tu madre que a la mía; el tono morado
intenso  resultaba  más  favorecedor  para  su  piel.  Me  dijeron  que  estabas  fuera,  en  el
jardín. No salí a buscarte, sino que me puse a hacer ejercicios de piano. Para cuando
entraste y aceptaste el té que yo aún no podía tomar, porque era demasiado pequeña,
ya casi había oscurecido. Tus padres también tomaban té, pero a las seis en punto la
botella de Johnnie Walker ya estaba encima de la mesita de centro, como ocurría cada
noche de las que pasasteis con nosotros. Habías salido sólo con un jersey, y llevabas la
costosa cámara de tu padre colgada al cuello. Tu rostro delataba los efectos del frío:
tenías  los  ojos  brillantes,  los  rebordes  de  las  orejas  de  color  carmesí,  tu  piel
resplandecía como iluminada desde dentro.

—Hay un arroyo allí atrás —dijiste—, en el bosque.

Entonces  mi  madre se  puso nerviosa  y  te  advirtió  que no fueras  allí,  tal  como me lo
había advertido a mí a menudo, tul como te lo advertí yo la noche de tu llegada, pero
tus  padres  no  compartieron  su  preocupación.  En  vez  de  eso,  te  preguntaron  qué
habías fotografiado.

—Nada —respondiste,  y me tomé que nada te hubiera inspirado como algo personal.
Los barrios residenciales eran nuevos para ti y tus padres. Los recuerdos que poseíais
de América eran de Cambridge, un lugar que yo apenas alcanzaba a recordar.

Te tomaste el té y desapareciste en mi cuarto como si fuera tuyo; sólo saliste cuando
te  llamaron para  cenar.  Comías  deprisa,  en  silencio,  y  luego volvías  arriba.  Eran tus
padres quienes me prestaban atención, quienes me hacían preguntas y me felicitaban
por  mis  modales,  por  cómo tocaba  el  piano,  por  todo  lo  que  hacía  para  ayudar  a  mi
madre en casa. «Fíjate, Kaushik, cómo se prepara Hema el almuerzo», comentaba tu
madre mientras me hacía un sándwich de jamón o pavo después de cenar y lo metía en
una  bolsa  de  papel  para  llevármelo  a  la  escuela  al  día  siguiente.  Seguía  siendo,  en
buena medida,  una niña,  mientras  que tú,  sólo  tres  años mayor  que yo,  ya  te  habías



desembarazado de la influencia de tus padres. No discutías con ellos ni parecía que les
hablases  demasiado.  Mientras  estabas  fuera,  había  oído  que  le  comentaban  a  mi
madre lo contrariado que estabas por haber regresado. «Se puso furioso cuando nos
fuimos, y ahora está furioso porque hemos vuelto —dijo tu padre—. Incluso en Bombay
nos las arreglamos para criar a un típico adolescente norteamericano.»

Yo  hacía  los  deberes  en  la  mesa  de  la  cocina,  pues  no  podía  utilizar  la  mesa  de  mi
habitación.  Seguía  con  mi  trabajo  sobre  la  Roma  antigua,  un  tema  que  me  había
interesado hasta vuestra llegada. Ahora, teniendo en cuenta que habíais estado allí, lo
encontraba  ridículo.  Quería  trabajar  en  la  intimidad,  pero  tu  padre  me  hablaba  con
detenimiento de los aspectos estructurales del Coliseo. Sus explicaciones de ingeniero
civil me resultaban incomprensibles, no guardaban relación con mis necesidades, pero
escuchaba por cortesía. Me preocupaba que quisiera comprobar si había incorporado
las  cosas  que  decía;  sin  embargo,  nunca  me  importunó  al  respecto.  Hurgó  en  su
equipaje y me enseñó las postales que había comprado, y, aunque no tenía nada que
ver con mi trabajo, me dio una moneda de diez liras.

Cuando  hubieron  pasado  en  buena  medida  las  consecuencias  del  desfase  horario,
fuimos  al  centro  comercial  en  el  coche  de  mis  padres.  Tu  madre  necesitaba
sujetadores, una prenda que no podía tomar prestada de mi exuberante madre. En el
centro  comercial,  nuestros  padres  se  sentaron  juntos  en  un  nivel  inferior  en  el  que
había bancos y plantas en jardineras, a la espera, y a ti te dieron dinero y te dejaron
dar  una  vuelta  mientras  yo  acompañaba  a  nuestras  madres  a  la  sección  de  ropa
interior de Jordán Marsh. Tu madre nos llevó hasta allí, con la tarjeta de crédito que tu
padre le había entregado. Por lo general, íbamos a Sears. De camino a los sostenes se
compró  unos  guantes  de  cuero  negro  y  un  par  de  botas  hasta  la  rodilla,  con
cremallera, sin mirar en ningún momento el precio antes de coger algo del estante. En
la sección de ropa interior, fue a mí a quien abordó la vendedora.

—Acaban  de  llegarnos  unos  modelos  para  jovencitas  preciosos  —le  comentó  a  tu
madre, creyendo que era hija suya.

—Ah, no, es muy pequeña —intervino mi madre.

—Pero mira, qué monada —señaló tu madre, al tiempo que palpaba el modelo que le
presentaba la vendedora en una percha, de encaje blanco con un capullo de rosa en el
centro.  Aún  tenía  que  venirme  el  período  y,  a  diferencia  de  muchas  chicas  del
instituto, todavía llevaba camisetas con estampados de flores. Me llevaron al probador
y  tu  madre  me  observó  con  aire  de  satisfacción  mientras  me  quitaba  el  abrigo  y  el
jersey y me probaba el sostén. Me ajustó los tirantes y abrocho el cierre a la espalda.
Ella  también  se  probó  cosas,  desnuda  de  cintura  para  arriba  a  mi  lado,  sin
avergonzarse,  aunque  a  mí  sí  me  azoraba  ver  sus  grandes  pezones  de  color  ciruela,
sus  pechos  sorprendentemente  caídos,  las  oscuras  matas  de  vello  en  las  axilas,  que
despedían un olor acre si bien no del todo desagradable.



—Perfecto —comentó tu madre. Pasó el  dedo por debajo del elástico,  sobre la piel,  y
añadió—: Espero que sepas que algún día vas a ser muy hermosa.

A pesar de las protestas de mi madre, la tuya me compró mis primeros tres sostenes,
insistiendo en que se trataba de un regalo. A la salida, en el mostrador de cosméticos,
se  compró  un  pintalabios,  un  frasco  de  perfume  y  un  surtido  de  cremas  caras  que
prometían dar firmeza al cuello y brillo a los ojos; no mostró el  menor interés en los
productos Avon que utilizaba mi madre. El regalo por sus compras en el mostrador de
cosméticos fue un bolso rojo de gran tamaño. Me lo dio, convencida de que me vendría
bien para los libros, y al día siguiente lo llevé a clase.

Una  semana  después  tu  padre  se  incorporó  a  su  nuevo  trabajo,  en  una  empresa  de
ingeniería, a sesenta kilómetros de casa. Al principio mi padre se levantaba temprano
y lo llevaba antes de regresar a Northeastern para dar clases de economía. Luego tu
padre se compró un Audi con cambio de marchas manual. Tú te quedabas en casa con
tu madre y la mía; tus padres querían esperar a comprarse una vivienda para decidir
qué instituto te convenía. Yo estaba pasmada, y muerta de envidia: ¡medio año sin ir a
clase! Para agravar mi disgusto, no se esperaba que hicieras nada en casa, como llevar
el plato o el vaso al fregadero o hacerte mi cama, que yo veía de vez en cuando por la
puerta entreabierta de mi habitación en un estado de desorden absoluto: la manta en
el suelo, tu ropa amontonada encima de mi mesa blanca. Comías cantidades enormes
de fruta, racimos enteros de uva, manzanas hasta el corazón, una costumbre que me
fascinaba. En aquella época yo no probaba la fruta fresca; las texturas y la intensidad
de los sabores me producían arcadas. Tú te quejabas del sabor, o de la falta de sabor,
pero  igualmente  diezmabas  lo  que  hubieran  traído  mis  padres  del  Star  Market.  Al
llegar a casa por las tardes siempre te encontraba en el mismo extremo del sofá, con
los pies descalzos apoyados en el borde de la mesita de centro, leyendo libros de Isaac
Asimov que sacabas de las estanterías de mi padre, en el sótano. Yo aborrecía Doctor
Who, la única serie de televisión que te gustaba.

No acababa de pillarte la vuelta. Como habías vivido en la India, te tenía más asociado
con mis padres que conmigo. Y, sin embargo, eras distinto de mis primos de Calcuta,
que tan inocentes y obedientes parecían cuando los visitaba, preguntándome sobre mi
vida  en  América  como si  ésta  fuese  la  Luna,  pasmados  por  todos  los  detalles.  Tú  no
mostrabas la menor curiosidad por mí. Un día una amiga de clase me invitó a ver El
Imperio contraataca un sábado por la tarde. Mi madre dijo que podía ir,  pero sólo si
también estabas invitado tú. Protesté, aduje que mi amiga no te conocía. A pesar de mi
encaprichamiento,  no  quería  tener  que  explicarle  a  mi  amiga  quién  eras  y  por  qué
vivías en nuestra casa.

—Tú sí lo conoces —replicó mi madre.

—Pero ni siquiera le caigo bien —me quejé.



—Claro que le caes bien —respondió mi madre, ciega a las implicaciones de lo que yo
había dicho—. Se está adaptando, Hema. Tú nunca has tenido que pasar por eso.

La conversación concluyó allí. Luego resultó que la película no te interesaba, pues ni
siquiera habías visto La guerra de las galaxias.

Un  día  te  encontré  sentado  a  mi  piano,  pulsando  teclas  al  azar  con  el  índice.  Te
levantaste al verme y te sentaste en el sofá.

—¿Odias esto? —te pregunté.

—Me gustaba vivir en la India —contestaste.

Yo  no  dejé  entrever  que  los  viajes  a  la  India  me  resultaban  aburridos,  que  no  me
gustaban las lagartijas que se aferraban a las paredes al caer la noche, venga a entrar
y salir de los fluorescentes, ni las cucarachas gigantescas que me observaban mientras
me  bañaba.  No  me  hacían  gracia  los  comentarios  que  soltaban  mis  parientes
abiertamente  en  mi  presencia:  que  no  había  heredado  las  elegantes  manos  de  mi
madre, que mi piel se había oscurecido desde que era niña.

—Bombay  no  se  parece  en  nada  a  Calcuta  —añadiste,  como  si  me  leyeras  el
pensamiento.

—¿Está cerca del Taj Mahal?

—No.  —Me  miraste  con  atención,  como  si  repararas  en  mi  presencia  por  primera
vez—. ¿Nunca has visto un mapa?

En nuestro viaje al centro comercial te habías comprado un disco, algo de los Rolling
Stones. La cubierta era blanca, y en ella aparecía lo que semejaba una tarta. No tenías
el  menor  interés  en  los  pocos  discos  que  yo  poseía:  Abba,  Shaun  Cassidy,  un
recopilatorio de música disco que había encargado con el di ñero de la paga tras verlo
en  un  anuncio  de  televisión.  Tampoco  estabas  dispuesto  a  poner  el  álbum  en  el
tocadiscos de plástico que había en mi habitación. Abriste el armario donde mi padre
tenía  el  plato  y  el  receptor  de  radio.  Mi  padre  era  sumamente  maniático  con  su
aparato estéreo. A mí, e incluso a mi madre, nos estaba vedado. El estéreo había sido
la única compra lujosa de su vida.  Los sábados por la mañana, antes de escuchar su
colección de cantantes indios, lo limpiaba todo personalmente, frotando las piezas con
un trapo especial.

—No puedes tocar eso —le advertí.

Te  volviste.  La  tapa  del  giradiscos  ya  estaba  levantada,  y  el  disco  daba  vueltas.



Sostuviste el brazo de la aguja, dejando que su peso reposara sobre tu dedo.

—Sé  cómo  poner  un  disco  —dijiste,  sin  hacer  ya  el  menor  esfuerzo  por  disimular  tu
irritación. Y luego dejaste caer la aguja.

* * *

Qué aburrido debías de sentirte en mi habitación, llena de objetos de chica. Debía de
ponerte nervioso verte atrapado con nuestras madres el día entero mientras cocinaban
y veían culebrones. En realidad, era mi madre quien cocinaba ahora. Aunque la tuya le
hacía compañía, pelaba o troceaba algo de vez en cuando, ya no estaba interesada en
cocinar,  como  lo  había  estado  en  los  tiempos  de  Cambridge.  La  había
malacostumbrado Zareen, la cocinera parsi que teníais en Bombay, dijo. En ocasiones
nos prometía un bizcocho al jerez, lo único que, aclaraba, siempre insistía en preparar
ella  misma,  aunque  nunca  llegaba  a  hacerlo.  Seguía  tomando  prestados  saris  de  mi
madre  e  iba  al  centro  comercial  a  comprarse  más  jerséis  y  pantalones.  Su  maleta
perdida jamás llegó, y ella lo aceptó con calma, asegurando que así tenía excusa para
comprarse cosas nuevas,  pero tu padre presentó batalla por ella,  haciendo una serie
de  airadas  llamadas  a  la  compañía  aérea  antes  de  dejar  estar  definitivamente  el
asunto.

Tú estabas en casa tan poco como te era posible, y a pesar del frío salías a pasear por
el bosque y las calles casi desiertas. Te vi una vez, mientras iba en el autobús escolar
de regreso a casa, asombrada de lo lejos que habías llegado. «Vas a ponerte enfermo,
Kaushik,  siempre  paseando  así  a  la  intemperie»,  te  advertía  mi  madre,  que  seguía
hablándote  en  bengalí  pese  a  que  contestabas  sistemáticamente  en  inglés.  Fue  tu
madre  la  que  se  acatarró,  y  se  sirvió  de  esa  excusa  para  quedarse  en  cama durante
días.  Rehusaba  la  comida  que  preparaba  mi  madre  para  todos  los  demás  y  pedía
únicamente  caldo  de  pollo  enlatado.  Tú  te  llegabas  andando  hasta  el  pequeño
supermercado  que  quedaba  a  kilómetro  y  medio  de  nuestra  casa  y  traías  el  caldo  y
ejemplares de Vogue y Harper’s Bazaar. «Ve a preguntar a Parul Mashi si quiere té»,
me dijo mi madre una tarde, y subí a la habitación de invitados. De camino, tenía que
ir al cuarto de baño. Allí  estaba tu madre, envuelta en un albornoz, sentada con aire
taciturno en el borde de la bañera, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo.

—¡Ay, Hema! —exclamó, y a punto estuvo de caer dentro de la bañera, tan sorprendida
que aplastó el cigarrillo contra la porcelana y no en el diminuto cenicero que sostenía
en la palma de la mano y que debía de haber traído consigo de Bombay.

—Lo siento —me disculpé, y me volví para marcharme.

—No, no, por favor, ahora mismo salía —dijo.

La miré mientras tiraba la colilla por el retrete, se enjuagaba la boca en el lavabo, se



aplicaba de nuevo pintalabios y M lo secaba con un Kleenex, que luego acabó, con un
revoloteo, en la papelera. Aparte del bindi, mi madre no llevaba maquillaje, y observé
el  ritual  de la  tuya con atención,  más impresionada si  cabe de que se  tomase tantas
molestias  teniendo  en  cuenta  que  se  encontraba  mal  y  pasaba  la  mayor  parte  del
tiempo en la cama. Se miró fijamente en el espejo, sin sopesar lo que veía Al parecer la
breve aplicación de pintalabios le devolvió la compostura que mi repentina aparición le
había hecho perder. Me vio contemplando su reflejo y sonrió. «Un cigarrillo al día no
puede matarme, ¿verdad?», comentó alegremente. Abrió la ventana, sacó un perfume
de  su  bolsa  de  cosméticos  y  lanzó  una  rociada  al  aire.  «Nuestro  secretito,  ¿verdad,
Hema?»,  dijo.  No era tanto una pregunta como una orden,  y  se  marchó,  cerrando la
puerta  a  su  espalda.  En  ocasiones,  por  la  tarde,  íbamos  con  vosotros  a  mirar  casas.
Íbamos en nuestro coche familiar, pues en el precioso automóvil que había comprado
tu padre no cabíamos todos. Mi padre conducía, vacilante, hasta barrios desconocidos
donde los jardines eran un poco más grandes que el nuestro y las casas un poco más
apartadas  entre  sí.  Tus  padres  buscaron  primero  en  Lexington  y  Concord,  donde
estaban  las  mejores  escuelas.  Algunas  casas  que  íbamos  a  ver  estaban  vacías,  otras
ocupadas  por  los  inquilinos  de  ese  momento  y  sus  posesiones.  Ninguna,  según  las
conversaciones que oía por la noche mientras intentaba conciliar el sueño, era de las
que  podrían  haberse  permitido  mis  padres.  Ellos  se  hacían  a  un  lado  mientras  los
tuyos hablaban con los agentes inmobiliarios de los precios que se pedían. Pero no era
el dinero lo que se interponía.

El  problema  en  sí  eran  las  propias  casas,  la  luz  escasa,  los  techos  bajos,  las
habitaciones incómodas, decían siempre tus padres en el camino de regreso a nuestra
casa.  A  diferencia  de  mis  padres,  los  tuyos  tenían  opiniones  acerca  del  diseño,
preferían  algo  contemporáneo,  se  entusiasmaban  cuando  pasábamos  por  delante  de
una estructura blanca en forma de caja medio oculta tras una hilera de árboles altos.
Buscaban una piscina a ras de tierra, o un espacio para construirla; tu madre echaba
de  menos  nadar  en  su  club  en  Bombay.  «Vistas  al  agua,  eso  deberíamos  buscar»,
declaró una tarde tu madre mientras leía la sección de anuncios del Globe, y eso limitó
aún más la búsqueda. Fuimos en coche a Swampscott y Duxbury para ver propiedades
que daban al océano, y visitamos casas en el bosque con vistas a lagos privados. Tus
padres  hicieron  una  oferta  por  una  casa  en  Beverly,  pero  después  de  una  segunda
inspección, tras aducir tu madre que el trazado del terreno no era óptimo, la retiraron.

Mis  padres  se  sentían  desairados  por  las  extravagantes  perspectivas  de  los  tuyos,
avergonzados de tener una casa tan modesta. «Qué incómodos deben de estar aquí»,
decían,  pero  tus  padres  nunca  se  quejaban,  como  se  quejaban  los  míos,  todas  las
noches,  antes  de  dormirse.  «No  esperaba  que  les  llevase  tanto  tiempo»,  decía  mi
madre,  y  observaba  que  casi  había  transcurrido  un  mes.  Mientras  estabais  con
nosotros,  no  había  sitio  para  nadie  más.  «Los  Dasgupta  querían  visitarnos  el  fin  de
semana que viene y he tenido que decirles que no», comentó mi madre. Una y otra vez
oía  lo  mucho  que  habían  cambiado  tus  padres,  cómo,  sin  darnos  cuenta,  habíamos
abierto  las  puertas  de  nuestra  casa  a  unos  desconocidos.  Había  quejas  porque  tu



madre  no  ayudaba  a  limpiar  la  cocina  después  de  comer,  porque  se  iba  a  la  cama
cuando le venía en gana y dormía casi  hasta el  mediodía.  Mi madre afirmaba que tu
padre era demasiado indulgente, demasiado atento con la tuya, siempre le preguntaba
si quería otra copa, le bajaba una rebeca si tenía frío.

—Ella es la razón de que sigan aquí —aseguró un día mi madre—. No se conformará
con nada que no sea un palacio.

—No es tarea fácil empezar con un trabajo nuevo, una forma nueva de vida desde cero
—repuso  mi  padre  con  diplomacia—.  Yo  diría  que  ella  no  quería  marcharse,  y  él
intenta compensarla.

—Tú nunca me perdonarías semejante comportamiento.

—Déjalo estar —dijo mi padre, que le dio la espalda y se subió la manta hasta debajo
de  la  barbilla—.  No  será  para  siempre.  Se  marcharán  dentro  de  poco  y  entonces
nuestra vida volverá a la normalidad.

En  alguna  parte,  en  aquella  casa  abarrotada,  se  trazó  una  línea  entre  nuestras  dos
familias.  A  un  lado  estaba  nuestra  vida  de  siempre:  mis  padres  me  llevaban  al  Star
Market los jueves por la noche, luego me daban el gusto de ir al McDonald's. Todos los
domingos  estudiaba  para  mi  examen  semanal  de  ortografía,  y  mi  padre  me  ponía  a
prueba una vez terminado 60 minutos. Tu familia también empezó a hacer cosas por
su  cuenta.  A  veces  tu  padre  volvía  temprano  de  trabajar  y  se  llevaba  a  tu  madre  a
mirar  propiedades  o  al  centro  comercial,  donde  lenta  y  metódicamente  empezó  a
comprar  todas  las  cosas  que  necesitaría  para  poner  en  marcha  la  casa:  sábanas,
mantas,  platos y vasos,  pequeños electrodomésticos.  Regresaban a casa con bolsas y
más bolsas,  las apilaban en nuestro sótano;  a veces le enseñaban a mi madre lo que
habían comprado, otras ni siquiera se molestaban en hacerlo. Los viernes tus padres
solían invitarnos a cenar fuera, en alguno de los mediocres y carísimos restaurantes de
la  ciudad.  Disfrutaban  con  el  cambio:  habían  desarrollado  misteriosamente
preferencias por cosas como el solomillo y las patatas asadas, mientras que mis padres
no. Las salidas tenían como objeto dar un descanso en la cocina a mi madre, pero ella
también se quejaba de eso.

Yo era la única a quien no le importaba que siguierais con nosotros. A mi modo callado
y complejo seguías gustándome, me sentía dichosa por el simple hecho de observarte
día  tras  día.  Y  tus  padres  me  caían  bien,  sobre  todo  tu  madre;  la  atención  que  me
dedicaba  casi  llegaba  a  compensar  tu  indiferencia.  Un  día  tu  padre  reveló  las
fotografías  de  vuestra  estancia  en  Roma.  Yo  disfruté  viendo  las  copias,  sujetándolas
con cuidado por los bordes. Las fotos eran casi todas de ti y de tu madre, posando en
piazze  o  sentados  en  el  borde  de  fuentes.  Había  dos  instantáneas  de  la  columna  de
Trajano, casi idénticas.



—Coge una para tu trabajo —me dijo tu padre, a la vez que me la daba—. Seguro que
impresiona a tu profesor.

—Pero yo no he estado...

—Da igual. Dile que tu tío fue a Roma y sacó una foto para ti.

Tú  aparecías  en  la  fotografía,  de  pie  a  un  lado.  Tenías  la  mirada  baja,  la  cara
oscurecida por una visera. Podrías haber sido cualquiera, uno de los muchos turistas
de  paso  por  el  encuadre,  pero  me  inquietó  que  estuvieras  allí,  tu  presencia,  que
amenazaba con sacar a la luz la atracción secreta que sentía hacia ti y respecto de la
cual  aún confiaba en obtener alguna clase de respuesta.  Habías conseguido eliminar
todos mis encaprichamientos del instituto, de modo que sólo pensaba en estar en casa
y  en  la  forma  de  que  nuestros  caminos  se  cruzaran  a  lo  largo  de  la  tarde  y  por  la
noche, si te molestarías en mirarme en la mesa durante la cena. Tumbada en la cama
plegable  de  la  habitación  de  mis  padres,  dedicaba  largas  horas  a  imaginarte
besándome. Yo era demasiado joven, demasiado inexperta, para contemplar nada más
allá de eso. Acepté la fotografía y la pegué a mi trabajo, aunque no sin antes recortar
la parte donde salías tú. Ese trozo me lo guardé, escondido entre las páginas en blanco
de mi diario, a buen recaudo durante años.

El deseo de que nevara aún no se había cumplido. Cayó alguna que otra breve ráfaga
de  copos,  pero  nada  que  cuajara.  Entonces,  un  día,  la  nieve  empezó  a  caer,  apenas
visible al  principio,  pero cada vez con más fuerza a medida que transcurría la tarde,
hasta  alcanzar  dos  o  tres  centímetros  de espesor  en las  calles  para cuando volví  del
instituto. No fue una nevada peligrosa, pero sí lo bastante importante para romper la
monotonía  del  invierno.  Mi  madre,  que  esa  tarde  estaba  de  buen  humor,  decidió
preparar  una  gran  cazuela  de  khichuri,  plato  que  por  lo  general  cocinaba  cuando
llovía,  y  para  variar  la  tuya insistió  en ayudarla,  y  se  puso a  freír  trozos  de patata  y
coliflor  y  a  derretir  barritas  de  mantequilla  en  una  cacerola  para  preparar  ghee.
También  decidió  que  quería,  por  fin,  hacer  aquel  bizcocho  al  jerez  que  tanto  tiempo
llevaba  prometiendo,  y  cuando  mi  madre  le  dijo  que  no  había  suficientes  huevos  tu
padre fue por ellos, así como por los demás ingredientes que necesitaba.

—No estará listo  hasta medianoche —advirtió  mientras batía  leche caliente y  huevos
sobre  el  fuego;  cuando  se  cansó  dejó  que  me  ocupara  de  la  tarea—.  Hacen  falta  al
menos cuatro horas para que cuaje.

—Entonces  podemos  comerlo  para  desayunar  —propusiste  al  tiempo  que  arrancabas
un pedazo del pastel que ella acababa de cortar y te lo llevabas en la boca. Rara vez
ponías un pie en la cocina, pero esa tarde revoloteabas por allí,  entusiasmado con la
promesa del bizcocho al jerez, que deduje te encantaba y yo nunca había probado.

Después de cenar nos aglomeramos en el salón para ver las noticias mientras seguía



nevando, emocionados al enterarnos de que al día siguiente mi instituto permanecería
cerrado y las clases de mi padre se habían suspendido.

—Tómate tú también el  día libre —instó mi madre a tu padre,  que,  para sorpresa de
todos, accedió.

—Me recuerda el invierno que nos marchamos de Cambridge —dijo tu padre. Él y tu
madre bebían Johnnie Walker, y esa noche, aunque mi madre seguía rehusándolo, mi
padre  aceptó  acompañarlos—.  Aquella  fiesta  que  celebrasteis  en  nuestro  honor
—continuó, volviéndose hacia mis padres—. ¿Os acordáis?

—Hace siete años —dijo mi madre—. Era otra vida, en aquella época.

Hablaron de lo pequeños que éramos tú y yo entonces, de lo jóvenes que eran ellos.

—Qué velada tan estupenda —recordó tu madre, cuya voz delató una tristeza que los
otros adultos parecían compartir—. Qué distinto era todo.

Por la mañana colgaban carámbanos de nuestras ventanas y un palmo de nieve cubría
la tierra. El bizcocho al jerez, que la víspera no aguardamos a que se hiciera por estar
demasiado cansados, apareció para el desayuno junto con las tostadas y el té. No era
lo que había esperado, la mezcla caliente que había ayudado a batir estaba ahora fría y
resbaladiza,  pero  tú  devoraste  una  ración  tras  otra;  tu  madre  acabó  por  guardarlo,
pues temía que empezara a dolerte el estómago. Después de desayunar, tu padre y el
mío  se  turnaron  con  la  pala  para  despejar  el  sendero  de  entrada.  Cuando  el  viento
remitió,  me  dejaron  salir.  Por  lo  general,  en  ocasiones  así  me  dedicaba  a  hacer
muñecos  de  nieve,  raquíticos  y  ladeados;  mis  padres  se  quejaban,  cuando  les  pedía
una zanahoria,  de que era un desperdicio de comida.  Pero esta vez te sumaste a mí,
tocabas la nieve con las manos desnudas, la estudiabas, parecías feliz por primera vez
desde  tu  llegada.  Hiciste  una  bola  pequeña  y  me la  arrojaste.  Me aparté,  y  luego  te
arrojé una ti, te di en la pierna, consciente de que llevabas la cámara colgada al cuello.

—Me rindo —dijiste,  y  levantaste  los  brazos—. Qué maravilla  —añadiste,  mirando en
torno el jardín transformado por la nieve.

Me sentí halagada, por mucho que yo no tuviera nada que ver con el tiempo. Echaste a
andar  hacia  el  bosque  y  luego  vacilaste.  Había  algo  que  querías  enseñarme,  dijiste.
Aquel  luminoso día  de cielos  azules,  cubierto  de nieve,  con las  ramas peladas de los
árboles ocultando tan poco, parecía un lugar seguro. No pensé en el niño que se había
perdido allí y al que nunca habían encontrado. De vez en cuando te detenías y dirigías
la  cámara  hacia  algo,  sin  pedirme  en  ningún  momento  que  posara.  Recorrimos  un
largo trecho,  hasta  que dejé  de oír  el  sonido de las  paletadas  de nieve,  hasta  que la
casa  ya  no  resultaba  visible.  Al  principio  no  caí  en  la  cuenta  de  lo  que  estabas
haciendo, de rodillas en el  suelo para apartar la nieve. Debajo había alguna clase de



piedra.  Y  entonces  vi  que  se  trataba  de  una  lápida.  Descubriste  una  hilera  de  ellas,
planas  en  el  suelo.  Me  puse  a  ayudarte,  dejando  al  descubierto  lo  que  estaba
sepultado,  primero  sirviéndome  de  las  manos  enguantada,  luego  de  todo  el  brazo.
Pertenecían  a  unas  personas  de  apellido  Simonds,  seis  miembros  de  una  misma
familia.

—Están todos juntos —dijiste—. La madre, el padre, cuatro hijos.

—No sabía que esto estuviera aquí.

—Dudo que alguien lo sepa. Cuando las encontré estaban tapadas por la hojarasca. La
última, Emma, murió en mil novecientos veintitrés.

Asentí, sorprendida por la similitud de su nombre con el mío, me pregunté si habrías
caído en la cuenta de ello.

—Ojalá  no  fuéramos  hindúes,  para  que  mi  madre  pudiera  ser  enterrada  en  alguna
parte. Pero nos ha hecho prometer que esparciremos sus cenizas en el Atlántico.

Te miré, confusa, y seguiste explicando que tenía cáncer de mama, y que se le estaba
propagando por el  resto del  cuerpo.  Por  eso os  habíais  ido de la  India.  No era tanto
por  el  tratamiento  como para  que  os  dejaran  en  paz.  En  la  India  la  gente  sabía  que
estaba  muriéndose,  y  de  haber  seguido  allí,  inevitablemente,  amigos  y  parientes  se
habrían  reunido  a  vuestro  lado  en  vuestro  hermoso  apartamento  a  orillas  del  mar,
intentando protegerla de algo de lo que no había modo de escapar. Tu madre, que no
quería verse agobiada por su atención ni que sus padres fueran testigos de su declive,
le pidió a tu padre que os trajera de regreso a América.

—Ha estado visitándola un médico del Mass General. Es allí adonde suele llevarla mi
padre  cuando  dicen  que  van  a  ver  casas.  Va  a  operarse  en  primavera,  pero  es  sólo
para  ganar  un  poco  más  de  tiempo.  No  quiere  que  nadie  lo  sepa.  Al  menos  hasta  el
final.

La información cayó entre nosotros, tan espantosa como si me hubieras abofeteado, y
rompí  a  llorar.  Al  principio  las  lágrimas  rodaron  en  silencio  por  mi  rostro  medio
helado, pero luego empecé a sollozar, afeada delante de ti, moqueando por efecto del
frío, con los ojos enrojecidos. Me quedé allí plantada, con las manos en cuña debajo de
los pómulos para recoger las lágrimas, mortificada porque tuvieras que presenciar un
espectáculo  tan  patético.  Aunque  nunca  me  habías  sacado  una  foto,  temí  que
levantaras  la  cámara  y  me captaras  de  esa  guisa.  Naturalmente,  no  hiciste  nada,  no
dijiste  nada;  bastante  habías  dicho  ya.  Te  quedaste  donde  estabas,  contemplando  la
lápida  de  Emma  Simonds,  y  al  cabo,  cuando  me  tranquilicé,  echaste  a  andar  de
regreso  a  nuestro  jardín.  Te  seguí  por  el  sendero  que habías  descubierto,  y  después
nos separamos, sin ser ninguno consuelo para el otro, tú a despejar el sendero con la



pala, yo adentro a darme una ducha caliente, con la cara roja e hinchada a causa del
frío a los ojos de nuestras madres. Tal vez pensaste que lloraba por ti o por tu madre,
pero  no  era  así.  Era  demasiado  joven  para  sentir  pena  o  compasión.  Sólo  noté  el
enorme miedo de tener una mujer agonizante en nuestra casa. Recordé haber estado
junto a tu madre, las dos desnudas de cintura para arriba en el probador cuando me
ponía  mi  primer  sostén,  impresionada  por  haberme  encontrado  tan  cerca  de  su
enfermedad. Estaba furiosa porque me lo hubieras dicho, y porque no me lo hubieras
dicho,  sentía  al  mismo  tiempo  una  carga  y  una  traición,  te  odiaba  otra  vez  como  al
principio.

Dos  semanas  después,  os  fuisteis.  Tus  padres  compraron  una  casa  en  North  Shore,
diseñada  por  un  renombrado  arquitecto  de  Massachusetts.  Tenía  el  tejado
perfectamente  plano  y  paredes  enteras  de  vidrio.  Las  habitaciones  de  la  planta
superior  estaban  dispuestas  en  torno  a  una  galería  interior,  el  techo  del  salón
alcanzaba los seis metros de altura. No había vistas al agua pero sí una piscina para
que  nadara  tu  madre,  tal  como deseaba.  Vuestra  primera  noche  allí,  mi  madre  llevó
comida  para  que  la  tuya  no  tuviera  que  cocinar,  sin  saber  el  favor  que  le  hacía.
Admiramos la casa y el terreno, las habitaciones, tan vacías que producían eco y que
pronto rebosarían de tristeza y dolor. Había un dormitorio con claraboya; debajo, nos
dijo tu madre, pensaba colocar su cama. Todo aquello le reportaría dos años de placer.
Cuando  mis  padres  por  fin  se  enteraron  de  la  noticia  y  fueron  al  hospital  donde  tu
madre agonizaba, yo no les dije nada de lo que me habías contado. En ese sentido me
mantuve  leal.  Nuestros  padres  apenas  eran  conocidos  para  entonces,  pues  tras  las
semanas de intimidad forzosa habían seguido sus respectivos caminos. Tu madre había
prometido  invitarnos  en  verano  a  nadar  en  la  piscina,  pero  conforme  empeoraba  su
salud,  más  deprisa  de  lo  que  habían  previsto  Ion  médicos,  tus  padres  se  cerraron al
resto  del  mundo,  decididos  a  no  revelar  aún  la  dolencia  de  ella,  y  rara  vez  recibían
visitas.  Durante  una  temporada  mi  madre  y  mi  padre  siguieron  quejándose,  pues  se
sentían  rechazados.  «Después  de  todo  lo  que  hicimos  por  ellos»,  decían  antes  de
conciliar el sueño. Pero yo ya estaba en mi propia habitación, al otro lado de la pared,
en la cama donde tú habías dormido, y ya no los oía.


