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LA EXTRANA MUERTE DEL CAPITANCITO CANDELARIO

El suceso ocurrié por los afios en que la Metropoli comenzé a lavarse de las manos la
sangre del cordero manso de San Juan. La Metrépoli tenia la conciencia tranquila y en
ningin momento intenté justificar su accién; en sus recientes reuniones, el congreso
de la nacién habia propuesto en ambas cdmaras y casi por unanimidad, la
independencia para la isla de San Juan Bautista. De todas maneras, siempre habiamos
querido ser independientes sin atrevemos a serlo, nos decian los representantes de la
Metrépoli, y ahora por fin lo seriamos, ion la ayuda y el beneplacito de nuestro padrino
mayor. Seriamos el primer pais latinoamericano en llegar a ser independiente malgré
tout y malgré lui, nos decian con risitas veladas los senadores de la Metrépoli.
Seriamos, oh musa eternamente vejada de la historia, el primero en llegar a ser
independiente a la fuerza. Que aprendiéramos de una vez por todas, nos repetian los
representantes, que no era lo mismo sonear con guitarra que con violin; y que
agradeciéramos el que a nosotros, al menos, a diferencia de nuestros paupérrimos
hermanos latinoamericanos, nos habia sido concedido el disfrutar de las
bienaventuranzas del Paraiso durante los ultimos noventa anos. Que volviéramos
ahora, nos repetian los senadores, a nuestras imaginarias minas de cobre y de sal; que
volviéramos a cortar cafla como el alacran; que volviéramos a recoger café y tabaco
por las jaldas cundidas de tuberculosis y de perniciosa; que volviéramos, como los
nativos solian hacerlo antafo para la diversion de los turistas, a zambullirnos por unos
cuantos cuartos frente a los puentes cegadoramente iluminados de los transatlanticos
blancos. El Caribe, nos repetian los legisladores en sus sesiones augustas, ya no les
interesaba. Aquel prado sereno por el cual habian surcado en arco sus pelotas de golf,
aquel paramo magico por el cual habian retozado, a la hora del ocaso y para su
deleite, las manadas de delfines y de careyes que luego habian ido a decorar,
eternizadas en turgidas taxidermias, las paredes de sus oficinas y de sus mansiones
suburbanas, se habia convertido ahora en un marasmo mecido por el canto de sirenas
muertas.

Y la culpa de todo la habiamos tenido nosotros, nos decian, los propios islefnos,
victimas de una soberbia que nos habia llevado a estrangulamos con el cordén
umbilical de nuestra propia placenta, con el enrevesado ombligo de un estado que
seria ahora por siempre natimuerto. Porque qué otra cosa habia sido sino la soberbia,
el poseimiento de un hubris olimpico y de una avaricia sin limites, nos decian, lo que
por un lado nos habia llevado a negamos a pedir la estadidad por unanimidad,
meciéndonos en el subibaja de un ser y un no querer ser que soOlo podia parecer
indignante a los ojos del mundo, mientras que por otro lado clamabamos que éramos
parte del pueblo escogido por Dios, y que teniamos, nosotros también, derecho a
habitar nuestro Paraiso. Porque habia sido aquel sentido equivocado de la igualdad lo
que nos habia llevado a exigirles a los habitantes de la Metrépoli un pago cada vez



mayor por el uso del Caribe como piélago privado de recred; a cobrar cada vez
mayores intereses por el privilegio de que se exterminaran nuestros peces y nuestra
exotica flora y fauna. Habia sido aquella soberbia lo que nos habia finalmente
convencido de que teniamos derecho a recibir los mismos sueldos y los mismos
beneficios que recibian nuestros conciudadanos del Norte, por confeccionar un azucar,
un ron y un café, asi como por enlatar unos atunes y confeccionar unos productos
quimicos y unos instrumentos electrénicos que, después de todo, eran inevitablemente
embarcados camino al Norte.

Era cierto que hacia ya algunos arios que la isla de San Juan Bautista le costaba a la
Metropoli varios millones de ddlares al ario, pero ésta habia sostenido sin chistar el
gasto, sin por ello deshacerse de ella. Los legisladores tenian muy presente el que la
isla se encontraba estratégicamente situada frente al Canal de Panamd, situacion
geografica que la convertia en centinela sin precio para los transatlanticos de la
Metrépoli. Durante los ultimos afios, habia sido gracias a la presencia del leal Cordero
de San Juan, armado hasta los dientes como cancerbero feroz, que la Metropoli habia
logrado trasladar pacificamente sus cargamentos de petroleo, desde las costas de
Venezuela y México, hasta los puertos de San Francisco, de Baltimore y de Nueva
York, atravesando un mar cada vez mas turbulento. El Caribe se habia transformado
ultimamente en un hervidero envenenado de islas, que mas parecian serpientes,
tarantulas y escorpiones a punto de escupir su veneno contra el continente.

Esta situacién decidio a los legisladores a estudiar detenidamente el problema de la
seguridad estratégica del Caribe. El resultado de estas investigaciones fue la creacion
de un satélite centinela que, situado especificamente en orbita sobre el Canal, se
encargaria en adelante de supervisar la zona. Todo movimiento enemigo contra los
transatlanticos petroleros de la Metroépoli equivaldria en adelante al aniquilamiento
atémico instantdaneo de la isla o pais que hubiese intentado el ataque. Resuelto de esta
manera el problema de la defensa de la zona del Canal, la Metropoli no necesitaba ya
de la isla de San Juan Bautista, y los legisladores decidieron, por lo tanto, darle su
libertad.

Los sucesos que aqui se narran ocurrieron algunos afnos antes de que el Partido fuese
definitivamente derrotado, y de que llegaramos al poder nosotros, los defensores de
un nuevo Estado y de una nueva Ley. Hoy somos finalmente un pais independiente,
aunque nuestros enemigos dicen que bajo nuestro régimen no existe la libertad. Esto
no resulta extrano: la patria perfecta no existe, y es necesario defenderla de los
sofiadores ingenuos, como el Capitan Candelario, por ejemplo. Los dirigentes del
nuevo Partido tenemos, respecto a la muerte del Capitdan Candelario de la Valle,
nuestra conciencia tranquila: De la Valle murié como hubiese deseado morir, y fue,
después de todo, gracias a nosotros, que tuvo una vida corta y heroica, en lugar de
una vida larga y sin honor.

El cuerpo desnudo del Capitancito Candelario, florecido de heridas de picahielo,



aparecié tendido en la acera del Puente del Agua, en medio de lo que llegé a
conocerse como la Gran Batalla de la Salsa, primer encuentro de esa guerra
sangrienta entre Soneros y Rockeros que se desatd en la isla a pocos meses del
anuncio de su posible independencia. Aquella noche tragica las aceras del Puente del
Agua amanecieron sembradas de cuerpos de musicos danzantes y de agentes de la ley
indistintamente, cuyos azules laberintos de visceras y entrafias adheridas al pavimento
como oscuras amapolas sangrientas no auguraban nada bueno en el caldeado
ambiente de la Capital.

Se sospechaba que en todo aquello habia habido una traicién, pero esto nunca lleg6 a
aclararse a ciencia cierta. La victoria de los conspirados se debié a que, teniendo en
un principio los Rockeros todas las ventajas tdcticas, éstos habian permanecido
inactivos, alelados quiza por el restallar hipndtico de los cueros y de los cantos de los
Soneros, y sin decidirse en ningun momento a actuar. Los Soneros, a mas de esto,
demostraron aquella noche unos conocimientos estratégicos sorprendentes, atrapando
alas Rockeros en una encerrona sangrienta, que los hizo perecer sin remedio entre los
paredones de los condominios y el mar. La muerte del Capitan Candelario tuvo, sin
duda, mucho que ver con aquella derrota, al dejar a su batallén de Misioneros sin
liderato y cabeza. El enigma estuvo en como los Soneros habian adquirido aquellos
astutos conocimientos bélicos, encontrandose el Capitdan en todo momento rodeado,
mientras duro la batalla, por sus Misioneros mas fieles.

En los juicios que se celebraron luego, hubo principalmente un testimonio que puso a
salvo el honor de Candelario en este sentido. El teniente Misionero Pedro Fernandez,
uno de los pocos sobrevivientes de aquella masacre, testificé haber visto a Candelario
luchando en combate desigual y heroico contra sus enemigos. Gracias a su testimonio,
los restos del Capitan fueron expuestos bajo la Rotonda del Capitolio por orden del
Gobernador, y su pecho fue cubierto por una ristra resplandeciente de medallas de
gloria, pero en la Capital se rumoraba que, en aquellas efemérides dudosas que le
habia celebrado el Partido, habia habido mucho de embuste y de cuento.

El Capitan Candelario De la Valle habia sido reclutado por el Partido como Jefe de los
Misioneros hacia sélo seis meses, y se acababa de graduar hacia escasamente un ano
de la Academia Militar de North Point. Capitan de guante blanco, banda de raso azul
cruzada al pecho, sable inmaculado al cinto y alto penacho de plumas cabrilleandole
sobre la frente, de sus cuatro anos en la Academia lo que mas le habia apasionado
habian sido sus clases de estrategia y de historia, las paradas de corneta y trombon de
vara por los. prados esmeraldinos de Observation Point, y sus diarios ejercicios de
esgrima. Acababa de cumplir veintidéos anos y llevaba lo militar en la sangre:
tataranieto de un coronel espafiol y de un brigadier inglés; no le interesaba para nada
el dinero, pero si el honor, la dignidad y la gloria. Candelario era un hombre culto, de
refinado sentido estético, y tenia una idea particular de lo que deberia ser la guerra,
asi como también el amor. Para él la guerra era la actividad mas heroica de la que era
capaz el hombre, y el amor la mas sublime, pero el amor y la guerra sélo podian



hacerse en aras de una mujer y de una patria perfectas. Tenia aun esperanzas de
encontrar a la primera, pero consideraba que su destino tragico lo habia estafado para
siempre de la segunda. Al ingresar a North Point, su héroe maximo habia sido Simén
Bolivar, pero una conviccion profunda respecto a la naturaleza timida y apocada de su
pueblo lo habia hecho desistir de intentar imitarlo. Como él, Bolivar habia estudiado
en la mejor academia militar de la Metrépoli, por aquellos tiempos Espafa, pero
Bolivar era natural de Venezuela, una nacién valiente y poderosa, y pudo por ello
llegar a liberarla. Aquella dulce patria que le habia deparado la suerte era, por el
contrario, a pesar de la auténtica pasiéon que Candelario sentia por ella, una isla pobre
y pequena.

Hay que reconocer que aquel doloroso convencimiento sobre el espiritu apocado de su
pueblo no se debia exclusivamente al caracter delicado y sensible del Capitancito, sino
gue le habia sido inculcado desde nifio por amigas, parientes y maestros, para que no
se le fuera a olvidar nunca que aquel terrunio querido, minimo, menudo y tierno, no
podia llegar a ser nunca un pais independiente. Porque aquella amable Antilla, la
Menor de las Mayores o la Mayor de las Menores, no era otra cosa que una pintoresca
cagarruta de chivo, un huevecillo pintén de paloma, un mitico moco de Hespéride,
milagrosamente a flote entre las niveas espumas de los corales del archipiélago. Por
eso le repetian que su isla no era sino un Paraiso de muieca: sus valles eran panuelos,
sus rios eran riachuelos, sus montes eran colinas, sus minas eran de embuste y, como
si esto fuera poco, se balanceaba precariamente al borde de uno de los abismos
submarinos mas profundos de la tierra, y el menor sismo de rebelién la precipitaria al
fondo de sus tenebrosas veinte mil millas.

Candelario habia aceptado, no sin un sufrimiento auténtico, aquella premisa de
cordura que le aconsejaba la gente de su mundo. Desde entonces leyé a Gautier
Benitez con mas pasién que antes, y se convencio de que aquel verso que él tanto
amaba, aquel “Todo en ti es voluptuoso y leve / dulce, apacible, halagador y tierno, / y
tu mundo moral su encanto debe / al dulce influjo de tu mundo externo”, era el verso
mas profético que se habia escrito sobre su patria. Era por eso, se decia, que inocentes
de la felicidad que provoca el ardor de la pdlvora sobre la piel y el fragor de los
pendones sobre la frente, sus compatriotas habian permanecido yaciendo mansamente
durante cuatrocientos anos junto a aquellas frescas aguas, como el Cordero de los
Salmos. Era por eso que, desde los tiempos de Isabel II, a su patria le habia sido
adjudicado proféticamente el blasén del Cordero de San Juan, aquel “por ser muy fiel y
muy leal” que, estampado en cinta azul, se encaracolaba eternamente alrededor de sus
delicados cascos. Era por eso, se repetia tristemente Candelario, que el Partido en el
poder, intuyendo con sabiduria la idiosincrasia de su pueblo, habia formulado aquella
ley, que, a su regreso ala isla de la Academia, lo habia sorprendido tanto: poseer la
bandera monoestrellada era un crimen de Estado, y el blason del Cordero de San Juan
habia pasado a ser el tnico labaro oficial de la patria.

Los burocratas del Partido sin duda tenian razon: ¢cémo iba a llegar nunca a ser libre



un pueblo cuyo unico grito de guerra habia sido, durante siglos, el balado lamento del
“Ay bendito”? Aquella pregunta torturaba al Capitancito en sus noches de insomnio,
sin encontrar jamas para ella una respuesta. Candelario era, en fin, un idealista, pero
era un idealista triste, y hasta el cielo de su patria le parecia méas bajito, menos azul,
mas pequeno.

El Partido habia reclutado a Candelario con miras a inyectar, en el animo, de los
Misioneros, una nueva adrenalina, en la que se encontraran destilados los ultimos
conocimientos marciales del ejército norteamericano, pero su error estuvo en no
dejarselo saber claramente. Dieron por sentado que Candelario entenderia su
proposito, y se limitaron a informarle que su deber seria devolverle a las calles y
avenidas de la Capital un orden y una tranquilidad que se habia esfumado por
completo de ellas por aquellos tiempos.

A pesar de que no se sabia a ciencia cierta cudndo se pasaria, en la Camara y en el
Senado de la Metroépoli, la aterradora resoluciéon de la independencia, ni si el
Presidente estamparia finalmente sobre ella su sello implacable, en la isla la confusion
y la violencia cundian por todas partes. En sus rondas por las calles de la Capital, el
Capitancito era testigo diario de ello. Habia visto como los hombres de empresa
nativos, banqueros, comerciantes e industriales por igual, presos de un panico
apocaliptico, corrian despavoridos a las bovedas des-climatizadas de sus bancos, a
sacar sus certificados de ahorro, sus joyas y sus platerias, que trasladaban
diariamente en cofres sellados alas cabinas de sus yates y de sus Cessnas. Vio cémo,
protegidas por las tropas de la Guardia Civil y hasta por los Marines, las atuneras, las
refinerias y las enlatadoras, asi como los grandes consorcios de productos quimicos y
de maquinas electronicas extranjeras, cerraban subitamente portones y puertas, y sus
empleados comenzaban a desmantelar las maquinarias mas valiosas, transportandolas
rapidamente a las naves que aguardaban atracadas en los puertos. En sus paseos
nocturnos el Capitancito escuchaba con tristeza las chimeneas, gruas y andamios
abandonados de las fabricas emitir, movidos por el viento, extranos quejidos, como si
se tratara de enormes organos tocados por fantasmas.

Desde sus escanos en el Senado y en la Legislatura local los legisladores del Partido
tomaban medidas cada vez mas radicales para enfrentarse a aquella crisis. Como un
intento desesperado por economizarle gastos a la Metropoli, y para que ésta no
sintiera ya que la isla era una carga onerosa sobre sus hombros, los legisladores
tomaron medidas econdmicas extremas. Esfumados en el azul empireo quedaron los
sellos de alimento, los romdnticos subsidios federales para la construccién de
escuelas, hospitales y carreteras, asi como el seguro social. En sus programas r radio
diarios, transmitidos por Radio Rock y Radio Reloj, sin embargo, éstos insistian en que
aquellas medidas eran sélo temporeras. “No pierdan la cordura, companeros
—decian—, revistanse de serenidad. Recuerden que mas se perdié en Corea, en San
Felipe yen San Ciriaco, cuando la isla se enfrentd, con animo heroico, a catastrofes
semejantes.”



Una persona como Candelario era de principal importancia en el programa que hacia
ya varios meses el Partido intentaba poner en practica: demostrarle a la gran nacién
norteamericana que los habitantes de la isla podian apretarse heroicamente los
cinturones, y soportar aquellas medidas estoicas con orden y con dignidad:
convencerlos, por medio de un comportamiento ejemplar, de que no deseaban su
partida. El deber de Candelario, en fin, como Jefe Militar de los Misioneros, consistiria
en imponer con disciplina férrea en el pueblo ese nuevo orden, en la esperanza de que
los ciudadanos de la Metrépoli se arrepintieran de su aterradora determinacion.

Candelario, no obstante las 6rdenes que recibié de sus superiores, cometio el error de
no darles la suficiente importancia. Su preocupacion maxima era, como lo habia sido
siempre, el ejercicio de la guerra como la actividad mas sublime de la cual era capaz el
hombre, y al recibir su comision se arrojo en cuerpo y alma a la tarea de entrenar a
sus Misioneros de acuerdo a un nuevo sistema de disciplina que fortaleciese en ellos
no solo el fisico, sino también el intelecto y el espiritu. Casi todos aquellos jéovenes que
cayeron bajo su mando habian servido previamente en los cuerpos militares mas
elitistas de la isla, como la Guardia Civil y la Fuerza de Choque, pero al conocerlos
mejor Candelario no lograba salir de su asombro. Eran jovenes de origen humilde, que
habian abandonado los cafios pestiferos de los arrabales sélo gracias a una
constitucidn fisica privilegiada, y a nadie se le habia ocurrido ensenarles otra cosa que
no fuese el ejercicio de la fuerza bruta sobre sus victimas.

Compadecido de lo que consideraba una tragica estrechez de horizontes intelectuales
y espirituales, de la cual los Misioneros no eran responsables, Candelario se propuso
amplidrselos, considerando, tal y como le habian ensefiado en su Academia, que el
mejor guerrero era aquél cuyas facultades superiores habian sido desarrolladas al
maximo. Fue asi como, sacando fondos de su propio peculio, y sin parar mientes en las
repercusiones que aquella iniciativa pudiera tener, poco después de comenzar el
entrenamiento. de sus agentes compré todo un cargamento de libros referentes a la
filosofia, sociologia y ética de las artes marciales, y lo reparti6 entre ellos,
obligandolos a empaparse tanto del pensamiento de Sécrates, de Aristételes y de
Platén, como de las hazafias de Julio César, de Leodnidas y de Alejandro Magno. En
cuanto a la educacion fisica, a mas de esto, Candelario prohibié6 en adelante a sus
agentes el empleo indiscriminado de cachiporras y armas de fuego, que en su opinion
atrofiaban los reflejos naturales del hombre para defenderse, conminandolos a lograr
un dominio absoluto del cuerpo segun los preceptos griegos, y ejercitandolos
diariamente en el arte del pugilismo y de la palestra, asi como en el manejo del disco,
de las argollas y de la pértiga.

Candelario se consideraba afortunado ya que, desde los primeros dias de su
asignacion, habia logrado establecer una amistad estrecha con uno de los tenientes
mas respetados de su tropa. “Chéquela, compueblano”, habia dicho genialmente al
conocer al teniente Fernandez, un moreno alto y delgado, oriundo, como él, de uno de



los pueblos del oeste de la isla. “Estoy seguro de que, tirando parejo, podremos salir
juntos de estos aprietos.”

Ambos sentian una admiracion sin limites por la historia, asi como por la valentia y por
el honor, que consideraban las virtudes méaximas del hombrb. Candelario amaba la
historia de su isla, y se sabia de memoila los nomcientos noventa y cinco gobernadores
espanoles que la habian gobernadointelectuales ylegada de los norteamericanos,
considerandolos, sin duda con demasiado idealismo, caballeros de capa y espada, cuya
ocupacion principal habia sido civilizar y fundar. Pedro, por su parte, quien no
compartia para nada la pedagdgica visiéon del mundo de Candelario, admiraba sobre
todo a los indios Caribe, los cuales se habian enfrentado innumerables veces a los
espanoles, sin que éstos lograran jamdas someterlos.

—Eran verdaderos guerreros, maestros tanto en el arte de la guerra como en el de la
escultura —le decia riendo a Candelario—. Cuando armaban la guasabara, mataban a
los espanoles vertiéndoles oro derretido por la boca con un embudo; dizque para
convertirlos en estatuas resplandecientes dentro del molde de sus propios cuerpos.

El que los antepasados del Capitdan Candelario fuesen gente adinerada y de posicion
social, mientras que los del teniente Ferndndez hacia ciento cincuenta afos eran
esclavos, no afectaba en lo absoluto el buen entendimiento entre ellos. Candelario era
bisnieto de Don Ubaldino De la Valle, cuya casa en la hacienda habia ardido
misteriosamente la noche de la muerte de su bisabuela, Dona Laura. Su abuelo Don
Aristides le habia vendido la Central Justicia a los norteamericanos de la Central
Ejemplo, y con ese dinero habia logrado sacar a la familia de aprietos. Candelario
habia nacido en una hermosa casa de porticos griegos en la Capital y habia sido
criado, como hijo Gnico que era, como oro en pano. Su padre, Don Alejandro De la
Valle, era doctor en medicina, y habia nacido, como Candelario, en la Capital, pero la
familia siempre se consideraba guamanena. Asi le constaba a Candelario, quien
durante sus frecuentes visitas al pueblo se sentia revivir con sélo poner el pié en él.

Pedro, por su parte, habia nacido en el arrabal mas feroz de Guamani, donde las
habilidades bélicas y la prontitud de los pufios eran tan imprescindibles como el
respirar y el reir. Antiguo refugio de truhanes, asesinos y traficantes de toda laya, en
el arrabal habian establecido sus residencias los veteranos de esas guerras orientales
en las cuales la Metrdpoli se habia visto recientemente involucrada, en aras de la paz
mundial. Hacia ya casi un siglo que, en compensacion justa por esa ciudadania que
ahora se veia inconcebiblemente puesta en tela de juicio, los habitantes de la isla
luchaban en el ejército de la Metropoli.

Al comenzar a establecerse en él los veteranos de las guerras, el arrabal donde habia
nacido Pedro habia sido rebautizado orgullosamente Villa Cafiona, en honor a aquellos
residentes que habian perecido en lejanas tierras como carne de canédn. Los habitantes
originales del barrio, sin embargo, acostumbrados a la remunerativa y despreocupada



vida del estupro y del lenocinio resentian profundamente la presencia cada vez maés
numerosa de aquellos maltratados héroes de la patria, que regresaban tullidos y
mutilados a asolearse alas puertas de sus casas, ensombreciendo las antes alegres
calzadas con la tristeza de sus cantos guerreros. Era a causa de esto que en Villa
Cafiona ocurrian diariamente por lo menos media docena de andnimos tiroteos,
apertrechados los combatientes tras los balcones de cemento de sus casas.

En un a de aquellas casas de madera desvencijada y techo de zinc agujereado,
defendida a la vuelta redonda por un impresionante balcon de cemento armado que
hacia las veces de parapeto de fuerte (estilo arquitecténico que caracterizaba todas las
casas de Villa Cafiona) habia venido al mundo Pedro Fernandez, hijo de un veterano
condecorado de la guerra de Vietnam. Venia, como Candelario, de una familia de larga
tradicion militar, pero que se habia visto involucrada, mas recientemente que la de
éste, en el ejercicio de las artes bélicas. Su tio Monchin Fernandez, se habia quedado
tuerto en la batalla de Pork Chop Hill, no sin antes llevarse por delante a media
docena de coreanos al encaramarse descalzo, corno buen campesino que era, a las
ramas mas altas de una palma que le sirvié de atalaya de tiro. En Vietnam Pedro habia
perdido, a mas de esto, a sus dos hermanos mayores, cuyos corazones de acero
purpura su madre habia incinerado, en una ceremonia de iracundo despojo, en un
caldero rociado previamente de agua bendita, frente a la imagen de Ochun, Virgen de
la Providencia.

Su padre, Juan Ferndndez, estaba vivo de milagro: habia empleado su cuerpo corno
bomba de tiempo, al arrojarse con una granada activada en la mano sobre una
trinchera enemiga durante la ofensiva del Tet. En la opinién de Marcelina Fernandez,
el cheque de mil ddlares mensuales que le enviaba la Administracién de Veteranos era
un insulto a la dignidad humana, como si pudiesen de alguna manera compensarla por
la tragedia de su moreno, antes tan fornido y jacarandoso, reducido ahora a un monton
indefenso de mondongo que se desplazaba en silencio, confmado a una silla de ruedas,
por las penumbras de la casa.

Huyéndole a este historial de violencia que plagaba a su familia, asi como a las
batallas campales que se desataban diariamente entre proscritos y veteranos por las
calzadas de Villa Canona, Pedro sonaba de nifio con llegar a ser el baloncelista estrella
de su pueblo. Sin duda se encontraba muy bien dotado para ello: gracias a la
sorprendente estatura que desarrolld en la adolescencia, en su barrio algunas veces lo
llamaban El Watusi y otras La Muralla, y a esto se afiadia la velocidad vertiginosa de
sus pies, que parecian estar provistos de alas. Estuvo muy cerca de lograr su sueno:
como era un estudiante brillante y se ganaba muy pronto la simpatia de sus maestros,
a los dieciocho afos fue el ganador de la Beca Roberto Clemente, que ofrecia su
escuela publica, y con aquella ayuda logré ingresar al equipo de Basket Olimpico de la
isla. La hazana de Pedro, al ser escogido para formar parte de un equipo de atletas tan
destacados, habia hecho que su padre, su tio Monchin y sus primos, asi como muchos
de los habitantes de Villa Cafiona, se sintieran enormemente orgullosos de él.



La situacion algida por la cual atravesaba la isla, sin embargo, habia hecho que el
equipo Olimpico cayese recientemente en desgracia. Se decia que si Roberto
Clemente, el Titdn de Bronce, habia jugado en el equipo de los "Piratas", y habia sido
capaz de batear tres mil hits con los cuales habia tachonado de estrellas el cielo de
Pittsburgh, resultaba inconcebible que los atletas del equipo de Basket Olimpico
insular se negasen a integrarse a los atletas internacionales de la Metropoli. Fue asi
como, pocos dias antes de su ingreso al equipo de Basket, Pedro recibié un mensaje
del Partido, felicitdndolo por su nombramiento, pero sugiriéndole que por qué no se
cambiaba mejor al equipo de la Metropoli, en el cual, gracias a la recomendacion que
ellos le prometian, de seguro seria admitido. Pedro, sin embargo, rechazo el
ofrecimiento, aduciendo modestamente que no le gustaba viajar y que lo ponia
nervioso eso de ser un jugador Metropolitano, prefiriendo ser conocido so6lo en su
pueblo como el Reldmpago de Villa Cafiona.

El Partido decidié entonces tomar cartas en el asunto. Un dia en que Pedro sali6é de su
casa en direccion al gimnasio Olimpico, se vio interceptado en el camino por un
destacamento de Misioneros. Estos, luego de quebrarle ambas piernas, le gritaron que
por qué el Reldmpago de Villa Cafiona ya no corria y se quedaba tan quieto, si sabia
que se le estaba haciendo tarde para la practica. Pedro, que vestia en aquel momento
su mameluco de raso azul con listones plateados sobre los hombros y llevaba puestos
los tenis monoestrellados que eran el orgullo de su profesién, los mird desde el suelo
con todp el odio del que fue capaz. Paralizado por el dolor, se le hizpimposible mover
las piernas una sola pulgada, para esquivar los puntapiés que los Misioneros, al verlo
indefenso sobre la calzada de fango, seguian descargando impunemente sobre él.
Varias horas después sus parientes lo hallaron inconsciente sobre el pavimento, y lo
llevaron consternados a su casa, pero Pedro no quiso hablar una sola palabra sobre el
asunto. Se rehuso a revelar quién le habia administrado aquella soberana paliza, y se
refugio en un silencio hosco, que preocupaba profundamente a sus padres. Tendido en
su camastro, a la cabecera del cual habia colgado sus tenis monoestrellados, lo inico
que le interesaba era leer las noticias que salian publicadas en la prensa, sobre el
éxito que estaba teniendo la campafa oficial para evitar la catdstrofe de la
independencia.

—El Partido tiene razén —le decia su madre mientras le cambiaba pacientemente los
vendajes y lo ayudaba a mover las piernas, ensoquetadas penosamente dentro de
gruesas columnas de yeso—. Debemos hacer todo lo posible por que los
norteamericanos no se vayan. Y si es necesario para ello eliminar al equipo Olimpico y
dejar que nuestros mejores jugadores se integren al equipo de la Metrépoli, que se
haga de una vez.

Pedro tardd varios meses en sanar de su accidente, pero no llegé nunca a jugar en el
equipo Olimpico insular, ni en el de la Metrépoli. A pesar de que recobré el uso
funcional de ambas piernas, en adelante se le hizo imposible correr, porque arrastraba



ligeramente la pierna derecha. Aquel desgraciado evento, asi como la estrechez
econOmica que plagaba a su familia, lo llevaron a escoger la carrera militar por sobre
las perecederas y poco remunerativas glorias del deporte y, lo que fue mas
importante, lo obligé a adoptar, como premisa principal de su vida, aquella maxima
que reza: “el que pega primero, pega tres veces”. Era por ello que ello que no se
encontraba para nada de acuerdo con aquel empefio que Candelario ponia en
humanizar el entrenamiento de los Misioneros, tanto en el aprendizaje de una
disciplina mas civilizada y licida, como en cuanto al intutil cultivo del departe clasico.

A pesar de estas diferencias de actitud ante la vida, ambos amigos se tenian un afecto
sincero. El capitdn tenia una confianza absoluta en su teniente y solia siempre
consultarle sus decisiones, mientras que Pedro era, a su vez, un amigo fiel, servicial y
resuelto, que le solucionaba a Candelario todos los problemas practicos. Como venia
también de una familia de tradicién militar, apreciaba las virtudes de su nuevo jefe y
disfrutaba enormemente de su compaiia, sirviéndole de chofer, ocupandose de sus
ropas y hasta cargandole el maletin; siguiéndolo, en fin, a todas partes, como el
discipulo fiel pisa la sombra de los pasos de su maestro.

Alto y gallardo, de pie en su yip descapotable conducido por Pedro, y con el uniforme
de dril azul marino galoneado de estrellas y de carneros dorados, Candelario
patrullaba dia y noche las calles de la Capital. La noticia de la amenaza de la
independencia habia sumido al pueblo en la consternacion y. el caos. El llanto y las
lamentaciones retumbaban de calle en calle, y no bien caia el sol todos corrian
aterrados a refugiarse en sus casas. La ciudad se veia invadida, a mas de esto, por una
verdadera nube de pequefios rateros, carteristas y proxenetas, que intentaban
aprovecharse del desorden imperanCapitancitopitanea() se entregdé ala labor de
librarla, a la cabeza de sus Misioneros, de aquella plaga. Sus convicciones privadas,
sin embargo, lo llevaron a prohibir quhanesechuhanes y malhechores fueran
golpeados inmisericordemente luego de ser detenidos, como hasta entonces habia sido
la norma. Candelario se ocupaba personalmente de que los arrllevaran lleVaran a cabo
en forma civilizada. Bajo un sol perrlos, con las carneros de oro de sus insignias a
punto de derretirsele sobre los hombros, el Capitancito descendia de su vehiculo y
apostrofaba a los desgraciados. Les senalaba entonces, ocultando su mirada
entristecida bajo su visera de charol, que arrancando cadenas, desarrajando bolsas y
asaltando negocios ajenos, todo por miedo a la independencia, estaban
encanalleciéndose la propia alma, y que el valor que habian demostrado en aquel
desgraciado suceso deberian de salvarlo para momentos mas dignos.

Estos episodios, sin embargo, finalizaban siempre de la misma manera. No bien
Candelario y Pedro se alejaban de alli en el yip descapotable, los Misioneros
descargaban sobre los detenidos un verdadero huracdn de puietazos, dentelladas y
patadas, destinadas a dejar al truhan medio muerto sobre la acera. Maldiciendo
entonces contra un destino que los habia destacado bajo las 6rdenes de un petimetre
prima donna que les prohibia el uso de cachiporras, tubos y macanas, obligandolos a



machucarse canillas y nudillos en el ejercicio de aquel proverbio que dice “la letra de
la ley sélo con sangre entra”, los Misioneros levantaban en vilo a sus victimas, y las
arrojaban violentamente al fondo de sus camionetas.

En otras ocasiones Candelario, conducido por Pedro, se internaba en su yip por los
barrios residenciales mas lujosos de la Capital, llevando a éstos también la vigilancia
de sus Misioneros. Con el rostro ensombrecido de tristeza, el Capitancito observaba
entonces como, de la noche a la mafana, y como si se hubiese anunciado en la
Cordillera Central la irrupcion inminente de un volcadn, aquellos barrios habian
amanecido florecidos de una epidemia de letreros que ponian en venta mansiones,
piscinas y coches de lujo, en la ilusoria esperanza de que llamaran la atencion de
algun ministro extranjero que sobrevolara la isla, o de algun cheque arabe que, como
cantaba por aquel entonces el Sonero Mayor, “les lloviera del cielo pagadero al
portador”. Inclinandose entonces hacia su amigo, y hablando en voz baja para que el
resto de los agentes no pudiera escucharlo, le confesaba que aquellos actos de la
gente de su propia clase lo abochornaban. Fuese o no cierto el rumor de que la
independencia de isla se avecinaba, a la hora de la verdad, toda huida de la patria
equivalia a una traicién. Y, tomando el rostro enigmatico de Pedro, que miraba sin
pestanear el pavimento de las calles por las que iba conduciendo, como prueba de que
éste se encontraba de acuerdo, le confesaba que por eso se sentia mucho mds a gusto
con gentes de origen humilde como él, porque la verdad mas lapidaria que en su vida
habia pronunciado Jefferson habia sido aquella sentencia que dice: “L.os comerciantes
no tienen patria.”

Candelario acudia también, acompafiado de Pedro, a las frecuentes actividades
sociales a las que los Misioneros solian ser invitados por aquellos tiempos. Como élite
que arriesgaba diariamente la vida por la patria, éstos eran bien vistos vy
espléndidamente agasajados en todas partes, y ambos amigos se aprovechaban de las
oportunidades que aquel privilegio les brindaba. En las frecuentes funciones de gala,
en la Fortaleza y en la Casa Blanca, que el Partido celebraba por aquellos tiempos,
ambos joévenes ofrecian un espectaculo espléndido; Candelario alto y esbelto, con su
mechoén de pelo rubio cayéndole ingobernable sobre la frente, y Pedro igualmente alto
aunque mas fornido, inclinando siempre un poco hacia adelante su cuerpo color
canela, para disimular con elegancia la cojera de su pierna derecha, y como si sintiera
rozarle sobre los hombros el manto color flamigero de sus antepasados guerreros. El
contraste tan grande que ambos amigos ofrecian con el resto de los tofetudos y
mofletudos agentes, que pavoneaban sin ninguna gracia por entre las invitadas sus
molleras de molleja fresca y sus pantorrillas de trallazo de cecina, los hacia cada vez
mdas populares entre las jovenes, y en aquellas ocasiones ambos llevaron a cabo
innumerables conquistas.

Aquellos episodios romdnticos, sin embargo, en lugar de hacer sentir bien a
Candelario, lo deprimian. A diferencia de Pedro, para quien el amor no pasaba de ser
un juego intrascendente, una diversion pasajera a la cual los peligros a los que se



enfrentaban diariamente en la ciudad les conferia pleno derecho, para él los
sentimientos del corazén seguian siendo una materia muy seria. Por mas que
intentaba enamorarse de una de aquellas jévenes de sociedad, le era imposible
hacerlo. Era como si, de tanto perfeccionarse en las artes militares, hubiese llegado &
ser todo disciplina y pensamiento, y hubiese perdido contacto irremediablemente con
su cuerpo; o como si, de tanto sonar en la mujer perfecta, a quien habia dibujado
innumerables veces en su mente mientras intentaba conciliar el sueno sobre su catre
de hierro, los rasgos de ésta se le hubiesen ido poco a poco gastando, perdiendo sus
incisivos perfiles bajo el incansable pasar y repasar de sus parpados. Sus aspiraciones
desmedidas, asi como su natural timido e introvertido, inevitablemente destinaban a
Candelario al fracaso en sus aventuras romanticas. Verificaba todas las mafanas, en
su diminuto espejo de campana, el perfil agraciado de su rostro, el cabrillea de sus
cabellos dorados, rizados naturalmente, y las proporciones atléticas de su torax, pero
cuando en las noches se encontraba solo en compafia de las jovenes, se sentia
siempre torpe y apocado. Al término de cada fiesta, invitaba siempre a alguna de ellas
a subir a su departamento, pero una vez alli, cuando ésta lo abrazaba y lo besaba, le
daba inevitablemente la sensacion de estar abrazando a una estatua fundida en
bronce, ala cual le han vaciado las entranas. Finalizado el platonico episodio pasional,
consumido en patética floracion el inguinal hongo rosado que le habia brotado
brevemente a Candelario entre las piernas, la joven se levantaba de su catre, se
peinaba y se vestia, y se despedia de él, sin volver a acudir jamas a aquel banquete en
el cual inevitablemente se esperaba que se conformara con el perfume condimentado
de las fuentes. Era por ello que, mientras a Pedro nunca le faltaban jovenes agraciadas
con las cuales salir, y que incluso encontraban atractiva su deformidad, Candelario iba
perdiendo cada vez mas su popularidad entre ellas, viéndose obligado a regresar en
las noches completamente solo a su departamento, o, lo que era peor, acompanado por
alguna felina prostituta de la Capital.

Por aquellos dias, sin embargo, ocurrié un suceso que alejo a los dos amigos de sus
preocupaciones romdnticas. Los Soneros ganaban cada vez mds partidarios en la
Capital. Indiferentes a la hecatombe econémica que amenazaba el pais, los capitalefos
se habian entregado en cuerpo y alma a una verdadera fiebre de salsa, cuyos cueros y
bongoses reventaban dia y noche en oleadas agresivas por sobre los techos de las
casas y los edificios de los barrios méas pudientes. Vestidos can mahones descoloridos,
exoticas camisetas color flama y con los cabellos teniidos siempre de rojo enseretados
sobre la cabeza, los Soneros celebraban sus conciertos en todas partes. Su musica se
habia puesto de moda no sélo en los cafetines de los barrios pobres, sino que se
escuchaba ahora en los bares y las discotecas mas elegantes de la ciudad, donde, para
disgusto de los dirigentes del Partido, ésta habia ya casi aniquilado el Rock.

En sus rondas desde el Polvorin hasta el Fondoelsaco, desde el Altoelcabro hasta el
Altoelcerdo, desde la Candelario hasta el Findelmundo, el Capitancito y Pedro eran
testigos de cémo se despenaba diariamente, en direccién del centro de la ciudad,
aquel torrente furibundo de sones que, escuchados con detenimiento por banqueros y



empresarios, habia hecho llover sobre sus cabezas un verdadero aguacero de pavesas
de panico. “Sorpresas te da la vida, la vida te da sorpresas”, cantaban los bongoseros
de Ray, vacilando sus cachimbos de la Tanca a la Tetuan; “Ya cantan los ruiseinores, ya
se acerca un nuevo dia”, saneaban impertérritos los congueros de Ismael, haciendo
tronar sus cueros por la Ponce de Ledn; “Qué pena me da tu caso, qué pena me da”,
congueaban los Mozambiques de Celia, ondeando sus seretas flamigeras por toda la
Calle Cruz.

Candelario encontraba espantosa aquella musica, pero no podia dejar de admirar el
valor de sus ejecutantes. “Es como si los habitantes de los arrabales —le dijo a Pedro
en una ocasién— hubiesen decidido enfrentarse a los leones cantando.” Y, euférico
ante lo que veia, anadid que se alegraba de que sus compatriotas, si bien no tenian el
valor de luchar por la independencia, en su musica y en sus cantos si se atrevieran a
hacerlo. Pedro, a diferencia de Candelario, no tenia contra la Salsa ningun prejuicio
estético, y disfrutaba de ella enormemente. Se alegraba de que, gracias a ella, los
Soneros hubiesen encontrado una forma respetable de ganarse el pan. En efecto, la
locura de la Salsa era tal que, pese a la letra intranquilizadora de aquellos sanes, los
conciertos les eran muy bien pagados. Los Soneros vendian infinidad de discos, cintas
y grabaciones y, en todas partes eran aclamados como héroes.

A poco de comenzada aquella locura, Candelario recibié una llamada telefénica
confidencial. En el Partido varios oficiales de alto rango se encontraban preocupados
por el fendmeno de aquellos conciertos.

—Infiltrados entre las comparsas de Soneros se ocultan hoy algunos de los terroristas
politicos mas peligros para nuestro régimen —le dijo una voz ronca e impersonal—.
¢Me escucha, Candelario? ¢Entiende lo que le estoy diciendo? Y como resulta
imposible determinar cudles son terroristas y cudles no, su primer deber de hoy en
adelante serd, como Jefe de los Misioneros, evitar que esos conciertos se sigan
celebrando.

—Asi que meta a los Soneros en cintura, si no quiere verse muy pronto, no soélo
destituido como capitan, sino expulsado para siempre ignominiosamente de la tropa.

Candelario colgé molesto el receptor. Le parecia increible que, bajo los
pintatuendoatuendol de los Salseros, se ocultasen elementos politicamente sediciosos.
La Salsa, a mas de esto, bien que grosera y de mal gusto (Candelario rehusaba
considerarla musica), era ya el modus vivendi de gran parte de la poblacion y coartarla
seria injusto, ademdas de practicamente imposible. Aquellos sentimientos de
conmiseracioén, sin embargo, pasaron a segundo plano en cuanto Candelario consideré
las consecuencias de rehusarse a poner en efecto aquella orden.

El era, ante todo, un De la Valle, y ser destituido deshonrosamente de la tropa de los
Misioneros significaria un escandalo de primera magnitud, no sélo en su familia, sino



en los circulos de la sociedad en los que estaba acostumbrado a codearse. Por otro
lado, jamas se le habia ocurrido que su vida pudiese transcurrir en otro mundo que no
fuese el militar. La idea de verse preso en una jaula de acero y cristal como un
ejecutivo mediocre mas, dedicado a enriquecerse vendiendo y comprando acciones en
la bolsa de vcomoes, cémo hacian tantos de sus amigos cuyos padres habian vendido
sus tiendas, sus centrales o sus fabricas alas grandes consorcios norteamericanos, le
repelia y le aterrorizaba a la vez.

Haciendo, por lo tanto, de tripas corazoén, al dia siguiente organizé varias expediciones
punitivas a los arrabales durante las cuales los Misioneros tomaron presos a
innumerables Soneros, aleccionandolos segun los antiguos métodos saturnianos que él
antes tanto habia criticado. Llevado a cabo el propodsito del Partido, y devueltos a sus
tugurios los malhechores con las cabezas hendidas y las costillas rotas, el silencio
volvié a reinar una vez mds supremo a lo largo de los farallones embestidos por el
Atlantico de la antigua capital de San Juan. Es posible que haya sido aquel silencio,
que en sus rondas hacia sentir al Capitancito cada vez mas como un verdugo, lo que lo
llevd, en determinado momento, a embarcarse en una aventura diferente.

Candelario efectuaba sabatinamente, acompanado por sus Misioneros, una serie de
visitas a los cabarets y discotecas mas exclusivas de la ciudad, para asegurarse de que
la Salsa, como la mala hierba, no volviese a levantar cabeza en ellos. Habia entrado
aquella noche a Susana' s, por cuyas estalagmitas de cristal de roca se descolgaban
nocturnamente, al ritmo de Mick Jagger y de los Stones, algunos de los batracios mas
exoéticos que habia visto en su vida, y se acomodé en uno de los asientos mads retirados,
buscando la anonimia de las penumbras. Pedro, como solia hacerlo cada vez mas a
menudo, prefirié sentarse solo, ni con los Misioneros ni con él, en un lugar aparte.
Hacia escasamente una semana habia suscitado entre ellos un altercado penoso: en
una visita reciente a Guamani, el pueblo del cual ambos eran oriundos, los Misioneros
se habian puesto las botas cazando Soneros, por los tinglados de Villa Canona y, al
regresar con ellos a la Capital, Pedro le habia pedido a Candelario que los pusiera en
libertad. Entre los detenidos aquel dia se encontraban su tio Monchin y tres primos
suyos, quienes se habian unido recientemente a los Soneros como trompetista,
baterista y conguero. “Son compueblanos suyos, Capitan —le dijo genialmente, seguro
de que Candelario los protegeria—. Le aseguro que, si se han metido a musicos, no es
para luchar por la independencia, sino para no morirse de hambre.”

Candelario, sin embargo, se negé a complacerlo. Le habia sido muy doloroso tener que
adoptar aquella actitud disciplinaria con los Soneros, y a causa de ello, en las noches
casi no lograba concisueiiol suelto. Hacer una excepcion de los parientes de Pedro, sin
embargo, so6lo lo haria sentirse peor. —Lo siento, camarada —le dijo palmedndole el
hombro en conmiseracién—. Pero en la Academia me ensefaron que la ley se aplica,
sin excepcién. —Y le prometid, que, una vez efectuada la paliza, les permitiria a sus
parientes unirse a la banda militar de los misioneros, donde cambiarian la trompeta
por un tromboén de vara y los cueros por un tambor militar. Enfurecido con su amigo,



Pedro le senalé que parecia mentira que los preceptos humanitarios que tanto habia
predicado no hubiesen sido méas que un barniz, y que hubiese sido necesario, “rascar
tan poco para que a él también le requintara lo salvaje”. En los dias subsiguientes
Candelario, que de veras apreciaba a Pedro, intenté subsanar el agravio de la tralliza
descargada sobre sus familiares, pero la relacién entre los dos amigos ya no volvié a
ser la misma.

Candelario ordend un whisky en las rocas a una de las mozas vestidas de libélula que
revoloteaban a su alrededor. Frente a a la muchitangueria punk, vestida con mahones
Anne Klein y Paco Rabanne, vociferaba enloquecida. Una comparsa de rockeros
agitaba agresivamente sus guitarras electronicas sobre la pista de baile, doblandose
agonicos sobre ellas como si sacudieran los canones desengatillados de varias M16.
Candelario escucho de pronto una voz a sus espaldas.

—:Y usted, amigo, qué prefiere, la Salsa o el Rock?

Se volvié en direccion a la oscuridad, y observé curiosamente a la joven. —Perdone, no
escuché bien su pregunta. —El estrépito de los rockeros habia, en efecto, ahogado sus
palabras, pero Candelario adivind su sentido.

—Claro que la entendié. Pero seguramente prefiere el Rock. La Salsa no le gusta.

Ri6 con una risita pérfida, de cascabel tentador, y se deslizé a su lado en la mesa.
Candelario no pudo evitar una mirada admirativa. La joven llevaba el cabello suelto
sobre la espalda en una nube roja, y una camiseta color flama le apresaba los pechos
sueltos. De primera intencidon pens6 que era una Sonera, y se pregunté como habria
entrado, a quién habria sobornado para llegar hasta alli. Luego, sin embargo, decidié
que era demasiado blanca y demasiado joven; probablemente se trataba de una
burguesita rebelde mas, hija de padres ricos, posando atrevidamente de sonera. Solto
frente a su rostro una pantalla azul de Lucky Strike.

—Todo es posible —dijo sonriéndose tristemente—. La barbarie contamina hoy hasta a
los mas cultos.

—Yo soy fanatica de la Salsa, y no me importa que piense que soy barbara.

—Santa Barbara es la santa de los Misioneros, la guardiana del polvorin. Quiza eso fue
lo que quise decir. Como tiene el pelo tan rojo, me hizo pensar en ella.

No sabia por qué le habia contestado asi, en aquel tono de halago. Se 0di6 a si mismo
por tonto. La joven lo miré seria, evidentemente sorprendida por la cortesia.

Se aventuro a ofrecerle un cigarrillo, pero ella negd con la cabeza y sacé del pecho su
propio pitillo, delgado y blanco.



—No, gracias —dijo—, prefiero mi propio pasto, como el Cordero de los Salmos.

—Capitan, ¢no es cierto? —anadio luego de fumar un rato en silencio. Lo dijo ladeando
un poco la cabeza, mientras recorria juguetona, con la punta del dedo, la superficie
reluciente de sus insignias—. ¢(No le da verguenza, siendo militar, tener a un cordero
manso como blasén de la patria?

Candelario se sonrojo y bebié un trago largo de whisky.

—EIl Cordero es el simbolo de nuestro pueblo, porque hemos sido siempre amantes de
la paz. Por eso nunca hemos tenido una guerra, porque somos ante todo un pueblo
constitucionalista, defensor de los procesos de la ley.

Se sintido de pronto ridiculo al pronunciar aquel discurso pomposo y se dispuso a
levantarse de su asiento cuando sinti6 la rodilla de la joven, redonda y tibia, rozandole
disimuladamente el muslo por debajo de la mesa. El perfume de la marijuana habia
comenzado a afectarlo y se dijo que mejor salian. Sacando un billete de la billetera, lo
coloco junto al vaso.

—Vamos —dijo—, estaremos mejor afuera.

Evadiendo las miradas de sus compaiferos, sentados en una mesa vecina, la tomoé del
brazo y la sac6 a la calle. Se sentia irracionalmente molesto co, ella. Durante los
ultimos dias habia tenido que aguantarle los malhumores a demasiada gente: a sus
superiores que le ordenaban que protegiese a aquellos comerciantes y banqueros que
¢l detestaba; a Pedro, que lo acusaba de haberlo traicionado en el cumplimiento de su
deber como Misionero; a estos ultimos, cuyos comentarios irdnicos por su reciente
mano fuerte ya no le era posible pasar por alto. Tenia ganas de desahogarse con
alguien, de sentirse que tenia, a su vez, poder sobre un ser indefenso. De pronto, al
cruzar la calle, se dio cuenta de que estaba apretando cruelmente el brazo de la joven.

—No sé si lo sabia —le dijo soltdndola— pero la Salsa estd definitivamente prohibida
en la isla. Asi que le aconsejo que no repita lo que me dijo ahi adentro, porque esta
jugando con fuego.

La joven lo mir6 asustada, sobandose el antebrazo, pero guardé silencio. Candelario la
hizo a un lado y comenzé a caminar rapidamente, sin mirar hacia atras, bajo los
faroles de neon de la solitaria avenida. Hubiese dado cualquier cosa por encontrarse
otra vez cruzando los campos esmeraldinos de su Academia, y pensé que se habia
equivocado tragicamente de siglo y de patria. Si se lo hubiesen preguntado, no
hubiese sabido contestar qué era lo que estaba haciendo alli, en aquella ciudad que
suscitaba en él s6lo sentimientos violentos.



Habia comenzado a llover y camind un buen rato bajo la lluvia, antes de darse cuenta
de que no estaba solo. La desconocida, arrebujada ahora bajo un chal escandaloso, de
flores bordadas en colores chillones, lo habia seguido hasta la puerta de su
departamento. Al verla empapada de pies a cabeza pensd, absurdamente, que aquella
agua helada los hermanaba en la desgracia.

—¢Quiere subir a secarse un momento? —le dijo con cortesia—. Le aseguro que no
tiene por qué temer.

La joven le sonrid a su vez, como para tranquilizarlo:

—Muy agradecida, Capitan. Me preocupd verlo hace un rato tan triste, y por eso lo
segui hasta aqui.

Subieron juntos al departamento: una habitacién monacal, desprovista enteramente de
muebles y de muros destartalados y anénimos, decorados unicamente por retratos de
Bach y de Schubert, asi como por el diploma de North Point, enmarcado en sencillos
listones aureos. Candelario encendio el tocacintas y sirvié dos pequenos vasos de
brandy, mientras los primeros acordes de "La Creacién" de Haydn invadian el
ambiente del cuarto con su preludio de gloria. No sentia absolutamente ningun
remordimiento por haber abandonado a Pedro y a los Misioneros, pero por otra parte
tampoco sentia en aquel momento inclinaciones romdanticas. Se sorprendié cuando la
joven comenzo a desvestirse frente a 61, y se tendié por fin desnuda sobre su catre de
esparto. Habia adivinado a medias su cuerpo en el cabaret, pero no estaba preparado
para lo que veia: el centellar de aquella piel como un alba oscura, sobre la cual se
desvanecian las dos enormes lunas de sus pechos. El espectaculo lo deslumbré: hacia
tanto tiempo que sélo se le acercaban prostitutas de aliento acre, con las caras taladas
por la desgracia. Con renuencia, casi con desgano, comenzo a desvestirse a su vez,
para evitar que se sintiera rechazada. Se sentia, una vez mas, timido y apocado, y
temid que, también en aquella ocasion, el disfrute elemental del cuerpo le fuese
vedado por su destino adverso. Pronto se dio cuenta de que se habia equivocado.. Bajo
la sabiduria de las caricias de la desconocida, sintié6 que su voluntad férrea de militar
se le derretia como una armadura helada. Al cabo de un rato contempld, sorprendido,
su sexo, erguido por primera vez frente a él: enorme y paradigmatico, le protuberaba
de las profundidades del ser como el contrafoque misterioso de un navio. Terminado el
episodio amoroso, dejoé caer exhausto la cabeza sobre la almohada. Dio un suspiro de
alivio y cerrd los ojos; le parecié que su cuerpo habia salido por fin de un vértigo sin
fondo.

En los dias subsiguentes, Candelario repitié varias veces la experiencia. La
desconocida, a quien él habia bautizado Barbara porque ésta rehusaba revelarle su
nombre, llegaba todas las tardes envuelta en una nube de perfume selvatico, se
fumaba un pitillo de marijuana en la cama, y proseguia a hacerlo sentir absolutamente
feliz durante dos horas. Luego se levantaba, se vestia con despreocupacion y se



marchaba riendo, afueteando con desafio sobre los hombros su melena color flama.
“Polvo eres y al polvo regresaras”, le decia riendo antes de despedirse, asegurandole
que era poderoso y hermoso como un angel. En cuanto Barbara se marchaba, sin
embargo, Candelario se sentia corrupto, traidor, agonizante. Seguia ocupandose
religiosamente de sus deberes militares, y les recitaba a sus Misioneros edificantes
discursos sobre el honor, la dignidad y la gloria, pero como inmediatamente después
se veian obligado a salir en aquellas comisiones sangrientas, en las que se
exterminaba sin piedad a los Soneros indefensos, el corazon se le hacia cada vez mas
pequefio. Poco después de esto dejo de mirarse, por la mafnana temprano, en su
diminuto espejo de campaia, quizd porque temia, como el personaje de Wilde, ver
reflejado en él el rostro de su alma.

Un dia, luego de hacer el amor, Barbara le hizo a Candelario una confesion
inesperada. Era, en efecto, hija de padres ricos, y habia nacido, en un suburbio
elegante de la ciudad. Se encontraba, como él, convencida de que el destino de su
patria era no llegar jamas a ser libre, porque la independencia hundiria a la isla en un
caos y en una ruina atroz.

—Precisamente por eso tu sangrienta caceria de Soneros me parece innecesaria y
hasta peligrosa —le dijo—. Es mentira que entre los Sonetos se oculten terrorista
politicos. El pueblo los venera precisamente porque son musicos pacificos. Conozco
tan bien como ti a nuestro pueblo, y pueden quitarles el sustento, el habla y hasta la
bandera, y como el Cordero manso, todo lo soportaria. Pero si intentan quitarles la
Salsa, que es su unico desahogo, las cosas podrian cambiar.

Candelario encontré conmovedora la preocupacion de Barbara. La sinceridad con que
le habia hablado lo convencié de que, en efecto, lo queria. Era por su bien que insistia
en que la caceria de Soneros constituia un error politico garrafal. El1 Partido no
permaneceria para siempre en el poder; un dia el pueblo podria muy bien votarle en
contra, y los que vinieran después lo harian a él injustamente responsable por aquellos
desmanes.

Poco después de esta conversacion entre los amantes, se anuncid en la Capital un gran
concierto de Salsa, que desafiaria la orden de prohibicién puesta en vigor contra los
Soneros. Se esperaba que los Rockeros acudirian también aquella noche, y que ambas
orquestas se empatarian en un duelo a muerte en el campo de lo musical. El concierto
se prolongaria toda la noche, maculando las terrazas de los condominios mas lujosos
de la Capital con la constelacion obscena de sus cantos. La enorme explanada
sembrada de palmas reales que bordeaba la laguna, sobre la cual se reflejaban las
aristas de acero de los edificios de veinte pisos, se prestaba idealmente para la
celebracion, y se esperaban comparsas de Soneros y Rockeros de toda la isla. Algunos
dias antes del concierto, Candelario recibié una segunda llamada oficial, que le dejé
los nervios de punta: “Ahora es el momento de demostrar la efectividad de los
modernos conocimientos marciales adquiridos en su Academia— le dijo la misma voz



ronca e indiferente—. Tenemos informacién confidencial de que esta vez los Soneros
acudirdn armados al concierto, y de que intentaran aniquilar a los Rockeros a la
primera oportunidad. {Entiende, Candelario? Es absolutamente imprescindible que los
Rockeros, apoyados por los Misioneros, ataquen primero, y acaben ya definitivamente
con ellos”. Candelario hizo un esfuerzo para que no le temblara la voz: “Si, sefior —le
contesté—, comprendo perfectamente. Se hard al pie de la letra como usted manda”.

Aquella noche, sin embargo, Barbara volvié a hablarle del asunto: “Permite que los
Soneros participen en el concierto”, le dijo. “Hazte, por esta vez, el de la vista larga”.
Al principio, temeroso de perder su puesto, Candelario se negé rotundamente a ello,
pero luego pensé que aquella actitud timorata no era digna de un De la Valle. La
represion de los Soneros era una represion injusta, que lo hacia sentir abochornado.

—Bien, te complaceré —le contestd en un tono de voz decidido—. No se diga en el
futuro que fuimos un pueblo tan manso que, como carnero acogotado, hasta la musica
nos la dejamos quitar.

La noche antes del concierto Candelario le informé a Pedro su decisioén, seguro de que,
dada la simpatia que sentia por los Soneros, éste estaria de acuerdo. —Alégrese,
compatriota —le dijo— porque esta noche podremos todos disfrutar a gusto de la
Salsa, sin que amigos y parientes queden sonados inmisericordemente. —Y le
especificé que, como teniente de la tropa, sus érdenes eran mantener aquella noche a
los Misioneros a raya, para que el concierto de Salsa y Rock pudiese celebrarse en
paz.

Pedro, que se encontraba en aquel momento en el campo de tiro, ensayando para el
asalto del préoximo dia, se acercd a Candelario cojeando lentamente y le pidié que le
repitiera la orden. Creyd no haber escuchado bien, y dejé de engrasar el tambor de su
Colt 45, para mirarlo fijamente a los ojos.

—No sé si se da cuenta, Capitan, pero lo que me esta ordenando es algo muy serio. Le
aconsejo que no lo tome a broma y que lo piense bien.

Candelario, que encontraba divertida la parsimonia de Pedro, solté una risotada.

—Que dejes a los Soneros cantar y sonear esta noche todo lo que quieran, Pedro. Los
dirigentes del Partido no tienen por qué enterarse: perro que ladra no muerde, y el
concierto del Puente del Agua sera tan inofensivo como todos los demas.

Pedro se le qued6 mirando asombrado. —Fue ella quien lo convencid, ¢no es cierto? La
pelirroja de Susana’s. Lo tiene cogido por los huevos, Capitan, yo conozco bien los
sintomas. Ahora mismo lo prevengo: si de veras va a permitir que los Soneros
participen, pasese de una vez a su bando. He verificado su récord y no es ninguna
nifiita bien posando de Sonera. Nacié en el arrabal, y es una Sonera auténtica.



Candelario se le vino encima. Se quité la chaqueta galoneada de insignias y desafio al
teniente en plena practica, cruzando desatinado la linea de fuego, de manera que
varios Misioneros se vieron obligados a intervenir. —Barbara no tiene nada que ver
con los Soneros, y como vuelvas a insultarla te parto la cara en dos —le grité
enfurecido. Y para probarle hasta qué punto descreia de sus palabras, poniendo
enteramente su confianza en su amada, le ordendé terminantemente que, para la
misién de aquella noche, dejaran en sus casernas todo tipo de armas, porque por
primera vez en mucho tiempo no iban a ejercer sus deberes de Centuriones del Orden,
sino que se iban a divertir.

Algunas horas mas tarde, cuando se derramé por las exclusivas veredas del Puente del
Agua, sombreadas de palmas reales, la multitud de musicos, timbaleros, bongoseros,
pianistas y trompetistas, los Misioneros del Partido los estaban esperando. Apoyados
contra los andamios de las tarimas de las orquestas, o guarecidos bajo los toldos
multicolores de los chinchorros de morcillas, empanadillas y otras fritangas,
observaban intranquilos a Soneros y Rockeros por igual, acariciando, ocultos en los
bolsillos de los pantalones o embaquetados expertamente bajo los sobacos para que
Candelario no se diera cuenta de que los habian traido, los cojones herniados de sus
cachiporras y los hocicos achatados de sus Magnums. Ciscados por los sucesos
recientes no se fiaban ya de Candelario y habian puesto por completo su fe en el
liderato de Pedro. En el ambiente caldeado de la musica, asi como en las emanaciones
acres de los musicos, husmeaban una inequivoca sefal de peligro.

Alto y gallardo, con la visera de charol entornada sobre los ojos, Candelario se
desplazo sonriendo por entre la muchedumbre, saludando a todo el mundo y dejandose
reconocer sin temor por los Soneros. No pens6 en absoluto en el riesgo que corria.
Queria que todo el mundo supiera que aquel Festival de Salsa y Rock se celebraba
gracias a él, y que él también albergaba, cuando de su pueblo se trataba, suefios
imposibles y heroicos. Hacia ya bastante rato que no lograba situar a Pedro ni a
Barbara, quienes parecian haberse esfumado de su lado, arropados por aquel mar de
seretas flamigeras que se agitaba enfurecido a su alrededor, y se sentia ya algo
intranquilo por ello.

Cansado de la barahunda de acosas, remeneos y culipandeos que restallaban a su
alrededor, se alejo un poco de la explanada de palmas y camind en direccién del
Puente del Agua. Agradeciendo el silencio, apoy6 los codos sobre la balaustrada y
respird profundamente, dejando perder la mirada en la oscuridad. Escuché en aquel
momento una voz conocida, un breve cascabeleo tentador que se agité a sus espaldas.

—:Y usted, Capitan, cudl musica prefiere, la Salsa o el Rock?

Se volvio hacia ella con alivio, y vio con sorpresa que no estaba sola, que se
encontraba rodeada por una comparsa de hombres armados hasta los dientes, entre



los cuales se encontraban Pedro, su tio Monchin y sus primos. Estos ultimos
empujaban la silla de ruedas, en la cual iba sentado un anciano impresionante, manco
de brazos y piernas y vestido, como ellos, de mahén y camiseta color flama, con el
pecho tachonado de condecoraciones de guerra.

—No ha contestado mi pregunta —repitié entonces Barbara y, volviéndose hacia
Pedro, lo abrazé por la cintura, riendo, como si compartiera con él una broma—. No
creo que ahora la conteste nunca.

Candelario cayé por fin en cuenta de lo que sucedia. Los miré con tristeza, casi sin
ningan reproche, y guardé absoluto silencio. —Lo siento, compueblano —afadio
Pedro—, pero con tus indecisiones no ibamos a llegar nunca a nada. Al menos te
quedara el consuelo de saber que tu pueblo no era tan manso como parecia.

Vio que los Misioneros se encontraban cerca y que todavia podia salvarse; dar,
inesperadamente, la voz de alarma, pero no lo hizo. Situé en la oscuridad el brillo del
rejon, que relumbraba en la mano de Pedro, para saber de cudl lado anticipar el golpe,
y siguié mirando el mar con un desdén tan grande que pudo ser humildad. Por primera
vez en mucho tiempo volvié a sentir, cincelada en plomo, el alma de soldado.

—¢Que cudl musica prefiero? —dijo volviendo la espalda—. Ni la Salsa ni el Rock.
Prefiero la musica clasica.



