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LA EXTRAÑA MUERTE DEL CAPITANCITO CANDELARIO

El suceso ocurrió por los años en que la Metrópoli comenzó a lavarse de las manos la
sangre del cordero manso de San Juan. La Metrópoli tenía la conciencia tranquila y en
ningún momento intentó justificar su acción; en sus recientes reuniones,  el  congreso
de  la  nación  había  propuesto  en  ambas  cámaras  y  casi  por  unanimidad,  la
independencia para la isla de San Juan Bautista. De todas maneras, siempre habíamos
querido ser independientes sin atrevemos a serlo, nos decían los representantes de la
Metrópoli, y ahora por fin lo seríamos, ion la ayuda y el beneplácito de nuestro padrino
mayor. Seríamos el primer país latinoamericano en llegar a ser independiente malgré
tout  y  malgré  lui,  nos  decían  con  risitas  veladas  los  senadores  de  la  Metrópoli.
Seríamos,  oh  musa  eternamente  vejada  de  la  historia,  el  primero  en  llegar  a  ser
independiente a la fuerza. Que aprendiéramos de una vez por todas, nos repetían los
representantes,  que  no  era  lo  mismo  sonear  con  guitarra  que  con  violín;  y  que
agradeciéramos  el  que  a  nosotros,  al  menos,  a  diferencia  de  nuestros  paupérrimos
hermanos  latinoamericanos,  nos  había  sido  concedido  el  disfrutar  de  las
bienaventuranzas  del  Paraíso  durante  los  últimos  noventa  años.  Que  volviéramos
ahora, nos repetían los senadores, a nuestras imaginarias minas de cobre y de sal; que
volviéramos a  cortar  caña como el  alacrán;  que volviéramos a  recoger  café  y  tabaco
por  las  jaldas  cundidas  de  tuberculosis  y  de  perniciosa;  que  volviéramos,  como  los
nativos solían hacerlo antaño para la diversión de los turistas, a zambullirnos por unos
cuantos cuartos frente a los puentes cegadoramente iluminados de los transatlánticos
blancos.  El  Caribe,  nos  repetían  los  legisladores  en  sus  sesiones  augustas,  ya  no  les
interesaba. Aquel prado sereno por el cual habían surcado en arco sus pelotas de golf,
aquel  páramo  mágico  por  el  cual  habían  retozado,  a  la  hora  del  ocaso  y  para  su
deleite,  las  manadas  de  delfines  y  de  careyes  que  luego  habían  ido  a  decorar,
eternizadas  en  túrgidas  taxidermias,  las  paredes  de  sus  oficinas  y  de  sus  mansiones
suburbanas, se había convertido ahora en un marasmo mecido por el canto de sirenas
muertas.

Y  la  culpa  de  todo  la  habíamos  tenido  nosotros,  nos  decían,  los  propios  isleños,
víctimas  de  una  soberbia  que  nos  había  llevado  a  estrangulamos  con  el  cordón
umbilical  de  nuestra  propia  placenta,  con  el  enrevesado  ombligo  de  un  estado  que
sería ahora por siempre natimuerto. Porque qué otra cosa había sido sino la soberbia,
el poseimiento de un hubris olímpico y de una avaricia sin límites, nos decían, lo que
por  un  lado  nos  había  llevado  a  negamos  a  pedir  la  estadidad  por  unanimidad,
meciéndonos  en  el  subibaja  de  un  ser  y  un  no  querer  ser  que  sólo  podía  parecer
indignante a los ojos del mundo, mientras que por otro lado clamábamos que éramos
parte  del  pueblo  escogido  por  Dios,  y  que  teníamos,  nosotros  también,  derecho  a
habitar nuestro Paraíso. Porque había sido aquel sentido equivocado de la igualdad lo
que  nos  había  llevado  a  exigirles  a  los  habitantes  de  la  Metrópoli  un  pago  cada  vez



mayor  por  el  uso  del  Caribe  como  piélago  privado  de  recreó;  a  cobrar  cada  vez
mayores intereses por el  privilegio de que se exterminaran nuestros peces y nuestra
exótica  flora  y  fauna.  Había  sido  aquella  soberbia  lo  que  nos  había  finalmente
convencido  de  que  teníamos  derecho  a  recibir  los  mismos  sueldos  y  los  mismos
beneficios que recibían nuestros conciudadanos del Norte, por confeccionar un azúcar,
un  ron  y  un  café,  así  como  por  enlatar  unos  atunes  y  confeccionar  unos  productos
químicos y unos instrumentos electrónicos que, después de todo, eran inevitablemente
embarcados camino al Norte.

Era cierto que hacía yá algunos arios que la isla de San Juan Bautista le costaba a la
Metrópoli  varios  millones  de  dólares  al  ario,  pero  ésta  había  sostenido  sin  chistar  el
gasto, sin por ello deshacerse de ella. Los legisladores tenían muy presente el que la
isla  se  encontraba  estratégicamente  situada  frente  al  Canal  de  Panamá,  situación
geográfica  que  la  convertía  en  centinela  sin  precio  para  los  transatlánticos  de  la
Metrópoli. Durante los últimos años, había sido gracias a la presencia del leal Cordero
de San Juan, armado hasta los dientes como cancerbero feroz, que la Metrópoli había
logrado  trasladar  pacíficamente  sus  cargamentos  de  petróleo,  desde  las  costas  de
Venezuela  y  México,  hasta  los  puertos  de  San  Francisco,  de  Baltimore  y  de  Nueva
York, atravesando un mar cada vez más turbulento.  El Caribe se había transformado
últimamente  en  un  hervidero  envenenado  de  islas,  que  más  parecían  serpientes,
tarántulas y escorpiones a punto de escupir su veneno contra el continente.

Esta  situación  decidió  a  los  legisladores  a  estudiar  detenidamente  el  problema de  la
seguridad estratégica del Caribe. El resultado de estas investigaciones fue la creación
de  un  satélite  centinela  que,  situado  específicamente  en  órbita  sobre  el  Canal,  se
encargaría  en  adelante  de  supervisar  la  zona.  Todo  movimiento  enemigo  contra  los
transatlánticos  petroleros  de  la  Metrópoli  equivaldría  en  adelante  al  aniquilamiento
atómico instantáneo de la isla o país que hubiese intentado el ataque. Resuelto de esta
manera el problema de la defensa de la zona del Canal, la Metrópoli no necesitaba ya
de  la  isla  de  San  Juan  Bautista,  y  los  legisladores  decidieron,  por  lo  tanto,  darle  su
libertad.

Los sucesos que aquí se narran ocurrieron algunos años antes de que el Partido fuese
definitivamente  derrotado,  y  de  que  llegáramos  al  poder  nosotros,  los  defensores  de
un  nuevo  Estado  y  de  una  nueva  Ley.  Hoy  somos  finalmente  un  país  independiente,
aunque nuestros enemigos dicen que bajo nuestro régimen no existe la libertad. Esto
no  resulta  extraño:  la  patria  perfecta  no  existe,  y  es  necesario  defenderla  de  los
soñadores  ingenuos,  como  el  Capitán  Candelario,  por  ejemplo.  Los  dirigentes  del
nuevo  Partido  tenemos,  respecto  a  la  muerte  del  Capitán  Candelario  de  la  Valle,
nuestra  conciencia  tranquila:  De  la  Valle  murió  como  hubiese  deseado  morir,  y  fue,
después  de  todo,  gracias  a  nosotros,  que  tuvo  una  vida  corta  y  heroica,  en  lugar  de
una vida larga y sin honor.

El  cuerpo  desnudo  del  Capitancito  Candelario,  florecido  de  heridas  de  picahielo,



apareció  tendido  en  la  acera  del  Puente  del  Agua,  en  medio  de  lo  que  llegó  a
conocerse  como  la  Gran  Batalla  de  la  Salsa,  primer  encuentro  de  esa  guerra
sangrienta  entre  Soneros  y  Rockeros  que  se  desató  en  la  isla  a  pocos  meses  del
anuncio de su posible independencia. Aquella noche trágica las aceras del Puente del
Agua amanecieron sembradas de cuerpos de músicos danzantes y de agentes de la ley
indistintamente, cuyos azules laberintos de vísceras y entrañas adheridas al pavimento
como  oscuras  amapolas  sangrientas  no  auguraban  nada  bueno  en  el  caldeado
ambiente de la Capital.

Se sospechaba que en todo aquello había habido una traición, pero esto nunca llegó a
aclararse a ciencia cierta. La victoria de los conspirados se debió a que, teniendo en
un  principio  los  Rockeros  todas  las  ventajas  tácticas,  éstos  habían  permanecido
inactivos, alelados quizá por el restallar hipnótico de los cueros y de los cantos de los
Soneros,  y  sin  decidirse  en  ningún  momento  a  actuar.  Los  Soneros,  a  más  de  esto,
demostraron aquella noche unos conocimientos estratégicos sorprendentes, atrapando
alas Rockeros en una encerrona sangrienta, que los hizo perecer sin remedio entre los
paredones  de  los  condominios  y  el  mar.  La  muerte  del  Capitán  Candelario  tuvo,  sin
duda,  mucho  que  ver  con  aquella  derrota,  al  dejar  a  su  batallón  de  Misioneros  sin
liderato  y  cabeza.  El  enigma  estuvo  en  cómo  los  Soneros  habían  adquirido  aquellos
astutos  conocimientos  bélicos,  encontrándose  el  Capitán  en  todo  momento  rodeado,
mientras duró la batalla, por sus Misioneros más fieles.

En los juicios que se celebraron luego, hubo principalmente un testimonio que puso a
salvo el honor de Candelario en este sentido. El teniente Misionero Pedro Fernández,
uno de los pocos sobrevivientes de aquella masacre, testificó haber visto a Candelario
luchando en combate desigual y heroico contra sus enemigos. Gracias a su testimonio,
los  restos  del  Capitán  fueron  expuestos  bajo  la  Rotonda  del  Capitolio  por  orden  del
Gobernador,  y  su  pecho  fue  cubierto  por  una  ristra  resplandeciente  de  medallas  de
gloria,  pero  en  la  Capital  se  rumoraba  que,  en  aquellas  efemérides  dudosas  que  le
había celebrado el Partido, había habido mucho de embuste y de cuento.

El Capitán Candelario De la Valle había sido reclutado por el Partido como Jefe de los
Misioneros hacía sólo seis meses, y se acababa de graduar hacía escasamente un año
de la Academia Militar de North Point. Capitán de guante blanco, banda de raso azul
cruzada al  pecho,  sable inmaculado al  cinto y alto penacho de plumas cabrilleándole
sobre  la  frente,  de  sus  cuatro  años  en  la  Academia  lo  que  más  le  había  apasionado
habían sido sus clases de estrategia y de historia, las paradas de corneta y trombón de
vara  por  los.  prados  esmeraldinos  de  Observation  Point,  y  sus  diarios  ejercicios  de
esgrima.  Acababa  de  cumplir  veintidós  años  y  llevaba  lo  militar  en  la  sangre:
tataranieto de un coronel español y de un brigadier inglés; no le interesaba para nada
el dinero, pero sí el honor, la dignidad y la gloria. Candelario era un hombre culto, de
refinado sentido estético, y tenía una idea particular de lo que debería ser la guerra,
así como también el amor. Para él la guerra era la actividad más heroica de la que era
capaz  el  hombre,  y  el  amor  la  más  sublime,  pero  el  amor  y  la  guerra  sólo  podían



hacerse  en  aras  de  una  mujer  y  de  una  patria  perfectas.  Tenía  aún  esperanzas  de
encontrar a la primera, pero consideraba que su destino trágico lo había estafado para
siempre de la segunda. Al ingresar a North Point, su héroe máximo había sido Simón
Bolívar, pero una convicción profunda respecto a la naturaleza tímida y apocada de su
pueblo lo  había hecho desistir  de intentar imitarlo.  Como él,  Bolívar  había estudiado
en  la  mejor  academia  militar  de  la  Metrópoli,  por  aquellos  tiempos  España,  pero
Bolívar  era  natural  de  Venezuela,  una  nación  valiente  y  poderosa,  y  pudo  por  ello
llegar  a  liberarla.  Aquella  dulce  patria  que  le  había  deparado  la  suerte  era,  por  el
contrario, a pesar de la auténtica pasión que Candelario sentía por ella, una isla pobre
y pequeña.

Hay que reconocer que aquel doloroso convencimiento sobre el espíritu apocado de su
pueblo no se debía exclusivamente al carácter delicado y sensible del Capitancito, sino
que le había sido inculcado desde niño por amigas, parientes y maestros, para que no
se  le  fuera  a  olvidar  nunca  que  aquel  terruño  querido,  mínimo,  menudo  y  tierno,  no
podía  llegar  a  ser  nunca  un  país  independiente.  Porque  aquella  amable  Antilla,  la
Menor de las Mayores o la Mayor de las Menores, no era otra cosa que una pintoresca
cagarruta  de  chivo,  un  huevecillo  pintón  de  paloma,  un  mítico  moco  de  Hespéride,
milagrosamente a flote entre las níveas espumas de los corales del  archipiélago.  Por
eso le repetían que su isla no era sino un Paraíso de muñeca: sus valles eran pañuelos,
sus ríos eran riachuelos, sus montes eran colinas, sus minas eran de embuste y, como
si  esto  fuera  poco,  se  balanceaba  precariamente  al  borde  de  uno  de  los  abismos
submarinos más profundos de la tierra, y el menor sismo de rebelión la precipitaría al
fondo de sus tenebrosas veinte mil millas.

Candelario  había  aceptado,  no  sin  un  sufrimiento  auténtico,  aquella  premisa  de
cordura  que  le  aconsejaba  la  gente  de  su  mundo.  Desde  entonces  leyó  a  Gautier
Benítez  con  más  pasión  que  antes,  y  se  convenció  de  que  aquel  verso  que  él  tanto
amaba, aquel “Todo en ti es voluptuoso y leve / dulce, apacible, halagador y tierno, / y
tu mundo moral su encanto debe / al dulce influjo de tu mundo externo”, era el verso
más profético que se había escrito sobre su patria. Era por eso, se decía, que inocentes
de  la  felicidad  que  provoca  el  ardor  de  la  pólvora  sobre  la  piel  y  el  fragor  de  los
pendones sobre la frente, sus compatriotas habían permanecido yaciendo mansamente
durante  cuatrocientos  años  junto  a  aquellas  frescas  aguas,  como  el  Cordero  de  los
Salmos.  Era  por  eso  que,  desde  los  tiempos  de  Isabel  II,  a  su  patria  le  había  sido
adjudicado proféticamente el blasón del Cordero de San Juan, aquel “por ser muy fiel y
muy leal” que, estampado en cinta azul, se encaracolaba eternamente alrededor de sus
delicados cascos. Era por eso, se repetía tristemente Candelario, que el Partido en el
poder, intuyendo con sabiduría la idiosincrasia de su pueblo, había formulado aquella
ley,  que,  a  su  regreso  ala  isla  de  la  Academia,  lo  había  sorprendido  tanto:  poseer  la
bandera monoestrellada era un crimen de Estado, y el blasón del Cordero de San Juan
había pasado a ser el único lábaro oficial de la patria.

Los burócratas del Partido sin duda tenían razón: ¿cómo iba a llegar nunca a ser libre



un pueblo cuyo único grito de guerra había sido, durante siglos, el balado lamento del
“Ay  bendito”?  Aquella  pregunta  torturaba  al  Capitancito  en  sus  noches  de  insomnio,
sin encontrar jamás para ella una respuesta. Candelario era, en fin, un idealista, pero
era un idealista triste, y hasta el cielo de su patria le parecía más bajito, menos azul,
más pequeño.

El  Partido  había  reclutado  a  Candelario  con  miras  a  inyectar,  en  el  ánimo,  de  los
Misioneros,  una  nueva  adrenalina,  en  la  que  se  encontraran  destilados  los  últimos
conocimientos  marciales  del  ejército  norteamericano,  pero  su  error  estuvo  en  no
dejárselo  saber  claramente.  Dieron  por  sentado  que  Candelario  entendería  su
propósito,  y  se  limitaron  a  informarle  que  su  deber  sería  devolverle  a  las  calles  y
avenidas  de  la  Capital  un  orden  y  una  tranquilidad  que  se  había  esfumado  por
completo de ellas por aquellos tiempos.

A pesar de que no se sabia a ciencia cierta cuándo se pasaría,  en la  Cámara y en el
Senado  de  la  Metrópoli,  la  aterradora  resolución  de  la  independencia,  ni  si  el
Presidente estamparía finalmente sobre ella su sello implacable, en la isla la confusión
y la violencia cundían por todas partes. En sus rondas por las calles de la Capital,  el
Capitancito  era  testigo  diario  de  ello.  Había  visto  cómo  los  hombres  de  empresa
nativos,  banqueros,  comerciantes  e  industriales  por  igual,  presos  de  un  pánico
apocalíptico,  corrían  despavoridos  a  las  bóvedas  des-climatizadas  de  sus  bancos,  a
sacar  sus  certificados  de  ahorro,  sus  joyas  y  sus  platerías,  que  trasladaban
diariamente en cofres sellados alas cabinas de sus yates y de sus Cessnas. Vio cómo,
protegidas por las tropas de la Guardia Civil y hasta por los Marines, las atuneras, las
refinerías y las enlatadoras, así como los grandes consorcios de productos químicos y
de máquinas electrónicas extranjeras, cerraban súbitamente portones y puertas, y sus
empleados comenzaban a desmantelar las maquinarias más valiosas, transportándolas
rápidamente  a  las  naves  que  aguardaban  atracadas  en  los  puertos.  En  sus  paseos
nocturnos  el  Capitancito  escuchaba  con  tristeza  las  chimeneas,  grúas  y  andamios
abandonados de las fábricas emitir, movidos por el viento, extraños quejidos, como si
se tratara de enormes órganos tocados por fantasmas.

Desde sus escaños en el Senado y en la Legislatura local los legisladores del Partido
tomaban medidas cada vez más radicales para enfrentarse a aquella crisis.  Como un
intento  desesperado  por  economizarle  gastos  a  la  Metrópoli,  y  para  que  ésta  no
sintiera  ya  que  la  isla  era  una  carga  onerosa  sobre  sus  hombros,  los  legisladores
tomaron  medidas  económicas  extremas.  Esfumados  en  el  azul  empíreo  quedaron  los
sellos  de  alimento,  los  románticos  subsidios  federales  para  la  construcción  de
escuelas, hospitales y carreteras, así como el seguro social. En sus programas r radio
diarios, transmitidos por Radio Rock y Radio Reloj, sin embargo, éstos insistían en que
aquellas  medidas  eran  sólo  temporeras.  “No  pierdan  la  cordura,  compañeros
—decían—,  revístanse de serenidad.  Recuerden que más se  perdió  en Corea,  en San
Felipe  yen  San  Ciriaco,  cuando  la  isla  se  enfrentó,  con  ánimo  heroico,  a  catástrofes
semejantes.”



Una persona como Candelario era de principal importancia en el programa que hacía
ya varios meses el Partido intentaba poner en práctica: demostrarle a la gran nación
norteamericana  que  los  habitantes  de  la  isla  podían  apretarse  heroicamente  los
cinturones,  y  soportar  aquellas  medidas  estoicas  con  orden  y  con  dignidad:
convencerlos,  por  medio  de  un  comportamiento  ejemplar,  de  que  no  deseaban  su
partida. El deber de Candelario, en fin, como Jefe Militar de los Misioneros, consistiría
en imponer con disciplina férrea en el pueblo ese nuevo orden, en la esperanza de que
los ciudadanos de la Metrópoli se arrepintieran de su aterradora determinación.

Candelario, no obstante las órdenes que recibió de sus superiores, cometió el error de
no darles la suficiente importancia. Su preocupación máxima era, como lo había sido
siempre, el ejercicio de la guerra como la actividad más sublime de la cual era capaz el
hombre, y al  recibir su comisión se arrojó en cuerpo y alma a la tarea de entrenar a
sus Misioneros de acuerdo a un nuevo sistema de disciplina que fortaleciese en ellos
no sólo el físico, sino también el intelecto y el espíritu. Casi todos aquellos jóvenes que
cayeron  bajo  su  mando  habían  servido  previamente  en  los  cuerpos  militares  más
elitistas  de  la  isla,  como  la  Guardia  Civil  y  la  Fuerza  de  Choque,  pero  al  conocerlos
mejor Candelario no lograba salir de su asombro. Eran jóvenes de origen humilde, que
habían  abandonado  los  caños  pestíferos  de  los  arrabales  sólo  gracias  a  una
constitución física privilegiada, y a nadie se le había ocurrido enseñarles otra cosa que
no fuese el ejercicio de la fuerza bruta sobre sus víctimas.

Compadecido de lo que consideraba una trágica estrechez de horizontes intelectuales
y espirituales, de la cual los Misioneros no eran responsables, Candelario se propuso
ampliárselos,  considerando,  tal  y  como  le  habían  enseñado  en  su  Academia,  que  el
mejor  guerrero  era  aquél  cuyas  facultades  superiores  habían  sido  desarrolladas  al
máximo. Fue así como, sacando fondos de su propio peculio, y sin parar mientes en las
repercusiones  que  aquella  iniciativa  pudiera  tener,  poco  después  de  comenzar  el
entrenamiento.  de  sus  agentes  compró  todo  un cargamento  de  libros  referentes  a  la
filosofía,  sociología  y  ética  de  las  artes  marciales,  y  lo  repartió  entre  ellos,
obligándolos  a  empaparse  tanto  del  pensamiento  de  Sócrates,  de  Aristóteles  y  de
Platón,  como  de  las  hazañas  de  Julio  César,  de  Leónidas  y  de  Alejandro  Magno.  En
cuanto  a  la  educación  física,  a  más  de  esto,  Candelario  prohibió  en  adelante  a  sus
agentes el empleo indiscriminado de cachiporras y armas de fuego, que en su opinión
atrofiaban los reflejos naturales del hombre para defenderse, conminándolos a lograr
un  dominio  absoluto  del  cuerpo  según  los  preceptos  griegos,  y  ejercitándolos
diariamente en el arte del pugilismo y de la palestra, así como en el manejo del disco,
de las argollas y de la pértiga.

Candelario  se  consideraba  afortunado  ya  que,  desde  los  primeros  días  de  su
asignación,  había  logrado  establecer  una  amistad  estrecha  con  uno  de  los  tenientes
más  respetados  de  su  tropa.  “Chóquela,  compueblano”,  había  dicho  genialmente  al
conocer al teniente Fernández, un moreno alto y delgado, oriundo, como él, de uno de



los pueblos del oeste de la isla. “Estoy seguro de que, tirando parejo, podremos salir
juntos de estos aprietos.”

Ambos sentían una admiración sin límites por la historia, así como por la valentía y por
el  honor,  que  consideraban  las  virtudes  máximas  del  hombrb.  Candelario  amaba  la
historia de su isla, y se sabía de memoila los nomcientos noventa y cinco gobernadores
españoles  que  la  habían  gobernadointelectuales  ylegada  de  los  norteamericanos,
considerándolos, sin duda con demasiado idealismo, caballeros de capa y espada, cuya
ocupación  principal  había  sido  civilizar  y  fundar.  Pedro,  por  su  parte,  quien  no
compartía  para  nada la  pedagógica  visión  del  mundo de  Candelario,  admiraba sobre
todo  a  los  indios  Caribe,  los  cuales  se  habían  enfrentado  innumerables  veces  a  los
españoles, sin que éstos lograran jamás someterlos.

—Eran verdaderos guerreros, maestros tanto en el arte de la guerra como en el de la
escultura —le decía riendo a Candelario—. Cuando armaban la guasábara, mataban a
los  españoles  vertiéndoles  oro  derretido  por  la  boca  con  un  embudo;  dizque  para
convertirlos en estatuas resplandecientes dentro del molde de sus propios cuerpos.

El  que los  antepasados del  Capitán Candelario  fuesen gente adinerada y  de posición
social,  mientras  que  los  del  teniente  Fernández  hacía  ciento  cincuenta  años  eran
esclavos, no afectaba en lo absoluto el buen entendimiento entre ellos. Candelario era
bisnieto  de  Don  Ubaldino  De  la  Valle,  cuya  casa  en  la  hacienda  había  ardido
misteriosamente  la  noche de  la  muerte  de  su  bisabuela,  Doña Laura.  Su  abuelo  Don
Arístides  le  había  vendido  la  Central  Justicia  a  los  norteamericanos  de  la  Central
Ejemplo,  y  con  ese  dinero  había  logrado  sacar  a  la  familia  de  aprietos.  Candelario
había  nacido  en  una  hermosa  casa  de  pórticos  griegos  en  la  Capital  y  había  sido
criado,  como  hijo  único  que  era,  como  oro  en  paño.  Su  padre,  Don  Alejandro  De  la
Valle, era doctor en medicina, y había nacido, como Candelario, en la Capital, pero la
familia  siempre  se  consideraba  guamaneña.  Así  le  constaba  a  Candelario,  quien
durante sus frecuentes visitas al pueblo se sentía revivir con sólo poner el pié en él.

Pedro,  por  su  parte,  había  nacido  en  el  arrabal  más  feroz  de  Guamaní,  donde  las
habilidades  bélicas  y  la  prontitud  de  los  puños  eran  tan  imprescindibles  como  el
respirar y el reír. Antiguo refugio de truhanes, asesinos y traficantes de toda laya, en
el arrabal habían establecido sus residencias los veteranos de esas guerras orientales
en las cuales la Metrópoli se había visto recientemente involucrada, en aras de la paz
mundial.  Hacía  ya  casi  un  siglo  que,  en  compensación  justa  por  esa  ciudadanía  que
ahora  se  veía  inconcebiblemente  puesta  en  tela  de  juicio,  los  habitantes  de  la  isla
luchaban en el ejército de la Metrópoli.

Al comenzar a establecerse en él los veteranos de las guerras, el arrabal donde había
nacido Pedro había sido rebautizado orgullosamente Villa Cañona, en honor a aquellos
residentes que habían perecido en lejanas tierras como carne de cañón. Los habitantes
originales del barrio, sin embargo, acostumbrados a la remunerativa y despreocupada



vida  del  estupro  y  del  lenocinio  resentían  profundamente  la  presencia  cada  vez  más
numerosa  de  aquellos  maltratados  héroes  de  la  patria,  que  regresaban  tullidos  y
mutilados  a  asolearse  alas  puertas  de  sus  casas,  ensombreciendo  las  antes  alegres
calzadas  con  la  tristeza  de  sus  cantos  guerreros.  Era  a  causa  de  esto  que  en  Villa
Cañona  ocurrían  diariamente  por  lo  menos  media  docena  de  anónimos  tiroteos,
apertrechados los combatientes tras los balcones de cemento de sus casas.

En  un  a  de  aquellas  casas  de  madera  desvencijada  y  techo  de  zinc  agujereado,
defendida  a  la  vuelta  redonda  por  un  impresionante  balcón  de  cemento  armado  que
hacía las veces de parapeto de fuerte (estilo arquitectónico que caracterizaba todas las
casas de Villa  Cañona)  había venido al  mundo Pedro Fernández,  hijo  de un veterano
condecorado de la guerra de Vietnam. Venía, como Candelario, de una familia de larga
tradición  militar,  pero  que  se  había  visto  involucrada,  más  recientemente  que  la  de
éste, en el ejercicio de las artes bélicas. Su tío Monchín Fernández, se había quedado
tuerto  en  la  batalla  de  Pork  Chop  Hill,  no  sin  antes  llevarse  por  delante  a  media
docena  de  coreanos  al  encaramarse  descalzo,  corno  buen  campesino  que  era,  a  las
ramas más altas de una palma que le sirvió de atalaya de tiro. En Vietnam Pedro había
perdido,  a  más  de  esto,  a  sus  dos  hermanos  mayores,  cuyos  corazones  de  acero
púrpura  su  madre  había  incinerado,  en  una  ceremonia  de  iracundo  despojo,  en  un
caldero rociado previamente de agua bendita, frente a la imagen de Ochún, Virgen de
la Providencia.

Su  padre,  Juan  Fernández,  estaba  vivo  de  milagro:  había  empleado  su  cuerpo  corno
bomba  de  tiempo,  al  arrojarse  con  una  granada  activada  en  la  mano  sobre  una
trinchera enemiga durante la ofensiva del Tet. En la opinión de Marcelina Fernández,
el cheque de mil dólares mensuales que le enviaba la Administración de Veteranos era
un insulto a la dignidad humana, como si pudiesen de alguna manera compensarla por
la tragedia de su moreno, antes tan fornido y jacarandoso, reducido ahora a un montón
indefenso de mondongo que se desplazaba en silencio, confmado a una silla de ruedas,
por las penumbras de la casa.

Huyéndole  a  este  historial  de  violencia  que  plagaba  a  su  familia,  así  como  a  las
batallas campales que se desataban diariamente entre proscritos y veteranos por las
calzadas de Villa Cañona, Pedro soñaba de niño con llegar a ser el baloncelista estrella
de  su  pueblo.  Sin  duda  se  encontraba  muy  bien  dotado  para  ello:  gracias  a  la
sorprendente estatura que desarrolló en la adolescencia, en su barrio algunas veces lo
llamaban El Watusi y otras La Muralla, y a esto se añadía la velocidad vertiginosa de
sus pies,  que parecían estar provistos de alas.  Estuvo muy cerca de lograr su sueño:
como era un estudiante brillante y se ganaba muy pronto la simpatía de sus maestros,
a  los  dieciocho  años  fue  el  ganador  de  la  Beca  Roberto  Clemente,  que  ofrecía  su
escuela pública, y con aquella ayuda logró ingresar al equipo de Basket Olímpico de la
isla. La hazaña de Pedro, al ser escogido para formar parte de un equipo de atletas tan
destacados, había hecho que su padre, su tío Monchín y sus primos, así como muchos
de los habitantes de Villa Cañona, se sintieran enormemente orgullosos de él.



La  situación  álgida  por  la  cual  atravesaba  la  isla,  sin  embargo,  había  hecho  que  el
equipo  Olímpico  cayese  recientemente  en  desgracia.  Se  decía  que  si  Roberto
Clemente, el Titán de Bronce, había jugado en el equipo de los "Piratas", y había sido
capaz  de  batear  tres  mil  hits  con  los  cuales  había  tachonado de  estrellas  el  cielo  de
Pittsburgh,  resultaba  inconcebible  que  los  atletas  del  equipo  de  Basket  Olímpico
insular se negasen a integrarse a los atletas internacionales de la Metrópoli.  Fue así
como, pocos días antes de su ingreso al  equipo de Basket,  Pedro recibió un mensaje
del  Partido,  felicitándolo  por  su  nombramiento,  pero  sugiriéndole  que  por  qué  no  se
cambiaba mejor al equipo de la Metrópoli, en el cual, gracias a la recomendación que
ellos  le  prometían,  de  seguro  sería  admitido.  Pedro,  sin  embargo,  rechazó  el
ofrecimiento,  aduciendo  modestamente  que  no  le  gustaba  viajar  y  que  lo  ponía
nervioso  eso  de  ser  un  jugador  Metropolitano,  prefiriendo  ser  conocido  sólo  en  su
pueblo como el Relámpago de Villa Cañona.

El Partido decidió entonces tomar cartas en el asunto. Un día en que Pedro salió de su
casa  en  dirección  al  gimnasio  Olímpico,  se  vio  interceptado  en  el  camino  por  un
destacamento de Misioneros. Éstos, luego de quebrarle ambas piernas, le gritaron que
por qué el Relámpago de Villa Cañona ya no corría y se quedaba tan quieto, si sabía
que se le estaba haciendo tarde para la práctica. Pedro, que vestía en aquel momento
su mameluco de raso azul con listones plateados sobre los hombros y llevaba puestos
los tenis monoestrellados que eran el orgullo de su profesión, los miró desde el suelo
con todp el odio del que fue capaz. Paralizado por el dolor, se le hizpimposible mover
las piernas una sola pulgada, para esquivar los puntapiés que los Misioneros, al verlo
indefenso  sobre  la  calzada  de  fango,  seguían  descargando  impunemente  sobre  él.
Varias  horas  después  sus  parientes  lo  hallaron inconsciente  sobre el  pavimento,  y  lo
llevaron consternados a su casa, pero Pedro no quiso hablar una sola palabra sobre el
asunto. Se rehusó a revelar quién le había administrado aquella soberana paliza, y se
refugió en un silencio hosco, que preocupaba profundamente a sus padres. Tendido en
su camastro, á la cabecera del cual había colgado sus tenis monoestrellados, lo único
que  le  interesaba  era  leer  las  noticias  que  salían  publicadas  en  la  prensa,  sobre  el
éxito  que  estaba  teniendo  la  campaña  oficial  para  evitar  la  catástrofe  de  la
independencia.

—El Partido tiene razón —le decía su madre mientras le cambiaba pacientemente los
vendajes  y  lo  ayudaba  a  mover  las  piernas,  ensoquetadas  penosamente  dentro  de
gruesas  columnas  de  yeso—.  Debemos  hacer  todo  lo  posible  por  que  los
norteamericanos no se vayan. Y si es necesario para ello eliminar al equipo Olímpico y
dejar  que  nuestros  mejores  jugadores  se  integren  al  equipo  de  la  Metrópoli,  que  se
haga de una vez.

Pedro tardó varios meses en sanar de su accidente, pero no llegó nunca a jugar en el
equipo  Olímpico  insular,  ni  en  el  de  la  Metrópoli.  A  pesar  de  que  recobró  el  uso
funcional de ambas piernas, en adelante se le hizo imposible correr, porque arrastraba



ligeramente  la  pierna  derecha.  Aquel  desgraciado  evento,  así  como  la  estrechez
económica que plagaba a su familia, lo llevaron a escoger la carrera militar por sobre
las  perecederas  y  poco  remunerativas  glorias  del  deporte  y,  lo  que  fue  más
importante,  lo  obligó  a  adoptar,  como  premisa  principal  de  su  vida,  aquella  máxima
que  reza:  “el  que  pega  primero,  pega  tres  veces”.  Era  por  ello  que  ello  que  no  se
encontraba  para  nada  de  acuerdo  con  aquel  empeño  que  Candelario  ponía  en
humanizar  el  entrenamiento  de  los  Misioneros,  tanto  en  el  aprendizaje  de  una
disciplina más civilizada y lúcida, como en cuanto al inútil cultivo del departe clásico.

A pesar de estas diferencias de actitud ante la vida, ambos amigos se tenían un afecto
sincero.  El  capitán  tenía  una  confianza  absoluta  en  su  teniente  y  solía  siempre
consultarle sus decisiones, mientras que Pedro era, a su vez, un amigo fiel, servicial y
resuelto,  que le solucionaba a Candelario todos los problemas prácticos.  Como venía
también de una familia de tradición militar, apreciaba las virtudes de su nuevo jefe y
disfrutaba  enormemente  de  su  compañía,  sirviéndole  de  chofer,  ocupándose  de  sus
ropas  y  hasta  cargándole  el  maletín;  siguiéndolo,  en  fin,  a  todas  partes,  como  el
discípulo fiel pisa la sombra de los pasos de su maestro.

Alto y gallardo, de pie en su yip descapotable conducido por Pedro, y con el uniforme
de  dril  azul  marino  galoneado  de  estrellas  y  de  carneros  dorados,  Candelario
patrullaba  día  y  noche  las  calles  de  la  Capital.  La  noticia  de  la  amenaza  de  la
independencia  había  sumido  al  pueblo  en  la  consternación  y.  el  caos.  El  llanto  y  las
lamentaciones  retumbaban  de  calle  en  calle,  y  no  bien  caía  el  sol  todos  corrían
aterrados a refugiarse en sus casas. La ciudad se veía invadida, a más de esto, por una
verdadera  nube  de  pequeños  rateros,  carteristas  y  proxenetas,  que  intentaban
aprovecharse  del  desorden  imperanCapitancitopitanea()  se  entregó  ala  labor  de
librarla,  a  la  cabeza  de  sus  Misioneros,  de  aquella  plaga.  Sus  convicciones  privadas,
sin  embargo,  lo  llevaron  a  prohibir  quhanesechuhanes  y  malhechores  fueran
golpeados inmisericordemente luego de ser detenidos, como hasta entonces había sido
la norma. Candelario se ocupaba personalmente de que los arrllevaran lleVaran a cabo
en  forma  civilizada.  Bajo  un  sol  perrlos,  con  las  carneros  de  oro  de  sus  insignias  a
punto  de  derretírsele  sobre  los  hombros,  el  Capitancito  descendía  de  su  vehículo  y
apostrofaba  a  los  desgraciados.  Les  señalaba  entonces,  ocultando  su  mirada
entristecida bajo su visera de charol, que arrancando cadenas, desarrajando bolsas y
asaltando  negocios  ajenos,  todo  por  miedo  a  la  independencia,  estaban
encanalleciéndose  la  propia  alma,  y  que  el  valor  que  habían  demostrado  en  aquel
desgraciado suceso deberían de salvarlo para momentos más dignos.

Estos  episodios,  sin  embargo,  finalizaban  siempre  de  la  misma  manera.  No  bien
Candelario  y  Pedro  se  alejaban  de  allí  en  el  yip  descapotable,  los  Misioneros
descargaban  sobre  los  detenidos  un  verdadero  huracán  de  puñetazos,  dentelladas  y
patadas,  destinadas  a  dejar  al  truhán  medio  muerto  sobre  la  acera.  Maldiciendo
entonces contra un destino que los había destacado bajo las órdenes de un petimetre
prima donna que les prohibía el uso de cachiporras, tubos y macanas, obligándolos a



machucarse canillas y nudillos en el ejercicio de aquel proverbio que dice “la letra de
la  ley  sólo  con sangre entra”,  los  Misioneros levantaban en vilo  a  sus víctimas,  y  las
arrojaban violentamente al fondo de sus camionetas.

En  otras  ocasiones  Candelario,  conducido  por  Pedro,  se  internaba  en  su  yip  por  los
barrios residenciales más lujosos de la Capital, llevando a éstos también la vigilancia
de  sus  Misioneros.  Con  el  rostro  ensombrecido  de  tristeza,  el  Capitancito  observaba
entonces  cómo,  de  la  noche  a  la  mañana,  y  como  si  se  hubiese  anunciado  en  la
Cordillera  Central  la  irrupción  inminente  de  un  volcán,  aquellos  barrios  habían
amanecido  florecidos  de  una  epidemia  de  letreros  que  ponían  en  venta  mansiones,
piscinas  y  coches  de  lujo,  en  la  ilusoria  esperanza  de  que  llamaran  la  atención  de
algún ministro extranjero que sobrevolara la isla, o de algún cheque árabe que, como
cantaba  por  aquel  entonces  el  Sonero  Mayor,  “les  lloviera  del  cielo  pagadero  al
portador”. Inclinándose entonces hacia su amigo, y hablando en voz baja para que el
resto  de  los  agentes  no  pudiera  escucharlo,  le  confesaba  que  aquellos  actos  de  la
gente  de  su  propia  clase  lo  abochornaban.  Fuese  o  no  cierto  el  rumor  de  que  la
independencia  de  isla  se  avecinaba,  a  la  hora  de  la  verdad,  toda  huida  de  la  patria
equivalía  a  una  traición.  Y,  tomando  el  rostro  enigmático  de  Pedro,  que  miraba  sin
pestañear el pavimento de las calles por las que iba conduciendo, como prueba de que
éste se encontraba de acuerdo, le confesaba que por eso se sentía mucho más a gusto
con gentes de origen humilde como él, porque la verdad más lapidaria que en su vida
había pronunciado Jefferson había sido aquella sentencia que dice: “Los comerciantes
no tienen patria.”

Candelario  acudía  también,  acompañado  de  Pedro,  a  las  frecuentes  actividades
sociales a las que los Misioneros solían ser invitados por aquellos tiempos. Como élite
que  arriesgaba  diariamente  la  vida  por  la  patria,  éstos  eran  bien  vistos  y
espléndidamente agasajados en todas partes, y ambos amigos se aprovechaban de las
oportunidades que aquel privilegio les brindaba. En las frecuentes funciones de gala,
en  la  Fortaleza  y  en  la  Casa  Blanca,  que  el  Partido  celebraba  por  aquellos  tiempos,
ambos  jóvenes  ofrecían  un espectáculo  espléndido;  Candelario  alto  y  esbelto,  con  su
mechón de pelo rubio cayéndole ingobernable sobre la frente, y Pedro igualmente alto
aunque  más  fornido,  inclinando  siempre  un  poco  hacia  adelante  su  cuerpo  color
canela, para disimular con elegancia la cojera de su pierna derecha, y como si sintiera
rozarle sobre los hombros el manto color flamígero de sus antepasados guerreros. El
contraste  tan  grande  que  ambos  amigos  ofrecían  con  el  resto  de  los  tofetudos  y
mofletudos  agentes,  que  pavoneaban  sin  ninguna  gracia  por  entre  las  invitadas  sus
molleras de molleja fresca y sus pantorrillas de trallazo de cecina, los hacía cada vez
más  populares  entre  las  jóvenes,  y  en  aquellas  ocasiones  ambos  llevaron  a  cabo
innumerables conquistas.

Aquellos  episodios  románticos,  sin  embargo,  en  lugar  de  hacer  sentir  bien  a
Candelario, lo deprimían. A diferencia de Pedro, para quien el amor no pasaba de ser
un  juego  intrascendente,  una  diversión  pasajera  a  la  cual  los  peligros  a  los  que  se



enfrentaban  diariamente  en  la  ciudad  les  confería  pleno  derecho,  para  él  los
sentimientos  del  corazón  seguían  siendo  una  materia  muy  seria.  Por  más  que
intentaba  enamorarse  de  una  de  aquellas  jóvenes  de  sociedad,  le  era  imposible
hacerlo. Era como si, de tanto perfeccionarse en las artes militares, hubiese llegado á
ser todo disciplina y pensamiento, y hubiese perdido contacto irremediablemente con
su  cuerpo;  o  como  si,  de  tanto  soñar  en  la  mujer  perfecta,  a  quien  había  dibujado
innumerables veces en su mente mientras intentaba conciliar el sueño sobre su catre
de hierro, los rasgos de ésta se le hubiesen ido poco a poco gastando, perdiendo sus
incisivos perfiles bajo el incansable pasar y repasar de sus párpados. Sus aspiraciones
desmedidas,  así  como su  natural  tímido  e  introvertido,  inevitablemente  destinaban a
Candelario al  fracaso en sus aventuras románticas.  Verificaba todas las mañanas,  en
su  diminuto  espejo  de  campaña,  el  perfil  agraciado  de  su  rostro,  el  cabrillea  de  sus
cabellos dorados, rizados naturalmente, y las proporciones atléticas de su tórax, pero
cuando  en  las  noches  se  encontraba  solo  en  compañía  de  las  jóvenes,  se  sentía
siempre torpe y apocado. Al término de cada fiesta, invitaba siempre a alguna de ellas
a subir a su departamento, pero una vez allí, cuando ésta lo abrazaba y lo besaba, le
daba  inevitablemente  la  sensación  de  estar  abrazando  a  una  estatua  fundida  en
bronce, ala cual le han vaciado las entrañas. Finalizado el platónico episodio pasional,
consumido  en  patética  floración  el  inguinal  hongo  rosado  que  le  había  brotado
brevemente  a  Candelario  entre  las  piernas,  la  joven  se  levantaba  de  su  catre,  se
peinaba y se vestía, y se despedía de él, sin volver a acudir jamás a aquel banquete en
el cual inevitablemente se esperaba que se conformara con el perfume condimentado
de las fuentes. Era por ello que, mientras a Pedro nunca le faltaban jóvenes agraciadas
con las cuales salir, y que incluso encontraban atractiva su deformidad, Candelario iba
perdiendo cada vez  más  su  popularidad entre  ellas,  viéndose  obligado a  regresar  en
las noches completamente solo a su departamento, o, lo que era peor, acompañado por
alguna felina prostituta de la Capital.

Por  aquellos  días,  sin  embargo,  ocurrió  un suceso que alejó  a  los  dos  amigos  de sus
preocupaciones  románticas.  Los  Soneros  ganaban  cada  vez  más  partidarios  en  la
Capital. Indiferentes a la hecatombe económica que amenazaba el país, los capitaleños
se habían entregado en cuerpo y alma a una verdadera fiebre de salsa, cuyos cueros y
bongoses  reventaban  día  y  noche  en  oleadas  agresivas  por  sobre  los  techos  de  las
casas y los edificios de los barrios más pudientes. Vestidos can mahones descoloridos,
exóticas camisetas color flama y con los cabellos teñidos siempre de rojo enseretados
sobre la cabeza, los Soneros celebraban sus conciertos en todas partes. Su música se
había  puesto  de  moda  no  sólo  en  los  cafetines  de  los  barrios  pobres,  sino  que  se
escuchaba ahora en los bares y las discotecas más elegantes de la ciudad, donde, para
disgusto de los dirigentes del Partido, ésta había ya casi aniquilado el Rock.

En  sus  rondas  desde  el  Polvorín  hasta  el  Fondoelsaco,  desde  el  Altoelcabro  hasta  el
Altoelcerdo,  desde  la  Candelario  hasta  el  Findelmundo,  el  Capitancito  y  Pedro  eran
testigos  de  cómo  se  despeñaba  diariamente,  en  dirección  del  centro  de  la  ciudad,
aquel torrente furibundo de sones que, escuchados con detenimiento por banqueros y



empresarios, había hecho llover sobre sus cabezas un verdadero aguacero de pavesas
de pánico. “Sorpresas te da la vida, la vida te da sorpresas”, cantaban los bongoseros
de Ray, vacilando sus cachimbos de la Tanca a la Tetuán; “Ya cantan los ruiseñores, ya
se  acerca  un  nuevo  día”,  saneaban  impertérritos  los  congueros  de  Ismael,  haciendo
tronar sus cueros por la Ponce de León; “Qué pena me da tu caso, qué pena me da”,
congueaban  los  Mozambiques  de  Celia,  ondeando  sus  seretas  flamígeras  por  toda  la
Calle Cruz.

Candelario  encontraba  espantosa  aquella  música,  pero  no  podía  dejar  de  admirar  el
valor de sus ejecutantes. “Es como si los habitantes de los arrabales —le dijo a Pedro
en  una  ocasión—  hubiesen  decidido  enfrentarse  a  los  leones  cantando.”  Y,  eufórico
ante lo que veía, añadió que se alegraba de que sus compatriotas, si bien no tenían el
valor de luchar por la independencia, en su música y en sus cantos sí se atrevieran a
hacerlo.  Pedro,  a  diferencia  de  Candelario,  no  tenía  contra  la  Salsa  ningún prejuicio
estético,  y  disfrutaba  de  ella  enormemente.  Se  alegraba  de  que,  gracias  a  ella,  los
Soneros  hubiesen  encontrado  una  forma respetable  de  ganarse  el  pan.  En  efecto,  la
locura de la Salsa era tal que, pese a la letra intranquilizadora de aquellos sanes, los
conciertos les eran muy bien pagados. Los Soneros vendían infinidad de discos, cintas
y grabaciones y, en todas partes eran aclamados como héroes.

A  poco  de  comenzada  aquella  locura,  Candelario  recibió  una  llamada  telefónica
confidencial. En el Partido varios oficiales de alto rango se encontrában preocupados
por el fenómeno de aquellos conciertos.

—Infiltrados entre las comparsas de Soneros se ocultan hoy algunos de los terroristas
políticos  más  peligros  para  nuestro  régimen  —le  dijo  una  voz  ronca  e  impersonal—.
¿Me  escucha,  Candelario?  ¿Entiende  lo  que  le  estoy  diciendo?  Y  como  resulta
imposible  determinar  cuáles  son  terroristas  y  cuáles  no,  su  primer  deber  de  hoy  en
adelante  será,  como  Jefe  de  los  Misioneros,  evitar  que  esos  conciertos  se  sigan
celebrando.

—Así  que  meta  a  los  Soneros  en  cintura,  si  no  quiere  verse  muy  pronto,  no  sólo
destituido como capitán, sino expulsado para siempre ignominiosamente de la tropa.

Candelario  colgó  molesto  el  receptor.  Le  parecía  increíble  que,  bajo  los
pintatuendoatuendol de los Salseros, se ocultasen elementos políticamente sediciosos.
La  Salsa,  a  más  de  esto,  bien  que  grosera  y  de  mal  gusto  (Candelario  rehusaba
considerarla música), era ya el modus vivendi de gran parte de la población y coartarla
sería  injusto,  además  de  prácticamente  imposible.  Aquellos  sentimientos  de
conmiseración, sin embargo, pasaron a segundo plano en cuanto Candelario consideró
las consecuencias de rehusarse a poner en efecto aquella orden.

Él era, ante todo, un De la Valle, y ser destituido deshonrosamente de la tropa de los
Misioneros significaría un escándalo de primera magnitud, no sólo en su familia, sino



en  los  círculos  de  la  sociedad  en  los  que  estaba  acostumbrado  a  codearse.  Por  otro
lado, jamás se le había ocurrido que su vida pudiese transcurrir en otro mundo que no
fuese  el  militar.  La  idea  de  verse  preso  en  una  jaula  de  acero  y  cristal  como  un
ejecutivo mediocre más, dedicado a enriquecerse vendiendo y comprando acciones en
la bolsa de vcomoes, cómo hacían tantos de sus amigos cuyos padres habían vendido
sus tiendas, sus centrales o sus fábricas alas grandes consorcios norteamericanos, le
repelía y le aterrorizaba a la vez.

Haciendo, por lo tanto, de tripas corazón, al día siguiente organizó varias expediciones
punitivas  a  los  arrabales  durante  las  cuales  los  Misioneros  tomaron  presos  a
innumerables Soneros, aleccionándolos según los antiguos métodos saturnianos que él
antes tanto había criticado. Llevado a cabo el propósito del Partido, y devueltos a sus
tugurios  los  malhechores  con  las  cabezas  hendidas  y  las  costillas  rotas,  el  silencio
volvió  a  reinar  una  vez  más  supremo  a  lo  largo  de  los  farallones  embestidos  por  el
Atlántico  de  la  antigua  capital  de  San  Juan.  Es  posible  que  haya  sido  aquel  silencio,
que en sus rondas hacía sentir al Capitancito cada vez más como un verdugo, lo que lo
llevó, en determinado momento, a embarcarse en una aventura diferente.

Candelario  efectuaba  sabatinamente,  acompañado  por  sus  Misioneros,  una  serie  de
visitas a los cabarets y discotecas más exclusivas de la ciudad, para asegurarse de que
la  Salsa,  como la  mala  hierba,  no volviese  a  levantar  cabeza en ellos.  Había  entrado
aquella  noche a  Susana'  s,  por  cuyas  estalagmitas  de  cristal  de  roca  se  descolgaban
nocturnamente, al ritmo de Mick Jagger y de los Stones, algunos de los batracios más
exóticos que había visto en su vida, y se acomodó en uno de los asientos más retirados,
buscando  la  anonimia  de  las  penumbras.  Pedro,  como  solía  hacerlo  cada  vez  más  a
menudo,  prefirió  sentarse  solo,  ni  con  los  Misioneros  ni  con  él,  en  un  lugar  aparte.
Hacía  escasamente  una  semana  había  suscitado  entre  ellos  un  altercado  penoso:  en
una visita reciente a Guamaní, el pueblo del cual ambos eran oriundos, los Misioneros
se  habían  puesto  las  botas  cazando  Soneros,  por  los  tinglados  de  Villa  Cañona  y,  al
regresar con ellos a la Capital, Pedro le había pedido a Candelario que los pusiera en
libertad.  Entre  los  detenidos  aquel  día  se  encontraban  su  tío  Monchín  y  tres  primos
suyos,  quienes  se  habían  unido  recientemente  a  los  Soneros  como  trompetista,
baterista y conguero. “Son compueblanos suyos, Capitán —le dijo genialmente, seguro
de que Candelario los protegería—. Le aseguro que, si se han metido a músicos, no es
para luchar por la independencia, sino para no morirse de hambre.”

Candelario, sin embargo, se negó a complacerlo. Le había sido muy doloroso tener que
adoptar aquella actitud disciplinaria con los Soneros, y a causa de ello, en las noches
casi no lograba concisueñol suelto. Hacer una excepción de los parientes de Pedro, sin
embargo,  sólo  lo  haría  sentirse  peor.  —Lo siento,  camarada —le  dijo  palmeándole  el
hombro en conmiseración—. Pero en la Academia me enseñaron que la ley se aplica,
sin  excepción.  —Y le  prometió,  que,  una vez  efectuada la  paliza,  les  permitiría  a  sus
parientes  unirse  a  la  banda  militar  de  los  misioneros,  donde  cambiarían  la  trompeta
por un trombón de vara y los cueros por un tambor militar. Enfurecido con su amigo,



Pedro le señaló que parecía mentira que los preceptos humanitarios que tanto había
predicado no hubiesen sido más que un barniz, y que hubiese sido necesario, “rascar
tan  poco  para  que  a  él  también  le  requintara  lo  salvaje”.  En  los  días  subsiguientes
Candelario, que de veras apreciaba a Pedro, intentó subsanar el agravio de la tralliza
descargada sobre sus familiares, pero la relación entre los dos amigos ya no volvió a
ser la misma.

Candelario ordenó un whisky en las rocas a una de las mozas vestidas de libélula que
revoloteaban a su alrededor. Frente a a la muchitanguería punk, vestida con mahones
Anne  Klein  y  Paco  Rabanne,  vociferaba  enloquecida.  Una  comparsa  de  rockeros
agitaba  agresivamente  sus  guitarras  electrónicas  sobre  la  pista  de  baile,  doblándose
agónicos  sobre  ellas  como  si  sacudieran  los  cañones  desengatillados  de  varias  M16.
Candelario escuchó de pronto una voz a sus espaldas.

—¿Y usted, amigo, qué prefiere, la Salsa o el Rock?

Se volvió en dirección a la oscuridad, y observó curiosamente a la joven. —Perdone, no
escuché bien su pregunta. —El estrépito de los rockeros había, en efecto, ahogado sus
palabras, pero Candelario adivinó su sentido.

—Claro que la entendió. Pero seguramente prefiere el Rock. La Salsa no le gusta.

Rió  con  una  risita  pérfida,  de  cascabel  tentador,  y  se  deslizó  a  su  lado  en  la  mesa.
Candelario  no  pudo  evitar  una  mirada  admirativa.  La  joven  llevaba  el  cabello  suelto
sobre la espalda en una nube roja, y una camiseta color flama le apresaba los pechos
sueltos.  De primera intención pensó que era una Sonera,  y  se preguntó cómo habría
entrado, a quién habría sobornado para llegar hasta allí. Luego, sin embargo, decidió
que  era  demasiado  blanca  y  demasiado  joven;  probablemente  se  trataba  de  una
burguesita rebelde más, hija de padres ricos, posando atrevidamente de sonera. Soltó
frente a su rostro una pantalla azul de Lucky Strike.

—Todo es posible —dijo sonriéndose tristemente—. La barbarie contamina hoy hasta a
los más cultos.

—Yo soy fanática de la Salsa, y no me importa que piense que soy bárbara.

—Santa Bárbara es la santa de los Misioneros, la guardiana del polvorín. Quizá eso fue
lo que quise decir. Como tiene el pelo tan rojo, me hizo pensar en ella.

No sabía por qué le había contestado así, en aquel tono de halago. Se odió a sí mismo
por tonto. La joven lo miró seria, evidentemente sorprendida por la cortesía.

Se aventuró a ofrecerle un cigarrillo, pero ella negó con la cabeza y sacó del pecho su
propio pitillo, delgado y blanco.



—No, gracias —dijo—, prefiero mi propio pasto, como el Cordero de los Salmos.

—Capitán, ¿no es cierto? —añadió luego de fumar un rato en silencio. Lo dijo ladeando
un  poco  la  cabeza,  mientras  recorría  juguetona,  con  la  punta  del  dedo,  la  superficie
reluciente de sus insignias—. ¿No le da vergüenza, siendo militar, tener a un cordero
manso como blasón de la patria?

Candelario se sonrojó y bebió un trago largo de whisky.

—El Cordero es el símbolo de nuestro pueblo, porque hemos sido siempre amantes de
la  paz.  Por  eso  nuncá  hemos  tenido  una  guerra,  porque  somos  ante  todo  un  pueblo
constitucionalista, defensor de los procesos de la ley.

Se  sintió  de  pronto  ridículo  al  pronunciar  aquel  discurso  pomposo  y  se  dispuso  a
levantarse de su asiento cuando sintió la rodilla de la joven, redonda y tibia, rozándole
disimuladamente  el  muslo  por  debajo  de  la  mesa.  El  perfume  de  la  marijuana  había
comenzado a afectarlo y se dijo que mejor salían. Sacando un billete de la billetera, lo
colocó junto al vaso.

—Vamos —dijo—, estaremos mejor afuera.

Evadiendo las miradas de sus compañeros, sentados en una mesa vecina, la tomó del
brazo  y  la  sacó  a  la  calle.  Se  sentía  irracionalmente  molesto  co,  ella.  Durante  los
últimos  días  había  tenido  que  aguantarle  los  malhumores  a  demasiada  gente:  a  sus
superiores que le ordenaban que protegiese a aquellos comerciantes y banqueros que
él detestaba; a Pedro, que lo acusaba de haberlo traicionado en el cumplimiento de su
deber  como  Misionero;  a  estos  últimos,  cuyos  comentarios  irónicos  por  su  reciente
mano  fuerte  ya  no  le  era  posible  pasar  por  alto.  Tenía  ganas  de  desahogarse  con
alguien,  de sentirse que tenía,  a  su vez,  poder sobre un ser  indefenso.  De pronto,  al
cruzar la calle, se dio cuenta de que estaba apretando cruelmente el brazo de la joven.

—No sé si lo sabía —le dijo soltándola— pero la Salsa está definitivamente prohibida
en la  isla.  Así  que le  aconsejo que no repita  lo  que me dijo  ahí  adentro,  porque está
jugando con fuego.

La joven lo miró asustada, sobándose el antebrazo, pero guardó silencio. Candelario la
hizo  a  un  lado  y  comenzó  a  caminar  rápidamente,  sin  mirar  hacia  atrás,  bajo  los
faroles de neón de la solitaria avenida. Hubiese dado cualquier cosa por encontrarse
otra  vez  cruzando  los  campos  esmeraldinos  de  su  Academia,  y  pensó  que  se  había
equivocado  trágicamente  de  siglo  y  de  patria.  Si  se  lo  hubiesen  preguntado,  no
hubiese  sabido  contestar  qué  era  lo  que  estaba  haciendo  allí,  en  aquella  ciudad  que
suscitaba en él sólo sentimientos violentos.



Había comenzado a llover y caminó un buen rato bajo la lluvia, antes de darse cuenta
de que no estaba solo. La desconocida, arrebujada ahora bajo un chal escandaloso, de
flores  bordadas  en  colores  chillones,  lo  había  seguido  hasta  la  puerta  de  su
departamento. Al verla empapada de pies a cabeza pensó, absurdamente, que aquella
agua helada los hermanaba en la desgracia.

—¿Quiere  subir  a  secarse  un  momento?  —le  dijo  con  cortesía—.  Le  aseguro  que  no
tiene por qué temer.

La joven le sonrió a su vez, como para tranquilizarlo:

—Muy  agradecida,  Capitán.  Me  preocupó  verlo  hace  un  rato  tan  triste,  y  por  eso  lo
seguí hasta aquí.

Subieron juntos al departamento: una habitación monacal, desprovista enteramente de
muebles y de muros destartalados y anónimos, decorados únicamente por retratos de
Bach y de Schubert, así como por el diploma de North Point, enmarcado en sencillos
listones  áureos.  Candelario  encendió  el  tocacintas  y  sirvió  dos  pequeños  vasos  de
brandy,  mientras  los  primeros  acordes  de  "La  Creación"  de  Haydn  invadían  el
ambiente  del  cuarto  con  su  preludio  de  gloria.  No  sentía  absolutamente  ningún
remordimiento por haber abandonado a Pedro y a los Misioneros, pero por otra parte
tampoco sentía en aquel momento inclinaciones románticas. Se sorprendió cuando la
joven comenzó a desvestirse frente a 61, y se tendió por fin desnuda sobre su catre de
esparto. Había adivinado a medias su cuerpo en el cabaret, pero no estaba preparado
para  lo  que  veía:  el  centellar  de  aquella  piel  como  un  alba  oscura,  sobre  la  cual  se
desvanecían las dos enormes lunas de sus pechos. El espectáculo lo deslumbró: hacía
tanto tiempo que sólo se le acercaban prostitutas de aliento acre, con las caras taladas
por  la  desgracia.  Con  renuencia,  casi  con  desgano,  comenzó  a  desvestirse  a  su  vez,
para  evitar  que  se  sintiera  rechazada.  Se  sentía,  una  vez  más,  tímido  y  apocado,  y
temió  que,  también  en  aquella  ocasión,  el  disfrute  elemental  del  cuerpo  le  fuese
vedado por su destino adverso. Pronto se dio cuenta de que se había equivocado.. Bajo
la sabiduría de las caricias de la desconocida, sintió que su voluntad férrea de militar
se le derretía como una armadura helada. Al cabo de un rato contempló, sorprendido,
su sexo, erguido por primera vez frente a él: enorme y paradigmático, le protuberaba
de las profundidades del ser como el contrafoque misterioso de un navío. Terminado el
episodio amoroso, dejó caer exhausto la cabeza sobre la almohada. Dio un suspiro de
alivio y cerró los ojos; le pareció que su cuerpo había salido por fin de un vértigo sin
fondo.

En  los  días  subsiguentes,  Candelario  repitió  varias  veces  la  experiencia.  La
desconocida,  a  quien  él  había  bautizado  Bárbara  porque  ésta  rehusaba  revelarle  su
nombre,  llegaba  todas  las  tardes  envuelta  en  una  nube  de  perfume  selvático,  se
fumaba un pitillo de marijuana en la cama, y proseguía a hacerlo sentir absolutamente
feliz  durante  dos  horas.  Luego  se  levantaba,  se  vestía  con  despreocupación  y  se



marchaba  riendo,  afueteando  con  desafío  sobre  los  hombros  su  melena  color  flama.
“Polvo eres y al polvo regresarás”, le decía riendo antes de despedirse, asegurándole
que  era  poderoso  y  hermoso  como  un  ángel.  En  cuanto  Bárbara  se  marchaba,  sin
embargo,  Candelario  se  sentía  corrupto,  traidor,  agonizante.  Seguía  ocupándose
religiosamente  de  sus  deberes  militares,  y  les  recitaba  a  sus  Misioneros  edificantes
discursos sobre el honor, la dignidad y la gloria, pero como inmediatamente después
se  veían  obligado  a  salir  en  aquellas  comisiones  sangrientas,  en  las  que  se
exterminaba sin piedad a los Soneros indefensos, el corazón se le hacía cada vez más
pequeño.  Poco  después  de  esto  dejó  de  mirarse,  por  la  mañana  temprano,  en  su
diminuto  espejo  de  campaña,  quizá  porque  temía,  como  el  personaje  de  Wilde,  ver
reflejado en él el rostro de su alma.

Un  día,  luego  de  hacer  el  amor,  Bárbara  le  hizo  a  Candelario  una  confesión
inesperada.  Era,  en  efecto,  hija  de  padres  ricos,  y  había  nacido,  en  un  suburbio
elegante  de  la  ciudad.  Se  encontraba,  como  él,  convencida  de  que  el  destino  de  su
patria era no llegar jamás a ser libre, porque la independencia hundiría a la isla en un
caos y en una ruina atroz.

—Precisamente  por  eso  tu  sangrienta  cacería  de  Soneros  me  parece  innecesaria  y
hasta  peligrosa  —le  dijo—.  Es  mentira  que  entre  los  Sonetos  se  oculten  terrorista
políticos.  El  pueblo  los  venera  precisamente  porque  son  músicos  pacíficos.  Conozco
tan bien como tú a nuestro pueblo, y pueden quitarles el sustento, el habla y hasta la
bandera,  y  como  el  Cordero  manso,  todo  lo  soportaría.  Pero  si  intentan  quitarles  la
Salsa, que es su único desahogo, las cosas podrían cambiar.

Candelario encontró conmovedora la preocupación de Bárbara. La sinceridad con que
le había hablado lo convenció de que, en efecto, lo quería. Era por su bien que insistía
en  que  la  cacería  de  Soneros  constituía  un  error  político  garrafal.  El  Partido  no
permanecería para siempre en el poder; un día el pueblo podría muy bien votarle en
contra, y los que vinieran después lo harían a él injustamente responsable por aquellos
desmanes.

Poco después de esta conversación entre los amantes, se anunció en la Capital un gran
concierto de Salsa,  que desafiaría la orden de prohibición puesta en vigor contra los
Soneros. Se esperaba que los Rockeros acudirían también aquella noche, y que ambas
orquestas se empatarían en un duelo a muerte en el campo de lo musical. El concierto
se prolongaría toda la noche, maculando las terrazas de los condominios más lujosos
de  la  Capital  con  la  constelación  obscena  de  sus  cantos.  La  enorme  explanada
sembrada  de  palmas  reales  que  bordeaba  la  laguna,  sobre  la  cual  se  reflejaban  las
aristas  de  acero  de  los  edificios  de  veinte  pisos,  se  prestaba  idealmente  para  la
celebración, y se esperaban comparsas de Soneros y Rockeros de toda la isla. Algunos
días  antes  del  concierto,  Candelario  recibió  una segunda llamada oficial,  que le  dejó
los  nervios  de  punta:  “Ahora  es  el  momento  de  demostrar  la  efectividad  de  los
modernos conocimientos marciales adquiridos en su Academia— le dijo la misma voz



ronca e indiferente—. Tenemos información confidencial  de que esta vez los Soneros
acudirán  armados  al  concierto,  y  de  que  intentarán  aniquilar  a  los  Rockeros  a  la
primera oportunidad. ¿Entiende, Candelario? Es absolutamente imprescindible que los
Rockeros, apoyados por los Misioneros, ataquen primero, y acaben ya definitivamente
con ellos”. Candelario hizo un esfuerzo para que no le temblara la voz: “Sí, señor —le
contestó—, comprendo perfectamente. Se hará al pie de la letra como usted manda”.

Aquella  noche,  sin  embargo,  Bárbara  volvió  a  hablarle  del  asunto:  “Permite  que  los
Soneros participen en el concierto”, le dijo. “Hazte, por esta vez, el de la vista larga”.
Al  principio,  temeroso de perder su puesto,  Candelario se negó rotundamente a ello,
pero  luego  pensó  que  aquella  actitud  timorata  no  era  digna  de  un  De  la  Valle.  La
represión de los Soneros era una represión injusta, que lo hacía sentir abochornado.

—Bien,  te  complaceré  —le  contestó  en  un  tono  de  voz  decidido—.  No  se  diga  en  el
futuro que fuimos un pueblo tan manso que, como carnero acogotado, hasta la música
nos la dejamos quitar.

La noche antes del concierto Candelario le informó a Pedro su decisión, seguro de que,
dada  la  simpatía  que  sentía  por  los  Soneros,  éste  estaría  de  acuerdo.  —Alégrese,
compatriota  —le  dijo—  porque  esta  noche  podremos  todos  disfrutar  a  gusto  de  la
Salsa,  sin  que  amigos  y  parientes  queden  sonados  inmisericordemente.  —Y  le
especificó que, como teniente de la tropa, sus órdenes eran mantener aquella noche a
los  Misioneros  a  raya,  para  que  el  concierto  de  Salsa  y  Rock  pudiese  celebrarse  en
paz.

Pedro,  que se encontraba en aquel  momento en el  campo de tiro,  ensayando para el
asalto del  próximo día,  se acercó a Candelario cojeando lentamente y le pidió que le
repitiera la orden. Creyó no haber escuchado bien, y dejó de engrasar el tambor de su
Colt 45, para mirarlo fijamente a los ojos.

—No sé si se da cuenta, Capitán, pero lo que me está ordenando es algo muy serio. Le
aconsejo que no lo tome a broma y que lo piense bien.

Candelario, que encontraba divertida la parsimonía de Pedro, soltó una risotada.

—Que dejes a los Soneros cantar y sonear esta noche todo lo que quieran, Pedro. Los
dirigentes  del  Partido  no  tienen  por  qué  enterarse:  perro  que  ladra  no  muerde,  y  el
concierto del Puente del Agua será tan inofensivo como todos los demás.

Pedro se le quedó mirando asombrado. —Fue ella quien lo convenció, ¿no es cierto? La
pelirroja  de  Susana’s.  Lo  tiene  cogido  por  los  huevos,  Capitán,  yo  conozco  bien  los
síntomas.  Ahora  mismo  lo  prevengo:  si  de  veras  va  a  permitir  que  los  Soneros
participen,  pásese  de  una  vez  a  su  bando.  He  verificado  su  récord  y  no  es  ninguna
niñita bien posando de Sonera. Nació en el arrabal, y es una Sonera auténtica.



Candelario se le vino encima. Se quitó la chaqueta galoneada de insignias y desafió al
teniente  en  plena  práctica,  cruzando  desatinado  la  línea  de  fuego,  de  manera  que
varios  Misioneros  se  vieron  obligados  a  intervenir.  —Bárbara  no  tiene  nada  que  ver
con  los  Soneros,  y  como  vuelvas  a  insultarla  te  parto  la  cara  en  dos  —le  gritó
enfurecido.  Y  para  probarle  hasta  qué  punto  descreía  de  sus  palabras,  poniendo
enteramente  su  confianza  en  su  amada,  le  ordenó  terminantemente  que,  para  la
misión  de  aquella  noche,  dejaran  en  sus  casernas  todo  tipo  de  armas,  porque  por
primera vez en mucho tiempo no iban a ejercer sus deberes de Centuriones del Orden,
sino que se iban a divertir.

Algunas horas más tarde, cuando se derramó por las exclusivas veredas del Puente del
Agua, sombreadas de palmas reales,  la multitud de músicos,  timbaleros,  bongoseros,
pianistas y trompetistas,  los Misioneros del  Partido los estaban esperando. Apoyados
contra  los  andamios  de  las  tarimas  de  las  orquestas,  o  guarecidos  bajo  los  toldos
multicolores  de  los  chinchorros  de  morcillas,  empanadillas  y  otras  fritangas,
observaban  intranquilos  a  Soneros  y  Rockeros  por  igual,  acariciando,  ocultos  en  los
bolsillos  de  los  pantalones  o  embaquetados  expertamente  bajo  los  sobacos  para  que
Candelario no se diera cuenta de que los habían traído, los cojones herniados de sus
cachiporras  y  los  hocicos  achatados  de  sus  Magnums.  Ciscados  por  los  sucesos
recientes  no  se  fiaban  ya  de  Candelario  y  habían  puesto  por  completo  su  fe  en  el
liderato de Pedro. En el ambiente caldeado de la música, así como en las emanaciones
acres de los músicos, husmeaban una inequívoca señal de peligro.

Alto  y  gallardo,  con  la  visera  de  charol  entornada  sobre  los  ojos,  Candelario  se
desplazó sonriendo por entre la muchedumbre, saludando a todo el mundo y dejándose
reconocer  sin  temor  por  los  Soneros.  No  pensó  en  absoluto  en  el  riesgo  que  corría.
Quería  que  todo  el  mundo  supiera  que  aquel  Festival  de  Salsa  y  Rock  se  celebraba
gracias  a  él,  y  que  él  también  albergaba,  cuando  de  su  pueblo  se  trataba,  sueños
imposibles  y  heroicos.  Hacía  ya  bastante  rato  que  no  lograba  situar  a  Pedro  ni  a
Bárbara, quienes parecían haberse esfumado de su lado, arropados por aquel mar de
seretas  flamígeras  que  se  agitaba  enfurecido  a  su  alrededor,  y  se  sentía  ya  algo
intranquilo por ello.

Cansado  de  la  barahúnda  de  acosas,  remeneos  y  culipandeos  que  restallaban  a  su
alrededor,  se  alejó  un  poco  de  la  explanada  de  palmas  y  caminó  en  dirección  del
Puente  del  Agua.  Agradeciendo  el  silencio,  apoyó  los  codos  sobre  la  balaustrada  y
respiró  profundamente,  dejando perder  la  mirada en  la  oscuridad.  Escuchó en  aquel
momento una voz conocida, un breve cascabeleo tentador que se agitó a sus espaldas.

—¿Y usted, Capitán, cuál música prefiere, la Salsa o el Rock?

Se  volvió  hacia  ella  con  alivio,  y  vio  con  sorpresa  que  no  estaba  sola,  que  se
encontraba  rodeada  por  una  comparsa  de  hombres  armados  hasta  los  dientes,  entre



los  cuales  se  encontraban  Pedro,  su  tío  Monchín  y  sus  primos.  Estos  últimos
empujaban la silla de ruedas, en la cual iba sentado un anciano impresionante, manco
de  brazos  y  piernas  y  vestido,  como  ellos,  de  mahón  y  camiseta  color  flama,  con  el
pecho tachonado de condecoraciones de guerra.

—No  ha  contestado  mi  pregunta  —repitió  entonces  Bárbara  y,  volviéndose  hacia
Pedro,  lo  abrazó por la cintura,  riendo,  como si  compartiera con él  una broma—. No
creo que ahora la conteste nunca.

Candelario  cayó  por  fin  en  cuenta  de  lo  que  sucedía.  Los  miró  con  tristeza,  casi  sin
ningún  reproche,  y  guardó  absoluto  silencio.  —Lo  siento,  compueblano  —añadió
Pedro—,  pero  con  tus  indecisiones  no  íbamos  a  llegar  nunca  a  nada.  Al  menos  te
quedará el consuelo de saber que tu pueblo no era tan manso como parecía.

Vio  que  los  Misioneros  se  encontraban  cerca  y  que  todavía  podía  salvarse;  dar,
inesperadamente, la voz de alarma, pero no lo hizo. Situó en la oscuridad el brillo del
rejón, que relumbraba en la mano de Pedro, para saber de cuál lado anticipar el golpe,
y siguió mirando el mar con un desdén tan grande que pudo ser humildad. Por primera
vez en mucho tiempo volvió a sentir, cincelada en plomo, el alma de soldado.

—¿Que  cuál  música  prefiero?  —dijo  volviendo  la  espalda—.  Ni  la  Salsa  ni  el  Rock.
Prefiero la música clásica.


