
KORIMBA.COM
GEORGE SAUNDERS
ROBLES DE MAR

A la seis, el señor Frendt grita por la megafonia:

—¡Bienvenidos ajoysticks!

A continuación anuncia el Camisas Fuera. Nos quitamos las cazadoras de aviador y las
doblamos.  Nos  quitamos  las  camisas  y  las  doblamos.  Nos  dejamos  los  pañuelos.
Thomas Kirster es nuestro chico guapo. Tiene unos músculos esbeltos y unos brillantes
ojos  azules.  Nada  más  quitarse  la  camisa  dos  mujeres  gordas  se  apresuran  por  el
pasillo,  le  meten  algo  de  dinero  en  los  pantalones  y  le  preguntan  si  quiere  ser  su
Piloto.  El  contesta  que  por  supuesto.  Les  sirve  las  ensaladas.  Les  sirve  las  sopas.
Suena mi  teléfono  y  una  clienta  me pide  que  vaya  a  verla  a  la  maqueta  del  Spitfire.
¿Querrá que sea su Piloto? Ojalá. Dentro del Spitfire está Margie, quien me dice que le
han  diagnosticado  un  síndrome  de  timidez  crónica,  me  entrega  su  Instamatic  y  me
ofrece diez pavos por un primer plano del trasero de Thomas.

¿Acepto? Sí, acepto.

Podría  ser  peor.  Es  peor  para  Lloyd  Betts.  Ultimamente  ha  engordado  y  empieza  a
escasearle el pelo. No recibe una llamada en todo el turno, no atiende ninguna mesa y
acaba sentado sobre el ala del P-51 jugando al solitario en una posición encorvada en
la que se le marcan unos grandes michelines en la barriga.  Piloto seis mesas y gano
cuarenta dólares en propinas más los cinco por hora de sueldo.

Después de cerrar nos sentamos en el suelo para el Parte de Vuelo.

—Hay veces —dice el señor Frendt— en que uno debe avanzar con dignidad hacia la
siguiente etapa de la vida, como, por ejemplo, algunas mujeres de África o Brasil, no
me acuerdo bien,  que se pintan la cara o se ponen algún tocado especial  cuando les
llega  la  menopausia.  ¿Me  seguís?  Ha  llegado  el  momento  de  partir  para  alguien  de
nuestro  escuadrón.  Nadie  es  una  isla  en  lo  que  se  refiere  a  creerse  estupendo  para
siempre,  y  por  eso  tenemos  que  decir  adiós  a  nuestro  amigo  Lloyd.  Lloyd,  levántate
para que podamos decirte adiós. Lo siento. Todos lo sentimos mucho.

—Oh, Dios —dice Lloyd—, Que no sea verdad.

Pero  es  verdad.  Lloyd  está  acabado.  Le  ofrecemos  una  salva  de  aplausos,  Frendt  le
entrega  una  Pluma  de  Despedida  y  el  contenido  de  su  taquilla  en  una  bolsa  de  la
basura,  y  Lloyd  se  va.  Pobre  Lloyd.  Tiene  mujer  y  dos  niños  y  un  dúplex  pequeño  y
triste en Self-Storage Parkway.



—¡Encantado  de  conoceros!  —grita  desde  la  entrada,  en  un  intento  de  no  quemar
puentes.

Qué trabajo tan estresante. En cuanto desciende tu Nivel de Atractivo estás acabado.
Las clientas nos puntúan con Buenísimo, Monada, Correcto, Indeseable. No es que me
queje. Al menos trabajo. Al menos no soy un Indeseable como Lloyd.

Soy  un  Monada/Correcto  con  grandes  posibilidades  que  vuelve  a  casa  con  cuarenta
pavos en efectivo.

En  Robles  de  Mar  no  hay  mar  ni  hay  robles,  solo  un  centenar  de  apartamentos
subvencionados con una vista trasera de FedEx. Min y Jade dan de comer a sus niños
mientras ven «Así se mató mi hijo». Min es mi hermana. Jade, nuestra prima. «Así se
mató  mi  hijo»  es  un  programa  presentado  por  Matt  Merton,  un  rubio  de  un  metro
noventa  y  cinco  que  siempre  está  dando  palmaditas  en  la  espalda  a  los  padres  y
diciéndoles que han sido santificados por el dolor. En el programa de hoy sale un niño
de  diez  años  que  mató  a  otro  de  cinco  porque  no  quiso  entrar  en  su  banda.  Lo
estranguló con una cuerda de saltar, le llenó la boca de cromos de béisbol, se encerró
en  el  cuarto  de  baño  y  no  quiso  salir  hasta  que  sus  padres  aceptaron  llevarlo  a
FunTimeZone,  donde  confesó  lo  que  había  hecho  y  se  lanzó  gritando  a  una  piscina
llena  de  bolas  de  plástico.  El  público  lanza  amenazas  contra  los  padres  del  asesino
mientras los padres de la víctima instan a la mesura y el perdón hasta tal punto que, al
final, el público también lanza amenazas contra ellos. A continuación viene un anuncio.
Min  y  Jade  dejan  a  los  niños  en  el  suelo,  encienden  un  cigarrillo  y  pasean  por  la
habitación  mientras  repasan en  voz  alta  para  el  examen de  graduado escolar.  No se
presenta muy bien. Jade dice que «regicida» es un virus. Min sitúa Biafra como satélite
de  Saturno.  Me  ofrezco  a  ayudarlas,  pero  se  ponen  a  gritarme  que  las  trato  con
condescendencia.

—¡Tienes  suerte,  tío!  —dice  mi  hermana—.  Acabaste  el  instituto.  Te  sacaste  el
puñetero  título.  Nosotras  no.  Por  eso  tenemos  que  hacer  esta  mierda  del  graduado
escolar. Si tuviéramos el título, podríamos ver la tele sin distracciones.

—Sí,  señor —dice Jade—, Venga, calla,  tía.  Tenemos que estudiar.  Que va a empezar
otra vez el programa.

Discuten cuántos lados tiene un triángulo. Se ponen de acuerdo en que Churchill fue
un  cantante  de  ópera.  Matt  Merton  regresa  y  explica  que  el  programa  de  la  última
semana sobre el suicidio, en el que unos padres contemplaron una reconstrucción del
suicidio  de  su  hijo,  fue  una experiencia  curativa  para  los  padres  y  luego muestra  un
vídeo de los padres admitiendo que fue una experiencia curativa.

El niño de mi hermana se llama Troy. El de Jade, Mac. Gatean hasta la cocina y a Troy



se le  queda atascado un dedo en el  conducto de la  calefacción.  Min corre hasta él  y
empieza a tirar.

—¡Por  Dios!  —grita  Jade—.  ¡Cuidado!  Deja  de  tironearlo  y  ve  a  buscar  la  puñetera
vaselina. ¡Vas a dejarle un brazo más largo que el otro, hombre!

Troy  empieza  a  llorar.  Mac  empieza  a  llorar.  Acudo  y  suelto  a  Troy  sin  ningún
problema.  Mientras  tanto  Jade  y  Min  se  enzarzan  a  bofetadas  y  casi  derriban  el
televisor.

—¡Eh  tía!  —grita  Min  a  pleno  pulmón—.  ¿Te  pones  a  pegarme  y  encima  tiras  la
puñetera tele? ¿Es que no tienes cuidado?

—¡Sí que tengo cuidado! —replica Jade—. ¡Eres tú la zorra que casi le arranca un dedo
a su propio hijo por la puñetera cara, hombre!

Justo entonces llega la tía Bernie de vuelta de DrugTown con su gorra de DrugTown;
avanza cojeando, toma a Troy en brazos, y todo se tranquiliza.

—No hace falta que armes alboroto, jovencito —dice—. Todo va bien. Todo va a las mil
maravillas.

—A las mil maravillas —dice Min, y le da un último pellizco a Jade.

La tía Bernie es una pacificadora. No le gustan los líos. Una vez un tipo le pisó el pie
en FoodKing, y ella volvió andando con diez huesos rotos. No se casó nunca porque el
abuelo  la  necesitaba  para  que  se  encargara  de  la  casa  tras  la  muerte  de  la  abuela.
Luego  murió  él  y  le  dejó  todo  el  dinero  a  una  mujer  de  la  que  ninguno  de  nosotros
había oído hablar nunca, y la tía Bernie empezó a trabajar en DrugTown. Pero no es
una  amargada.  A  veces  es  tan  poco  amargada  que  me  saca  de  quicio.  Si  digo  que
Robles  de  Mar  es  un  infierno,  contesta  que  se  alegra  de  tener  un  techo  sobre  la
cabeza. Si digo que estoy harto de no tener dinero, me contesta que una vez el abuelo
le regaló unos lápices por Navidad y que le hicieron tanta ilusión que se pasó todo el
día dibujando caballos en la parte de atrás de unos sobres usados. Una vez le pregunté
si  no  lamentaba  no  haber  tenido  hijos  y  me  contestó  que  no,  en  absoluto,  y  que,
además, ¿no éramos todos sus hijos?

Y yo le dije que sí, que lo éramos.

Pero, evidentemente, no lo somos.

De cena hay habichuelas con perritos calientes. De postre, un helado que quema de lo
frío que está.



—Qué día tan lindo hemos tenido —dice la tía Bernie una vez acostados los niños.

Al día siguiente es jueves, lo cual significa una visita de Ed Anders, del Departamento
de  Salud.  Controla  que  no  enseñemos  el  pene.  Y  también  que  no  besemos  a  nadie.
Ninguno de nosotros  besa  nunca a  nadie  ni  enseña el  pene,  salvo  Sonny Vanee,  que
hace  las  dos  cosas  porque  está  ahorrando  para  comprar  una  franquicia  Faxlt.  En
cuanto  a  los  Simuladores  Peneanos,  sí  que  podemos  enseñarlos,  podemos  dejar  que
asomen por encima de los pantalones y podemos incluso humedecer con pulverizador
nuestros  apretados  pantalones  para  que  el  Simulador  se  marque  de  verdad,  pero
nuestro  auténtico  pene  no,  ese  tiene  que  quedarse  dentro  del  caliente,  incómodo  y
descomunal Simulador.

—Lo  siento,  chicos,  hola,  chicos  —dice  Anders  mientras  anda  con  paso  cansino—.
Quiero que sepáis que esto me gusta tan poco como a vosotros. Fui a la facultad para
aprender a inspeccionar carne, pero os aseguro que no era esto en lo que pensaba. Ja,
ja.

Pide una enchilada Lindbergh y  se la  come con precaución,  como si  estuviera viva y
temiera  despertarla.  Sonny  Vanee  está  sirviendo  sopa  a  una  mesa  de  estilistas
capilares desmelenadas y por uno de veinte les permite un visto y no visto a su unidad.

Justo entonces Anders levanta la vista de su Lindbergh.

—Oh, por el amor de Dios —dice mientras redacta un Cierre.

Y  nos  envían  a  casa  temprano.  Mal  rollo.  Cada  dólar  cuenta.  Últimamente  me  he
estado  llevando  a  casa  papel  higiénico  en  el  maletín.  Me  caben  tres  rollos  en  cada
viaje.  Cuando llego a casa están aplastados y no ruedan muy bien en el  portarrollos,
pero consigo ahorrar unos cuantos pavos.

Ficho al salir y atajo por la franja de bosque que hay detrás de FedEx. Muy bonito. Un
mapache corretea por encima de un roble caído y empieza a mordisquear una bicicleta
oxidada. Cuando salgo del bosque, oigo un disparo. Al menos creo que es un disparo.
Podría ser el petardeo de un coche. Pero no, es un disparo, porque luego oigo otro, y
algunos chicos cruzan corriendo el patio gritando salgamos a toda leche.

Corro hasta casa. Min, Jade, la tía Bernie y los niños están acurrucados tras el sofá. Al
parecer,  los  niños  estaban  fuera  cuando  empezó  el  tiroteo.  El  andador  de  Troy  ha
recibido un balazo. Por suerte no lo estaba usando. Se supone que representa un pato,
pero ahora le falta el pico.

—¡La puta mierda, hombre! —grita Min.

—La puñetera porquería, quieres decir —corrige Jade—. No querrás que crezcan con



bocas de mierda como nosotras, ¿verdad? Con bocas de porquería, quiero decir.

—Quiero que crezcan, punto.

—Buuah, señorita Dramática.

—¡Vete a la mierda, señorita Correcta!

—¡En serio, vete a la porra, no bromeo! —grita Jade, y le da un puñetazo en el brazo.

—¡Niñas,  por  el  amor  de  Dios!  —exclama  la  tía  Bernie—,  Deberíamos  estar
agradecidos. Al menos tenemos una casa.

Y al menos ninguna bala nos ha dado a nadie.

—Sin ánimo de ofender,  Bernie —dice Min—, pero ¿a esto le llamas tú una puñetera
casa?

Robles  de  Mar  no  es  seguro.  El  cuarto  de  las  lavadoras  se  ha  convertido  en  un
fumadero de crack y la semana pasada Min encontró un puño americano en la piscina
de los niños. Si por mí fuera nos mudábamos todos a Canadá. Es un sitio bonito. Son
muy educados. Estuvimos un fin de semana el otoño pasado; se nos pinchó una rueda,
y  dos  granjeros  rubicundos  insistieron  en  cambiarla  ellos,  luego  en  pagar  la  cena  y
luego  en  empezar  un  fondo  para  cuando  los  niños  fueran  a  la  universidad.  Nos
enviaron  certificados  de  las  acciones  una  semana  más  tarde,  junto  con  una  foto  de
todos  nosotros  comiendo  pastel  en  una  cafetería.  Pero  mudarse  a  Canadá  cuesta
dinero.  Mi  padre  se  murió  y  no  nos  dejó  nada  de  nada;  mi  madre  vive  ahora  con
Freddie,  a  quien  no  le  caemos  bien  y,  además,  no  es  que  sea  rico.  Hace  encuestas
telefónicas.  Esta  semana  pregunta  a  divorciadas  cuántas  veces  recaen  y  vuelven  a
acostarse con sus ex. Gana diez pavos por cada encuesta completa.

Así que eso no es lucrativo, y lo de Canadá está por ver.

Salgo, encuentro el pico del pato de Troy y lo arreglo con pegamento.

—¿Sabéis una cosa? —dice la tía Bernie—. Creo que ahora se parece más a un pato de
verdad. Porque a veces tienen los picos agrietados, ¿no? He visto uno así en el centro.

—Oh, Dios mío —exclama Min—. Le pegan un tiro en la cabeza al pato del niño y dice
que tenemos suerte.

—Bueno, tenemos suerte —repite Bernie.

—Alguien está con el pico agrietado —salta Jade.



—¿Sabéis lo que hago cuando pasa algo malo? —pregunta Bernie—. No pienso en ello.
No me lo tomo en serio. Así he llegado a donde he llegado.

Lo  que  pienso  es:  «Bernie,  te  quiero,  pero  ¿adónde  has  llegado?  Trabajas  en
DrugTown por  un  salario  mínimo.  Has  cumplido  sesenta  años  y  no  tienes  nada.  Has
sido básicamente una esclava de tu padre y no has salido con un hombre en tu vida».

—Bueno,  quejaros,  si  queréis  —dice—,  pero  creo  que  lo  estamos  haciendo  bastante
bien.

—Oh,  lo  estamos  haciendo  fantástico  —dice  Min,  y  saca  a  Troy  de  detrás  del  sofá  y
sacude algunos fragmentos de pato de su pijama.

Joysticks  vuelve  a  abrir  el  viernes.  Es  un  manicomio.  Les  ha  dado  algo.  Un  club  de
bridge me ofrece quince pavos si lucho con Mel Turner untado de aceite. Así que lucho
con Mel  Turner  untado de aceite.  Me ofrecen veinte  pavos si  les  dejo  comer alas  de
pollo  de  mi  mano.  Así  que  les  dejo  comer  alas  de  pollo  de  mi  mano.  La  tarde  pasa
volando. A las nueve se va el club de bridge y llega una sororidad universitaria. Cantan
canciones guarras inteligentes, me manosean el Simulador y dicen que ya nunca más
serán  capaces  de  mirar  los  exiguos  genitales  de  sus  novios.  Entonces  llega  el  señor
Frendt y me dice que me llaman por teléfono. Es Min. Parece fuera de sí. Cuatro veces
seguidas me grita que vaya a casa. Cuando le digo que se calme, me cuelga. Vuelvo a
llamar y nadie me contesta. No pasa nada. Min es propensa a los ataques de pánico.
Probablemente  uno  de  los  niños  está  vomitando.  Por  suerte,  trabajo  con  horario
flexible.

—Enseguida vuelvo —digo al señor Frendt.

—Eso espero —responde.

Corro a través de la quebrada y cruzo FedEx. En lo alto de la colina está la luz de la
última granja  que queda.  A veces  llevamos a  los  niños  al  túnel  de  lavado que hay al
lado para que vean la vaca. Sin embargo, esta noche la vaca está en otra parte.

En casa, Min y Jade se mueven arriba y abajo frente a la tía Bernie, que está sentada
muy quieta en un extremo del sofá.

—¡Que no se acerquen los niños! —grita Min—, ¡No quiero que vean algo muerto!

—¡Cállate, hombre! —grita Jade—. ¡No la llames algo muerto!

Se acuclilla y pellizca la mejilla de la tía Bernie.



—¿Tía Bernie? —grita—. ¡Joder!

—¡Ya lo hemos probado como dos veces, tía! —grita Min—, ¿Por qué insistes con esa
mierda otra vez? ¡Tócale el cuello y a ver si le encuentras eso del pulso!

—¡Mierda, mierda, mierda! —grita Jade.

Llamo al 911; llegan los sanitarios y se afanan durante veinte minutos, luego desisten
y  dicen  que  lo  sienten  y  que  parece  que  lleve  muerta  casi  toda  la  tarde.  El
apartamento  está  hecho  un  lío.  El  cajón  del  dinero  está  vacío  y  sus  fotos  de  familia
están en la bañera.

—No tiene ninguna marca —dice un policía.

—Sospecho que ha muerto de miedo —dice otro—. De miedo del ladrón.

—A mí también me lo parece —dice un sanitario.

—Oh, Dios —dice Jade—. Dios, Dios, Dios.

Me  siento  al  lado  de  Bernie.  Pienso:  «Lo  siento  mucho.  Siento  no  haber  estado  ahí
cuando ocurrió y siento que no te hayas divertido nunca en la vida y siento no haber
sido lo bastante rico para llevarte a un sitio más seguro». Me acuerdo de cuando era
joven,  llevaba  pantalones  elásticos  de  color  rosa  y  nos  hacía  cadenitas  de  papel  con
recibos de Drug-Town mientras cantaba «La ranita tiene un novio». No ha parado de
trabajar en toda su vida. Nunca le ha hecho daño a nadie. Y ahora esto.

Aterrorizada hasta la muerte en un apartamento de porquería.

Min  mete  a  los  niños  en  la  cocina,  pero  no  paran  de  escaparse.  La  tía  Bernie  está
envuelta  en  una  camilla  con  ruedas  y  en  el  sofá  hay  un  montón  de  formularios  que
firmar.

Llamamos a mamá y Freddie. Nos sale el contestador.

—¡Mamá,  descuelga!  —dice  Min—.  ¡Ha  pasado  algo  malo!  ¡Mamá,  por  favor,
descuelga de una puñetera vez!

Sin embargo, no descuelga nadie.

Así que dejamos un mensaje.

La funeraria Lobton es solo una casa como otras en una calle como otras. Dentro hay
un  expositor  lleno  de  folletos  con  títulos  como:  «¿Por  qué  mi  ser  querido  parece  un



poco  más  largo?».  Lobton  tiene  un  aspecto  saludable.  Quizá  demasiado  saludable.
Lleva un polo amarillo y flexiona constantemente los bíceps sin darse cuenta. De vez
en  cuando  se  toca  los  músculos  como  para  confirmar  que  siguen  tan  grandes  como
pelotas de béisbol.

—Una verdadera pena —dice.

—¿Cuánto? —pregunta Jade—, Me refiero a lo básico. No algo superelegante.

—Pero tampoco ninguna porquería —dice Min—. Nuestra tía era estupenda.

—¿En  qué  gama  de  precios  estáis  pensando?  —pregunta  Lobton,  haciendo  crujir  los
nudillos.

Se  lo  decimos,  arquea  las  cejas  y  nos  conduce  a  algo  que  parece  una  caja  de
mudanzas.

—Antes de usarla la preparamos contra la humedad rociando una laca —explica—. Al
final, se parece bastante a la madera.

—¿No nos puede dar algo mejor? —dice Jade—, ¿Solo cartón?

—En  realidad,  os  estoy  ofreciendo  ya  un  pequeño  descuento  —dice,  y  realiza  una
flexión contra la pared—. Debido a las trágicas circunstancias. Se llama Crepúsculo de
la Sierra. No es exactamente cartón. Más bien cartón prensado.

—No sé —dice Min—. Parece un timo.

—¿Podemos pensarlo? —pregunta mamá.

—Por supuesto —dice Lobton—, La última vez que lo comprobé esto seguían siendo los
Estados Unidos de América.

Me  acerqué  y  miré  con  atención.  Había  grapas  en  el  lugar  en  que  se  apoyaría  la
columna vertebral de la tía Bernie. En la parte de los pies había escrito algo así como:
«Introducir lengüeta A en ranura B».

—De  ninguna  manera  —dice  Jade—,  ¿Trabajas  toda  tu  puñetera  vida  para  acabar
dentro de una caja de mudanzas? Ni hablar.

Nuestros ahorros suman cero. Nos sentamos a una mesa, y Lobton realiza lo que llama
un  Cálculo  Crediticio.  Si  pagamos  todos  los  meses  durante  siete  años  podemos
permitirnos el Bruma Ambar, que incluye una caja de balsa de doble grosor, dos capas
de laca y una hora de velatorio.



—Pero siete años, Jesús… —dice mamá.

—Tenemos que darle el bueno —dice Min—, Nunca tuvo nada bonito en su vida.

Así que nos quedamos con el Bruma Ambar.

La  enterramos  en  Saint  Leo,  en  la  colina  que  hay  cerca  de  BastCo.  Su  parte  del
cementerio es bastante sencilla. No hay ángeles, ni casitas de roca, ni flores, solo un
montón  de  piedras  planas  como topes  de  aparcamiento  y,  aquí  y  allá,  algún  vaso  de
poliestireno. El padre Brian dice una oración y luego se supone que tiene que hablar
uno  de  nosotros.  Pero  ¿qué  se  puede  decir?  Nunca  disfrutó  de  verdad  de  la  vida.
Nunca se casó, ni tuvo hijos; trabajo, trabajo, trabajo. ¿Fue alguna vez en un crucero?
En su vida solo hubo autobuses. Autobuses, autobuses, autobuses. En una ocasión fue
con  mamá  en  autobús  a  Quigley  (Kansas)  para  jugar  en  el  casino  e  ir  de  compras.
Alguien le forzó la habitación, le robó los vestidos y se le cagó en la maleta mientras
estaban en el show de Roy Clark. Eso fue todo. Ese fue todo su turismo. Y después vino
DrugTown día y noche. Tras quince años como cajera la rebajaron a recepcionista. La
gente  le  preguntaba  dónde  estaban  los  medicamentos  contra  el  resfriado  y  ella
señalaba  en  la  pared  unas  letras  enormes  que  decían:  «Medicamentos  contra  el
resfriado».

Freddie,  el  novio  de mamá,  se adelanta y  dice que no la  conocía desde hacía  mucho
tiempo, pero que era una mujer muy agradable y dejaba detrás de ella mucho amor,
etcétera,  etcétera,  bla,  bla,  bla.  Aunque  es  verdad  que  no  hizo  grandes  cosas  en  su
vida, a pesar de todo era muy querida por todos los que la conocimos y nunca armó lío
por nada, sino que siempre estaba contenta con lo que le ocurría, fuera lo que fuera,
etcétera, etcétera, bla, bla, bla.

A continuación se acaba todo y no nos queda sino irnos.

—Tenemos que venir todas las semanas —dice Jade.

—Yo pienso venir —dice Min.

—¿Qué, y yo no? —dice Jade—. Era la puñeta de buena.

—Has dicho una palabrota al lado de una tumba —dice Min.

—¿Desde cuándo puñeta es una palabrota, tía? —pregunta Jade.

—Niñas —dice mamá.

—Espero  que  haya  estado  bien  lo  que  he  dicho  de  ella  —dice  Freddie,  en  su  estilo



mierdoso  que  apesta  a  ron  English  Navy—.  La  verdad  es  que  yo  mismo  estoy
sorprendido.

—Adiós, tía Bernie —dice Min.

—Adiós, Bern —dice Jade.

—Oh, querida hermana —dice mamá.

Aprieto  con fuerza  los  ojos  e  intento  imaginármela  feliz,  riendo,  golpeándome en las
costillas. Sin embargo, lo único que veo es a ella aterrorizada en el sofá. Es horrible.
Suelto,  en alguna parte, está el  que lo hizo. Alguien entró en nuestra casa, le dio un
susto  que  la  mató,  la  vio  morir,  revolvió  todas  nuestras  cosas,  le  robó  el  dinero.
Alguien que todavía vive, alguien que en este preciso momento podría estar comiendo
un trozo de tarta,  haciendo un recado o rascándose el  culo,  alguien que,  si  quisiera,
podría  meterse  en  un  coche  en  dirección  oeste  durante  tres  días  o  los  que  sean  y
tumbarse al sol junto al océano.

Luego  Freddie  nos  lleva  a  Trabanti’s  a  almorzar.  Trabanti  se  murió  el  año  pasado  y
tres  familias  vietnamitas  se  juntaron  y  compraron  el  local;  siguen  sirviendo  pasta  y
pizza y en la pared sigue colgado el enorme óleo de Trabanti, pero ahora de la cocina
sale una música vietnamita muy agradable y la comida es un poco mejor.

Freddie propone un brindis.  Min dice:  «¿Os acordáis  de que Bernie siempre llamaba
almuerzo a  la  comida y  comida a la  cena?».  Jade dice:  «¿Os acordáis  de que cuando
hacía ruido con la mandíbula decía que necesitaba aceite?».

—Fue una mujer excelente —dice Freddie.

—Ya la estoy echando muchísimo de menos —dice mamá.

—Me gustaría matar al puto tío que la mató —dice Min.

—¿Y si dejamos de decir puto mientras comemos? —protesta mamá.

—Mamá, es solo una palabra, ¿vale? —dice Min—, Igual que bruto es solo una palabra.
¿No te importa que diga bruto? Bruto, bruto, bruto.

—Bueno, también mierda es solo una palabra —dice Freddie—, pero no la decimos a la
hora de comer.

—Lo mismo que vomitar —dice mamá.

—Vomitar mierda, vomitar mierda —dice Min.



El camarero carraspea. Mamá fulmina a Min con la mirada.

—Me encantan tus modales de señorita —dice.

—Sobre todo en un funeral —añade Freddie.

—Esto no es un funeral —replica Min.

—La  pregunta  que  me  viene  a  la  cabeza,  chicos,  es  qué  vais  a  hacer  ahora  —dice
Freddie—. Porque considero todo esto como una llamada para que os despertéis, en el
sentido  de  que os  espabiléis  sin  ayuda de  vecino  como yo  he  hecho y  salgáis  de  esa
pocilga peligrosa en la que estáis viviendo.

—Ya está hablando el señor Encuesta Telefónica —dice Min.

—En realidad tampoco es tan peligroso —dice Jade.

—¿Matan a una mujer y no es tan peligroso? —dice Freddie.

—Lo único que nos hace falta es un pestillo y una mirilla —dice Min.

—¿De qué vecino habla? —pregunta Jade.

—Es  como  sin  que  te  ayude  nadie,  atontada  —responde  Min—,  Además  —añade  en
dirección a Freddie y a mamá—, ¿adónde vamos a ir? ¿Podemos mudarnos a vuestro
apartamento?

—A mí personalmente me encantaría, y lo sabéis —dice Freddie—, Pero a quien no le
encantaría es al dueño.

—Creo que lo que Freddie quiere decir es que ha llegado el momento de que busquéis
un trabajo, chicas —dice mamá.

—Sí, eso, mamá —protesta Min—. Después de lo que pasó la última vez, ¿no?

Al  principio  de  mudarme  al  apartamento,  Jade  y  Min  trabajaban  en  el  stand  de
información  de  HardwareNiche.  Un día  fuimos  a  buscar  a  los  niños  a  la  guardería  y
encontramos  a  Troy  sentado  desnudo  encima  de  la  lavadora,  a  Mac  en  el  patio
mordisqueado por un pequinés y a la mujer de la guardería borracha y jugando a los
Pájaros Asesinos con una Nintendo.

Así que se acabó. No más HardwareNiche.



—A lo mejor una podría trabajar y la otra cuidar a los niños, ¿no? —propone mamá.

—No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice
Min.

—No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice
Jade.

—Es como un puñetero viceversa —dice Min.

—Voy a deciros una cosa —dice Freddie—. Una cosa sobre este país. Cualquiera puede
hacer cualquier cosa. Pero primero hay que intentarlo. Y vosotros, chicos, no lo estáis
haciendo.  Dos  no  trabajáis  y  el  otro  se  dedica  a  desnudarse.  No  me  parece  que  lo
estéis intentando. No hacéis nada, chicos.

Y  por  eso  vivís  en  una  pocilga  peligrosa.  ¿Y  qué  pasa  en  una  pocilga  peligrosa?
Tragedias  de  mierda.  Es  el  puñetero  estilo  americano:  empiezas  en  una  pocilga
peligrosa  y  te  deslomas para  poder  mudarte  algún día  a  una pocilga  un poco menos
peligrosa.  Y al  final  a  lo  mejor acabas en una mansión.  Pero a este ritmo ni  siquiera
vais a conseguir llegar a una pocilga menos peligrosa.

—Como que tú vives en una mansión —dice Jade.

—No digo que viva en una mansión.  Pero tampoco vivo en una cloaca.  Y  lo  otro  que
tampoco hago es desnudarme.

—Gracias, Dios, por los pequeños favores —dice Min.

—Además, nunca se queda desnudo del todo —dice Jade.

Cosa que es verdad. Siempre llevo por lo menos un tanga.

—No  me  extraña  que  nunca  saquemos  a  estos  chicos  a  ningún  almuerzo  agradable
—dice Freddie.

—Y no me parece que esto sea ningún almuerzo agradable —dice Min.

Para cenar, Jade mete en el microondas las Stars-n-Flags. Son adictivas. Ponen azúcar
en la salsa y azúcar en las bolitas de carne. Creo que también cafeína. Alguien me dijo
que las rayas marrones de las Flags eran cafeína. Nos comemos cinco boles cada uno.

Tras la cena los niños se ponen quisquillosos; Min les hace unos biberones con helado
derretido  y  jarabe  de  chocolate,  y  nos  ponemos  a  ver  «Lo  peor  que  podía  pasar»,
media  hora  de  simulaciones  por  ordenador  de  tragedias  que  no  han  ocurrido  nunca



pero que teóricamente podrían ocurrir.

Un niño es atropellado por un tren y lanzado al interior de un zoo, donde se lo comen
los  lobos.  Un  hombre  se  corta  la  mano  mientras  sierra  un  tronco  y  cuando  sale
gritando  en  busca  de  ayuda  es  atrapado  por  un  tornado  que  lo  arroja  sobre  una
guardería en el momento del recreo y aplasta a una maestra embarazada.

—Echo mucho de menos a Bernie —dice Min.

—Yo también —dice Jade con tristeza.

Los niños empiezan a gritar pidiendo más helado.

—Qué monos —dice Jade—. Es como si dijeran: «Hacednos caso de una puñetera vez».

—Os haremos caso de una puñetera  vez,  bonitos,  no  os  preocupéis  —dice Min—.  No
nos hemos olvidado de vosotros.

Entonces suena el  teléfono.  Es el  padre Brian.  Tiene una voz rara.  Dice que lamenta
molestarnos  tan  tarde,  pero  que  ha  ocurrido  algo  extraño.  Algo  malo.  Algo,  bueno,
incalificable.

Al parecer alguien ha mancillado la tumba de Bernie.

Mi primer pensamiento es que no hay lápida. Es solo hierba. ¿Cómo puedes mancillar
la hierba? ¿Qué han hecho, mearse sobre la hierba de la tumba? Pero el padre está al
borde de las lágrimas.

Así que llamo a mamá y a Freddie y les digo que se reúnan con nosotros, y cogemos a
los niños y los metemos en el utilitario.

—Mancillar —dice Jade mientras vamos de camino—, ¿Qué quiere decir mancillar?

—Quiere decir como joderlo todo —dice Min.

—Pero ¿cómo? —dice Jade—. Quiero decir, ¿como haciendo qué cosa?

—No lo sabemos, boba. Por eso vamos a verlo.

—¿Y por qué? ¿Por qué va a querer alguien hacer eso?

—Adivínalo,  señorita  Shrilock  Holmes.  Alguien  lo  ha  hecho  porque  alguien  es  un
cabrón.



—Alguien es un cabrón de campeonato.

El padre Brian nos espera en la puerta con una linterna y un carrito de golf.

—Cuando  lo  vi  —dice—  me  caí  al  suelo  de  la  sorpresa.  Nunca  había  ocurrido  nada
parecido. Lo siento mucho. Parecéis buenas personas.

Pesamos  mucho  y  las  ruedas  patinan  al  subir  la  cuesta,  así  que  me  bajo  y  los
acompaño corriendo junto al carrito.

—Bueno, gente, preparaos para la impresión —dice el padre y apaga el motor.

En  el  lugar  ocupado  por  la  tumba  solo  hay  un  agujero.  En  el  agujero  está  el  ataúd
Bruma  Ambar,  sin  la  tapa.  Dentro  del  Bruma  Ámbar  no  hay  nada.  La  tía  Bernie  no
está.

—¿Qué cuernos pasa? —dice Jade—. ¿Dónde está Bernie?

—¿Alguien ha robado a Bernie? —dice Min.

—Al menos vosotros os habéis mantenido en pie —dice el padre Brian—. De verdad, yo
me  caí  al  suelo.  Me  caí  encima  de  ese  montón  de  tierra.  Me  desplomé  como  si  me
hubieran disparado. ¿Veis esa marca? Ahí me caí.

En el montón de tierra de la tumba hay una marca en forma de unas posaderas.

Aparecen los polis y uno de ellos baja al agujero con una cinta métrica y una cámara.
Después de tres o cuatro flashes sube y le entrega a mamá un par de zapatos de salón
azules.

—Sus zapatitos —dice mamá—. Oh, Dios mío.

—¿Son los suyos? —dice Jade.

—Son los suyos —dice Min.

—Estoy Hipando —dice Jade.

—Yo flipo del todo —dice Min.

—Me voy a sentar —dice mamá, y se desploma en el carrito de golf.

—Lo que no entiendo es quién puede quererla —dice Min.



—Solo era una persona normal —dice Jade.

—Suelen hacerlo adolescentes —dice un policía—. Solemos encontrar el cuerpo en los
alrededores.  Una  vez  encontramos  uno  con  un  cigarrillo  en  los  labios  y  con  un
sombrero mexicano. Los chicos de hoy son mucho más atrevidos de lo que lo éramos
nosotros. A mí nunca se me habría ocurrido desenterrar un muerto cuando era joven.
Tirar  una  lápida,  sí,  o  pintar  algo  con  espray  en  una  cripta,  o  bueno,  darle  un
empujoncito a un borracho.

—Pero esto, Jesús —dice Freddie—. Esto es un panorama totalmente diferente.

—Vaya si lo es —dice el poli.

Y todos miramos los zapatos que mamá tiene en las manos.

Al  día  siguiente  vuelvo  al  trabajo.  No  tengo  ningunas  ganas,  pero  necesitamos  el
dinero. La hierba está húmeda y es difícil cruzar el barranco con mis zapatos de vestir.
Las suelas resbalan. Además aprietan mucho. Varias veces me caigo sobre el maletín.
Dentro del maletín llevo el tanga y un espray de nata.

De  buenas  a  primeras  me  encuentro  con  una  mesa  llena  de  mujeres  de  MediBen
sentadas  bajo  una  pancarta  que  dice:  «Buena  suerte,  Beatrice,  no  nos  guardes
rencor».  Me  quito  la  camisa  y  les  sirvo  las  ensaladas.  Me  quito  los  pantalones  de
aviador  y  les  sirvo  las  sopas.  Una  deja  caer  un  dólar  al  suelo  y  me  dice  que  puedo
recogerlo si quiero.

Lo recojo.

—Así no, así no —dice—. De cara al otro lado, para que te podamos ver la raja cuando
te agaches.

Lo he hecho un millón de veces, pero en este momento no puedo hacerlo.

La miro. Ella me mira a mí.

—¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Eso no lo puedo decir? Pensaba que la cosa iba justo de
eso.

—La cosa va justo de eso, Phyllis —dice otra mujer—. Mantente firme.

—Mira —dice Phyllis—, o te agachas como te digo o me devuelves el dólar. Me parece
que es justo.

—Bien dicho, mujer —dice la amiga.



Le devuelvo el dólar. Vuelvo a la Zona de Vestuario y me quedo un rato sentado. Por
primera vez, me votan Indeseable.

Hay trece mujeres en la mesa de MediBen y todas me votan Indeseable. ¿Conocen las
mujeres de MediBen mi situación? ¿Me habrían votado Indeseable de conocerla? Pero
¿qué se supone que tengo que hacer, salir y decir: «Por favor, señoras, mi tía se acaba
de morir y además nos la han robado»?

El señor Frendt me llama a un aparte.

—A lo mejor necesitas irte a casa —dice—. Siento la pérdida de tu tía, pero, por favor,
no  te  comportes  como  esas  mujeres  comanches  que  se  arrancan  el  dedo  índice  a
mordiscos cuando se les muere un familiar. El dolor es bueno, el dolor está bien, pero
un  exceso  de  dolor,  como  todos  sabemos,  es  excesivo.  Si  la  muerte  de  tu  tía  te  ha
llenado  la  boca  con  demasiados  índices,  tómate  una  semana  para  llorar  a  pleno
pulmón, pero no se lo hagas pagar a nuestras clientas, ellas no se cargaron a tu tía.

Sin embargo, no puedo permitirme tomarme una semana. Ni siquiera unos pocos días.

—Necesitamos el dinero —digo.

—¿Y  eso  es  problema  mío?  ¿Se  supone  que  tengo  que  dejarte  bailar  sin  ganas  solo
porque  necesitas  el  dinero?  ¿Y  si  pongo  un  anuncio  en  el  periódico  para  todas  las
personas  tristes  que  necesitan  dinero?  Así  podrían  venir  aquí  y  desnudarse,  ¿te
parece? Adiós. Vuelve cuando estés medio normal.

Desde un teléfono público llamo a casa para ver si necesitan algo de FoodSoQuik.

—Ven enseguida —dice Min con voz forzada—. Ven directo enseguida.

—¿Qué pasa?

—Ven.

A  lo  mejor  alguien  ha  encontrado  el  cuerpo.  Imagino  a  Bernie  desnuda,  a  Bernie
cortada en dos, a Bernie sentada en el banco de una parada de autobús. Espero y rezo
que solo le hayan hecho algo medianamente malo, algo con lo que podamos vivir.

Al llegar a casa encuentro la puerta abierta del todo. Min y Jade están sentadas muy
quietas en el sofá, con los niños sobre la falda, mirando la mecedora, y en la mecedora
está Bernie, el cuerpo de Bernie.

La misma permanente, las mismas gafas, el mismo vestido azul con que la enterramos.



¿Qué hace ahí? ¿Quién puede ser tan cruel? ¿Y qué se supone que tenemos que hacer
nosotros?

De pronto ella vuelve la cabeza y me mira.

—Siéntate de una puta vez —exclama.

En su vida había dicho una palabrota.

Me siento. Min me aprieta y me suelta la mano, me aprieta y me suelta, me aprieta y
me suelta.

—Tú, joven —me dice Bernie—, vas a empezar a enseñar la polla.  No vas a parar de
enseñarla.  Te  acercas  a  una  mujer,  si  quiere  verla,  si  paga  por  verla,  le  haré  una
marca  con  el  pulgar  en  la  frente.  Cuando  veas  la  marca,  se  lo  preguntas.  Intentaré
conseguirte cinco al día, a veinte pavos el vistazo. Salen cien pavos al día. Setecientos
a la semana. Y en efectivo, nada de impuestos. Nada de retenciones. ¿Lo ves? Eso es lo
bueno.

Tiene tierra en el pelo y tierra en los dientes; lleva el pelo revuelto, y la lengua cuando
la saca para humedecerse los labios es negra.

—Tú,  Jade,  mañana  empiezas  a  trabajar.  Andersen  Labels,  en  la  Quinta  con  Rivera.
Arréglate cuando vayas. Ponte algo bonito. Enseña un poco las piernas. Y no masques
chicle. Pregunta por Len. Al final de mes juntaremos el dinero que ganes y el dinero de
la polla y nos mudaremos a otro sitio. A algún sitio seguro. Esa es la primera parte de
la Fase Uno. Tú, Min, tú cuidas a los niños. Además, vas a dejar de fumar. Y, además
de eso, vas a aprender a cocinar. Se acabó la comida de lata. Debemos alimentarnos
bien  para  tener  buen  aspecto.  Porque  voy  a  tener  muchos  novios.  A  lo  mejor  no  lo
sabéis, chicos, pero me he muerto sin dejar de ser una puñetera virgen. Sin niños, sin
novios.  Nada  para  dentro,  nada  para  fuera.  ¡Ja,  ja!  Seca  como  un  hueso,
completamente  desperdiciada,  esa  cosita  linda  que  Dios  me  dio  entre  las  piernas.
¡Bueno, pues ahora voy a tener novios, cabrones! ¡("orno en las películas, con hombros
anchos  y  todo  eso,  y  una  casa  de  veraneo,  y  viajes  bonitos,  y  por  la  mañana  en  mi
habitación  un  gran  jarrón  con  flores,  y  se  me  van  a  poner  duros  los  pezones  con  la
brisa  del  océano,  comiendo  un  bol  de  marisco,  hijos  de  puta,  mientras  mi  novio  me
mira desde el porche, con sus anchos hombros relucientes, más duro que una piedra
por  mí,  y  eso  os  lo  garantizo,  chicos!  ¡Ja,  ja!  ¿Os  creéis  que  es  una  broma?  No  es
ninguna  puñetera  broma.  ¡Nunca  he  tenido  nada!  ¡Mi  vida  ha  sido  una  mierda!  Ni
siquiera me he subido nunca a un puñetero avión. Pero eso fue en la otra vida y esto es
esta  vida.  Mi  nueva  vida.  ¡Y  ahora  tapadme!  Con  una  manta.  Necesito  mi  sesión  de
reposo  facial.  Si  le  decís  a  alguien  que  estoy  aquí,  estáis  todos  muertos.  Y  ellos
también.  A  quien  se  lo  digáis,  está  muerto.  Los  mato  con  el  pensamiento.  Puedo



hacerlo. Ahora soy muy fuerte. ¡Tengo poderes! Así que nada de visitas. No estoy en
mi mejor momento. ¿Lo habéis entendido? ¿Lo habéis entendido todos?

Asentimos.  Voy  a  por  una  manta.  Le  tiemblan  las  manos  y  los  pies  y  le  rechinan  los
dientes, y uno se le cae.

—¡Tápame, cabrón, tápame del todo! —grita.

Y la tapo.

Nos escabullimos con los niños sin hacer ruido y hablamos en susurros en la cocina.

—Parece ella —dice Min.

—Es ella —digo yo.

—Es y no es —dice Jade.

—Es mejor que hagamos lo que dice —dice Min.

—Y que lo digas, mierda —dice Jade.

Se pasa la noche bajo la manta en la mecedora, temblando y soltando palabrotas.

Nos pasamos toda la noche en la cama de Min, completamente vestidos, cogidos de la
mano.

—¡Mirad lo fuerte que soy! —grita hacia medianoche.

Se oye un crujido; cuando voy a ver, el microondas tiene la puerta arrancada, pero ella
no se ha movido de la mecedora.

Por la mañana sigue ahí, temblando y soltando palabrotas.

—¡Quitadme la manta! —grita—. Es hora de ponerse en marcha.

Le quito la manta. No huele bien. Tiene una oreja sobre la falda. Se dedica a ponérsela
de nuevo distraídamente.

—¡Tú,  Jade!  —grita—. Vístete.  Ve a por ese trabajo.  Cuando veas a  Len,  inclínate un
poco.  Enséñale  lo  que  hay  dentro  del  top.  Dale  alguna  esperanza.  Es  un  psicópata,
pero lo necesitamos. ¡Tú, Min! Haz el desayuno. Algo casero. Galletas, por ejemplo.

—¿Por qué no las haces tú con tus poderes? —dice Min.



—¡No te hagas la listilla! ¿No has visto lo que he hecho con el microondas?

—No sé cómo se hacen las puñeteras galletas —se queja Min.

—Sabes  leer,  ¿verdad?  ¿Sabes  lo  que  es  una  receta?  ¿Has  estado  alguna  vez  en  la
tumba? ¡Es una auténtica mierda! Te arrepientes de todas las cosas que no has hecho
nunca. ¡Sois unas zorras que lo vais a pasar muy mal en la tumba a menos que entréis
en  vereda,  creedme!  ¡Bajad  el  termostato!  Quiero  más  frío.  Me  gusta  el  frío.  A  mi
cuerpo le pasa algo. No me encuentro bien.

Bajo el termostato. Me mira.

—¡Ve  a  enseñar  la  polla!  —grita—.  Es  la  primera  parte  de  la  Fase  Uno.  Cuando  nos
hayamos mudado será el final de la Fase Uno. Seguirás enseñando la polla, pero solo
tres días a la semana. Porque habrás empezado a ir al colegio comunitario. A hacer el
curso preparatorio para estudiar Derecho. Derecho es lo mejor. Serás un empollón. No
eres tonto.

Y Jade trabajará los fines de semana para compensar la disminución del dinero de la
polla. ¿Lo ves? ¿Ves cómo funciona la cosa? Y ahora lárgate. ¿Qué vas a hacer?

—Enseñar la polla, ¿no?

—Enseñar la polla, eso es.

Se echa para atrás el pelo con la mano, y se le desprende una gran mata que la deja
casi calva de un lado.

—Dios  mío  —dice  Min—.  ¿Sabéis  una  cosa?  No  pienso  quedarme  aquí  sola  con  los
niños.

—No estás sola —dice Bernie—. Estoy aquí.

—Por favor, no te vayas —me dice Min.

—Venga, déjate de cuentos —dice Bernie.

La puerta se abre y siento una especie de puño invisible que me golpea la espalda.

Fuera hace sol. Un día normal. Un tipo está cambiando el aceite. Las nubes son nubes
normales y el sol es el sol normal; lo único anormal es que mis ropas huelen a Bernie,
una mezcla de sótano húmedo y beicon podrido.



El trabajo va bien. Consigo sonreír todo el rato y esconder el temblor de las manos, y a
la mitad del turno mi clasificación es de Monada. Tras el almuerzo se me acerca una
mujer  mayor  y  me  dice  que  parezco  tanto  un  Piloto  de  verdad  que  apenas  lo  puede
resistir.

En la frente tiene la marca de un pulgar. Como el miércoles de ceniza, solo que brilla
un poco.

No sé qué hacer. ¿Voy y le digo si quiere verme la polla? ¿Y si dice que no? ¿Y si me
pilla? ¿Y si se la enseño y decide que no vale veinte pavos?

Entonces me pide que sorprenda a su mejor amiga con un baile junto a la mesa para
celebrar su cumpleaños. Me señala a la amiga. Una chica bonita, sin marca. Tiene algo
que me resulta familiar.

Nos acercamos y cuando estoy a seis metros me doy cuenta de que es Angela.

Angela Silveri.

Salimos  en  el  último  año  del  instituto.  Fue  cuando  papá  se  murió  y  mamá  tuvo  que
empezar a trabajar en Patty-Melt Depot. Por culpa de la grasa a mamá le dio urticaria
y apenas podía llevar encima una blusa. Además, Min estaba en la edad del pavo. El
caso es que Angela venía a casa y se encontraba a Min colocándose bajo la lona de la
cochera y a mamá en sujetador sentada en un taburete de la cocina con un ventilador
dirigido  a  la  barriga.  Angela  tenía  sueños.  Tenía  planes.  En  la  carpeta  de  anillas
llevaba pegada una foto de un despacho sacada del catálogo de J. C. Penney y debajo
había escrito: «Mi despacho (¿algún día?)». Una vez vimos un Porsche negro y me dijo
que  muy  bonito  pero  que  el  suyo  sería  rojo.  El  colmo  fue  Ed  Edwards,  un  borracho
empedernido,  uno  de  los  primos  de  papá.  Las  cosas  se  habían  puesto  tan  feas  que
mamá le alquiló el office. Una noche Angela y yo nos lo estábamos montando en el sofá
mientras los demás dormían cuando llegó Ed como una cuba y se puso a mear en el
lavaplatos.

¿Qué podía decir? «¿Casi no es familia mía? ¿Lo hace muy pocas veces?».

A Angela se le pusieron los ojos como platos.

La acompañé a casa, no me besó, volví, limpié el lavaplatos lo mejor que pude. Unos
días más tarde recibí por correo mi anillo de graduación y un ejemplar de El profeta.

«Siempre serás mi primer amor —había escrito en su interior—, Pero ahora mi senda
se  dirige  hacia  un  terreno  superior.  Que  estés  bien  siempre.  Camina  envuelto  en
alegría.  Por favor,  no me consideres cruel,  es solo que aspiro a mucho,  y además no
me podía creer que ese tipo se meara en vuestros platos».



No pienso hacer el baile junto a la mesa para Angela. No voy a preguntarle a la amiga
de Angela Silveri si quiere verme la polla. No pienso estar por ahí para que Angela me
vea con cazadora de aviador y tanga y se pregunte cómo he caído tan bajo, etcétera,
etcétera.

Me escondo  en  la  cocina  hasta  que  acaba  mi  turno  y  luego  vuelvo  a  casa,  despacio,
muy despacio, porque tengo miedo de lo que puede hacerme Bernie cuando llegue.

Me  encuentro  a  Min  en  la  puerta.  Tiene  harina  por  toda  la  blusa  y  parece  que  ha
estado llorando.

—Ya no soporto más esto —dice—. Es como que se cae a trozos. La mierda se le está
desmoronando. Además me ha hecho hacer un puñetero pastel.

Sobre la mesa hay un pastel lleno de grumos. Uno de los brazos de Bernie está ahora
suelto; lo tiene encima de la falda.

—¡¿En qué estás pensando?! —grita—, ¡No has enseñado la polla ni una sola vez! ¿Te
crees que es fácil hacer esas marcas? ¡Pruébalo tú, listillo! ¿Sabes cuál es el plan o no
lo sabes? ¡Tienes que sacarnos de aquí! Y para sacarnos de aquí tienes que usar lo que
tienes.  Y  no  tienes  mucho.  Una  cara  bonita.  Y  una  unidad  decente.  No  muy  grande,
pero con una forma bonita.

—Bernie, por Dios —dice Min.

—¿Qué pasa, señorita Repipi?

Y golpea con fuerza el brazo seccionado contra la falda; se le cae la otra oreja.

—Lo siento, pero esto da demasiado puto asco —dice Min—. Me voy.

—¿Qué da asco? —dice Bernie—. ¿Insinúas que doy asco? Bueno, pues a mí me parece
que tú  das  asco.  Tantas  cosas  bonitas  en  la  vida  y  ¿dónde tienes  la  cabeza?  Piensas
con tu culo de holgazana. Lo que te da la vida lo tomas. No te vas a ir a ningún sitio.
Te vas a quedar en casa y vas a estudiar.

—¿Ah,  sí?  —dice  Min—,  ¿Estudiar  qué?  No  voy  a  estudiar.  ¿Esta  tipa  se  mete  en  mi
casa y se pone a mandarme que estudie? Y una porra.

—¡No sabes nada! —dice Bernie—. ¿Qué diversión tiene la vida cuando no sabes nada?
Ni siquiera sabes encontrar  tu ciudad en el  mapa.  No conoces el  nombre de un solo
presidente. Cuando vayamos a Roma no sabrás nada de la historia. Vas a estudiar el
Libro del Mundo. ¿Tenemos todavía esos Libros del Mundo?



—Sí, eso —dice Min—, A Roma vamos a ir…

—Vamos a ir a Roma cuando él sea abogado —dice Bernie.

—Sigue  soñando,  mujer  —dice  Min—,  Y  luego  iremos  a  Marte  cuando  yo  sea
corregidora de Bolsa.

—¡Ni se te ocurra reírte de mí! —grita Bernie.

Y nuestro único jarrón cruza volando la habitación y casi se estampa en la cabeza de
Min.

—Ha estado así todo el santo día —dice Min.

—¡¿Así, cómo?! —grita Bernie—. Hemos pasado un día de lo más agradable.

—Me ha hecho ayudarla a probarse mi sujetador —dice Min.

—Nunca he tenido un sujetador tan séxy y bonito.

—Y ahora están todos para tirar. Se han quedado como pringosos.

—¡Eres  una  desagradecida  de  mierda!  —grita  Bernie—.  ¿No  sabes  lo  que  estoy
haciendo  por  ti?  Estoy  salvando  a  tu  hijo.  ¡Y  tienes  la  caradura  de  decir  que  te  he
dejado los sujetadores pringosos!  A Troy lo van a pillar  en un tiroteo en el  patio.  En
septiembre. El diecinueve de septiembre. Le van a dar mientras monta en triciclo. Se
va  a  quedar  con  una  pierna  doblada  debajo  del  cuerpo  y  la  sangre  manándole  de  la
oreja.  Es  una  puñetera  profecía.  ¿Conoces  la  palabra?  Quiere  decir  predicción.
¿Conoces la palabra? ¿Te crees que estoy diciendo gilipolleces? Pues no estoy diciendo
gilipolleces.  Tengo  el  poder.  Mira  esto:  Jade  se  ha  pasado  todo  el  día  lamiendo
etiquetas  en  una  mesa  junto  a  una  ventana.  A  la  hora  del  almuerzo,  su  jefe  ha
comprado bocadillos para todo el mundo. Trae algunos en una bolsa verde.

—Lo de Troy es mentira, ¿verdad? —dice Min—, ¿Verdad que sí? No me lo creo.

—¡Enciende el televisor! —grita Bernie—. Dame el mando.

Enciendo el televisor. Le doy el mando. Ponen «El Body Shop de Nathan». Nathan dice
que los  abdominales  bien marcados vuelven locas a  las  mujeres.  A continuación sale
un primer plano de sus abdominales bien marcados.

—Oh, sí —dice Bernie—, Esos son para mí. Me gustaría darles un lametón. Un lametón
y un pellizco. Me gustaría cabalgar encima de unos músculos así.



Justo entonces aparece Jade por la puerta con una gran bolsa verde.

—Dios mío —exclama Min.

—¡Te  lo  he  dicho!  —dice  Bernie,  y  golpea  a  Min  en  las  costillas—,  ¡Ja,  ja!  ¡Tengo  el
poder de verdad!

—No lo entiendo —dice Min desesperada—. ¿Qué le pasa a mi hijo? Será mejor que me
lo digas de una puñetera vez.

—Ya te lo he dicho. Sale volando unos cinco metros y vive unos tres minutos.

—Bernie, Dios mío —dice Min, y empieza a llorar—. Antes eras tan buena…

—Sigo siendo buena —dice Bernie.

Y muerde un bocadillo; se arranca un trozo de dedo, pero sigue masticando.

Justo antes del amanecer, se pone a llamarme a gritos.

—Quítame la manta. No me encuentro bien.

Le quito la manta. Es básicamente el siguiente montón de partes: los dos brazos sobre
la falda, la cabeza en las manos, el talón de un pie tocando el talón del otro, todo ello
envuelto más o menos con el vestido.

—Tráeme una toallita para lavarme. ¿Tengo fiebre? Me parece que tengo fiebre. Ah, ya
sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Pero de acuerdo. Nuevo plan. Cambio
la primera parte de la Fase Uno. Si ves dos marcas eso significa que la mujer te va a
follar a cambio de dinero. Estamos en un apuro. Tenemos que meterle prisa a esto. No
va a quedar nada de mí. ¿Quién va ser mi novio ahora?

Suena el timbre de la puerta.

—Hijo de puta —gruñe Bernie.

Es el padre Brian con una caja de donuts. Salgo rápidamente y cierro la puerta detrás
de mí.  Dice que solo  quería  vernos.  A lo  mejor  tenemos ganas de hablar.  A  lo  mejor
conservamos  un  poco  de  rabia  por  la  situación  de  Bernie.  Eso  sería,  por  supuesto,
totalmente comprensible. Una vez, al poco de ordenarse, alguien entró en la iglesia y
le  dibujó  con  rotulador  un  bigote  a  la  Virgen;  durante  semanas  se  vio  torturado  por
visiones en las que le doblaba el  dedo al  vándalo hasta que estallaba en lágrimas de
disculpa.



—Sabía que no era lo apropiado —dice—. Sabía que al ceder a esa fantasía honraba a
la  violencia.  Y,  sin  embargo,  me  producía  placer.  También  me  los  imaginaba
atrapándolos  con  las  manos  en  la  masa  y  machacándoles  la  cabeza  con  una  roca.  Y
también  me  imaginaba  saltándoles  encima  de  la  espalda  hasta  que  se  les
resquebrajaba  algo  en  la  columna  vertebral.  En  realidad,  tenía  un  millón  de  ideas,
pero  ¿sabes  lo  que  hice  en  vez  de  eso?  Me  puse  a  frotar  y  refrotar  a  nuestra  santa
madre y no tardó en quedar como nueva. Su estatua, quiero decir. Ella, por supuesto,
siempre está como nueva.

Del  interior  salió  un  ruido  de  vidrios  rotos.  Vidrios  rotos  y  luego  la  caída  de  algo
pesado, y Jade chillando y Min chillando y los niños chillando.

—Uy, ¿me equivoco o he llegado en un mal momento? Mira, lo que intento es rogaros,
si es que es posible, que perdonéis a los gamberros, como yo perdoné al gamberro que
pintó a mi Virgen María.  Lo que se ha perdido,  al  fin y al  cabo, es solo el  cuerpo de
vuestra tía y lo que es esencial, te lo aseguro, está en otra parte, y en buenas manos.

Asiento. Sonrío. Le doy las gracias por pasar. Tomo los donuts y entro.

El televisor está roto, la nevera inclinada y las partes de Bernie esparcidas por toda la
sala de estar como si la hubieran disparado con un cañón.

—Ha intentado levantarse —dice Jade.

—No sé adónde coño pensaba que iba a ir —dice Min.

—Ven aquí —me dice la cabeza, y me agacho—. Se acabó. Estoy jodida. Como siempre.
Siempre  una  segundona.  Aunque,  pensándolo  bien,  ni  siquiera  he  sido  nunca  una
puñetera segundona. Mira, enseña la polla. Es la línea más corta entre dos puntos. El
mundo no regala vidas agradables. ¿Tienes una cartera de acciones? ¿Eres un genio?
Enseña la polla. Es lo que tienes. Y recuerda: Troy en septiembre. En el triciclo. Una
pierna  doblada.  No  lo  olvides.  Y  otra  cosa.  No  me  recordéis  así.  Recordarme  como
estaba la noche en que todos fuimos al Red Lobster y yo llevaba aquella permanente.
Ah, Dios. Al menos compradme una losa.

Le froto el hombro, que está al lado de su pie.

—Te hemos querido —digo.

—¿Por  qué  algunos  lo  tienen  todo  y  yo  no  he  tenido  nada?  —pregunta—.  ¿Por  qué?
¿Por qué ha sido así?

—No lo sé.



—Enseña la polla —repite, y se muere otra vez.

Nos quedamos ahí mirando el montón de partes. Mac gatea hacia él, y Min lo aparta
con el pie.

—Esto es demasiado —dice Jade, y empieza a llorar.

—¿Qué hacemos ahora? —dice Min.

—Llamar a los polis —dice Jade.

—¿Y decirles qué? —dice Min.

Lo pensamos un rato.

Voy por una bolsa de la basura. Voy por mis guantes de invierno.

—No quiero verlo —dice Jade.

—Yo tampoco quiero verlo —dice Min.

Y se llevan los niños al dormitorio.

Cierro los ojos y recojo a Bernie en la bolsa;  la  anudo con fuerza dando un giro y la
arrastro  hasta  el  maletero  del  utilitario.  También  echo  dentro  una  pala.  Conduzco
hasta Saint Leo. Meto la bolsa en el agujero utilizando una correa elástica y luego lo
relleno otra vez.

Abajo,  en  la  ciudad,  están  las  casas  bonitas  y  las  casas  corrientes,  las  parejas
montándoselo  en  patios  oscuros,  los  niños  llamando  a  gritos  a  sus  madres,  y  me
pregunto  si,  además  de  a  Jesucristo,  esto  ha  sucedido  alguna  otra  vez.  A  lo  mejor
sucede todo el tiempo. A lo mejor todo está lleno de muertos furiosos, escondidos en
las  habitaciones,  cubiertos  con  mantas,  mandoneando  a  sus  asustados  e  incómodos
familiares. Porque ¿cómo sería posible saberlo?

Lo seguro es que no tengo ninguna intención de difundir la noticia.

Aliso la tierra y recito una oración rápida: «Si se equivocó al volver, perdónala, nunca
tuvo un centavo, además intentaba ayudarnos».

En el coche se me ocurre un ruego más: «Pero, por favor, no dejes que vuelva».

Cuando llego a casa los niños están durmiendo y Jade y Min están viendo el anuncio de



un teléfono erótico, tres chicas con monos de cuero comiendo plátanos a cámara lenta
mientras por la pantalla pasa sin cesar la misma advertencia: «No son necesariamente
las chicas que contestan al teléfono. No son necesariamente las chicas que contestan
al teléfono».

—A  esas  tías  parece  que  les  gustan  de  verdad  los  plátanos  —dice  Min  con  su  fina
vocecita.

—La verdad es que me gustan los monos que llevan —dice Jade.

—Sí, los monos están bien —dice Min.

Entonces me miran. Nunca las he visto tan tristes, cansadas y abatidas.

—Ya está —digo.

Entonces nos abrazamos, lloramos y prometemos no olvidar nunca a Bernie como era
de verdad; echo un poco de limpiador en la alfombra, y ellas se van a leer un poco los
Libros del Mundo.

Al día siguiente entro a trabajar temprano. No veo una sola marca. Pero no importa.
Me acerco a Sonny Vanee y me explica cómo hacerlo. Primero le preguntas a la mujer
si  le  gustaría  hacer  una  visita  privada.  Luego  le  muestras  la  imitación  del  P-40,  la
Galería de Hechos Históricos, el compartimiento de duchas donde nos embadurnamos
de aceite, etcétera, etcétera, y en el pasillo, cerca de la sala de reposo, le preguntas si
hay algo más que le gustaría ver. Es sórdido. Es ordinario. Pero cuando lo hago pienso
en septiembre.  En septiembre  y  en  Troy  en  medio  del  tiroteo,  la  piernecita  doblada,
etcétera, etcétera.

La mayoría dice que no, pero algunas dicen que sí. He elegido un apartamento en una
urbanización  llamada  Cañada  del  Cisne.  Nunca  han  tenido  un  tiroteo  ni  un
apuñalamiento,  y  la  escuela  pública  está  muy  bien,  y  todos  los  sábados  hacen  una
excursión con los niños por detrás del club social.

Por cada cien pavos que gano, aparto cinco para la losa de Bernie.

¿Qué escribes  en una cosa así?  ¿«La vida la  dejó  de lado»? ¿«Murió  desilusionada»?
¿«Volvió a la vida pero se desmoronó»? Todo cierto, pero demasiado triste, y no pienso
escribir nada de eso.

«Bernie Kowalski. Nuestra querida tía». Eso pondrá.

A veces me visita en sueños. Nunca tiene buen aspecto. A veces lleva una bata sucia.
Una vez iba esposada. Otra vez estaba desnuda y sucia y un gato la arañaba mientras



se le subía a la frente. Sin embargo, todas las veces es lo mismo.

«Algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada —dice—. ¿Por qué? ¿Por qué ha sido
así?».

Todas las veces le digo que no lo sé.

Y no lo sé.


