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A la seis, el senor Frendt grita por la megafonia:
—iBienvenidos ajoysticks!

A continuacion anuncia el Camisas Fuera. Nos quitamos las cazadoras de aviador y las
doblamos. Nos quitamos las camisas y las doblamos. Nos dejamos los panuelos.
Thomas Kirster es nuestro chico guapo. Tiene unos musculos esbeltos y unos brillantes
ojos azules. Nada mas quitarse la camisa dos mujeres gordas se apresuran por el
pasillo, le meten algo de dinero en los pantalones y le preguntan si quiere ser su
Piloto. El contesta que por supuesto. Les sirve las ensaladas. Les sirve las sopas.
Suena mi teléfono y una clienta me pide que vaya a verla a la maqueta del Spitfire.
¢Querra que sea su Piloto? Ojala. Dentro del Spitfire estda Margie, quien me dice que le
han diagnosticado un sindrome de timidez crdnica, me entrega su Instamatic y me
ofrece diez pavos por un primer plano del trasero de Thomas.

¢(Acepto? Si, acepto.

Podria ser peor. Es peor para Lloyd Betts. Ultimamente ha engordado y empieza a
escasearle el pelo. No recibe una llamada en todo el turno, no atiende ninguna mesa y
acaba sentado sobre el ala del P-51 jugando al solitario en una posicion encorvada en
la que se le marcan unos grandes michelines en la barriga. Piloto seis mesas y gano
cuarenta doélares en propinas mas los cinco por hora de sueldo.

Después de cerrar nos sentamos en el suelo para el Parte de Vuelo.

—Hay veces —dice el sefior Frendt— en que uno debe avanzar con dignidad hacia la
siguiente etapa de la vida, como, por ejemplo, algunas mujeres de Africa o Brasil, no
me acuerdo bien, que se pintan la cara o se ponen algun tocado especial cuando les
llega la menopausia. (Me seguis? Ha llegado el momento de partir para alguien de
nuestro escuadrén. Nadie es una isla en lo que se refiere a creerse estupendo para
siempre, y por eso tenemos que decir adiés a nuestro amigo Lloyd. Lloyd, levantate
para que podamos decirte adids. Lo siento. Todos lo sentimos mucho.

—Oh, Dios —dice Lloyd—, Que no sea verdad.

Pero es verdad. Lloyd estd acabado. Le ofrecemos una salva de aplausos, Frendt le
entrega una Pluma de Despedida y el contenido de su taquilla en una bolsa de la
basura, y Lloyd se va. Pobre Lloyd. Tiene mujer y dos nifios y un duplex pequefio y
triste en Self-Storage Parkway.



—iEncantado de conoceros! —grita desde la entrada, en un intento de no quemar
puentes.

Qué trabajo tan estresante. En cuanto desciende tu Nivel de Atractivo estas acabado.
Las clientas nos puntian con Buenisimo, Monada, Correcto, Indeseable. No es que me
queje. Al menos trabajo. Al menos no soy un Indeseable como Lloyd.

Soy un Monada/Correcto con grandes posibilidades que vuelve a casa con cuarenta
pavos en efectivo.

En Robles de Mar no hay mar ni hay robles, solo un centenar de apartamentos
subvencionados con una vista trasera de FedEx. Min y Jade dan de comer a sus nifios
mientras ven «Asi se maté mi hijo». Min es mi hermana. Jade, nuestra prima. «Asi se
matd mi hijo» es un programa presentado por Matt Merton, un rubio de un metro
noventa y cinco que siempre estd dando palmaditas en la espalda a los padres y
diciéndoles que han sido santificados por el dolor. En el programa de hoy sale un nifio
de diez afios que matdé a otro de cinco porque no quiso entrar en su banda. Lo
estranguld con una cuerda de saltar, le lleno la boca de cromos de béisbol, se encerré
en el cuarto de bafo y no quiso salir hasta que sus padres aceptaron llevarlo a
FunTimeZone, donde confesd lo que habia hecho y se lanzd gritando a una piscina
llena de bolas de plastico. El publico lanza amenazas contra los padres del asesino
mientras los padres de la victima instan a la mesura y el perdén hasta tal punto que, al
final, el publico también lanza amenazas contra ellos. A continuacién viene un anuncio.
Min y Jade dejan a los nifios en el suelo, encienden un cigarrillo y pasean por la
habitacién mientras repasan en voz alta para el examen de graduado escolar. No se
presenta muy bien. Jade dice que «regicida» es un virus. Min sitia Biafra como satélite
de Saturno. Me ofrezco a ayudarlas, pero se ponen a gritarme que las trato con
condescendencia.

—iTienes suerte, tio! —dice mi hermana—. Acabaste el instituto. Te sacaste el
punetero titulo. Nosotras no. Por eso tenemos que hacer esta mierda del graduado
escolar. Si tuviéramos el titulo, podriamos ver la tele sin distracciones.

—Si, sefior —dice Jade—, Venga, calla, tia. Tenemos que estudiar. Que va a empezar
otra vez el programa.

Discuten cuantos lados tiene un triangulo. Se ponen de acuerdo en que Churchill fue
un cantante de épera. Matt Merton regresa y explica que el programa de la ultima
semana sobre el suicidio, en el que unos padres contemplaron una reconstruccion del
suicidio de su hijo, fue una experiencia curativa para los padres y luego muestra un
video de los padres admitiendo que fue una experiencia curativa.

El nino de mi hermana se llama Troy. El de Jade, Mac. Gatean hasta la cocina y a Troy



se le queda atascado un dedo en el conducto de la calefaccién. Min corre hasta él y
empieza a tirar.

—iPor Dios! —grita Jade—. jCuidado! Deja de tironearlo y ve a buscar la pufietera
vaselina. jVas a dejarle un brazo maés largo que el otro, hombre!

Troy empieza a llorar. Mac empieza a llorar. Acudo y suelto a Troy sin ningun
problema. Mientras tanto Jade y Min se enzarzan a bofetadas y casi derriban el
televisor.

—iEh tia! —grita Min a pleno pulmén—. (Te pones a pegarme y encima tiras la
punetera tele? ¢Es que no tienes cuidado?

—iSi que tengo cuidado! —replica Jade—. jEres tu la zorra que casi le arranca un dedo
a su propio hijo por la punetera cara, hombre!

Justo entonces llega la tia Bernie de vuelta de DrugTown con su gorra de DrugTown;
avanza cojeando, toma a Troy en brazos, y todo se tranquiliza.

—No hace falta que armes alboroto, jovencito —dice—. Todo va bien. Todo va a las mil
maravillas.

—A las mil maravillas —dice Min, y le da un ultimo pellizco a Jade.

La tia Bernie es una pacificadora. No le gustan los lios. Una vez un tipo le piso el pie
en FoodKing, y ella volvié andando con diez huesos rotos. No se cas6 nunca porque el
abuelo la necesitaba para que se encargara de la casa tras la muerte de la abuela.
Luego murio él y le dejdé todo el dinero a una mujer de la que ninguno de nosotros
habia oido hablar nunca, y la tia Bernie empezé a trabajar en DrugTown. Pero no es
una amargada. A veces es tan poco amargada que me saca de quicio. Si digo que
Robles de Mar es un infierno, contesta que se alegra de tener un techo sobre la
cabeza. Si digo que estoy harto de no tener dinero, me contesta que una vez el abuelo
le regald unos lapices por Navidad y que le hicieron tanta ilusién que se pasé todo el
dia dibujando caballos en la parte de atras de unos sobres usados. Una vez le pregunté
si no lamentaba no haber tenido hijos y me contestd que no, en absoluto, y que,
ademas, ¢no éramos todos sus hijos?

Y yo le dije que si, que lo éramos.
Pero, evidentemente, no lo somos.

De cena hay habichuelas con perritos calientes. De postre, un helado que quema de lo
frio que esta.



—Qué dia tan lindo hemos tenido —dice la tia Bernie una vez acostados los ninos.

Al dia siguiente es jueves, lo cual significa una visita de Ed Anders, del Departamento
de Salud. Controla que no ensefiemos el pene. Y también que no besemos a nadie.
Ninguno de nosotros besa nunca a nadie ni ensena el pene, salvo Sonny Vanee, que
hace las dos cosas porque esta ahorrando para comprar una franquicia Faxlt. En
cuanto a los Simuladores Peneanos, si que podemos ensenarlos, podemos dejar que
asomen por encima de los pantalones y podemos incluso humedecer con pulverizador
nuestros apretados pantalones para que el Simulador se marque de verdad, pero
nuestro auténtico pene no, ese tiene que quedarse dentro del caliente, incomodo y
descomunal Simulador.

—Lo siento, chicos, hola, chicos —dice Anders mientras anda con paso cansino—.
Quiero que sepdis que esto me gusta tan poco como a vosotros. Fui a la facultad para
aprender a inspeccionar carne, pero os aseguro que no era esto en lo que pensaba. Ja,
ja.

Pide una enchilada Lindbergh y se la come con precaucién, como si estuviera viva y
temiera despertarla. Sonny Vanee esta sirviendo sopa a una mesa de estilistas
capilares desmelenadas y por uno de veinte les permite un visto y no visto a su unidad.

Justo entonces Anders levanta la vista de su Lindbergh.
—Oh, por el amor de Dios —dice mientras redacta un Cierre.

Y nos envian a casa temprano. Mal rollo. Cada doélar cuenta. Ultimamente me he
estado llevando a casa papel higiénico en el maletin. Me caben tres rollos en cada
viaje. Cuando llego a casa estan aplastados y no ruedan muy bien en el portarrollos,
pero consigo ahorrar unos cuantos pavos.

Ficho al salir y atajo por la franja de bosque que hay detras de FedEx. Muy bonito. Un
mapache corretea por encima de un roble caido y empieza a mordisquear una bicicleta
oxidada. Cuando salgo del bosque, oigo un disparo. Al menos creo que es un disparo.
Podria ser el petardeo de un coche. Pero no, es un disparo, porque luego oigo otro, y
algunos chicos cruzan corriendo el patio gritando salgamos a toda leche.

Corro hasta casa. Min, Jade, la tia Bernie y los nifios estan acurrucados tras el sofa. Al
parecer, los nifios estaban fuera cuando empezd el tiroteo. El andador de Troy ha
recibido un balazo. Por suerte no lo estaba usando. Se supone que representa un pato,
pero ahora le falta el pico.

—iLa puta mierda, hombre! —grita Min.

—La punietera porqueria, quieres decir —corrige Jade—. No querras que crezcan con



bocas de mierda como nosotras, ;verdad? Con bocas de porqueria, quiero decir.
—Quiero que crezcan, punto.

—Buuah, senorita Dramatica.

—iVete a la mierda, senorita Correcta!

—iEn serio, vete a la porra, no bromeo! —grita Jade, y le da un punetazo en el brazo.

—iNinas, por el amor de Dios! —exclama la tia Bernie—, Deberiamos estar
agradecidos. Al menos tenemos una casa.

Y al menos ninguna bala nos ha dado a nadie.

—Sin 4nimo de ofender, Bernie —dice Min—, pero ¢a esto le llamas ti una punetera
casa?

Robles de Mar no es seguro. El cuarto de las lavadoras se ha convertido en un
fumadero de crack y la semana pasada Min encontré un pufio americano en la piscina
de los nifios. Si por mi fuera nos muddbamos todos a Canadda. Es un sitio bonito. Son
muy educados. Estuvimos un fin de semana el otofio pasado; se nos pinché una rueda,
y dos granjeros rubicundos insistieron en cambiarla ellos, luego en pagar la cena y
luego en empezar un fondo para cuando los ninos fueran a la universidad. Nos
enviaron certificados de las acciones una semana mas tarde, junto con una foto de
todos nosotros comiendo pastel en una cafeteria. Pero mudarse a Canada cuesta
dinero. Mi padre se murié y no nos dejéo nada de nada; mi madre vive ahora con
Freddie, a quien no le caemos bien y, ademds, no es que sea rico. Hace encuestas
telefonicas. Esta semana pregunta a divorciadas cudntas veces recaen y vuelven a
acostarse con sus ex. Gana diez pavos por cada encuesta completa.

Asi que eso no es lucrativo, y lo de Canadé esta por ver.
Salgo, encuentro el pico del pato de Troy y lo arreglo con pegamento.

—¢Sabéis una cosa? —dice la tia Bernie—. Creo que ahora se parece mas a un pato de
verdad. Porque a veces tienen los picos agrietados, ¢no? He visto uno asi en el centro.

—Oh, Dios mio —exclama Min—. Le pegan un tiro en la cabeza al pato del nifio y dice
que tenemos suerte.

—Bueno, tenemos suerte —repite Bernie.

—Alguien esta con el pico agrietado —salta Jade.



—¢Sabéis lo que hago cuando pasa algo malo? —pregunta Bernie—. No pienso en ello.
No me lo tomo en serio. Asi he llegado a donde he llegado.

Lo que pienso es: «Bernie, te quiero, pero ¢adonde has llegado? Trabajas en
DrugTown por un salario minimo. Has cumplido sesenta afios y no tienes nada. Has
sido basicamente una esclava de tu padre y no has salido con un hombre en tu vida».

—Bueno, quejaros, si queréis —dice—, pero creo que lo estamos haciendo bastante
bien.

—Oh, lo estamos haciendo fantastico —dice Min, y saca a Troy de detras del sofa y
sacude algunos fragmentos de pato de su pijama.

Joysticks vuelve a abrir el viernes. Es un manicomio. Les ha dado algo. Un club de
bridge me ofrece quince pavos si lucho con Mel Turner untado de aceite. Asi que lucho
con Mel Turner untado de aceite. Me ofrecen veinte pavos si les dejo comer alas de
pollo de mi mano. Asi que les dejo comer alas de pollo de mi mano. La tarde pasa
volando. A las nueve se va el club de bridge y llega una sororidad universitaria. Cantan
canciones guarras inteligentes, me manosean el Simulador y dicen que ya nunca mas
seran capaces de mirar los exiguos genitales de sus novios. Entonces llega el senor
Frendt y me dice que me llaman por teléfono. Es Min. Parece fuera de si. Cuatro veces
seguidas me grita que vaya a casa. Cuando le digo que se calme, me cuelga. Vuelvo a
llamar y nadie me contesta. No pasa nada. Min es propensa a los ataques de panico.
Probablemente uno de los nifios estd vomitando. Por suerte, trabajo con horario
flexible.

—Enseguida vuelvo —digo al senor Frendt.

—Eso espero —responde.

Corro a través de la quebrada y cruzo FedEx. En lo alto de la colina esta la luz de la
ultima granja que queda. A veces llevamos a los nifios al tinel de lavado que hay al

lado para que vean la vaca. Sin embargo, esta noche la vaca esta en otra parte.

En casa, Min y Jade se mueven arriba y abajo frente a la tia Bernie, que esta sentada
muy quieta en un extremo del sofa.

—iQue no se acerquen los ninos! —grita Min—, {No quiero que vean algo muerto!
—iCallate, hombre! —grita Jade—. {No la llames algo muerto!

Se acuclilla y pellizca la mejilla de la tia Bernie.



—¢Tia Bernie? —grita—. jJoder!

—iYa lo hemos probado como dos veces, tia! —grita Min—, ;Por qué insistes con esa
mierda otra vez? jTdécale el cuello y a ver si le encuentras eso del pulso!

—iMierda, mierda, mierda! —grita Jade.

Llamo al 911; llegan los sanitarios y se afanan durante veinte minutos, luego desisten
y dicen que lo sienten y que parece que lleve muerta casi toda la tarde. El
apartamento estd hecho un lio. El cajon del dinero esta vacio y sus fotos de familia
estan en la bafera.

—No tiene ninguna marca —dice un policia.

—Sospecho que ha muerto de miedo —dice otro—. De miedo del ladrén.

—A mi también me lo parece —dice un sanitario.

—Oh, Dios —dice Jade—. Dios, Dios, Dios.

Me siento al lado de Bernie. Pienso: «Lo siento mucho. Siento no haber estado ahi
cuando ocurrio y siento que no te hayas divertido nunca en la vida y siento no haber
sido lo bastante rico para llevarte a un sitio mas seguro». Me acuerdo de cuando era
joven, llevaba pantalones elasticos de color rosa y nos hacia cadenitas de papel con
recibos de Drug-Town mientras cantaba «La ranita tiene un novio». No ha parado de
trabajar en toda su vida. Nunca le ha hecho dano a nadie. Y ahora esto.

Aterrorizada hasta la muerte en un apartamento de porqueria.

Min mete a los nifios en la cocina, pero no paran de escaparse. La tia Bernie esta
envuelta en una camilla con ruedas y en el sofa hay un montén de formularios que
firmar.

Llamamos a mamad y Freddie. Nos sale el contestador.

—iMam4d, descuelga! —dice Min—. jHa pasado algo malo! jMamd, por favor,
descuelga de una punetera vez!

Sin embargo, no descuelga nadie.
Asi que dejamos un mensaje.

La funeraria Lobton es solo una casa como otras en una calle como otras. Dentro hay
un expositor lleno de folletos con titulos como: «¢Por qué mi ser querido parece un



poco mas largo?». Lobton tiene un aspecto saludable. Quizd demasiado saludable.
Lleva un polo amarillo y flexiona constantemente los biceps sin darse cuenta. De vez
en cuando se toca los musculos como para confirmar que siguen tan grandes como
pelotas de béisbol.

—Una verdadera pena —dice.
—¢Cuanto? —pregunta Jade—, Me refiero a lo basico. No algo superelegante.
—Pero tampoco ninguna porqueria —dice Min—. Nuestra tia era estupenda.

—c¢En qué gama de precios estais pensando? —pregunta Lobton, haciendo crujir los
nudillos.

Se lo decimos, arquea las cejas y nos conduce a algo que parece una caja de
mudanzas.

—Antes de usarla la preparamos contra la humedad rociando una laca —explica—. Al
final, se parece bastante a la madera.

—¢No nos puede dar algo mejor? —dice Jade—, ¢Solo carton?

—En realidad, os estoy ofreciendo ya un pequeno descuento —dice, y realiza una
flexién contra la pared—. Debido a las tragicas circunstancias. Se llama Crepusculo de
la Sierra. No es exactamente carton. Mas bien cartén prensado.

—No sé —dice Min—. Parece un timo.
—c¢Podemos pensarlo? —pregunta mama.

—Por supuesto —dice Lobton—, La ultima vez que lo comprobé esto seguian siendo los
Estados Unidos de América.

Me acerqué y miré con atencién. Habia grapas en el lugar en que se apoyaria la
columna vertebral de la tia Bernie. En la parte de los pies habia escrito algo asi como:
«Introducir lengueta A en ranura B».

—De ninguna manera —dice Jade—, ¢Trabajas toda tu punhetera vida para acabar
dentro de una caja de mudanzas? Ni hablar.

Nuestros ahorros suman cero. Nos sentamos a una mesa, y Lobton realiza lo que llama
un Calculo Crediticio. Si pagamos todos los meses durante siete afos podemos
permitirnos el Bruma Ambar, que incluye una caja de balsa de doble grosor, dos capas
de laca y una hora de velatorio.



—Pero siete anos, Jesus... —dice mama.
—Tenemos que darle el bueno —dice Min—, Nunca tuvo nada bonito en su vida.
Asi que nos quedamos con el Bruma Ambar.

La enterramos en Saint Leo, en la colina que hay cerca de BastCo. Su parte del
cementerio es bastante sencilla. No hay dngeles, ni casitas de roca, ni flores, solo un
montén de piedras planas como topes de aparcamiento y, aqui y alla, algun vaso de
poliestireno. El padre Brian dice una oracién y luego se supone que tiene que hablar
uno de nosotros. Pero ;qué se puede decir? Nunca disfruté de verdad de la vida.
Nunca se cas6, ni tuvo hijos; trabajo, trabajo, trabajo. ¢(Fue alguna vez en un crucero?
En su vida solo hubo autobuses. Autobuses, autobuses, autobuses. En una ocasién fue
con mama en autobus a Quigley (Kansas) para jugar en el casino e ir de compras.
Alguien le forzé la habitacién, le robd los vestidos y se le cago en la maleta mientras
estaban en el show de Roy Clark. Eso fue todo. Ese fue todo su turismo. Y después vino
DrugTown dia y noche. Tras quince anos como cajera la rebajaron a recepcionista. La
gente le preguntaba donde estaban los medicamentos contra el resfriado y ella
sefialaba en la pared unas letras enormes que decian: «Medicamentos contra el
resfriado».

Freddie, el novio de mamad, se adelanta y dice que no la conocia desde hacia mucho
tiempo, pero que era una mujer muy agradable y dejaba detras de ella mucho amor,
etcétera, etcétera, bla, bla, bla. Aunque es verdad que no hizo grandes cosas en su
vida, a pesar de todo era muy querida por todos los que la conocimos y nunca armo lio
por nada, sino que siempre estaba contenta con lo que le ocurria, fuera lo que fuera,
etcétera, etcétera, bla, bla, bla.

A continuacion se acaba todo y no nos queda sino irnos.

—Tenemos que venir todas las semanas —dice Jade.

—Yo pienso venir —dice Min.

—¢:Qué, y yo no? —dice Jade—. Era la puiieta de buena.

—Has dicho una palabrota al lado de una tumba —dice Min.

—c:Desde cuando puieta es una palabrota, tia? —pregunta Jade.

—Ninas —dice mama.

—Espero que haya estado bien lo que he dicho de ella —dice Freddie, en su estilo



mierdoso que apesta a ron English Navy—. La verdad es que yo mismo estoy
sorprendido.

—Adios, tia Bernie —dice Min.

—Adios, Bern —dice Jade.

—Oh, querida hermana —dice mama.

Aprieto con fuerza los ojos e intento imaginarmela feliz, riendo, golpeandome en las
costillas. Sin embargo, lo Unico que veo es a ella aterrorizada en el sofa. Es horrible.
Suelto, en alguna parte, esta el que lo hizo. Alguien entré en nuestra casa, le dio un
susto que la matd, la vio morir, revolviéo todas nuestras cosas, le rob6 el dinero.
Alguien que todavia vive, alguien que en este preciso momento podria estar comiendo
un trozo de tarta, haciendo un recado o rascandose el culo, alguien que, si quisiera,
podria meterse en un coche en direcciéon oeste durante tres dias o los que sean y
tumbarse al sol junto al océano.

Luego Freddie nos lleva a Trabanti’s a almorzar. Trabanti se muri6 el afio pasado y
tres familias vietnamitas se juntaron y compraron el local; siguen sirviendo pasta y
pizza y en la pared sigue colgado el enorme 6leo de Trabanti, pero ahora de la cocina
sale una musica vietnamita muy agradable y la comida es un poco mejor.

Freddie propone un brindis. Min dice: «¢Os acordais de que Bernie siempre llamaba
almuerzo a la comida y comida a la cena?». Jade dice: «¢Os acorddis de que cuando
hacia ruido con la mandibula decia que necesitaba aceite?».

—Fue una mujer excelente —dice Freddie.

—Ya la estoy echando muchisimo de menos —dice mama.

—Me gustaria matar al puto tio que la maté —dice Min.

—Y si dejamos de decir puto mientras comemos? —protesta mama.

—Mama, es solo una palabra, ¢vale? —dice Min—, Igual que bruto es solo una palabra.
¢No te importa que diga bruto? Bruto, bruto, bruto.

—Bueno, también mierda es solo una palabra —dice Freddie—, pero no la decimos a la
hora de comer.

—Lo mismo que vomitar —dice mama.

—Vomitar mierda, vomitar mierda —dice Min.



El camarero carraspea. Mama fulmina a Min con la mirada.

—Me encantan tus modales de sehorita —dice.

—Sobre todo en un funeral —anade Freddie.

—Esto no es un funeral —replica Min.

—La pregunta que me viene a la cabeza, chicos, es qué vais a hacer ahora —dice
Freddie—. Porque considero todo esto como una llamada para que os despertéis, en el
sentido de que os espabiléis sin ayuda de vecino como yo he hecho y salgais de esa
pocilga peligrosa en la que estais viviendo.

—Ya estd hablando el sefior Encuesta Telefonica —dice Min.

—En realidad tampoco es tan peligroso —dice Jade.

—c:Matan a una mujer y no es tan peligroso? —dice Freddie.

—Lo tnico que nos hace falta es un pestillo y una mirilla —dice Min.

—¢De qué vecino habla? —pregunta Jade.

—Es como sin que te ayude nadie, atontada —responde Min—, Ademdas —anade en
direccion a Freddie y a mamd—, ;adonde vamos a ir? ;Podemos mudarnos a vuestro

apartamento?

—A mi personalmente me encantaria, y lo sabéis —dice Freddie—, Pero a quien no le
encantaria es al dueno.

—Creo que lo que Freddie quiere decir es que ha llegado el momento de que busquéis
un trabajo, chicas —dice mama.

—Si, eso, mamda —protesta Min—. Después de lo que paso la ultima vez, ;no?

Al principio de mudarme al apartamento, Jade y Min trabajaban en el stand de
informacion de HardwareNiche. Un dia fuimos a buscar a los nifios a la guarderia y
encontramos a Troy sentado desnudo encima de la lavadora, a Mac en el patio
mordisqueado por un pequinés y a la mujer de la guarderia borracha y jugando a los
Pdjaros Asesinos con una Nintendo.

Asi que se acabé. No mas HardwareNiche.



—A lo mejor una podria trabajar y la otra cuidar a los nifios, ¢no? —propone mama.

—No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice
Min.

—No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice
Jade.

—Es como un punetero viceversa —dice Min.

—Voy a deciros una cosa —dice Freddie—. Una cosa sobre este pais. Cualquiera puede
hacer cualquier cosa. Pero primero hay que intentarlo. Y vosotros, chicos, no lo estdis
haciendo. Dos no trabajais y el otro se dedica a desnudarse. No me parece que lo
estéis intentando. No hacéis nada, chicos.

Y por eso vivis en una pocilga peligrosa. ¢Y qué pasa en una pocilga peligrosa?
Tragedias de mierda. Es el punetero estilo americano: empiezas en una pocilga
peligrosa y te deslomas para poder mudarte algin dia a una pocilga un poco menos
peligrosa. Y al final a lo mejor acabas en una mansién. Pero a este ritmo ni siquiera
vais a conseguir llegar a una pocilga menos peligrosa.

—Como que ta vives en una mansién —dice Jade.

—No digo que viva en una mansion. Pero tampoco vivo en una cloaca. Y lo otro que
tampoco hago es desnudarme.

—Gracias, Dios, por los pequenos favores —dice Min.
—Ademads, nunca se queda desnudo del todo —dice Jade.
Cosa que es verdad. Siempre llevo por lo menos un tanga.

—No me extrana que nunca saquemos a estos chicos a ningun almuerzo agradable
—dice Freddie.

—Y no me parece que esto sea ningun almuerzo agradable —dice Min.

Para cenar, Jade mete en el microondas las Stars-n-Flags. Son adictivas. Ponen azicar
en la salsa y azucar en las bolitas de carne. Creo que también cafeina. Alguien me dijo
que las rayas marrones de las Flags eran cafeina. Nos comemos cinco boles cada uno.

Tras la cena los nifios se ponen quisquillosos; Min les hace unos biberones con helado
derretido y jarabe de chocolate, y nos ponemos a ver «Lo peor que podia pasar»,
media hora de simulaciones por ordenador de tragedias que no han ocurrido nunca



pero que tedricamente podrian ocurrir.

Un nifo es atropellado por un tren y lanzado al interior de un zoo, donde se lo comen
los lobos. Un hombre se corta la mano mientras sierra un tronco y cuando sale
gritando en busca de ayuda es atrapado por un tornado que lo arroja sobre una
guarderia en el momento del recreo y aplasta a una maestra embarazada.

—Echo mucho de menos a Bernie —dice Min.

—Yo también —dice Jade con tristeza.

Los ninos empiezan a gritar pidiendo mas helado.

—Qué monos —dice Jade—. Es como si dijeran: «<Hacednos caso de una puiietera vez».

—Os haremos caso de una puietera vez, bonitos, no os preocupéis —dice Min—. No
nos hemos olvidado de vosotros.

Entonces suena el teléfono. Es el padre Brian. Tiene una voz rara. Dice que lamenta
molestarnos tan tarde, pero que ha ocurrido algo extrano. Algo malo. Algo, bueno,
incalificable.

Al parecer alguien ha mancillado la tumba de Bernie.

Mi primer pensamiento es que no hay lapida. Es solo hierba. ;Coémo puedes mancillar
la hierba? ¢Qué han hecho, mearse sobre la hierba de la tumba? Pero el padre esta al

borde de las lagrimas.

Asi que llamo a mama y a Freddie y les digo que se retinan con nosotros, y cogemos a
los ninos y los metemos en el utilitario.

—Mancillar —dice Jade mientras vamos de camino—, (Qué quiere decir mancillar?
—Quiere decir como joderlo todo —dice Min.

—Pero ;cé6mo? —dice Jade—. Quiero decir, ;como haciendo qué cosa?

—No lo sabemos, boba. Por eso vamos a verlo.

—:Y por qué? ;Por qué va a querer alguien hacer eso?

—Adivinalo, sefiorita Shrilock Holmes. Alguien lo ha hecho porque alguien es un
cabron.



—Alguien es un cabréon de campeonato.
El padre Brian nos espera en la puerta con una linterna y un carrito de golf.

—Cuando lo vi —dice— me cai al suelo de la sorpresa. Nunca habia ocurrido nada
parecido. Lo siento mucho. Parecéis buenas personas.

Pesamos mucho y las ruedas patinan al subir la cuesta, asi que me bajo y los
acompano corriendo junto al carrito.

—Bueno, gente, preparaos para la impresién —dice el padre y apaga el motor.

En el lugar ocupado por la tumba solo hay un agujero. En el agujero esta el ataud
Bruma Ambar, sin la tapa. Dentro del Bruma Ambar no hay nada. La tia Bernie no
esta.

—¢Qué cuernos pasa? —dice Jade—. ;Dénde esta Bernie?

—¢Alguien ha robado a Bernie? —dice Min.

—AIl menos vosotros os habéis mantenido en pie —dice el padre Brian—. De verdad, yo
me cai al suelo. Me cai encima de ese monton de tierra. Me desplomé como si me
hubieran disparado. ¢Veis esa marca? Ahi me cai.

En el monton de tierra de la tumba hay una marca en forma de unas posaderas.
Aparecen los polis y uno de ellos baja al agujero con una cinta métrica y una camara.
Después de tres o cuatro flashes sube y le entrega a mama un par de zapatos de salon
azules.

—Sus zapatitos —dice mamdé—. Oh, Dios mio.

—¢Son los suyos? —dice Jade.

—Son los suyos —dice Min.

—Estoy Hipando —dice Jade.

—Yo flipo del todo —dice Min.

—Me voy a sentar —dice mama, y se desploma en el carrito de golf.

—Lo que no entiendo es quién puede quererla —dice Min.



—Solo era una persona normal —dice Jade.

—Suelen hacerlo adolescentes —dice un policia—. Solemos encontrar el cuerpo en los
alrededores. Una vez encontramos uno con un cigarrillo en los labios y con un
sombrero mexicano. Los chicos de hoy son mucho mas atrevidos de lo que lo éramos
nosotros. A mi nunca se me habria ocurrido desenterrar un muerto cuando era joven.
Tirar una lapida, si, o pintar algo con espray en una cripta, o bueno, darle un
empujoncito a un borracho.

—Pero esto, Jesus —dice Freddie—. Esto es un panorama totalmente diferente.

—Vaya si lo es —dice el poli.

Y todos miramos los zapatos que mama tiene en las manos.

Al dia siguiente vuelvo al trabajo. No tengo ningunas ganas, pero necesitamos el
dinero. La hierba estd humeda y es dificil cruzar el barranco con mis zapatos de vestir.
Las suelas resbalan. Ademas aprietan mucho. Varias veces me caigo sobre el maletin.
Dentro del maletin llevo el tanga y un espray de nata.

De buenas a primeras me encuentro con una mesa llena de mujeres de MediBen
sentadas bajo una pancarta que dice: «Buena suerte, Beatrice, no nos guardes
rencor». Me quito la camisa y les sirvo las ensaladas. Me quito los pantalones de
aviador y les sirvo las sopas. Una deja caer un doélar al suelo y me dice que puedo
recogerlo si quiero.

Lo recojo.

—Asi no, asi no —dice—. De cara al otro lado, para que te podamos ver la raja cuando
te agaches.

Lo he hecho un millén de veces, pero en este momento no puedo hacerlo.
La miro. Ella me mira a mi.

—¢:Qué pasa? —pregunta—. ¢Eso no lo puedo decir? Pensaba que la cosa iba justo de
eso.

—La cosa va justo de eso, Phyllis —dice otra mujer—. Mantente firme.

—Mira —dice Phyllis—, o te agachas como te digo o me devuelves el ddlar. Me parece
que es justo.

—Bien dicho, mujer —dice la amiga.



Le devuelvo el délar. Vuelvo a la Zona de Vestuario y me quedo un rato sentado. Por
primera vez, me votan Indeseable.

Hay trece mujeres en la mesa de MediBen y todas me votan Indeseable. {Conocen las
mujeres de MediBen mi situacién? ¢Me habrian votado Indeseable de conocerla? Pero
iqué se supone que tengo que hacer, salir y decir: «Por favor, sefioras, mi tia se acaba
de morir y ademas nos la han robado»?

El senor Frendt me llama a un aparte.

—A lo mejor necesitas irte a casa —dice—. Siento la pérdida de tu tia, pero, por favor,
no te comportes como esas mujeres comanches que se arrancan el dedo indice a
mordiscos cuando se les muere un familiar. El dolor es bueno, el dolor esta bien, pero
un exceso de dolor, como todos sabemos, es excesivo. Si la muerte de tu tia te ha
llenado la boca con demasiados indices, tdmate una semana para llorar a pleno
pulmoén, pero no se lo hagas pagar a nuestras clientas, ellas no se cargaron a tu tia.

Sin embargo, no puedo permitirme tomarme una semana. Ni siquiera unos pocos dias.
—Necesitamos el dinero —digo.

—¢:Y eso es problema mio? ¢{Se supone que tengo que dejarte bailar sin ganas solo
porque necesitas el dinero? ;Y si pongo un anuncio en el periddico para todas las
personas tristes que necesitan dinero? Asi podrian venir aqui y desnudarse, ¢te
parece? Adids. Vuelve cuando estés medio normal.

Desde un teléfono publico llamo a casa para ver si necesitan algo de FoodSoQuik.
—Ven enseguida —dice Min con voz forzada—. Ven directo enseguida.

—¢:Qué pasa?

—Ven.

A lo mejor alguien ha encontrado el cuerpo. Imagino a Bernie desnuda, a Bernie
cortada en dos, a Bernie sentada en el banco de una parada de autobus. Espero y rezo
que solo le hayan hecho algo medianamente malo, algo con lo que podamos vivir.

Al llegar a casa encuentro la puerta abierta del todo. Min y Jade estan sentadas muy
quietas en el sofd, con los niflos sobre la falda, mirando la mecedora, y en la mecedora

estd Bernie, el cuerpo de Bernie.

La misma permanente, las mismas gafas, el mismo vestido azul con que la enterramos.



¢Qué hace ahi? ;Quién puede ser tan cruel? ¢Y qué se supone que tenemos que hacer
nosotros?

De pronto ella vuelve la cabeza y me mira.
—Siéntate de una puta vez —exclama.
En su vida habia dicho una palabrota.

Me siento. Min me aprieta y me suelta la mano, me aprieta y me suelta, me aprieta y
me suelta.

—T1, joven —me dice Bernie—, vas a empezar a ensefar la polla. No vas a parar de
ensefarla. Te acercas a una mujer, si quiere verla, si paga por verla, le haré una
marca con el pulgar en la frente. Cuando veas la marca, se lo preguntas. Intentaré
conseguirte cinco al dia, a veinte pavos el vistazo. Salen cien pavos al dia. Setecientos
a la semana. Y en efectivo, nada de impuestos. Nada de retenciones. ¢{L.o ves? Eso es lo
bueno.

Tiene tierra en el pelo y tierra en los dientes; lleva el pelo revuelto, y la lengua cuando
la saca para humedecerse los labios es negra.

—T1, Jade, mafiana empiezas a trabajar. Andersen Labels, en la Quinta con Rivera.
Arréglate cuando vayas. Ponte algo bonito. Ensefia un poco las piernas. Y no masques
chicle. Pregunta por Len. Al final de mes juntaremos el dinero que ganes y el dinero de
la polla y nos mudaremos a otro sitio. A algun sitio seguro. Esa es la primera parte de
la Fase Uno. T4, Min, ta cuidas a los nifos. Ademads, vas a dejar de fumar. Y, ademas
de eso, vas a aprender a cocinar. Se acabd la comida de lata. Debemos alimentarnos
bien para tener buen aspecto. Porque voy a tener muchos novios. A lo mejor no lo
sabéis, chicos, pero me he muerto sin dejar de ser una puiletera virgen. Sin nifios, sin
novios. Nada para dentro, nada para fuera. iJa, ja! Seca como un hueso,
completamente desperdiciada, esa cosita linda que Dios me dio entre las piernas.
iBueno, pues ahora voy a tener novios, cabrones! j("orno en las peliculas, con hombros
anchos y todo eso, y una casa de veraneo, y viajes bonitos, y por la manana en mi
habitacion un gran jarrén con flores, y se me van a poner duros los pezones con la
brisa del océano, comiendo un bol de marisco, hijos de puta, mientras mi novio me
mira desde el porche, con sus anchos hombros relucientes, mas duro que una piedra
por mi, y eso os lo garantizo, chicos! iJa, ja! ¢Os creéis que es una broma? No es
ninguna punetera broma. jNunca he tenido nada! {Mi vida ha sido una mierda! Ni
siquiera me he subido nunca a un punietero aviéon. Pero eso fue en la otra vida y esto es
esta vida. Mi nueva vida. |Y ahora tapadme! Con una manta. Necesito mi sesién de
reposo facial. Si le decis a alguien que estoy aqui, estdis todos muertos. Y ellos
también. A quien se lo digdis, estda muerto. Los mato con el pensamiento. Puedo



hacerlo. Ahora soy muy fuerte. jTengo poderes! Asi que nada de visitas. No estoy en
mi mejor momento. ¢Lo habéis entendido? ¢Lo habéis entendido todos?

Asentimos. Voy a por una manta. Le tiemblan las manos y los pies y le rechinan los
dientes, y uno se le cae.

—iTapame, cabron, tapame del todo! —grita.

Y la tapo.

Nos escabullimos con los nifios sin hacer ruido y hablamos en susurros en la cocina.
—Parece ella —dice Min.

—Es ella —digo yo.

—Es y no es —dice Jade.

—Es mejor que hagamos lo que dice —dice Min.

—Y que lo digas, mierda —dice Jade.

Se pasa la noche bajo la manta en la mecedora, temblando y soltando palabrotas.

Nos pasamos toda la noche en la cama de Min, completamente vestidos, cogidos de la
mano.

—iMirad lo fuerte que soy! —grita hacia medianoche.

Se oye un crujido; cuando voy a ver, el microondas tiene la puerta arrancada, pero ella
no se ha movido de la mecedora.

Por la mafiana sigue ahi, temblando y soltando palabrotas.
—ijQuitadme la manta! —grita—. Es hora de ponerse en marcha.

Le quito la manta. No huele bien. Tiene una oreja sobre la falda. Se dedica a ponérsela
de nuevo distraidamente.

—iT4, Jade! —grita—. Vistete. Ve a por ese trabajo. Cuando veas a Len, inclinate un
poco. Enséfiale lo que hay dentro del top. Dale alguna esperanza. Es un psicopata,

pero lo necesitamos. |T4, Min! Haz el desayuno. Algo casero. Galletas, por ejemplo.

—:Por qué no las haces ti con tus poderes? —dice Min.



—iNo te hagas la listilla! ¢No has visto lo que he hecho con el microondas?

—No sé como se hacen las puiieteras galletas —se queja Min.

—Sabes leer, ¢verdad? ;Sabes lo que es una receta? ¢(Has estado alguna vez en la
tumba? jEs una auténtica mierda! Te arrepientes de todas las cosas que no has hecho
nunca. jSois unas zorras que lo vais a pasar muy mal en la tumba a menos que entréis
en vereda, creedme! jBajad el termostato! Quiero mas frio. Me gusta el frio. A mi
cuerpo le pasa algo. No me encuentro bien.

Bajo el termostato. Me mira.

—iVe a ensenar la polla! —grita—. Es la primera parte de la Fase Uno. Cuando nos
hayamos mudado sera el final de la Fase Uno. Seguirads ensefnando la polla, pero solo
tres dias a la semana. Porque habras empezado a ir al colegio comunitario. A hacer el
curso preparatorio para estudiar Derecho. Derecho es lo mejor. Seras un empollén. No

eres tonto.

Y Jade trabajara los fines de semana para compensar la disminucién del dinero de la
polla. ¢Lo ves? ;Ves como funciona la cosa? Y ahora largate. ¢Qué vas a hacer?

—Ensenar la polla, ¢no?
—Ensenar la polla, eso es.

Se echa para atras el pelo con la mano, y se le desprende una gran mata que la deja
casi calva de un lado.

—Dios mio —dice Min—. ¢Sabéis una cosa? No pienso quedarme aqui sola con los
ninos.

—No estas sola —dice Bernie—. Estoy aqui.

—Por favor, no te vayas —me dice Min.

—Venga, déjate de cuentos —dice Bernie.

La puerta se abre y siento una especie de puno invisible que me golpea la espalda.
Fuera hace sol. Un dia normal. Un tipo estd cambiando el aceite. Las nubes son nubes

normales y el sol es el sol normal; lo Gnico anormal es que mis ropas huelen a Bernie,
una mezcla de sétano humedo y beicon podrido.



El trabajo va bien. Consigo sonreir todo el rato y esconder el temblor de las manos, y a
la mitad del turno mi clasificacién es de Monada. Tras el almuerzo se me acerca una
mujer mayor y me dice que parezco tanto un Piloto de verdad que apenas lo puede
resistir.

En la frente tiene la marca de un pulgar. Como el miércoles de ceniza, solo que brilla
un poco.

No sé qué hacer. ¢Voy y le digo si quiere verme la polla? (Y si dice que no? ;Y si me
pilla? ¢Y si se la enseno y decide que no vale veinte pavos?

Entonces me pide que sorprenda a su mejor amiga con un baile junto a la mesa para
celebrar su cumpleanos. Me senala a la amiga. Una chica bonita, sin marca. Tiene algo
que me resulta familiar.

Nos acercamos y cuando estoy a seis metros me doy cuenta de que es Angela.
Angela Silveri.

Salimos en el ultimo afio del instituto. Fue cuando papd se muriéo y mama tuvo que
empezar a trabajar en Patty-Melt Depot. Por culpa de la grasa a mama le dio urticaria
y apenas podia llevar encima una blusa. Ademds, Min estaba en la edad del pavo. El
caso es que Angela venia a casa y se encontraba a Min colocandose bajo la lona de la
cochera y a mama en sujetador sentada en un taburete de la cocina con un ventilador
dirigido a la barriga. Angela tenia suefos. Tenia planes. En la carpeta de anillas
llevaba pegada una foto de un despacho sacada del catalogo de J. C. Penney y debajo
habia escrito: «Mi despacho (¢algun dia?)». Una vez vimos un Porsche negro y me dijo
gue muy bonito pero que el suyo seria rojo. El colmo fue Ed Edwards, un borracho
empedernido, uno de los primos de papa. Las cosas se habian puesto tan feas que
mama le alquild el office. Una noche Angela y yo nos lo estabamos montando en el sofa
mientras los demas dormian cuando llegé Ed como una cuba y se puso a mear en el
lavaplatos.

¢Qué podia decir? «¢Casi no es familia mia? ¢L.o hace muy pocas veces?».
A Angela se le pusieron los 0jos como platos.

La acompané a casa, no me besd, volvi, limpié el lavaplatos lo mejor que pude. Unos
dias mads tarde recibi por correo mi anillo de graduacion y un ejemplar de EI profeta.

«Siempre seras mi primer amor —habia escrito en su interior—, Pero ahora mi senda
se dirige hacia un terreno superior. Que estés bien siempre. Camina envuelto en
alegria. Por favor, no me consideres cruel, es solo que aspiro a mucho, y ademas no
me podia creer que ese tipo se meara en vuestros platos».



No pienso hacer el baile junto a la mesa para Angela. No voy a preguntarle a la amiga
de Angela Silveri si quiere verme la polla. No pienso estar por ahi para que Angela me
vea con cazadora de aviador y tanga y se pregunte como he caido tan bajo, etcétera,
etcétera.

Me escondo en la cocina hasta que acaba mi turno y luego vuelvo a casa, despacio,
muy despacio, porque tengo miedo de lo que puede hacerme Bernie cuando llegue.

Me encuentro a Min en la puerta. Tiene harina por toda la blusa y parece que ha
estado llorando.

—Ya no soporto més esto —dice—. Es como que se cae a trozos. La mierda se le estd
desmoronando. Ademas me ha hecho hacer un puiietero pastel.

Sobre la mesa hay un pastel lleno de grumos. Uno de los brazos de Bernie estd ahora
suelto; lo tiene encima de la falda.

—i¢En qué estas pensando?! —grita—, {No has ensefiado la polla ni una sola vez! ;Te
crees que es facil hacer esas marcas? jPruébalo tu, listillo! ;Sabes cudl es el plan o no
lo sabes? jTienes que sacarnos de aqui! Y para sacarnos de aqui tienes que usar lo que
tienes. Y no tienes mucho. Una cara bonita. Y una unidad decente. No muy grande,
pero con una forma bonita.

—Bernie, por Dios —dice Min.

—¢Qué pasa, senorita Repipi?

Y golpea con fuerza el brazo seccionado contra la falda; se le cae la otra oreja.

—Lo siento, pero esto da demasiado puto asco —dice Min—. Me voy.

—¢Qué da asco? —dice Bernie—. ¢Insintas que doy asco? Bueno, pues a mi me parece
que tu das asco. Tantas cosas bonitas en la vida y ¢donde tienes la cabeza? Piensas
con tu culo de holgazana. Lo que te da la vida lo tomas. No te vas a ir a ningun sitio.

Te vas a quedar en casa y vas a estudiar.

—¢Ah, si? —dice Min—, ¢Estudiar qué? No voy a estudiar. ¢Esta tipa se mete en mi
casa y se pone a mandarme que estudie? Y una porra.

—iNo sabes nada! —dice Bernie—. ;Qué diversion tiene la vida cuando no sabes nada?
Ni siquiera sabes encontrar tu ciudad en el mapa. No conoces el nombre de un solo
presidente. Cuando vayamos a Roma no sabras nada de la historia. Vas a estudiar el
Libro del Mundo. {Tenemos todavia esos Libros del Mundo?



—Si, eso —dice Min—, A Roma vamos a ir...
—Vamos a ir a Roma cuando él sea abogado —dice Bernie.

—Sigue sonando, mujer —dice Min—, Y luego iremos a Marte cuando yo sea
corregidora de Bolsa.

—iNi se te ocurra reirte de mi! —grita Bernie.

Y nuestro Uinico jarrén cruza volando la habitacién y casi se estampa en la cabeza de
Min.

—Ha estado asi todo el santo dia —dice Min.

—j¢Asi, como?! —grita Bernie—. Hemos pasado un dia de lo mas agradable.
—Me ha hecho ayudarla a probarse mi sujetador —dice Min.

—Nunca he tenido un sujetador tan séxy y bonito.

—Y ahora estan todos para tirar. Se han quedado como pringosos.

—iEres una desagradecida de mierda! —grita Bernie—. ¢(No sabes lo que estoy
haciendo por ti? Estoy salvando a tu hijo. {Y tienes la caradura de decir que te he
dejado los sujetadores pringosos! A Troy lo van a pillar en un tiroteo en el patio. En
septiembre. El diecinueve de septiembre. Le van a dar mientras monta en triciclo. Se
va a quedar con una pierna doblada debajo del cuerpo y la sangre mandandole de la
oreja. Es una pufietera profecia. ¢Conoces la palabra? Quiere decir prediccion.
¢Conoces la palabra? ¢(Te crees que estoy diciendo gilipolleces? Pues no estoy diciendo
gilipolleces. Tengo el poder. Mira esto: Jade se ha pasado todo el dia lamiendo
etiquetas en una mesa junto a una ventana. A la hora del almuerzo, su jefe ha
comprado bocadillos para todo el mundo. Trae algunos en una bolsa verde.

—Lo de Troy es mentira, ¢;verdad? —dice Min—, ¢{Verdad que si? No me lo creo.
—iEnciende el televisor! —grita Bernie—. Dame el mando.

Enciendo el televisor. Le doy el mando. Ponen «El Body Shop de Nathan». Nathan dice
que los abdominales bien marcados vuelven locas a las mujeres. A continuacion sale

un primer plano de sus abdominales bien marcados.

—Oh, si —dice Bernie—, Esos son para mi. Me gustaria darles un lameton. Un lameton
y un pellizco. Me gustaria cabalgar encima de unos musculos asi.



Justo entonces aparece Jade por la puerta con una gran bolsa verde.
—Dios mio —exclama Min.

—iTe lo he dicho! —dice Bernie, y golpea a Min en las costillas—, iJa, ja! iTengo el
poder de verdad!

—No lo entiendo —dice Min desesperada—. ;/Qué le pasa a mi hijo? Serd mejor que me
lo digas de una pufietera vez.

—Ya te lo he dicho. Sale volando unos cinco metros y vive unos tres minutos.
—Bernie, Dios mio —dice Min, y empieza a llorar—. Antes eras tan buena...
—Sigo siendo buena —dice Bernie.

Y muerde un bocadillo; se arranca un trozo de dedo, pero sigue masticando.
Justo antes del amanecer, se pone a llamarme a gritos.

—Quitame la manta. No me encuentro bien.

Le quito la manta. Es basicamente el siguiente montén de partes: los dos brazos sobre
la falda, la cabeza en las manos, el talon de un pie tocando el taléon del otro, todo ello
envuelto mas o menos con el vestido.

—Trdeme una toallita para lavarme. ¢ Tengo fiebre? Me parece que tengo fiebre. Ah, ya
sabia que era demasiado bueno para ser verdad. Pero de acuerdo. Nuevo plan. Cambio
la primera parte de la Fase Uno. Si ves dos marcas eso significa que la mujer te va a
follar a cambio de dinero. Estamos en un apuro. Tenemos que meterle prisa a esto. No
va a quedar nada de mi. ;Quién va ser mi novio ahora?

Suena el timbre de la puerta.
—Hijo de puta —grufie Bernie.

Es el padre Brian con una caja de donuts. Salgo rapidamente y cierro la puerta detras
de mi. Dice que solo queria vernos. A lo mejor tenemos ganas de hablar. A lo mejor
conservamos un poco de rabia por la situacién de Bernie. Eso seria, por supuesto,
totalmente comprensible. Una vez, al poco de ordenarse, alguien entré en la iglesia y
le dibujoé con rotulador un bigote a la Virgen; durante semanas se vio torturado por
visiones en las que le doblaba el dedo al vdndalo hasta que estallaba en lagrimas de
disculpa.



—Sabia que no era lo apropiado —dice—. Sabia que al ceder a esa fantasia honraba a
la violencia. Y, sin embargo, me producia placer. También me los imaginaba
atrapandolos con las manos en la masa y machacandoles la cabeza con una roca. Y
también me imaginaba saltdndoles encima de la espalda hasta que se les
resquebrajaba algo en la columna vertebral. En realidad, tenia un milléon de ideas,
pero ¢sabes lo que hice en vez de eso? Me puse a frotar y refrotar a nuestra santa
madre y no tardé en quedar como nueva. Su estatua, quiero decir. Ella, por supuesto,
siempre esta como nueva.

Del interior salié un ruido de vidrios rotos. Vidrios rotos y luego la caida de algo
pesado, y Jade chillando y Min chillando y los nifios chillando.

—Uy, ¢me equivoco o he llegado en un mal momento? Mira, lo que intento es rogaros,
si es que es posible, que perdonéis a los gamberros, como yo perdoné al gamberro que
pinté a mi Virgen Maria. Lo que se ha perdido, al fin y al cabo, es solo el cuerpo de
vuestra tia y lo que es esencial, te lo aseguro, estd en otra parte, y en buenas manos.

Asiento. Sonrio. Le doy las gracias por pasar. Tomo los donuts y entro.

El televisor estd roto, la nevera inclinada y las partes de Bernie esparcidas por toda la
sala de estar como si la hubieran disparado con un cafnén.

—Ha intentado levantarse —dice Jade.
—No sé addénde cono pensaba que iba a ir —dice Min.

—Ven aqui —me dice la cabeza, y me agacho—. Se acabd. Estoy jodida. Como siempre.
Siempre una segundona. Aunque, pensandolo bien, ni siquiera he sido nunca una
puiietera segundona. Mira, ensefa la polla. Es la linea mas corta entre dos puntos. El
mundo no regala vidas agradables. ¢Tienes una cartera de acciones? ¢{Eres un genio?
Ensena la polla. Es lo que tienes. Y recuerda: Troy en septiembre. En el triciclo. Una
pierna doblada. No lo olvides. Y otra cosa. No me recordéis asi. Recordarme como
estaba la noche en que todos fuimos al Red Lobster y yo llevaba aquella permanente.
Ah, Dios. Al menos compradme una losa.

Le froto el hombro, que estd al lado de su pie.
—Te hemos querido —digo.

—¢Por qué algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada? —pregunta—. ¢Por qué?
¢Por qué ha sido asi?

—No lo sé.



—Ensena la polla —repite, y se muere otra vez.

Nos quedamos ahi mirando el montén de partes. Mac gatea hacia él, y Min lo aparta
con el pie.

—Esto es demasiado —dice Jade, y empieza a llorar.

—:Qué hacemos ahora? —dice Min.

—Llamar a los polis —dice Jade.

—:Y decirles qué? —dice Min.

Lo pensamos un rato.

Voy por una bolsa de la basura. Voy por mis guantes de invierno.

—No quiero verlo —dice Jade.

—Yo tampoco quiero verlo —dice Min.

Y se llevan los ninos al dormitorio.

Cierro los ojos y recojo a Bernie en la bolsa; la anudo con fuerza dando un giro y la
arrastro hasta el maletero del utilitario. También echo dentro una pala. Conduzco
hasta Saint Leo. Meto la bolsa en el agujero utilizando una correa elastica y luego lo
relleno otra vez.

Abajo, en la ciudad, estan las casas bonitas y las casas corrientes, las parejas
montandoselo en patios oscuros, los ninos llamando a gritos a sus madres, y me
pregunto si, ademas de a Jesucristo, esto ha sucedido alguna otra vez. A lo mejor
sucede todo el tiempo. A lo mejor todo estd lleno de muertos furiosos, escondidos en
las habitaciones, cubiertos con mantas, mandoneando a sus asustados e incdémodos
familiares. Porque ¢;como seria posible saberlo?

Lo seguro es que no tengo ninguna intencién de difundir la noticia.

Aliso la tierra y recito una oracion rapida: «Si se equivocoé al volver, perddnala, nunca
tuvo un centavo, ademads intentaba ayudarnos».

En el coche se me ocurre un ruego mas: «Pero, por favor, no dejes que vuelva».

Cuando llego a casa los nifios estan durmiendo y Jade y Min estan viendo el anuncio de



un teléfono erético, tres chicas con monos de cuero comiendo platanos a cadmara lenta
mientras por la pantalla pasa sin cesar la misma advertencia: «No son necesariamente
las chicas que contestan al teléfono. No son necesariamente las chicas que contestan
al teléfono».

—A esas tias parece que les gustan de verdad los platanos —dice Min con su fina
vocecita.

—La verdad es que me gustan los monos que llevan —dice Jade.

—Si, los monos estan bien —dice Min.

Entonces me miran. Nunca las he visto tan tristes, cansadas y abatidas.
—Ya estd —digo.

Entonces nos abrazamos, lloramos y prometemos no olvidar nunca a Bernie como era
de verdad; echo un poco de limpiador en la alfombra, y ellas se van a leer un poco los
Libros del Mundo.

Al dia siguiente entro a trabajar temprano. No veo una sola marca. Pero no importa.
Me acerco a Sonny Vanee y me explica como hacerlo. Primero le preguntas a la mujer
si le gustaria hacer una visita privada. Luego le muestras la imitacion del P-40, la
Galeria de Hechos Historicos, el compartimiento de duchas donde nos embadurnamos
de aceite, etcétera, etcétera, y en el pasillo, cerca de la sala de reposo, le preguntas si
hay algo mas que le gustaria ver. Es sérdido. Es ordinario. Pero cuando lo hago pienso
en septiembre. En septiembre y en Troy en medio del tiroteo, la piernecita doblada,
etcétera, etcétera.

La mayoria dice que no, pero algunas dicen que si. He elegido un apartamento en una
urbanizacién llamada Canada del Cisne. Nunca han tenido un tiroteo ni un
apunalamiento, y la escuela publica estd muy bien, y todos los sabados hacen una
excursion con los nifios por detras del club social.

Por cada cien pavos que gano, aparto cinco para la losa de Bernie.

¢Qué escribes en una cosa asi? ¢«La vida la dejo de lado»? ¢«Murié desilusionada»?
¢«Volvié a la vida pero se desmorond»? Todo cierto, pero demasiado triste, y no pienso
escribir nada de eso.

«Bernie Kowalski. Nuestra querida tia». Eso pondra.

A veces me visita en suenos. Nunca tiene buen aspecto. A veces lleva una bata sucia.
Una vez iba esposada. Otra vez estaba desnuda y sucia y un gato la aranaba mientras



se le subia a la frente. Sin embargo, todas las veces es lo mismo.

«Algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada —dice—. ¢Por qué? ¢Por qué ha sido
asi?».

Todas las veces le digo que no lo sé.

Y no lo sé.



