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SOLO LOS INMORTALES

Escuché decir que, muy lejos de aqui, en un despreciable lugar del desierto de Cathay,
y en un pais dedicado a invernar, estan todos los afios que han muerto. Y hay cierto
valle que los encierra y los oculta, segun el rumor, del mundo, pero no de la vista de la
luna ni de aquellos que los suenan.

Entonces dije: iré desde aqui por los senderos del suefio y llegaré a ese valle y entraré
con luto por los buenos anos que han muerto. Tomaré una corona, una corona
funeraria, y la pondré a sus pies como signo de mi pena por sus destinos.

Y cuando busqué entre las flores, entre las flores para mi corona funeraria, el lirio
parecié demasiado grande y el laurel me parecié muy solemne, y no encontré nada lo
bastante delicado ni valioso como para entregar como ofrenda a los afios que habian
muerto. Y al final hice una delgada corona de margaritas, de una forma que ya habia
visto hacer, para uno de los afios que habia muerto.

Esto, —dije—, es menos sutil o valioso que cualquiera de aquellos olvidados anos.
Entonces tomé con mi mano la corona y fui hacia alli. Y cuando llegué por las rutas del
misterio a esa romantica tierra, donde estaba el valle nombrado en el rumor, busqué
entre la hierba aquellos pobres afios para los que yo habia traido mi dolor y mi corona.
Y cuando vi que no habia nada en la hierba, dije: el Tiempo los ha quebrado y barrido y
no ha dejado ningun resto perceptible.

Pero mirando hacia arriba, al resplandor de la luna, repentinamente vi al Coloso
sentado, elevandose y borrando las estrellas y cubriendo la noche con negrura; y a los
pies de ese idolo vi reyes que rezaban y hacian reverencias y los dias que son y todas
las veces y todas las ciudades y todas las naciones y todos sus dioses. Ni el humo del
incienso ni la combustién de sacrificios alcanzaban sus colosales cabezas, estaban ahi
para no ser alcanzados, para no ser derribados, para no ser despojados.

—¢Quienes son? —interrogué
Alguien respondi6: "solo los Inmortales."

Y yo dije con tristeza: no vine a ver dioses pavorosos, sino que vine a verter mis
lagrimas a los pies de ciertos pequeinos afios que estdn muertos y que jamas volverdan.

Y El me respondié: estos SON los afios que estdn muertos, sélo los inmortales; todos
los anos son Sus hijos. Ellos modelaron sus sonrisas y sus risas; todos los reyes de la
tierra fueron coronados por Ellos, todos los dioses fueron creados por Ellos; todos los



hechos y eventos fluyen desde sus pies como un rio, los mundos son piedras que Ellos
han arrojado al aire, y el Tiempo y todas sus centurias postradas detras con crestas
doblegadas en simbolo de vasallaje a Sus potentes pies.

Cuando escuché esto, di media vuelta con mi corona, y volvi a mi propio y confortable
hogar.



