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SOLO LOS INMORTALES

Escuché decir que, muy lejos de aquí, en un despreciable lugar del desierto de Cathay,
y en un país dedicado a invernar,  están todos los años que han muerto.  Y hay cierto
valle que los encierra y los oculta, según el rumor, del mundo, pero no de la vista de la
luna ni de aquellos que los sueñan.

Entonces dije: iré desde aquí por los senderos del sueño y llegaré a ese valle y entraré
con  luto  por  los  buenos  años  que  han  muerto.  Tomaré  una  corona,  una  corona
funeraria, y la pondré a sus pies como signo de mi pena por sus destinos.

Y  cuando  busqué  entre  las  flores,  entre  las  flores  para  mi  corona  funeraria,  el  lirio
pareció demasiado grande y el laurel me pareció muy solemne, y no encontré nada lo
bastante delicado ni valioso como para entregar como ofrenda a los años que habían
muerto. Y al final hice una delgada corona de margaritas, de una forma que ya había
visto hacer, para uno de los años que había muerto.

Esto,  —dije—,  es  menos  sutil  o  valioso  que  cualquiera  de  aquellos  olvidados  años.
Entonces tomé con mi mano la corona y fui hacia allí. Y cuando llegué por las rutas del
misterio a esa romántica tierra, donde estaba el valle nombrado en el rumor, busqué
entre la hierba aquellos pobres años para los que yo había traído mi dolor y mi corona.
Y cuando vi que no había nada en la hierba, dije: el Tiempo los ha quebrado y barrido y
no ha dejado ningún resto perceptible.

Pero  mirando  hacia  arriba,  al  resplandor  de  la  luna,  repentinamente  vi  al  Coloso
sentado, elevándose y borrando las estrellas y cubriendo la noche con negrura; y a los
pies de ese ídolo vi reyes que rezaban y hacían reverencias y los días que son y todas
las veces y todas las ciudades y todas las naciones y todos sus dioses. Ni el humo del
incienso ni la combustión de sacrificios alcanzaban sus colosales cabezas, estaban ahí
para no ser alcanzados, para no ser derribados, para no ser despojados.

—¿Quienes son? —interrogué

Alguien respondió: "solo los Inmortales."

Y  yo  dije  con  tristeza:  no  vine  a  ver  dioses  pavorosos,  sino  que  vine  a  verter  mis
lágrimas a los pies de ciertos pequeños años que están muertos y que jamás volverán.

Y Él me respondió: estos SON los años que están muertos, sólo los inmortales; todos
los años son Sus hijos. Ellos modelaron sus sonrisas y sus risas; todos los reyes de la
tierra fueron coronados por Ellos, todos los dioses fueron creados por Ellos; todos los



hechos y eventos fluyen desde sus pies como un río, los mundos son piedras que Ellos
han arrojado al  aire,  y  el  Tiempo y  todas  sus  centurias  postradas  detrás  con crestas
doblegadas en símbolo de vasallaje a Sus potentes pies.

Cuando escuché esto, dí media vuelta con mi corona, y volví a mi propio y confortable
hogar.


