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EL VAMPIRO EN EL CONVENTO

Ilustre Dama:

Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa más que lo concerniente a
los vivos, releía no hace mucho lo que me escribísteis un día sobre los vampiros, esos
pretendidos  cadáveres  deambulantes  que  se  suponía  existieron  en  Hungría  y  en
Polonia.  Vuestras  reflexiones  a  propósito  son  maravillosas,  es  decir  dignas  de  vos.
Lamentábais  razonablemente  los  errores  de  la  ignorancia  y  de  la  superstición  y  os
apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros.

¡Qué ilusión, en realidad, no es creer en alguna ocasión que cuerpos separados de las
almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupándole la sangre aquí
y  allá  a  los  vivos!  ¡Ah,  cómo dejar  de  advertir  que,  como decís  muy  bien,  "ese  color
vivo  y  esas  carnes  firmes  que  se  encuentran  en  los  cadáveres  de  los  supuestos
vampiros  luego  de  la  exhumación,  no  tenían  otra  causa  fuera  de  la  calidad  de  una
tierra propia para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntación fue luego confirmada
por  los  experimentos  hechos  en  Hungría,  los  cuales  sirvieron  para  desengañar  a  la
gente, como quiera que aun hoy hay personas escrupulosamente fieles a esas ridículas
supersticiones.

Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espíritu humano, como la obstinación
que un religioso polaco, que también vos conocísteis, me sostuvo haber visto con sus
ojos  un  vampiro,  y  haber  sido  testigo  de  los  atroces  hechos  que  él  cometió  en  un
convento.

"Era superior en nuestra casa de Lublín", me contaba, "cuando murió uno de nuestros
padres. Apenas fue expuesto su cadáver en la Iglesia, donde debía quedar hasta el día
siguiente,  cuando  vinieron  a  avisarme  que  el  rostro  se  le  habiá  encendido
sorprendentemente  y  que  lo  vieron  pasear  por  el  dormitorio.  Corrí  a  su  ataúd  y
efectivamente reconocí que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en
virtud  de  la  santa  obediencia,  no  perturbar  el  reposo  de  nadie,  y  le  previne  que  si
intentaba hacer así fuera un mínimo movimiento, le haría cortar la cabeza y meter un
palo  en  el  corazón.  (Es  el  modo  que  se  usaba  en  las  verificaciones  de  quienes  eran
creídos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus trágicas hazañas.)

"Pero algunas horas  más tarde recomenzó el  alboroto  y  entonces  fui  a  la  iglesia  con
toda la comunidad, y dije al muerto, que tenía siempre la cara encendida: «¡Tú lo has
querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedición, apelando al derecho
que  me  es  conferido  como  tu  superior,  ordeno  que  te  corten  la  cabeza  y  que  te
traspasen el corazón!»



"La cosa fue cumplida al instante, y el vampiro levantó los pies varias veces, y exhaló
un  fuerte  grito.  Pensé  que,  desde  entonces,  estaríamos  tranquilos:  pero  una  gritería
espantosa  difundió  la  alarma en  el  monasterio  durante  la  noche;  y  duró  hasta  el  día
siguiente,  cuando  fui  una  vez  más  donde  el  cadáver  para  informarle  que,  desde  el
momento  que  la  amputación  no  había  servido  para  hacerlo  volver  a  la  razón,  sería
quemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se preparó la hoguera, y el cuerpo,
arrojado  entre  las  llamas,  en  breve  se  redujo  a  cenizas,  pero  suscitando  una  tan
horrible tempestad que la casa parecía que iba a desplomarse.

Sí, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un religioso -que
por  otra  parte  fue  destituido  por  el  obispo  de  Cracovia  por  haber  hecho  tal
demostración  en  público,  pero  lo  cual  no  obstante  no  le  impedía  creer  y  referir  a  la
redonda  una  historia  tan  absurda:  en  verdad,  el  fanatismo  no  razona.  Aquel  hecho
estuvo en labios de todos, en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en
el que anduvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.

Pero ¿qué os pueden importar las palabras, ahora que estáis en la fuente de la verdad?
¡Ay,  excusádme;  pues soy un alma extraviada en el  dolor  y  que a  todo se  aferra,  sin
saber  por  qué!  Así  hace  el  viajero  que  ha  perdido  el  camino;  va  y  viene,  y  advierte
vagas huellas que a cada paso más y más le debían...


