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EL VAMPIRO EN EL CONVENTO

Ilustre Dama:

Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa mas que lo concerniente a
los vivos, releia no hace mucho lo que me escribisteis un dia sobre los vampiros, esos
pretendidos cadaveres deambulantes que se suponia existieron en Hungria y en
Polonia. Vuestras reflexiones a propdsito son maravillosas, es decir dignas de vos.
Lamentabais razonablemente los errores de la ignorancia y de la supersticion y os
apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros.

iQué ilusioén, en realidad, no es creer en alguna ocasion que cuerpos separados de las
almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupandole la sangre aqui
y alld a los vivos! jAh, como dejar de advertir que, como decis muy bien, "ese color
vivo y esas carnes firmes que se encuentran en los cadaveres de los supuestos
vampiros luego de la exhumacion, no tenian otra causa fuera de la calidad de una
tierra propia para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntacion fue luego confirmada
por los experimentos hechos en Hungria, los cuales sirvieron para desenganar a la
gente, como quiera que aun hoy hay personas escrupulosamente fieles a esas ridiculas
supersticiones.

Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espiritu humano, como la obstinacién
gue un religioso polaco, que también vos conocisteis, me sostuvo haber visto con sus
ojos un vampiro, y haber sido testigo de los atroces hechos que él cometié en un
convento.

"Era superior en nuestra casa de Lublin", me contaba, "cuando murié uno de nuestros
padres. Apenas fue expuesto su cadaver en la Iglesia, donde debia quedar hasta el dia
siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se le habid encendido
sorprendentemente y que lo vieron pasear por el dormitorio. Corri a su ataud y
efectivamente reconoci que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en
virtud de la santa obediencia, no perturbar el reposo de nadie, y le previne que si
intentaba hacer asi fuera un minimo movimiento, le haria cortar la cabeza y meter un
palo en el corazon. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran
creidos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus tragicas hazanas.)

"Pero algunas horas mas tarde recomenzé el alboroto y entonces fui a la iglesia con
toda la comunidad, y dije al muerto, que tenia siempre la cara encendida: «iTa lo has
querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedicién, apelando al derecho
que me es conferido como tu superior, ordeno que te corten la cabeza y que te
traspasen el corazon!»



"La cosa fue cumplida al instante, y el vampiro levanto los pies varias veces, y exhalé
un fuerte grito. Pensé que, desde entonces, estariamos tranquilos: pero una griteria
espantosa difundié la alarma en el monasterio durante la noche; y dur6 hasta el dia
siguiente, cuando fui una vez mas donde el cadaver para informarle que, desde el
momento que la amputacion no habia servido para hacerlo volver a la razon, seria
gquemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se prepard la hoguera, y el cuerpo,
arrojado entre las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero suscitando una tan
horrible tempestad que la casa parecia que iba a desplomarse.

Si, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un religioso -que
por otra parte fue destituido por el obispo de Cracovia por haber hecho tal
demostracién en publico, pero lo cual no obstante no le impedia creer y referir a la
redonda una historia tan absurda: en verdad, el fanatismo no razona. Aquel hecho
estuvo en labios de todos, en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en
el que anduvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.

Pero ¢qué os pueden importar las palabras, ahora que estais en la fuente de la verdad?
Ay, excusadme; pues soy un alma extraviada en el dolor y que a todo se aferra, sin
saber por qué! Asi hace el viajero que ha perdido el camino; va y viene, y advierte
vagas huellas que a cada paso mas y mas le debian...



