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1.Salonica

SALÓNICA

Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en el parque donde hay
un pozo cubierto por una torre de manipostería, el mismo hombre de ayer está sentado
en  la  misma  banca  leyendo  la  misma  sección,  “El  aviso  oportuno”,  del  mismo
periódico: El Universal. Juegan fútbol algunos niños. El cuidador del parque habla con
un  barrendero.  Todo  huele  a  vinagre.  En  alguna  casa  de  la  fila  que  eme  podría  ver
entre  las  persianas  hay  una  fábrica  de  vinagre.  No  es  la  vecindad  de  apartamientos
simétricos  ni  la  quinta  de  ladrillos  blancos  edificada  sesenta  años  atrás,  cuando  el
terreno  en  que  están  el  pozo  en  forma  de  torre,  el  hombre  que  lee  sentado  en  una
banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la
ciudad asimiló.

Tampoco  puede  ser  el  edificio  levantado  hacia  1950  que  agrupa  a  la  tienda,  la
ferretería,  el  salón  de  belleza,  la  cocina  económica.  Probablemente  eme  no  pueda
distraerse  con  la  adivinanza.  Sin  embargo  no  se  trata  de  un  juego:  es  más  bien  un
enigma y le preocupa desde que llegó a vivir en el segundo piso de la casa propiedad
de  su  hermana  (fecha  de  construcción:  1939.  Patio  interior  sin  plantas  de  ninguna
especie.  Escalera de caracol.  Azotea prensada entre los  nuevos edificios.  Cuarto que
debió ser de criados aunque allí vive eme que ahora acecha a un hombre sentado en
una banca leyendo “El aviso oportuno” de El Universal).

Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado un mediodía
de 1946 ó 1947, cuando al bajar del taxi eme sintió en el parque el olor a vinagre. Pero
acaso eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la banca del parque
¿es un perseguidor? Si no lo fuere eme quedaría absuelto. ¿Será víctima entonces de
una  paranoia  que  exacerba  el  encierro  apenas  quebrantado  en  ocasión  de  ciertos
viajes interrumpidos —hay que decirlo—: en los primeros meses de 1960?

Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espíritu inquisidor, la capacidad deductiva,
la fe en su propia fuerza, que caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos
conocimos,  él  debe  de  hacerse  las  siguientes  reflexiones  cuya  obviedad  se  justifica
tomando en cuenta la situación descrita en un principio. Admitiendo sin conceder que
el  hombre  no  sea  un  perseguidor  ¿por  qué  está  allí  a  horas  fijas,  hace  siempre  lo
mismo y se retira cuando oscurece? [momento en que probablemente otro observador
lo  sustituye]  Es  innegable  que  si  el  hombre  vigilara  a  eme  no  actuaría  de  ese  modo
infantil y literario. Entonces:



[a] Es un obrero calificado a quien la automatización despojó de su trabajo. Le resulta
difícil  encontrar  otro  pues  su  habilidad  en  una  rama  determinada,  su  largo
especializarse,  su  maestría,  garantizan  su  inexperiencia  para  otras  subdivisiones
industriales.

Por  lo  que  en  forma oblicua  alcanza  a  advertirse  en  el  campo visual  creado  por  dos
láminas casi  invisiblemente apartadas gracias a la acción de palanca que ejercen los
dedos  anular  e  índice,  el  hombre  no  es  menor  de  cincuenta  años:  lo  que  explica  su
denuedo  al  repasar  las  ofertas,  solicitudes,  conminaciones  de  la  sección  en  letra  de
ocho puntos:

Compañía  de  sólido  prestigio  solicita  hombres  de  20  a  25  años…  Requerimos
mecánicos con conocimientos  de electricidad para maquinaria  de procesos químicos.
25  a  35  años… Empresa  hotelera  solicita  jefe  de  personal  hable  inglés… Muchachos
jóvenes,  muy  presentables,  demuestren  su  experiencia  para  cafetería…  Promotores
para  vender  de  puerta  en  puerta  artículos  nobles.  Buena  comisión…  Agente  viajero,
sepa inglés, muy bien presentado, edad 24 a 30…

Y se deja llevar por la lectura de otros anuncios sin nada en común con sus apremios:
Farben  de  México.  Insecticidas,  raticidas,  fumigantes.  Técnica  alemana,  acción
inmediata.  Tenemos el  tamaño adecuado para sus  necesidades… Ernesto  Domínguez
Puga,  detective.  Investigaciones  confidenciales,  vigilancia,  localización,  solvencia,
robos, conducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, absoluta discreción.
Consúlteme su caso. Precios bajos, autorización gubernamental… Pepe: vuelve. Mamá
muy enferma ausencia tuya. Te ha perdonado todo… Aprenda a manejar. Instructores
ambos sexos… Atractive young American couple, recently arrived, wish to correspond
and meet with couples and ladi es who would like to get a little more out of life. Own
home  and  very  discreet.  Photo  and  phone  appreciated…  Perrita  cocker  perdida
miércoles colonia Juárez. Entiende por “Sultana”… Apresuradamente por ausentarme
capital  desmonté  elegante  residencia  rematando  mis  muebles  casi  nuevos…
Condominio de ensueño. Íntimo. Para los que saben y pueden vivir bien…

La  barrera  de  los  cuarenta.  La  etapa  del  despegue  económico.  La  acumulación  del
capital. La inhumanidad del sistema. Los quinientos mil o más, jóvenes, que cada año
llegan  en  demanda  de  empleo.  La  dependencia.  El  subdesarrollo.  La  saturación  del
mercado. El enriquecimiento de los ricos. La depauperación de los pobres. La barrera
de  los  cuarenta.  Y  este  hombre  ha  hecho  cien  solicitudes  y  recibido  nada  más  once
respuestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un amigo y con la mitad
de lo que antes ganaba impide que muera de hambre su familia. Dejó en la empresa su
juventud  y  su  mejor  esfuerzo.  Recompensa:  horas  de  interminable  lectura  bajo  un
chopo ahíto de inscripciones a unos catorce o quince metros del pozo.

En  el  hombre,  antes  sereno,  aparecen  ahora  tics,  movimientos  de  lamentación  o



protección  inconsciente.  Un  día,  al  abrir  los  ojos,  ya  no  era  joven.  Y  allí  está:
condenado a pasar frente a eme todos los días de todos los años que le faltan de vida,
a sentarse en la banca del parque con olor a vinagre, la misma sección de El Universal
en las manos; para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor —a él tan ajeno a
la historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su miedo, con deducciones ya no
brillantes ni originales, inspiradas por la lectura de los periódicos que se apilan en su
cuarto antes de alimentar, humedecidos con petróleo de estufa, el calentador modelo
antiguo  incómodamente  situado  a  la  intemperie,  en  la  semiterraza  de  losetas
rectangulares donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos
torturables  que  los  niños  llaman  “azotadores”  y  que  eme,  nostálgico,  primero
vivisecciona con una hoja de afeitar y luego aplasta, [lo cual provoca la secreción de
un  líquido  amarillo  purulento]]  o  bien  arroja  al  boiler.  En  él  los  gusanos  evocan,
coruscantes  y  a  punto  de  precipitarse  por  la  rejilla,  entre  la  ceniza  aún  moteada  de
fuego, la imaginería católica del infierno.

2.Diaspora

DIÁSPORA

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros en
combatir  a  los  romanos,  forzado  después  de  mi  rendición  y  cautiverio  a  presenciar
cuanto sucedía, me propuse referir esta historia.

II. Hartos del saqueo y el desprecio los judíos se sublevaron, expulsaron al procurador
romano y  establecieron su propio  gobierno.  Josefo,  nombrado comandante militar  de
Galilea,  trató  de  llegar  a  un  acuerdo  de  paz  con  el  enemigo.  Se  lo  impidieron  los
zelotes  que  encabezaba  Juan  de  Giscala.  Entonces  Josefo  defendió  la  fortaleza  de
Jotapata.  Cuando  las  legiones  de  Vespasiano  quebrantaron  la  resistencia,  Josefo  y
cuarenta de sus seguidores entraron en una cueva. Treinta y nueve se dieron muerte
unos a otros. Josefo sobrevivió astutamente, se entregó a Vespasiano y le profetizó que
tanto él como Tito Flavio, su hijo, reinarían sobre todas las tierras y los mares.

III.  Tito  sitió  a  Giscala  y  Juan  se  refugió  en  Jerusalén.  La  población  entera  salió  a
recibirlo. Juan afirmó que era preciso defender la capital. Los zelotes confiaban en que
los pueblos del Medio Oriente se levantarían con ellos para expulsar a los opresores.
Porque Roma estaba asolada por la discordia. Se sublevaron galos y germanos. Muerto
Nerón,  los  generales  se  disputaban  el  imperio.  Galba  fue  asesinado  en  pleno  Foro.
Otón rigió tres meses y dos días y se suicidó al  enterarse de la derrota en Bedríaco.
Sus  tropas  se  pusieron  a  las  órdenes  de  Vitelio  a  quien  las  legiones  de  Germania
habían proclamado emperador.

IV.  Vespasiano  aplazó  la  marcha  sobre  Jerusalén  con  el  pretexto  de  que  no  era
oportuno  combatir  a  extranjeros  mientras  durase  la  guerra  civil  en  Italia.  Luego  el
ejército de Oriente se alzó contra Vitelio y pidió a su General que acudiera en auxilio



de la patria infamada por la impostura. Vespasiano aceptó la carga del imperio y fue a
Alejandría  para  unirse  con  Tiberio  Alejandro,  prefecto  de  Egipto.  Antonio  Primo,
procurador de Mesia, avanzó a marchas forzadas hacia Roma. Sabino, el hermano, y el
otro  hijo  del  nuevo  césar  encabezaron  la  rebelión  interna.  Vitelio,  al  frente  de  las
legiones germanas, los acorraló en el Capitolio y les dio muerte incendiando el templo
de Júpiter. Al día siguiente Antonio Primo entró en Roma. Hallaron a Vitelio oculto en
su palacio y lo condujeron desnudo en dirección del Foro. En la Vía Sacra lo agobiaron
de ultrajes y al fin arrojaron su cadáver al Tíber.

V.  Entonces  surgió  una  nueva  pugna  entre  los  judíos.  Simón  de  Gerasa  se  rebeló
contra  Juan  de  Giscala,  liberó  a  los  esclavos  y  organizó  guerrillas  en  las  montañas.
Durante su recorrido por Idumea saqueó las ciudades e incorporó más hombres a su
causa. Por último se presentó ante las murallas de Jerusalén.

VI. Al volverse sus tropas contra él Juan de Giscala tuvo que refugiarse en el Templo.
Simón  de  Gerasa  fue  recibido  en  la  capital.  Así,  antes  de  zarpar  hacia  Roma,
Vespasiano ordenó a Tito Flavio que tomara a Jerusalén y diera fin a la guerra de los
judíos.

SALÓNICA

[b] Es un delincuente sexual que con paciencia y maestría espera hacerse un elemento
cotidiano del parque antes de escoger a su víctima entre los niños que, al salir de la
escuela y por las tardes, juegan en los contornos.

Las  iniquidades  cometidas  en  ese  sitio  a  su  resguardo  no  parecen  importarle  al
cuidador. Es factible por lo demás que al notar la regularidad inquebrantable con que
el hombre se sienta a leer en el parque, lo interrogara y obtuviese en contestación una
historia similar a la supuesta en el inciso a:

o bien una airada réplica en que abundaron los conceptos del parque como vía pública,
libre por consiguiente a la voluntad de un ciudadano mientras no actúe en perjuicio de
otro;  o  acaso  el  descubrimiento  fraternal  de  que  lector  y  cuidador  comparten  los
mismo  hábitos  —minoritarios,  oscuramente  paternales,  y  aún  por  excepción
repudiados en una sociedad cada vez más respetuosa de las singularidades y aficiones
sexuales.

Entonces  ¿por  qué  finge?  Sin  duda  la  sección  “El  aviso  oportuno”  es  un  medio  de
rehuir la vigilancia y

la  sospecha.  Así,  quien  observe  el  asedio  en  la  banca  del  árido  parque  con  olor  a
vinagre, se formulará la hipótesis a, en cierto modo la más creíble y la que a usted y a
mí puede afectarnos.



El  aplomo  con  que  este  hombre  se  mantiene  al  acecho  es  ya  en  sí  mismo  perverso.
Actor nato,  vive a su criatura,  es el  obrero desplazado por la  electrónica que hoy no
encuentra un empleo, el técnico a quien nuestra época sentenció a la desesperación.
Por eso lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasificados que nutren ocho
páginas  de  El  Universal,  incluso  aquellos  que  evocan  lejanías  nunca  a  su  alcance:
residencias en Acapulco, casas de una manzana entera en Las Lomas, condominios en
Insurgentes.

Lejanía  también,  por  momentos  la  barrera  de  smog y  polvo  salitroso  de  los  lagos  ya
muertos  permite  ver  —al  entreabrirse  una  de  las  persianas  superiores—  las
escarpaciones  y  contrafuertes  del  Ajusco.  Radiante  a  veces,  pocas  veces,  y  por  lo
general sombrío, tan lúgubre que con sólo mirarlo se explicarían:

el pesimismo de quienes habitan la ciudad; su irritación en carne viva tras la cortesía
quebradiza;

el escozor en la región bronquial, la certeza de que las montañas impedirán la salida o
la fuga;

y finalmente algunas teorías sobre la localización geográfica de las supersticiones que
en ciertos periodos de la historia exigieron o propiciaron sacrificios humanos.

DIÁSPORA

VII.  Tito  salió  de  Cesárea  con  tres  legiones  y  un  gran  número  de  tropas  auxiliares.
Acampó en  Gabat  Saúl  a  treinta  estadios  de  Jerusalén  y  con  seiscientos  soldados  de
caballería fue a examinar la ciudad. Esperaba que, asolada por la guerra entre Simón
y Juan, Jerusalén iba a rendirse sin combatir.

VIII. Frente a la torre de las Mujeres un gran número de judíos salió de las murallas y
se interpuso entre Tito y los soldados. Tito cargó contra el enemigo y se abrió camino
sin que ninguna Hecha lo tocara. Luego repartió en tres campamentos sus legiones y
se trasladó a Scopo, altura que domina a Jerusalén.

IX.  La inminencia  del  asedio  provocó un pacto  entre  los  rebeldes.  Llenos de furia  se
lanzaron  contra  la  décima  legión,  ocupada  en  levantar  sus  fortificaciones,  y
consiguieron desbandaría. Pero el auxilio de la guardia selecta hizo que los atacantes
volvieran a la ciudad.

X. Para impedir otras salidas Tito dispuso siete líneas de cerco: la infantería adelante,
arqueros  y  ballesteros  en  medio,  caballería  a  lo  último.  Ordenó  destruir  tapias  y
bardas así como talar las huertas que crecían entre Scopo y Jerusalén. Después movió
su campamento a  las  proximidades de la  torre  de las  Mujeres.  La segunda legión se
fortificó ante la torre Hípicos. La décima quedó en el monte de los Olivos.



XI. Simón mandaba a quince mil hombres y tenía sus cuarteles en la torre Fasael. Juan
ocupaba el Templo con ocho mil partidarios. Ambos se burlaron de las invitaciones a
rendirse e idearon nuevos ardides contra los romanos. Los legionarios se hallaban en
total  desconcierto  porque  la  disciplina  de  un  pueblo  que  educó  a  sus  jóvenes  para
hacer la guerra de un modo técnico y libre de escrúpulos fracasaba a las puertas de
una ciudad sobrepoblada, dividida y sin armas.

SALÓNICA

[c] Es por lo contrario un padre, un padre que ha perdido a su hijo y vuelve todos los
días al sitio en que transcurrió la existencia del niño; donde probablemente le enseñó
los  primeros  pasos,  le  dijo  el  nombre  de  las  cosas,  le  mostró  la  forma  de  arrojar  la
pelota  y  recibirla.  Aquí  le  compró  el  primer  globo,  un  domingo,  y  vio  sus  lágrimas
cuando  se  remontó  escapado  de  sus  manos.  Aquí  lo  subió  a  las  ramas  bajas  de  los
árboles;  le  indicó  el  sendero  de  las  hormigas  entre  la  hierba;  respondió  a  sus
preguntas  cuando  hallaron  un  gorrión  muerto;  impidió  que  ascendiera  a  la  torre
amarilla  que  extrañamente  recubre  el  pozo.  Lo  vio  crecer,  estudiar,  hacer  amigos,
alejarse. Y vuelve, como un fantasma, a recoger sus pasos.

De espaldas a los juegos, no mira a los demás niños (tienen acaso la edad de su hijo);
pero  su  rumor,  la  aridez  del  parque,  las  construcciones  desiguales,  la  atmósfera
impregnada  de  vinagre,  forman  la  única  fracción  del  mundo  que  verdaderamente
perteneció al que ha muerto.

¿Qué  busca  en  los  anuncios?  Nada.  Es  un  rasgo  de  pudor,  una  forma  de  ocultar  su
pesadumbre ante los demás y ahorrarse su compasión, la alegría feroz que se dibuja
en  algunos  rostros  cuando  expresan  su  lástima  por  cuanto  nos  ocurre.  El  hombre
disimula así la extrañeza, la disminución significada por la pérdida de quien juzgamos
destinado  a  sobrevivirnos.  Incapacidad  de  hallar  consuelo  en  la  reflexión,  olvidos
provisionales  mediante  tóxicos,  sedantes,  alcoholes.  Extraña  forma  de  guardar  luto,
quizá su presencia en esa banca del parque, a unos catorce o quince metros del pozo,
bajo el  chopo ahíto  de inscripciones,  sea una forma inconsciente y  muda de oración.
Tanto  dolor  merece,  pues,  respeto.  Y  surge  la  molestia  del  equívoco,  la  ambigüedad
que causará juicios tan opuestos e injustos en algún espectador que pretenda ver en el
inconsolable por la pérdida de su hijo al protagonista de la hipótesis aquí simplificada
en el inciso b.

DIÁSPORA

XII.  Los  judíos  trataban  de  impedir  que  los  romanos  elevaran  sus  plataformas  de
madera y de varios pisos contra las murallas de la ciudad edificada sobre dos colinas.
Con saetas, piedras y tizones ahuyentaban a los encargados de empujar los arietes o
construir terraplenes. Para protegerlos Tito ordenó que se alzaran dos torres de asalto



equipadas con ballestas y escorpiones.

XIII. Así, máquinas livianas, arqueros y honderos dispararon sus proyectiles contra los
defensores

de  Jerusalén.  A  los  quince  días  de  iniciado  el  sitio  los  arietes  demolieron  la  primera
muralla  y  los  romanos  penetraron  por  la  brecha  recién  abierta.  Juan  y  los  suyos
defendieron  el  pórtico  septentrional  del  Templo,  la  torre  Antonia  y  el  sepulcro  de
Alejandro. Simón ocupó la tumba del sumo sacerdote Juan y la acequia que conducía el
agua  hasta  la  torre  Hípicos.  A  menudo  los  sitiados  se  arrojaban  a  pelear  cuerpo  a
cuerpo.  Inferiores  en  armamento  e  ignorantes  de  la  técnica  enemiga,  sólo  contaban
con  su  valor,  su  capacidad  de  resistencia  y  la  esperanza  de  salvarse.  A  su  vez  los
romanos  luchaban  infatigablemente,  urgidos  por  el  ansia  de  someterlos.  El  reposo
nocturno transcurría lleno de sobresaltos y al amanecer se reanudaba el combate.

XIV. Cinco días más tarde Tito se apoderó de la segunda muralla. Ocupó el recinto con
mil  soldados  escogidos  entre  los  mejores  de  cada  centuria.  Los  judíos,  en  vez  de
rendirse, avanzaron por calles oblicuas hasta cercar a los romanos y expulsarlos de la
ciudad.  Pensaron que los  invasores no se atreverían a  entrar  de nuevo en Jerusalén:
resistir sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo sobre el imperio.

SALÓNICA

[d]  O  es  el  amante  de  una  mujer  que  cruzará  por  el  parque,  ocasión  largamente
anhelada  y  último  recurso  cuando  fallaron  citas,  llamados  telefónicos,  posibles
mediadores. Protagonistas de una sórdida historia, la relación de dos que exceden la
cuarentena y en su matrimonio han desempeñado el papel de víctimas, antes de llegar
a este momento pasaron:

por el encuentro en un bautizo o en el despacho de contadores o en la gran tienda en
que ambos trabajan;

por el cortejo anacrónico y más difícil en razón de que, monótono, previsible, ensayado
tantas veces, asegura que todo volverá a acabar mal;

por  las  reflexiones  que  impone  una  ética  aprendida  en  telecomedias  y  fotonovelas:
—¿tengo derecho a hacer que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero?
—¿he encontrado el gran amor que pase lo que pase justificará mi triste vida?;

por pretextos, demoras, ausencias, sospechas, discusiones;

por citas en hoteles amarillos a los cuales se entra con señales ostensibles de culpa;

por la  ruptura,  quizá en el  mismo lecho,  y  la  utilidad de las frases sobrescuchadas y



omnimpresas: —te adoro pero esto no puede continuar así —creo que mi marido ya lo
sabe y no te imaginas hasta dónde es capaz de llegar —sobre todo mis hijos ya están
grandes y la vergüenza —ellos no tienen la culpa;

y para no alterar el código invariable: por la súplica, la promesa de abandonarlo todo,
el  suicidio  virtual,  el  desastre  organizado  y  particularmente  grotesco  en  un  hombre
que  debió  conocer  todo  esto  a  los  veinte  años  y  no  ahora,  en  el  malestar,  la
humillación de envejecer, resistir el naufragio conyugal y la nostalgia de otra a quien
el recuerdo devolverá la juventud;

por  la  despedida  en  una  esquina  furtiva  y  la  mohosa  secuencia  cinematográfica:  ver
que te alejas, perderte, media vuelta, sufrimiento en las calles que oscurecen, gesto de
actor, cigarrillo en las comisuras;

por la esperanza, augurio de que se convalece, voluntad de reencuentro;

¿en dónde?

en el árido parque con el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre;

y ella debe cruzarlo para ir al mercado, la farmacia, el salón de belleza; y cuando ya no
lo espere verá surgir al desdichado que abandonó el trabajo, el hogar —es posible— y
leyendo  en  la  banca  “El  aviso  oportuno”  para  entretener  o  exacerbar  su
desesperación,  aguarda el  momento en que su historia  recomenzará o reterminará o
—marido mexicano, honor empañado, ritual de noviembre— nutrirá la sexta columna
de la página roja;

o  en  el  mejor  de  los  casos  será  tema del  hombre  que  acecha  tras  las  persianas  y  le
adjudica  hipótesis  que  lo  hacen  ser  a  un  tiempo  víctima  del  progreso,  corruptor  de
menores, padre sin hijo, amante desdeñado,

y subsecuentes.

DIÁSPORA

XV.  Hombres  de  Juan  y  de  Simón  taparon  con  sus  cuerpos  la  brecha  en  la  segunda
muralla. Tuvieron que ceder ante la vehemencia del asalto. Otra vez dueños del muro,
los romanos lograron su completa demolición. Ya que un avance continuo obligaría a
rendirse  a  los  judíos,  nuevos  terraplenes  comenzaron  a  alzarse  al  pie  de  la  torre
Antonia  a  fin  de  que  las  legiones  subieran  por  allí  a  la  ciudad  alta.  Desde  la  última
muralla  se  arrojaban  piedras  y  venablos  para  dificultar  el  trabajo.  Jerusalén  estaba
dispuesta a resistir hasta la muerte. Pero hostigados por la privación muchos salían a
buscar  alimento  o  a  refugiarse  entre  los  sitiadores.  Por  órdenes  de  Tito,  los
atormentaban  y  finalmente  eran  crucificados  ante  las  murallas  con  objeto  de



amedrentar a los rebeldes.

XVI.  Diariamente  más  de  quinientos  judíos  encontraron  la  muerte  en  esta  forma.
Cegados por el odio, les cortaban las manos y los suspendían de la cruz en posiciones
grotescas.  Hubo  tan  grande  número  de  víctimas  que  faltó  espacio  para  las  cruces  y
luego se acabaron las cruces para los cuerpos.

XVII.  Tales  visiones  no  doblegaron  la  resistencia:  sirvieron  a  los  caudillos  de  la
sublevación  para  mostrar  al  pueblo  qué  suerte  esperaba  a  quienes  confiaran  en  la
clemencia  de  los  ejércitos  imperiales.  Y  cada  vez  que  Tito  los  exhortó  a  rendirse  lo
maldijeron, gritaron que preferían la muerte a la servidumbre y que iban a morir pero
no  sin  antes  causar  todo  el  daño  posible  a  los  romanos:  no  importaba  que  ciudad  y
Templo fueran destruidos porque ante Dios el mundo entero sería mejor templo que el
de Jerusalén.

SALÓNICA

[e]  Puede  tratarse  de  un  nostálgico  que  en  los  alrededores  de  este  sitio  pasó  los
primeros años de su vida.  El  parque fue el  jardín  de su casa,  jardín  cuadriculado de
senderos:  los  pinos  simétricos  perduran,  dejan  caer  su  hojas  en  la  semiterraza  de
losetas rectangulares y en el asfalto. La torre, parodia (¿involuntaria?) de Bruegel no
tiene aspecto de obra pública. La construyó la familia de este hombre que sentado en
una banca del  parque lee  “El  aviso  oportuno”,  cuando tenían unas  mismas palabras,
antes de ser esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros.

O esa torre es un símbolo,  una referencia tan inmediata que se vuelve indescifrable,
un augurio, una recordación, una amenaza, un amparo. La torre amarilla sobre el pozo
que  nadie  ha  visto  nunca  —puertas  condenadas,  cerrojos—,  extraña  y  diáfana  en  su
persistencia,

como por otra parte el olor a vinagre.

Pero  si  el  hombre  es  en  efecto  un  antiguo  poblador  de  esta  zona  ¿con  qué  objeto
regresa  y  se  petrifica  en  la  banca  a  unos  catorce  o  quince  metros  del  pozo  bajo  un
chopo  ahíto  de  inscripciones?  Ya  que  no  un  hábito  será  tal  vez  un  impulso:  en  los
dieciocho o diecinueve años anteriores jamás apareció por el parque. [¿O apareció, o
estaba  sin  ser  visto,  o  ha  estado  siempre  en  esa  banca?]  Nostalgia  del  limbo,  la
seguridad, el medio acuoso, batracioide, prenatal, el hombre regresa despues de todo
lo  que  le  ha  hecho  la  vida.  Y  ya  no  están  las  casas,  los  jardines  donde  siempre  era
otoño,  las  calles  empedradas,  el  montículo  central  por  el  que  pasaba  el  tranvía,  la
corriente una vez límpida y luego corrompida a fuerza de basura, lodo, escombros; sus
orillas  de  musgo.  Apenas  quedan árboles  y  ya  no hay  casas,  no  hay  jardines,  no  hay
río: sólo avenidas abiertas sobre la destrucción y automóviles incesantes, siempre en
aumento.



La infancia se llevó sus lugares sagrados. Nada puede volver. El sitio ya no existe pero
la torre —si erguida entonces— permanece. La torre y el olor a vinagre. Quien retorne
al  parque  o  jardín  sobre  el  cual  pronto  correrán  o  se  estacionarán  automóviles
encontrará:

niños que juegan,

cuidador en diálogo con barrendero,

y  a  eme  que  lo  examina  caviloso  mientras  sus  dedos  anular  e  índice  entreabren  la
persiana metálica.

O bien

[f] Es una alucinación: no hay nadie en el parque.

DIÁSPORA

XVIII.  El  día  29  del  mes  de  Tamuz  se  concluyeron  cuatro  grandes  torres  de  asalto.
Juan  ordenó  minar  el  terreno  que  sostenía  precariamente  a  la  erigida  contra  la
fortaleza Antonia. Introdujeron en los túneles vigas entrecruzadas que inflamaron con
pez y betún.  Al  derrumbarse la  plataforma se levantó un humo espeso mezclado con
polvo.  Sin  embargo  los  arietes  seguían  batiendo  la  última  muralla.  Los  hombres  de
Simón salieron a incendiarlos para igualar la hazaña de sus rivales. Lucharon cuerpo a
cuerpo  con  quienes  trataban  de  sofocar  las  llamas.  Y  cuando  el  fuego  destruyó  las
máquinas de guerra los judíos avanzaron hasta el campamento enemigo. Los romanos
que se habían apoderado de las murallas de Jerusalén se vieron obligados a defender
su  propio  recinto.  Sólo  la  acometida  de  Tito  al  frente  de  su  guardia  selecta  pudo
ahuyentar  a  aquellos  combatientes  impulsados  por  la  desesperación  de  conseguir  su
libertad.

XIX. Perdidos sus arietes y plataformas los romanos creyeron que no podrían entrar en
Jerusalén. Tito se reunió con los jefes de sus legiones. Se habló de atacar la ciudad con
todo  el  ejército  —pues  hasta  entonces  sólo  había  luchado  una  parte  de  las  fuerzas
disponibles,  según  la  táctica  imperial  de  escalonamiento  o  despliegue  progresivo  de
los  recursos  bélicos—;  se  sugirió  levantar  nuevas  torres  de  asalto  o,  en  último
extremo, rendir por hambre a los judíos ya que dispuestos como estaban a la muerte
era imposible vencerlos con las armas.

XX.  Tito  respondió  una  por  una  a  las  proposiciones:  no  era  fácil  emplear  todo  el
ejército debido a la extensión de la ciudad, lo abrupto del terreno y las salidas de los
sitiados; tampoco alzar otras plataformas porque los materiales ya escaseaban. Pero si
el asedio se prolongaba limitaría la gloria del triunfo. Tito dispuso entonces rodear de



un  muro  a  Jerusalén,  única  forma  de  impedir  que  los  judíos  salieran  a  atacarlos.  Al
mismo tiempo se reconstruirían algunas máquinas de guerra para volver a emplearlas
cuando ya los rebeldes se encontraran minados por el hambre.

SALÓNICA

[g]  Es  un  detective  privado  a  quien  contrataron  para  elaborar  un  informe  sobre  las
actividades  de alguna persona que habite  en esta  cuadra —no de eme,  pues  nadie  o
casi nadie lo conoce en la ciudad, y si existe alguien que lo conoció debe de creerlo ya
muerto.  Además  el  investigador  no  hubiera  cometido  la  torpeza  de  situarse  a  horas
fijas  durante  varios  días  consecutivos  en  un  punto  en  que  él  mismo  puede  ser
largamente  escrutado  por  eme  /  quien  con  los  dedos  índice  y  anular  tiene  (aún)  la
persiana entreabierta.

El  detective se forjó ilusiones cinematográficas acerca de su oficio y se ve confinado
sin clemencia a una oficinita en las calles de Palma, adonde aisladamente concurren
ingenuos que le pagan por certificar la buena conducta del hombre que va a casarse
con su hija, la bancarrota auténtica o fingida de un deudor, la castidad vespertina de
la esposa, la honradez de un empleado, las relaciones del primogénito adolescente que
simula estudiar y gasta el dinero de sus padres con amigos torvos en billares, cantinas
y burdeles; la actividad nocturna de un marido que empezó a llegar tarde; la soltería
de un pretendiente con rasgos inequívocos de casado; la existencia o evanescencia de
una  firma  comercial  —y  otros  temas  parecidos  sobre  los  cuales  informa  en  tres
páginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de errores ortográficos en una
Remington modelo 1936, pues su precario ingreso no le permite (y ya van catorce años
en  el  negocio)  contratar  a  una  secretaria.  A  cambio  de  esa  erogación  debe  hacer
regalos a los policías a fin de que lo dejen en paz. El investigador ha de ser entonces:

un  buen  padre  de  familia  que,  cansado  de  vender  prendas  en  abonos  a  sirvientas
inestables, tomó el curso por correspondencia que imparte una escuela plurienseñante
de Los Angeles. Miami, Salt Lake City;

o un miembro destacado del Servicio Secreto que, con amplia sabiduría acerca de los
lugares  de  reunión,  las  alianzas,  enemistades,  poderes  y  limitaciones  del  hampa,
cometió el error de matar por la espalda a dos hombres (en un cabaret, hoy demolido,
de  la  ciudad  antigua),  volvió  de  entre  los  muertos  de  la  Penitenciaría  —condena
reducida al  mínimo:  celo excesivo en el  cumplimiento del  deber— y resolvió trabajar
por su cuenta con la certeza de que a medida que aumentara la población iba a crecer
también la delincuencia;

y se vio defraudado en sus intuiciones, no porque los hechos lo desmintieran: más bien
porque  el  país  cuenta  con  un  organismo  policial  para  cada  delito,  tráfico,  amenaza,
infracción  o  conjura  que  pudiese  requerir  los  servicios  de  un  (utópico)  investigador
privado; en consecuencia reducido a los casos menores, domésticos, aldeanos, y de tan



precaria remuneración que aprovecha los entreactos de su vigilancia en el parque con
el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre para escudriñar la selva de “El
aviso oportuno” y volver a la superficie con la posibilidad de un buen trabajo capaz de
librarlo  para  siempre  de  la  oficinita  en  las  calles  de  Palma,  las  jornadas  al  sol  —el
rostro semioculto tras un periódico—, la persecución de jovencitos que no estudian, el
acoso  de  una  sirvienta  persuadida  por  el  novio  ratero  de  que  las  vacaciones
acapulqueñas,  la  desierta  Semana  Santa  de  la  ciudad,  son  el  mejor  momento  para
saquear la casa donde trabaja la muchacha;

o es un chantajista que guarda copia de sus informes y pasado un tiempo extorsiona
con ellos a quienes sirvió o a quienes vigiló; largos años de actividad le han permitido
aumentar la nómina y el radio de sus acciones; y ahora está al acecho —la amenaza de
muerte  que  nunca  cumplirá—  de  una  víctima  sin  dinero,  a  unos  catorce  o  quince
metros del pozo, bajo un chopo ahíto de inscripciones, poblado de gusanos, bajo el olor
a vinagre:

el olor a vinagre cada vez más espeso entre los árboles.

DIÁSPORA

XXI.  Los  romanos  terminaron  la  muralla  en  tres  días.  Extendida  a  lo  largo  de  nueve
estadios,  tenía  su  comienzo  y  su  fin  en  el  campo  de  los  Asirios,  residencia  de  Tito;
atravesaba el Cedrón, el monte de los Olivos y la colina que se alza en el valle de Siloé.

XXII. Al ver concluida así una obra que en tiempos normales hubiera requerido meses,
los  judíos  perdieron  toda  esperanza  ya  no  de  victoria  sino  de  salvación.  Porque  el
hambre devoraba a Jerusalén; los techos hervían de mujeres y niños agonizantes; las
calles se poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie tenía ya fuerzas
para  enterrar  a  los  cadáveres,  ni  siquiera  para  arrojarlos  a  los  barrancos  de
extramuros  —y  los  vivos  codiciaban  su  paz.  El  olor  de  la  corrupción  torturaba  a
sitiados  y  sitiadores.  Pero  los  romanos  se  complacían  en  mostrar  su  abundancia  al
pueblo de Jerusalén. El espectáculo de la saciedad aumentaba la hambruna.

XXIII.  Aunque  la  mayoría  se  mostró  dispuesta  a  morir  con  sus  caudillos,  algunos
desertores salieron armados con piedras para simular que iban al combate. La hartura
encontrada  en  el  campamento  romano  fue  más  letal  que  la  penuria  sufrida  en
Jerusalén.  Otra  plaga  exterminó  a  quienes  pudieron  refrenar  su  avidez:  alguien  fue
descubierto cuando sacaba joyas de sus excrementos. Se esparció el rumor de que los
fugitivos se habían tragado sus tesoros para esconderlos de quienes peleaban dentro y
fuera de las murallas.  En una sola noche dos mil  judíos fueron degollados y abiertos
con la esperanza de hallar riquezas ocultas en sus entrañas.

SALÓNICA



[h]  No  hay  bancas  ni  chopos:  desaparecieron  años  atrás  cuando  el  parque  fue
reformado. Sólo perduran el pozo en forma de torre y el hombre que acecha tras las
persianas entreabiertas.

DIÁSPORA

XXIV.  Para  construir  sus  nuevas  máquinas  de  asalto  los  romanos  talaron  todos  los
árboles  que  crecían  noventa  estadios  en  derredor  de  Jerusalén.  Bosques  y  huertas
quedaron  convertidas  en  páramos.  La  guerra  transformó  en  desierto  uno  de  los
paisajes más hermosos de Oriente.

XXV. Si las máquinas fueran destruidas de nuevo los romanos ya no podrían tomar a
Jerusalén; si  los judíos no las incendiaban perderían la ciudad. A pesar del hambre y
los sufrimientos luchaban con un ardor que fue el asombro del ejército imperial. Bajo
una  tromba  de  piedras,  fuego  y  hierro,  los  romanos  volvieron  a  acercar  sus
plataformas  hasta  la  torre  Antonia.  Los  zapadores  minaron  los  cimientos  de  la  gran
fortaleza.  En  la  noche  batida  por  los  arietes  se  desplomó  una  parte  del  muro.  No
obstante, la torre continuaba firme: Juan había construido otra muralla en el interior.

XXVI.  Tito  arengó  a  los  soldados:  El  pueblo  judío,  que  no  se  avergonzaba  de  las
derrotas por la costumbre de ser esclavo de los demás, combatía sin reposo ni temor a
la muerte.  En cambio los dueños de todas las tierras y todos los mares:  los romanos
para  quienes  no  vencer  era  una  afrenta  permanecían  sentados  esperando  que  el
hambre y la fortuna les dieran el triunfo sobre los rebeldes. Al terminar su exhortación
Tito escogió a los treinta mejores de cada centuria, dio mil a cada tribuno y los lanzó
contra  los  cuerpos  de  guardia.  Por  las  ruinas  de  la  primera  podía  ascenderse  a  la
segunda muralla y abrirse camino en dirección del Templo. Doce hombres —el escudo
levantado sobre su cabeza con la mano izquierda, la derecha empuñando la espada—
intentaron  subir  a  lo  más  alto  pero  se  desplomaron  heridos  por  flechas,  piedras  y
venablos.

SALÓNICA

[i] No hay nadie tras la ventana, eme, efectivamente, murió hace más de veinte años.

DIÁSPORA

XXVII.  Dos  noches  después  los  romanos  que  vigilaban  las  plataformas  avanzaron  en
silencio  entre  las  ruinas,  degollaron  a  los  centinelas  y  atrajeron  en  pos  a  todo  el
ejército.  Juan  y  Simón  lucharon  ferozmente  para  rechazar  a  los  invasores:  Jerusalén
caería si las legiones se adueñaran del Templo.

XXVIII. La espada brilló donde no cabían lanzas ni venablos. Era imposible retroceder
o proseguir: tan reducido quedó el espacio del combate. Iniciado a la hora nona de la



noche terminó a la hora séptima del día. Los rebeldes salvaron el Templo pero la torre
Antonia quedó en poder de los romanos.

SALÓNICA

[j]  El  que  acecha  entre  las  persianas  no  es  eme.  Se  trata  de  un  error  o  creencia  a
ciegas  —y  por  justificado  resentimiento—  en  una  leyenda  que  atribuye  poderes  de
supervivencia e hibernación a seres como eme.

DIÁSPORA

XXIX.  Tito  conminó  a  la  rendición  de  la  ciudad.  Algunos  desertaron,  los  más
sostuvieron  el  juramento  de  combatir  hasta  la  muerte.  Del  crepúsculo  al  amanecer
millares de legionarios atacaron el Templo, observados por Tito desde la torre Antonia.
La  victoria  quedó  incierta  pues  los  judíos  cortaron  el  acceso  incendiando  el  pórtico
septentrional.

XXX. Cada vez había más muertos por hambre en Jerusalén. Apenas se descubría algo
que  comer  hasta  los  amigos  entrañables  lo  disputaban  a  mordiscos.  Al  agotarse
correas, zapatos y aun el cuero de los escudos, el estiércol que llenaba los establos se
convirtió en el último alimento de los sitiados.

SALÓNICA

[k] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe.

DIÁSPORA

XXXI.  Convencidos  de  que  los  arietes  jamás  derribarían  las  paredes  interiores  del
Templo,  los  romanos  pretendieron  subir  mediante  escalas.  Los  judíos  las  echaron
abajo  y  dieron  muerte  a  quienes  ya  habían  ascendido.  Tito  ordenó  encender  los
pórticos  de  plata.  Las  llamas  se  propagaron  a  los  claustros.  En  su  consternación  los
judíos  sólo  acertaron  a  mirar  pasmados  el  incendio.  Y  su  odio  a  los  romanos  se
exacerbó como si ya hubiera ardido todo el Templo.

XXXII.  Tito volvió a pedir el  consejo de sus lugartenientes —Tiberio Alejandro,  Sexto
Cereal, Lardo Lépido, Tito Frugo, Liternio Fronto y Marco Antonio Juliano— acerca del
destino  que  iba  a  dársele  al  Templo.  Opinaron  que  mientras  existiera  un  sitio  de
reunión  para  todos  ellos  los  judíos  continuarían  fraguando  sublevaciones  contra  el
Imperio.  En  nombre  del  derecho  de  guerra  era  preciso  arrasarlo  pues,  como  los
rebeldes defendían el Templo, no se trataba ya de un santuario sino de una fortaleza.
En  apariencia  Tito  desaprobó  la  idea  del  incendio:  pidió  que  una  tropa  escogida  se
abriera  camino  entre  los  despojos  y  las  armas  enemigas,  ocupara  el  patio  interior  y
extinguiese el fuego.



SALÓNICA

[l] Las hipótesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el parque. El pozo en
forma  de  torre,  el  chopo  ahíto  de  inscripciones,  poblado  de  gusanos,  existen:
cualquiera  puede  verlos.  En  cambio  las  persianas  de  la  casa  1939  no  están
entreabiertas.

DIÁSPORA

XXXIII.  Tito,  en  la  torre  Antonia,  planeaba  el  asalto  general  para  el  siguiente  día,
undécimo  del  mes  de  Ab,  cuando  un  guardia  romano  arrojó  una  antorcha  que  al
prender por el lado norte del Templo extendió el fuego a todo el santuario. Los judíos
trataron  de  sofocarlo  sin  cuidar  ya  de  sus  vidas.  Tito  corrió  a  frenar,  o  fingir  que
frenaba,  a  sus  soldados.  Nadie  le  obedeció:  las  legiones  avanzaban  pisoteando  a
quienes caían. En su cólera gritaban a los demás que avivaran las llamas y pasasen a
cuchillo  a  los  habitantes  de  Jerusalén,  quienes  presenciaban azorados  la  destrucción
del Templo y morían por centenares. Los cadáveres se hacinaban en torno del altar. La
sangre  fluía  por  la  escalinata.  El  odio  y  la  esperanza  del  saqueo  cegaron  a  los
romanos.  El  Templo  quedó  arrasado  el  mismo  mes  y  día  en  que  siglos  atrás  fue
destruido por los babilonios.

XXXIV.  En  la  parte  exterior  se  refugiaban  seis  mil  niños  y  mujeres.  La  incendiaron
también  y  de  aquella  multitud  nadie  sobrevivió.  Mientras  ardían  los  muros  los
soldados  robaron  cuanto  pudieron  y  asesinaron  a  otras  diez  mil  personas.  Al
resplandor de la hoguera todos encontraron la muerte: lo mismo si imploraban perdón
que si resistían con las armas. El eco de las montañas circundantes multiplicó el fragor
de quienes morían, mataban, huían, luchaban, destruían, saqueaban. Sólo la ruina fue
más  terrible  que  el  desorden.  Los  legionarios  vaciaron  las  cámaras  del  tesoro  que
contenían  toda  la  riqueza  del  pueblo  judío  y  redujeron  a  cenizas  los  claustros  y
puertas.

SALÓNICA

[m]  Sólo  hay  escasos  datos  auténticos  que  pueden  ser  utilizables  a  fin  de  precipitar
uno entre los mil virtuales desenlaces.

DIÁSPORA

XXXV.  Años  antes  de  que  la  guerra  comenzara  aparecieron  las  señales  del  fin.
Brotaron  en  el  firmamento  una  estrella  en  forma  de  espada  y  un  cometa  que  se
mantuvo un año sobre Jerusalén. Una noche, mientras el pueblo celebraba la fiesta de
los  Ácimos,  una  luz  deslumbrante  brilló  media  hora  cerca  del  Altar.  Los  escribas
sacros la interpretaron como anuncio de la catástrofe. El mismo día una ternera parió



un cordero cuando el  sumo sacerdote la llevaba al  sacrificio.  La puerta oriental  —de
bronce y tan pesada que veinte hombres se necesitaban para cerrarla— se abrió por sí
sola  a  la  hora  sexta.  Los  doctores  de  la  Ley  vieron  en  ello  un  nuevo  presagio  de  la
desolación venidera: la puerta había ofrecido el Templo al enemigo.

XXXVI.  El  vigésimo primer día  del  mes de Iyar,  antes  del  crepúsculo,  flotaron en las
nubes formas que semejaban carros y soldados. Luego los oficiantes en las ceremonias
de Pentecostés sintieron un sacudimiento y escucharon el rumor de una multitud que
susurraba: “Vámonos de aquí, salgamos de aquí”.

XXXVII. Cuando Jerusalén estaba orgullosa de su prosperidad y de su paz, un labrador:
Jesús, hijo de Anán, rompió a gritar en medio del Templo: “¡Una voz por oriente, una
voz por occidente, una voz por los cuatro vientos, una voz contra Jerusalén y contra el
Templo,  una voz contra los  recién casados y  las  recién casadas,  una voz contra todo
este pueblo!”.

XXXVIII.  Y  lo  mismo  gritó  día  y  noche  por  toda  la  ciudad.  Hartos  de  su  alarido,  los
poderosos mandaron azotar a Jesús. Él no dijo nada contra quienes lo atormentaban:
perseveró en su augurio, inmutable.

XXXIX.  Conducido  ante  Albino,  el  procurador  romano,  lo  fustigaron  hasta  poner  al
descubierto sus huesos. Jesús no imploró piedad. Cada latigazo imprimía a su voz un
acento más lúgubre: “¡Ay, ay de ti, Jerusalén!”.

XL. Albino le preguntó quién era, de dónde venía, por qué gritaba aquello. Jesús, sin
responderle,  insistió  en  sus  lamentaciones  hasta  que  Albino  lo  dejó  en  libertad
juzgándole un loco. Iba de un lado a otro de la ciudad e incesantemente repetía: “¡Ay,
ay de ti, Jerusalén!”.

XLI.  Así,  clamando  con  mayor  fuerza  durante  las  celebraciones,  Jesús,  hijo  de  Anán,
reiteró su profecía por espacio de tres años y cinco meses; obstinado, sin enmudecer,
hasta que, ya sitiada Jerusalén, subió a las murallas y corrió por los adarves gritando:
“¡Ay, ay de ti, ciudad; ay de vosotros, Templo y pueblo!”. Y acababa de añadir: “¡Ay, ay
de mí también!”, cuando lo mató una piedra disparada por una ballesta.

SALÓNICA

[n] Lo que aquí se consigna es verdadero: no se ha alterado ningún hecho.

DIÁSPORA

XLII.  Los  sobrevivientes  de  la  matanza  se  atrincheraron  en  la  ciudad  alta.  Cercados
por  dondequiera,  hablaron  con  Tito  en  el  puente  que  unía  aquel  sector  de  Jerusalén
con el  Templo.  Tito les dijo que olvidaron su propia debilidad y el  poder del  Imperio



contra el cual se habían sublevado. Se engañaron confiando en su gran número: una
fracción  del  ejército  romano  bastó  para  vencerlos.  Si  tuvieron  fe  en  sus  aliados  no
hubo nadie para ayudarlos.  Si  creyeron excederlos en la  fortaleza de sus cuerpos,  el
valor  y  la  sagacidad de  sus  jefes,  olvidaron que  Roma había  sojuzgado a  los  mismos
cartagineses. Y luego ni siquiera fingían humillarse ante un vencedor magnánimo que
prometió castigar sólo lo imperdonable y conservar sus vidas si capitulaban.

XLIII.  Contestaron  los  insurrectos  que  rechazaban  la  oferta  de  Tito  porque  habían
jurado  no  aceptarla.  Sólo  pidieron  que  los  dejara  salir  con  sus  familias  para  buscar
refugio  en  el  desierto.  Tito  respondió  lleno  de  cólera  que  los  cautivos  de  Roma  no
podían  imponer  condiciones.  En  adelante  iba  a  combatirlos  con  todo  el  ejército,  a
matarlos según las leyes de la guerra, a autorizar el incendio y saqueo de la ciudad.

SALÓNICA

[ñ] En el parque hay varios niños que juegan y el cuidador y todo lo demás inalterable.
Pero en la banca donde pudiera estar el hombre al acecho ahora vemos a una pareja
de novios.

DIÁSPORA

XLIV. Las llamas del Templo cundieron por calles y edificios repletos de cadáveres. El
saqueo no tuvo mayor fruto porque los rebeldes se llevaron consigo todos sus bienes.
Destruido  el  Templo,  quemada  la  ciudad,  ocultos  los  sublevados  en  las  ruinas,  Tito
ordenó la construcción de nuevas máquinas de asalto.

XLV.  El  día  siete  del  mes  de  Elul  derribaron  las  últimas  murallas  y  pusieron  las
insignias romanas en las torres. Los hombres de Juan y de Simón se refugiaron en los
albañales.  Las  legiones  mataron  a  cuantos  encontraban  por  la  calle  y  más  tarde
prendieron fuego a las casas sin desalojar a sus habitantes, cuando el hambre no les
había dado ya otra terrible muerte. Hacia el crepúsculo terminó la matanza: Jerusalén
ardió toda la noche.

SALÓNICA

[o]  La  casa  anteriormente  descrita  fue  demolida  en  1959.  Los  altos  edificios  la
aplastaron. Previa indemnización, resultó evacuada de la noche a la mañana pues las
cuarteaduras señalaban un desplome inminente.

DIÁSPORA

XLVI.  Concentraron en el  Templo a noventa y siete mil  prisioneros.  Fronto,  el  amigo
más  cercano  de  Tito,  resolvió  con  un  movimiento  del  pulgar  el  destino  de  cada  uno.
Ancianos  y  enfermos  fueron  puestos  a  la  izquierda  para  ser  inmediatamente



exterminados. A la derecha se colocó a quienes aún podía utilizar el Imperio. Mientras
Fronto  acababa  su  elección  once  mil  cautivos  murieron  de  hambre:  unos  porque  los
guardias les negaban alimento, otros porque rehusaron el  pan de los romanos. Hubo
en  total  más  de  un  millón  de  muertos  pues  al  comenzar  el  sitio  quedó  en  Jerusalén
como en una cárcel la inmensa muchedumbre llegada de los parajes más remotos para
celebrar  la  fiesta  de  los  Ácimos.  Sólo  pudieron  comprar  su  libertad  los  ricos  que  no
participaron en la batalla.

XLVII.  Fronto  vendió  a  los  niños  como esclavos,  distribuyó entre  las  provincias  a  los
más fuertes —obsequio de Tito para las luchas de gladiadores y el combate en la arena
contra  las  fieras.  Los  demás,  encadenados,  fueron  conducidos  a  Egipto  a  fin  de
obligarlos a trabajar en minas y carreteras imperiales.

XLVIII.  En cloacas y  subterráneos descubrieron los cuerpos de dos mil  que pactaron
darse  muerte  unos  a  otros  o  se  suicidaron o  se  consumieron por  hambre.  Aunque el
olor del pudridero los rechazaba los romanos bajaron en busca de tesoros ocultos. Su
ambición  quedó  satisfecha.  Y  cuando  no  encontraron  ya  nada  que  robar  o  destruir.
Tito dispuso que únicamente dejaran sin demoler dos de las más altas torres y el lienzo
amurallado de occidente para que acampase una guarnición y viera la posteridad qué
fortificaciones  sometió  el  poder  de  Roma.  Derribaron  y  allanaron  toda  la  ciudad.
Esparcieron sal y de Jerusalén no quedó piedra sobre piedra.

SALÓNICA

[p]  Todo  esto,  todo  esto  es  un  ejercicio  tan  lleno  de  referencias  a  otros  libros  que
seguir su desarrollo es tiempo perdido.

DIÁSPORA

XLIX.  Una  vez  celebrada  la  victoria  y  repartidas  las  legiones,  Tito  se  trasladó  a  la
Cesárea marítima y encerró allí a los cautivos porque el invierno impedía conducirlos a
Roma.  Para  conmemorar  los  natalicios  de  su  padre  y  su  hermano,  Tito  ofreció
espectáculos  en  los  cuales  exterminó  a  cinco  mil  prisioneros:  comidos  por  leones,
deshechos por gladiadores o quemados en vida.

L.  A  fin  de  sellar  el  triunfo,  Tito  Flavio  Vespasiano  ejecutó  en  Roma  a  Simón  de
Gerasa.  Juan  de  Giscala  fue  condenado  a  prisión  perpetua.  Sin  embargo  algunos
zelotes lograron escapar de Jerusalén y durante tres años defendieron sin esperanza la
fortaleza de Masada.  Cuando ya fue imposible  resistir  el  asedio  de la  décima legión,
los zelotes destruyeron sus posesiones y antes de suicidarse mataron a sus mujeres y a
sus hijos. Con la toma de Masada por los romanos terminó la guerra de los judíos y se
consumó su diáspora o dispersión por la faz de la Tierra.

SALÓNICA



[q] Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera imaginando.


