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1.Salonica
SALONICA

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metdlica: en el parque donde hay
un pozo cubierto por una torre de maniposteria, el mismo hombre de ayer esta sentado
en la misma banca leyendo la misma seccion, “El aviso oportuno”, del mismo
periédico: El Universal. Juegan fatbol algunos nifios. El cuidador del parque habla con
un barrendero. Todo huele a vinagre. En alguna casa de la fila que eme podria ver
entre las persianas hay una fabrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos
simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta afos atras, cuando el
terreno en que estan el pozo en forma de torre, el hombre que lee sentado en una
banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la
ciudad asimild.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1950 que agrupa a la tienda, la
ferreteria, el saléon de belleza, la cocina econdémica. Probablemente eme no pueda
distraerse con la adivinanza. Sin embargo no se trata de un juego: es mas bien un
enigma y le preocupa desde que llegd a vivir en el segundo piso de la casa propiedad
de su hermana (fecha de construcciéon: 1939. Patio interior sin plantas de ninguna
especie. Escalera de caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que
debid ser de criados aunque alli vive eme que ahora acecha a un hombre sentado en
una banca leyendo “El aviso oportuno” de El Universal).

Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado un mediodia
de 1946 6 1947, cuando al bajar del taxi eme sintié en el parque el olor a vinagre. Pero
acaso eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la banca del parque
¢es un perseguidor? Si no lo fuere eme quedaria absuelto. ¢{Sera victima entonces de
una paranoia que exacerba el encierro apenas quebrantado en ocasidon de ciertos
viajes interrumpidos —hay que decirlo—: en los primeros meses de 19607

Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espiritu inquisidor, la capacidad deductiva,
la fe en su propia fuerza, que caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos
conocimos, €l debe de hacerse las siguientes reflexiones cuya obviedad se justifica
tomando en cuenta la situacion descrita en un principio. Admitiendo sin conceder que
el hombre no sea un perseguidor ¢por qué esta alli a horas fijas, hace siempre lo
mismo y se retira cuando oscurece? [momento en que probablemente otro observador
lo sustituye] Es innegable que si el hombre vigilara a eme no actuaria de ese modo
infantil y literario. Entonces:



[a] Es un obrero calificado a quien la automatizacion despojo de su trabajo. Le resulta
dificil encontrar otro pues su habilidad en una rama determinada, su largo
especializarse, su maestria, garantizan su inexperiencia para otras subdivisiones
industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo visual creado por dos
ldminas casi invisiblemente apartadas gracias a la accidon de palanca que ejercen los
dedos anular e indice, el hombre no es menor de cincuenta anos: lo que explica su
denuedo al repasar las ofertas, solicitudes, conminaciones de la seccién en letra de
ocho puntos:

Compania de soélido prestigio solicita hombres de 20 a 25 afos... Requerimos
mecanicos con conocimientos de electricidad para maquinaria de procesos quimicos.
25 a 35 anos... Empresa hotelera solicita jefe de personal hable inglés... Muchachos
joévenes, muy presentables, demuestren su experiencia para cafeteria... Promotores
para vender de puerta en puerta articulos nobles. Buena comisién... Agente viajero,
sepa inglés, muy bien presentado, edad 24 a 30...

Y se deja llevar por la lectura de otros anuncios sin nada en comdn con sus apremios:
Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana, accidon
inmediata. Tenemos el tamano adecuado para sus necesidades... Ernesto Dominguez
Puga, detective. Investigaciones confidenciales, vigilancia, localizacion, solvencia,
robos, conducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, absoluta discrecion.
Consulteme su caso. Precios bajos, autorizacién gubernamental... Pepe: vuelve. Mama
muy enferma ausencia tuya. Te ha perdonado todo... Aprenda a manejar. Instructores
ambos sexos... Atractive young American couple, recently arrived, wish to correspond
and meet with couples and ladi es who would like to get a little more out of life. Own
home and very discreet. Photo and phone appreciated... Perrita cocker perdida
miércoles colonia Juarez. Entiende por “Sultana”... Apresuradamente por ausentarme
capital desmonté elegante residencia rematando mis muebles casi nuevos...
Condominio de ensuefio. Intimo. Para los que saben y pueden vivir bien...

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue econdmico. La acumulacién del
capital. La inhumanidad del sistema. Los quinientos mil o mas, jévenes, que cada ano
llegan en demanda de empleo. La dependencia. El subdesarrollo. La saturaciéon del
mercado. El enriquecimiento de los ricos. La depauperaciéon de los pobres. La barrera
de los cuarenta. Y este hombre ha hecho cien solicitudes y recibido nada mas once
respuestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un amigo y con la mitad
de lo que antes ganaba impide que muera de hambre su familia. Dejo en la empresa su
juventud y su mejor esfuerzo. Recompensa: horas de interminable lectura bajo un
chopo ahito de inscripciones a unos catorce o quince metros del pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos de lamentacién o



protecciéon inconsciente. Un dia, al abrir los ojos, ya no era joven. Y alli esta:
condenado a pasar frente a eme todos los dias de todos los afos que le faltan de vida,
a sentarse en la banca del parque con olor a vinagre, la misma seccion de El Universal
en las manos; para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor —a €l tan ajeno a
la historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su miedo, con deducciones ya no
brillantes ni originales, inspiradas por la lectura de los periddicos que se apilan en su
cuarto antes de alimentar, humedecidos con petroleo de estufa, el calentador modelo
antiguo incémodamente situado a la intemperie, en la semiterraza de losetas
rectangulares donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos
torturables que los nifios llaman “azotadores” y que eme, nostalgico, primero
vivisecciona con una hoja de afeitar y luego aplasta, [lo cual provoca la secrecién de
un liquido amarillo purulento]] o bien arroja al boiler. En él los gusanos evocan,
coruscantes y a punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza ain moteada de
fuego, la imagineria catélica del infierno.

2.Diaspora
DIASPORA

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros en
combatir a los romanos, forzado después de mi rendicién y cautiverio a presenciar
cuanto sucedia, me propuse referir esta historia.

I1. Hartos del saqueo y el desprecio los judios se sublevaron, expulsaron al procurador
romano y establecieron su propio gobierno. Josefo, nombrado comandante militar de
Galilea, traté de llegar a un acuerdo de paz con el enemigo. Se lo impidieron los
zelotes que encabezaba Juan de Giscala. Entonces Josefo defendié la fortaleza de
Jotapata. Cuando las legiones de Vespasiano quebrantaron la resistencia, Josefo y
cuarenta de sus seguidores entraron en una cueva. Treinta y nueve se dieron muerte
unos a otros. Josefo sobrevivio astutamente, se entregé a Vespasiano y le profetizé que
tanto él como Tito Flavio, su hijo, reinarian sobre todas las tierras y los mares.

III. Tito siti6 a Giscala y Juan se refugio en Jerusalén. La poblaciéon entera salié a
recibirlo. Juan afirmé que era preciso defender la capital. Los zelotes confiaban en que
los pueblos del Medio Oriente se levantarian con ellos para expulsar a los opresores.
Porque Roma estaba asolada por la discordia. Se sublevaron galos y germanos. Muerto
Neron, los generales se disputaban el imperio. Galba fue asesinado en pleno Foro.
Otoén rigié tres meses y dos dias y se suicidd al enterarse de la derrota en Bedriaco.
Sus tropas se pusieron a las 6rdenes de Vitelio a quien las legiones de Germania
habian proclamado emperador.

IV. Vespasiano aplazé la marcha sobre Jerusalén con el pretexto de que no era
oportuno combatir a extranjeros mientras durase la guerra civil en Italia. Luego el
ejército de Oriente se alz6 contra Vitelio y pidié a su General que acudiera en auxilio



de la patria infamada por la impostura. Vespasiano aceptd la carga del imperio y fue a
Alejandria para unirse con Tiberio Alejandro, prefecto de Egipto. Antonio Primo,
procurador de Mesia, avanzé a marchas forzadas hacia Roma. Sabino, el hermano, y el
otro hijo del nuevo césar encabezaron la rebeliéon interna. Vitelio, al frente de las
legiones germanas, los acorrald en el Capitolio y les dio muerte incendiando el templo
de Jupiter. Al dia siguiente Antonio Primo entré en Roma. Hallaron a Vitelio oculto en
su palacio y lo condujeron desnudo en direccion del Foro. En la Via Sacra lo agobiaron
de ultrajes y al fin arrojaron su cadaver al Tiber.

V. Entonces surgiéo una nueva pugna entre los judios. Siméon de Gerasa se rebeld
contra Juan de Giscala, liberé a los esclavos y organizé guerrillas en las montanas.
Durante su recorrido por Idumea saqueé las ciudades e incorporé mas hombres a su
causa. Por ultimo se presentd ante las murallas de Jerusalén.

VI. Al volverse sus tropas contra él Juan de Giscala tuvo que refugiarse en el Templo.
Simén de Gerasa fue recibido en la capital. Asi, antes de zarpar hacia Roma,
Vespasiano ordené a Tito Flavio que tomara a Jerusalén y diera fin a la guerra de los
judios.

SALONICA

[b] Es un delincuente sexual que con paciencia y maestria espera hacerse un elemento
cotidiano del parque antes de escoger a su victima entre los nifios que, al salir de la
escuela y por las tardes, juegan en los contornos.

Las iniquidades cometidas en ese sitio a su resguardo no parecen importarle al
cuidador. Es factible por lo demas que al notar la regularidad inquebrantable con que
el hombre se sienta a leer en el parque, lo interrogara y obtuviese en contestacién una
historia similar a la supuesta en el inciso a:

o bien una airada réplica en que abundaron los conceptos del parque como via publica,
libre por consiguiente a la voluntad de un ciudadano mientras no actie en perjuicio de
otro; o acaso el descubrimiento fraternal de que lector y cuidador comparten los
mismo hdabitos —minoritarios, oscuramente paternales, y aun por excepcion
repudiados en una sociedad cada vez mads respetuosa de las singularidades y aficiones
sexuales.

Entonces ¢por qué finge? Sin duda la seccidon “El aviso oportuno” es un medio de
rehuir la vigilancia y

la sospecha. Asi, quien observe el asedio en la banca del arido parque con olor a
vinagre, se formulara la hipdtesis a, en cierto modo la mas creible y la que a usted y a
mi puede afectarnos.



El aplomo con que este hombre se mantiene al acecho es ya en si mismo perverso.
Actor nato, vive a su criatura, es el obrero desplazado por la electrénica que hoy no
encuentra un empleo, el técnico a quien nuestra época sentencidé a la desesperacion.
Por eso lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasificados que nutren ocho
paginas de El Universal, incluso aquellos que evocan lejanias nunca a su alcance:
residencias en Acapulco, casas de una manzana entera en Las Lomas, condominios en
Insurgentes.

Lejania también, por momentos la barrera de smog y polvo salitroso de los lagos ya
muertos permite ver —al entreabrirse una de las persianas superiores— las
escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. Radiante a veces, pocas veces, y por lo
general sombrio, tan lugubre que con sélo mirarlo se explicarian:

el pesimismo de quienes habitan la ciudad; su irritacion en carne viva tras la cortesia
quebradiza;

el escozor en la regién bronquial, la certeza de que las montanas impediran la salida o
la fuga;

y finalmente algunas teorias sobre la localizacién geografica de las supersticiones que
en ciertos periodos de la historia exigieron o propiciaron sacrificios humanos.

DIASPORA

VII. Tito salié de Cesdarea con tres legiones y un gran numero de tropas auxiliares.
Acampod en Gabat Saul a treinta estadios de Jerusalén y con seiscientos soldados de
caballeria fue a examinar la ciudad. Esperaba que, asolada por la guerra entre Simén
y Juan, Jerusalén iba a rendirse sin combatir.

VIII. Frente a la torre de las Mujeres un gran numero de judios salié de las murallas y
se interpuso entre Tito y los soldados. Tito cargé contra el enemigo y se abrié camino
sin que ninguna Hecha lo tocara. Luego repartié en tres campamentos sus legiones y
se trasladé a Scopo, altura que domina a Jerusalén.

IX. La inminencia del asedio provocé un pacto entre los rebeldes. Llenos de furia se
lanzaron contra la décima legién, ocupada en levantar sus fortificaciones, y
consiguieron desbandaria. Pero el auxilio de la guardia selecta hizo que los atacantes
volvieran a la ciudad.

X. Para impedir otras salidas Tito dispuso siete lineas de cerco: la infanteria adelante,
arqueros y ballesteros en medio, caballeria a lo ultimo. Ordené destruir tapias y
bardas asi como talar las huertas que crecian entre Scopo y Jerusalén. Después movio
su campamento a las proximidades de la torre de las Mujeres. La segunda legion se
fortificd ante la torre Hipicos. La décima quedé en el monte de los Olivos.



XI. Simén mandaba a quince mil hombres y tenia sus cuarteles en la torre Fasael. Juan
ocupaba el Templo con ocho mil partidarios. Ambos se burlaron de las invitaciones a
rendirse e idearon nuevos ardides contra los romanos. Los legionarios se hallaban en
total desconcierto porque la disciplina de un pueblo que educdé a sus jovenes para
hacer la guerra de un modo técnico y libre de escrupulos fracasaba a las puertas de
una ciudad sobrepoblada, dividida y sin armas.

SALONICA

[c] Es por lo contrario un padre, un padre que ha perdido a su hijo y vuelve todos los
dias al sitio en que transcurrio la existencia del nifio; donde probablemente le enseno
los primeros pasos, le dijo el nombre de las cosas, le mostré la forma de arrojar la
pelota y recibirla. Aqui le compré el primer globo, un domingo, y vio sus lagrimas
cuando se remonté escapado de sus manos. Aqui lo subid a las ramas bajas de los
arboles; le indicé el sendero de las hormigas entre la hierba; respondié a sus
preguntas cuando hallaron un gorrién muerto; impidié que ascendiera a la torre
amarilla que extranamente recubre el pozo. Lo vio crecer, estudiar, hacer amigos,
alejarse. Y vuelve, como un fantasma, a recoger sus pasos.

De espaldas a los juegos, no mira a los demas ninos (tienen acaso la edad de su hijo);
pero su rumor, la aridez del parque, las construcciones desiguales, la atmodsfera
impregnada de vinagre, forman la tUnica fraccién del mundo que verdaderamente
pertenecio al que ha muerto.

¢Qué busca en los anuncios? Nada. Es un rasgo de pudor, una forma de ocultar su
pesadumbre ante los demds y ahorrarse su compasion, la alegria feroz que se dibuja
en algunos rostros cuando expresan su lastima por cuanto nos ocurre. El hombre
disimula asi la extrafeza, la disminucion significada por la pérdida de quien juzgamos
destinado a sobrevivirnos. Incapacidad de hallar consuelo en la reflexion, olvidos
provisionales mediante toxicos, sedantes, alcoholes. Extrafia forma de guardar luto,
quiza su presencia en esa banca del parque, a unos catorce o quince metros del pozo,
bajo el chopo ahito de inscripciones, sea una forma inconsciente y muda de oracion.
Tanto dolor merece, pues, respeto. Y surge la molestia del equivoco, la ambigiedad
gue causara juicios tan opuestos e injustos en algun espectador que pretenda ver en el
inconsolable por la pérdida de su hijo al protagonista de la hipdtesis aqui simplificada
en el inciso b.

DIASPORA

XII. Los judios trataban de impedir que los romanos elevaran sus plataformas de
madera y de varios pisos contra las murallas de la ciudad edificada sobre dos colinas.
Con saetas, piedras y tizones ahuyentaban a los encargados de empujar los arietes o
construir terraplenes. Para protegerlos Tito ordend que se alzaran dos torres de asalto



equipadas con ballestas y escorpiones.

XIII. Asi, maquinas livianas, arqueros y honderos dispararon sus proyectiles contra los
defensores

de Jerusalén. A los quince dias de iniciado el sitio los arietes demolieron la primera
muralla y los romanos penetraron por la brecha recién abierta. Juan y los suyos
defendieron el portico septentrional del Templo, la torre Antonia y el sepulcro de
Alejandro. Simén ocupé la tumba del sumo sacerdote Juan y la acequia que conducia el
agua hasta la torre Hipicos. A menudo los sitiados se arrojaban a pelear cuerpo a
cuerpo. Inferiores en armamento e ignorantes de la técnica enemiga, sélo contaban
con su valor, su capacidad de resistencia y la esperanza de salvarse. A su vez los
romanos luchaban infatigablemente, urgidos por el ansia de someterlos. El reposo
nocturno transcurria lleno de sobresaltos y al amanecer se reanudaba el combate.

XIV. Cinco dias mas tarde Tito se apoderd de la segunda muralla. Ocupo el recinto con
mil soldados escogidos entre los mejores de cada centuria. Los judios, en vez de
rendirse, avanzaron por calles oblicuas hasta cercar a los romanos y expulsarlos de la
ciudad. Pensaron que los invasores no se atreverian a entrar de nuevo en Jerusalén:
resistir sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo sobre el imperio.

SALONICA

[d] O es el amante de una mujer que cruzara por el parque, ocasion largamente
anhelada y ultimo recurso cuando fallaron citas, llamados telefonicos, posibles
mediadores. Protagonistas de una sérdida historia, la relaciéon de dos que exceden la
cuarentena y en su matrimonio han desempeiado el papel de victimas, antes de llegar

a este momento pasaron:

por el encuentro en un bautizo o en el despacho de contadores o en la gran tienda en
que ambos trabajan;

por el cortejo anacrénico y mas dificil en razén de que, monétono, previsible, ensayado
tantas veces, asegura que todo volvera a acabar mal;

por las reflexiones que impone una ética aprendida en telecomedias y fotonovelas:
—¢tengo derecho a hacer que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero?
—che encontrado el gran amor que pase lo que pase justificara mi triste vida?;

por pretextos, demoras, ausencias, sospechas, discusiones;

por citas en hoteles amarillos a los cuales se entra con senales ostensibles de culpa;

por la ruptura, quiza en el mismo lecho, y la utilidad de las frases sobrescuchadas y



omnimpresas: —te adoro pero esto no puede continuar asi —creo que mi marido ya lo
sabe y no te imaginas hasta donde es capaz de llegar —sobre todo mis hijos ya estan
grandes y la verguenza —ellos no tienen la culpa;

y para no alterar el cddigo invariable: por la suplica, la promesa de abandonarlo todo,
el suicidio virtual, el desastre organizado y particularmente grotesco en un hombre
que debié conocer todo esto a los veinte afios y no ahora, en el malestar, la
humillacién de envejecer, resistir el naufragio conyugal y la nostalgia de otra a quien
el recuerdo devolvera la juventud;

por la despedida en una esquina furtiva y la mohosa secuencia cinematografica: ver
que te alejas, perderte, media vuelta, sufrimiento en las calles que oscurecen, gesto de
actor, cigarrillo en las comisuras;

por la esperanza, augurio de que se convalece, voluntad de reencuentro;
cen donde?
en el arido parque con el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre;

y ella debe cruzarlo para ir al mercado, la farmacia, el salén de belleza; y cuando ya no
lo espere vera surgir al desdichado que abandon¢ el trabajo, el hogar —es posible— y
leyendo en la banca “El aviso oportuno” para entretener o exacerbar su
desesperacién, aguarda el momento en que su historia recomenzarad o reterminara o
—marido mexicano, honor empafnado, ritual de noviembre— nutrira la sexta columna
de la pagina roja;

o en el mejor de los casos sera tema del hombre que acecha tras las persianas y le
adjudica hipdtesis que lo hacen ser a un tiempo victima del progreso, corruptor de
menores, padre sin hijo, amante desdenado,

y subsecuentes.
DIASPORA

XV. Hombres de Juan y de Simén taparon con sus cuerpos la brecha en la segunda
muralla. Tuvieron que ceder ante la vehemencia del asalto. Otra vez duenos del muro,
los romanos lograron su completa demolicion. Ya que un avance continuo obligaria a
rendirse a los judios, nuevos terraplenes comenzaron a alzarse al pie de la torre
Antonia a fin de que las legiones subieran por alli a la ciudad alta. Desde la ultima
muralla se arrojaban piedras y venablos para dificultar el trabajo. Jerusalén estaba
dispuesta a resistir hasta la muerte. Pero hostigados por la privacion muchos salian a
buscar alimento o a refugiarse entre los sitiadores. Por ordenes de Tito, los
atormentaban y finalmente eran crucificados ante las murallas con objeto de



amedrentar a los rebeldes.

XVI. Diariamente mas de quinientos judios encontraron la muerte en esta forma.
Cegados por el odio, les cortaban las manos y los suspendian de la cruz en posiciones
grotescas. Hubo tan grande numero de victimas que falté espacio para las cruces y
luego se acabaron las cruces para los cuerpos.

XVII. Tales visiones no doblegaron la resistencia: sirvieron a los caudillos de la
sublevacion para mostrar al pueblo qué suerte esperaba a quienes confiaran en la
clemencia de los ejércitos imperiales. Y cada vez que Tito los exhorté a rendirse lo
maldijeron, gritaron que preferian la muerte a la servidumbre y que iban a morir pero
no sin antes causar todo el dafno posible a los romanos: no importaba que ciudad y
Templo fueran destruidos porque ante Dios el mundo entero seria mejor templo que el
de Jerusalén.

SALONICA

[e] Puede tratarse de un nostalgico que en los alrededores de este sitio pasé los
primeros afnos de su vida. El parque fue el jardin de su casa, jardin cuadriculado de
senderos: los pinos simétricos perduran, dejan caer su hojas en la semiterraza de
losetas rectangulares y en el asfalto. La torre, parodia (¢involuntaria?) de Bruegel no
tiene aspecto de obra publica. La construy6 la familia de este hombre que sentado en
una banca del parque lee “El aviso oportuno”, cuando tenian unas mismas palabras,
antes de ser esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros.

O esa torre es un simbolo, una referencia tan inmediata que se vuelve indescifrable,
un augurio, una recordacion, una amenaza, un amparo. La torre amarilla sobre el pozo
gque nadie ha visto nunca —puertas condenadas, cerrojos—, extrafia y diafana en su
persistencia,

como por otra parte el olor a vinagre.

Pero si el hombre es en efecto un antiguo poblador de esta zona ¢con qué objeto
regresa y se petrifica en la banca a unos catorce o quince metros del pozo bajo un
chopo ahito de inscripciones? Ya que no un hdabito serd tal vez un impulso: en los
dieciocho o diecinueve afnos anteriores jamas aparecio por el parque. [¢O aparecio, o
estaba sin ser visto, o ha estado siempre en esa banca?] Nostalgia del limbo, la
seguridad, el medio acuoso, batracioide, prenatal, el hombre regresa despues de todo
lo que le ha hecho la vida. Y ya no estan las casas, los jardines donde siempre era
otono, las calles empedradas, el monticulo central por el que pasaba el tranvia, la
corriente una vez limpida y luego corrompida a fuerza de basura, lodo, escombros; sus
orillas de musgo. Apenas quedan arboles y ya no hay casas, no hay jardines, no hay
rio: sdlo avenidas abiertas sobre la destruccion y automdviles incesantes, siempre en
aumento.



La infancia se llevo sus lugares sagrados. Nada puede volver. El sitio ya no existe pero
la torre —si erguida entonces— permanece. La torre y el olor a vinagre. Quien retorne
al parque o jardin sobre el cual pronto correran o se estacionaran automoviles
encontrara:

ninos que juegan,
cuidador en didlogo con barrendero,

y a eme que lo examina caviloso mientras sus dedos anular e indice entreabren la
persiana metdlica.

O bien
[f] Es una alucinacién: no hay nadie en el parque.
DIASPORA

XVIII. El dia 29 del mes de Tamuz se concluyeron cuatro grandes torres de asalto.
Juan ordené minar el terreno que sostenia precariamente a la erigida contra la
fortaleza Antonia. Introdujeron en los tuneles vigas entrecruzadas que inflamaron con
pez y betin. Al derrumbarse la plataforma se levantd un humo espeso mezclado con
polvo. Sin embargo los arietes seguian batiendo la ultima muralla. Los hombres de
Simon salieron a incendiarlos para igualar la hazafa de sus rivales. Lucharon cuerpo a
cuerpo con quienes trataban de sofocar las llamas. Y cuando el fuego destruyé las
maquinas de guerra los judios avanzaron hasta el campamento enemigo. Los romanos
que se habian apoderado de las murallas de Jerusalén se vieron obligados a defender
su propio recinto. Sélo la acometida de Tito al frente de su guardia selecta pudo
ahuyentar a aquellos combatientes impulsados por la desesperacion de conseguir su
libertad.

XIX. Perdidos sus arietes y plataformas los romanos creyeron que no podrian entrar en
Jerusalén. Tito se reunio con los jefes de sus legiones. Se hablé de atacar la ciudad con
todo el ejército —pues hasta entonces solo habia luchado una parte de las fuerzas
disponibles, segun la tactica imperial de escalonamiento o despliegue progresivo de
los recursos bélicos—; se sugirié levantar nuevas torres de asalto o, en ultimo
extremo, rendir por hambre a los judios ya que dispuestos como estaban a la muerte
era imposible vencerlos con las armas.

XX. Tito respondié una por una a las proposiciones: no era facil emplear todo el
ejército debido a la extension de la ciudad, lo abrupto del terreno y las salidas de los
sitiados; tampoco alzar otras plataformas porque los materiales ya escaseaban. Pero si
el asedio se prolongaba limitaria la gloria del triunfo. Tito dispuso entonces rodear de



un muro a Jerusalén, Unica forma de impedir que los judios salieran a atacarlos. Al
mismo tiempo se reconstruirian algunas maquinas de guerra para volver a emplearlas
cuando ya los rebeldes se encontraran minados por el hambre.

SALONICA

[g] Es un detective privado a quien contrataron para elaborar un informe sobre las
actividades de alguna persona que habite en esta cuadra —no de eme, pues nadie o
casi nadie lo conoce en la ciudad, y si existe alguien que lo conocié debe de creerlo ya
muerto. Ademas el investigador no hubiera cometido la torpeza de situarse a horas
fijas durante varios dias consecutivos en un punto en que él mismo puede ser
largamente escrutado por eme / quien con los dedos indice y anular tiene (aun) la
persiana entreabierta.

El detective se forjé ilusiones cinematograficas acerca de su oficio y se ve confinado
sin clemencia a una oficinita en las calles de Palma, adonde aisladamente concurren
ingenuos que le pagan por certificar la buena conducta del hombre que va a casarse
con su hija, la bancarrota auténtica o fingida de un deudor, la castidad vespertina de
la esposa, la honradez de un empleado, las relaciones del primogénito adolescente que
simula estudiar y gasta el dinero de sus padres con amigos torvos en billares, cantinas
y burdeles; la actividad nocturna de un marido que empezo a llegar tarde; la solteria
de un pretendiente con rasgos inequivocos de casado; la existencia o evanescencia de
una firma comercial —y otros temas parecidos sobre los cuales informa en tres
paginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de errores ortograficos en una
Remington modelo 1936, pues su precario ingreso no le permite (y ya van catorce anos
en el negocio) contratar a una secretaria. A cambio de esa erogaciéon debe hacer
regalos a los policias a fin de que lo dejen en paz. El investigador ha de ser entonces:

un buen padre de familia que, cansado de vender prendas en abonos a sirvientas
inestables, tomd el curso por correspondencia que imparte una escuela pluriensenante
de Los Angeles. Miami, Salt Lake City;

o un miembro destacado del Servicio Secreto que, con amplia sabiduria acerca de los
lugares de reunion, las alianzas, enemistades, poderes y limitaciones del hampa,
cometio el error de matar por la espalda a dos hombres (en un cabaret, hoy demolido,
de la ciudad antigua), volvid de entre los muertos de la Penitenciaria —condena
reducida al minimo: celo excesivo en el cumplimiento del deber— y resolvié trabajar
por su cuenta con la certeza de que a medida que aumentara la poblacion iba a crecer
también la delincuencia;

y se vio defraudado en sus intuiciones, no porque los hechos lo desmintieran: mas bien
porque el pais cuenta con un organismo policial para cada delito, trafico, amenaza,
infraccidon o conjura que pudiese requerir los servicios de un (utépico) investigador
privado; en consecuencia reducido a los casos menores, domésticos, aldeanos, y de tan



precaria remuneracion que aprovecha los entreactos de su vigilancia en el parque con
el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre para escudrinar la selva de “El
aviso oportuno” y volver a la superficie con la posibilidad de un buen trabajo capaz de
librarlo para siempre de la oficinita en las calles de Palma, las jornadas al sol —el
rostro semioculto tras un peridodico—, la persecucion de jovencitos que no estudian, el
acoso de una sirvienta persuadida por el novio ratero de que las vacaciones
acapulquenas, la desierta Semana Santa de la ciudad, son el mejor momento para
saquear la casa donde trabaja la muchacha;

0 es un chantajista que guarda copia de sus informes y pasado un tiempo extorsiona
con ellos a quienes sirvié o a quienes vigild; largos anos de actividad le han permitido
aumentar la ndmina y el radio de sus acciones; y ahora esta al acecho —la amenaza de
muerte que nunca cumplira— de una victima sin dinero, a unos catorce o quince
metros del pozo, bajo un chopo ahito de inscripciones, poblado de gusanos, bajo el olor
a vinagre:

el olor a vinagre cada vez mas espeso entre los arboles.
DIASPORA

XXI. Los romanos terminaron la muralla en tres dias. Extendida a lo largo de nueve
estadios, tenia su comienzo y su fin en el campo de los Asirios, residencia de Tito;
atravesaba el Cedrén, el monte de los Olivos y la colina que se alza en el valle de Siloé.

XXII. Al ver concluida asi una obra que en tiempos normales hubiera requerido meses,
los judios perdieron toda esperanza ya no de victoria sino de salvacién. Porque el
hambre devoraba a Jerusalén; los techos hervian de mujeres y nifios agonizantes; las
calles se poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie tenia ya fuerzas
para enterrar a los cadaveres, ni siquiera para arrojarlos a los barrancos de
extramuros —y los vivos codiciaban su paz. El olor de la corrupcion torturaba a
sitiados y sitiadores. Pero los romanos se complacian en mostrar su abundancia al
pueblo de Jerusalén. El espectaculo de la saciedad aumentaba la hambruna.

XXIII. Aunque la mayoria se mostré dispuesta a morir con sus caudillos, algunos
desertores salieron armados con piedras para simular que iban al combate. La hartura
encontrada en el campamento romano fue mds letal que la penuria sufrida en
Jerusalén. Otra plaga extermind a quienes pudieron refrenar su avidez: alguien fue
descubierto cuando sacaba joyas de sus excrementos. Se esparcié el rumor de que los
fugitivos se habian tragado sus tesoros para esconderlos de quienes peleaban dentro y
fuera de las murallas. En una sola noche dos mil judios fueron degollados y abiertos
con la esperanza de hallar riquezas ocultas en sus entranas.

SALONICA



[h] No hay bancas ni chopos: desaparecieron anos atrds cuando el parque fue
reformado. Sélo perduran el pozo en forma de torre y el hombre que acecha tras las
persianas entreabiertas.

DIASPORA

XXIV. Para construir sus nuevas maquinas de asalto los romanos talaron todos los
arboles que crecian noventa estadios en derredor de Jerusalén. Bosques y huertas
quedaron convertidas en paramos. La guerra transformé en desierto uno de los
paisajes mas hermosos de Oriente.

XXV. Si las maquinas fueran destruidas de nuevo los romanos ya no podrian tomar a
Jerusalén; si los judios no las incendiaban perderian la ciudad. A pesar del hambre y
los sufrimientos luchaban con un ardor que fue el asombro del ejército imperial. Bajo
una tromba de piedras, fuego y hierro, los romanos volvieron a acercar sus
plataformas hasta la torre Antonia. Los zapadores minaron los cimientos de la gran
fortaleza. En la noche batida por los arietes se desplomé una parte del muro. No
obstante, la torre continuaba firme: Juan habia construido otra muralla en el interior.

XXVI. Tito areng6 a los soldados: El pueblo judio, que no se avergonzaba de las
derrotas por la costumbre de ser esclavo de los demds, combatia sin reposo ni temor a
la muerte. En cambio los duefos de todas las tierras y todos los mares: los romanos
para quienes no vencer era una afrenta permanecian sentados esperando que el
hambre y la fortuna les dieran el triunfo sobre los rebeldes. Al terminar su exhortacién
Tito escogid a los treinta mejores de cada centuria, dio mil a cada tribuno y los lanzé
contra los cuerpos de guardia. Por las ruinas de la primera podia ascenderse a la
segunda muralla y abrirse camino en direccion del Templo. Doce hombres —el escudo
levantado sobre su cabeza con la mano izquierda, la derecha empunando la espada—
intentaron subir a lo mas alto pero se desplomaron heridos por flechas, piedras y
venablos.

SALONICA
[i] No hay nadie tras la ventana, eme, efectivamente, murié hace més de veinte afnos.
DIASPORA

XXVII. Dos noches después los romanos que vigilaban las plataformas avanzaron en
silencio entre las ruinas, degollaron a los centinelas y atrajeron en pos a todo el
ejército. Juan y Simoén lucharon ferozmente para rechazar a los invasores: Jerusalén
caeria si las legiones se aduefnaran del Templo.

XXVIII. La espada brilld donde no cabian lanzas ni venablos. Era imposible retroceder
o proseguir: tan reducido quedd el espacio del combate. Iniciado a la hora nona de la



noche terminé a la hora séptima del dia. Los rebeldes salvaron el Templo pero la torre
Antonia quedo en poder de los romanos.

SALONICA

[j] El que acecha entre las persianas no es eme. Se trata de un error o creencia a
ciegas —y por justificado resentimiento— en una leyenda que atribuye poderes de
supervivencia e hibernacion a seres como eme.

DIASPORA

XXIX. Tito conmindé a la rendicion de la ciudad. Algunos desertaron, los mas
sostuvieron el juramento de combatir hasta la muerte. Del crepusculo al amanecer
millares de legionarios atacaron el Templo, observados por Tito desde la torre Antonia.
La victoria quedé incierta pues los judios cortaron el acceso incendiando el pdrtico
septentrional.

XXX. Cada vez habia mas muertos por hambre en Jerusalén. Apenas se descubria algo
que comer hasta los amigos entranables lo disputaban a mordiscos. Al agotarse
correas, zapatos y aun el cuero de los escudos, el estiércol que llenaba los establos se
convirtié en el ultimo alimento de los sitiados.

SALONICA
[k] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe.
DIASPORA

XXXI. Convencidos de que los arietes jamas derribarian las paredes interiores del
Templo, los romanos pretendieron subir mediante escalas. Los judios las echaron
abajo y dieron muerte a quienes ya habian ascendido. Tito ordené encender los
poérticos de plata. Las llamas se propagaron a los claustros. En su consternacién los
judios solo acertaron a mirar pasmados el incendio. Y su odio a los romanos se
exacerbd como si ya hubiera ardido todo el Templo.

XXXII. Tito volvid a pedir el consejo de sus lugartenientes —Tiberio Alejandro, Sexto
Cereal, Lardo Lépido, Tito Frugo, Liternio Fronto y Marco Antonio Juliano— acerca del
destino que iba a darsele al Templo. Opinaron que mientras existiera un sitio de
reunion para todos ellos los judios continuarian fraguando sublevaciones contra el
Imperio. En nombre del derecho de guerra era preciso arrasarlo pues, como los
rebeldes defendian el Templo, no se trataba ya de un santuario sino de una fortaleza.
En apariencia Tito desaprobd la idea del incendio: pidié que una tropa escogida se
abriera camino entre los despojos y las armas enemigas, ocupara el patio interior y
extinguiese el fuego.



SALONICA

[1] Las hipdtesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el parque. El pozo en
forma de torre, el chopo ahito de inscripciones, poblado de gusanos, existen:
cualquiera puede verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no estan
entreabiertas.

DIASPORA

XXXIII. Tito, en la torre Antonia, planeaba el asalto general para el siguiente dia,
undécimo del mes de Ab, cuando un guardia romano arrojé una antorcha que al
prender por el lado norte del Templo extendié el fuego a todo el santuario. Los judios
trataron de sofocarlo sin cuidar ya de sus vidas. Tito corrié a frenar, o fingir que
frenaba, a sus soldados. Nadie le obedecid: las legiones avanzaban pisoteando a
quienes caian. En su célera gritaban a los demds que avivaran las llamas y pasasen a
cuchillo a los habitantes de Jerusalén, quienes presenciaban azorados la destruccion
del Templo y morian por centenares. Los cadaveres se hacinaban en torno del altar. La
sangre fluia por la escalinata. El odio y la esperanza del saqueo cegaron a los
romanos. El Templo quedd arrasado el mismo mes y dia en que siglos atras fue
destruido por los babilonios.

XXXIV. En la parte exterior se refugiaban seis mil ninos y mujeres. La incendiaron
también y de aquella multitud nadie sobrevivié. Mientras ardian los muros los
soldados robaron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil personas. Al
resplandor de la hoguera todos encontraron la muerte: lo mismo si imploraban perdén
que si resistian con las armas. El eco de las montafias circundantes multiplico el fragor
de quienes morian, mataban, huian, luchaban, destruian, saqueaban. Sélo la ruina fue
mas terrible que el desorden. Los legionarios vaciaron las cdmaras del tesoro que
contenian toda la riqueza del pueblo judio y redujeron a cenizas los claustros y
puertas.

SALONICA

[m] Soélo hay escasos datos auténticos que pueden ser utilizables a fin de precipitar
uno entre los mil virtuales desenlaces.

DIASPORA

XXXV. Anos antes de que la guerra comenzara aparecieron las senales del fin.
Brotaron en el firmamento una estrella en forma de espada y un cometa que se
mantuvo un afno sobre Jerusalén. Una noche, mientras el pueblo celebraba la fiesta de
los Acimos, una luz deslumbrante brill6 media hora cerca del Altar. Los escribas
sacros la interpretaron como anuncio de la catdstrofe. El mismo dia una ternera pario



un cordero cuando el sumo sacerdote la llevaba al sacrificio. La puerta oriental —de
bronce y tan pesada que veinte hombres se necesitaban para cerrarla— se abrié por si
sola a la hora sexta. Los doctores de la Ley vieron en ello un nuevo presagio de la
desolacién venidera: la puerta habia ofrecido el Templo al enemigo.

XXXVI. El vigésimo primer dia del mes de Iyar, antes del crepusculo, flotaron en las
nubes formas que semejaban carros y soldados. Luego los oficiantes en las ceremonias
de Pentecostés sintieron un sacudimiento y escucharon el rumor de una multitud que
susurraba: “Vamonos de aqui, salgamos de aqui”.

XXXVII. Cuando Jerusalén estaba orgullosa de su prosperidad y de su paz, un labrador:
Jesus, hijo de Andn, rompid a gritar en medio del Templo: “jUna voz por oriente, una
voz por occidente, una voz por los cuatro vientos, una voz contra Jerusalén y contra el
Templo, una voz contra los recién casados y las recién casadas, una voz contra todo
este pueblo!”.

XXXVIII. Y lo mismo grit6 dia y noche por toda la ciudad. Hartos de su alarido, los
poderosos mandaron azotar a Jesus. El no dijo nada contra quienes lo atormentaban:
perseverd en su augurio, inmutable.

XXXIX. Conducido ante Albino, el procurador romano, lo fustigaron hasta poner al
descubierto sus huesos. Jesus no imploré piedad. Cada latigazo imprimia a su voz un
acento mas lugubre: “jAy, ay de ti, Jerusalén!”.

XL. Albino le pregunt6 quién era, de dénde venia, por qué gritaba aquello. Jesus, sin
responderle, insisti6 en sus lamentaciones hasta que Albino lo dejé en libertad
juzgandole un loco. Iba de un lado a otro de la ciudad e incesantemente repetia: “jAy,
ay de ti, Jerusalén!”.

XLI. Asi, clamando con mayor fuerza durante las celebraciones, Jesus, hijo de Anan,
reiteré su profecia por espacio de tres afios y cinco meses; obstinado, sin enmudecer,
hasta que, ya sitiada Jerusalén, subi6 a las murallas y corrid por los adarves gritando:
“iAy, ay de ti, ciudad; ay de vosotros, Templo y pueblo!”. Y acababa de anadir: “jAy, ay
de mi también!”, cuando lo mato6 una piedra disparada por una ballesta.

SALONICA

[n] Lo que aqui se consigna es verdadero: no se ha alterado ningun hecho.

DIASPORA

XLII. Los sobrevivientes de la matanza se atrincheraron en la ciudad alta. Cercados

por dondequiera, hablaron con Tito en el puente que unia aquel sector de Jerusalén
con el Templo. Tito les dijo que olvidaron su propia debilidad y el poder del Imperio



contra el cual se habian sublevado. Se engafnaron confiando en su gran nimero: una
fraccién del ejército romano bastd para vencerlos. Si tuvieron fe en sus aliados no
hubo nadie para ayudarlos. Si creyeron excederlos en la fortaleza de sus cuerpos, el
valor y la sagacidad de sus jefes, olvidaron que Roma habia sojuzgado a los mismos
cartagineses. Y luego ni siquiera fingian humillarse ante un vencedor magnanimo que
prometio castigar sélo lo imperdonable y conservar sus vidas si capitulaban.

XLIII. Contestaron los insurrectos que rechazaban la oferta de Tito porque habian
jurado no aceptarla. Sélo pidieron que los dejara salir con sus familias para buscar
refugio en el desierto. Tito respondié lleno de cdlera que los cautivos de Roma no
podian imponer condiciones. En adelante iba a combatirlos con todo el ejército, a
matarlos segun las leyes de la guerra, a autorizar el incendio y saqueo de la ciudad.

SALONICA

[fi] En el parque hay varios nifios que juegan y el cuidador y todo lo demas inalterable.
Pero en la banca donde pudiera estar el hombre al acecho ahora vemos a una pareja
de novios.

DIASPORA

XLIV. Las llamas del Templo cundieron por calles y edificios repletos de cadaveres. El
saqueo no tuvo mayor fruto porque los rebeldes se llevaron consigo todos sus bienes.
Destruido el Templo, quemada la ciudad, ocultos los sublevados en las ruinas, Tito
ordeno la construccién de nuevas maquinas de asalto.

XLV. El dia siete del mes de Elul derribaron las ultimas murallas y pusieron las
insignias romanas en las torres. Los hombres de Juan y de Simdn se refugiaron en los
albafnales. Las legiones mataron a cuantos encontraban por la calle y mas tarde
prendieron fuego a las casas sin desalojar a sus habitantes, cuando el hambre no les
habia dado ya otra terrible muerte. Hacia el crepudsculo terminé la matanza: Jerusalén
ardié toda la noche.

SALONICA

[o0] La casa anteriormente descrita fue demolida en 1959. Los altos edificios la
aplastaron. Previa indemnizacién, resulté evacuada de la noche a la mafiana pues las
cuarteaduras senalaban un desplome inminente.

DIASPORA
XLVI. Concentraron en el Templo a noventa y siete mil prisioneros. Fronto, el amigo

mas cercano de Tito, resolvidé con un movimiento del pulgar el destino de cada uno.
Ancianos y enfermos fueron puestos a la izquierda para ser inmediatamente



exterminados. A la derecha se colocé a quienes aun podia utilizar el Imperio. Mientras
Fronto acababa su eleccién once mil cautivos murieron de hambre: unos porque los
guardias les negaban alimento, otros porque rehusaron el pan de los romanos. Hubo
en total mas de un millén de muertos pues al comenzar el sitio quedd en Jerusalén
como en una carcel la inmensa muchedumbre llegada de los parajes mas remotos para
celebrar la fiesta de los Acimos. Sélo pudieron comprar su libertad los ricos que no
participaron en la batalla.

XLVII. Fronto vendié a los niflos como esclavos, distribuy6 entre las provincias a los
mas fuertes —obsequio de Tito para las luchas de gladiadores y el combate en la arena
contra las fieras. Los demads, encadenados, fueron conducidos a Egipto a fin de
obligarlos a trabajar en minas y carreteras imperiales.

XLVIII. En cloacas y subterraneos descubrieron los cuerpos de dos mil que pactaron
darse muerte unos a otros o se suicidaron o se consumieron por hambre. Aunque el
olor del pudridero los rechazaba los romanos bajaron en busca de tesoros ocultos. Su
ambicion quedé satisfecha. Y cuando no encontraron ya nada que robar o destruir.
Tito dispuso que Unicamente dejaran sin demoler dos de las mas altas torres y el lienzo
amurallado de occidente para que acampase una guarnicion y viera la posteridad qué
fortificaciones sometié el poder de Roma. Derribaron y allanaron toda la ciudad.
Esparcieron sal y de Jerusalén no quedd piedra sobre piedra.

SALONICA

[p] Todo esto, todo esto es un ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que
seguir su desarrollo es tiempo perdido.

DIASPORA

XLIX. Una vez celebrada la victoria y repartidas las legiones, Tito se trasladd a la
Cesdarea maritima y encerro alli a los cautivos porque el invierno impedia conducirlos a
Roma. Para conmemorar los natalicios de su padre y su hermano, Tito ofrecid
espectaculos en los cuales exterminé a cinco mil prisioneros: comidos por leones,
deshechos por gladiadores o quemados en vida.

L. A fin de sellar el triunfo, Tito Flavio Vespasiano ejecutd en Roma a Simoén de
Gerasa. Juan de Giscala fue condenado a prision perpetua. Sin embargo algunos
zelotes lograron escapar de Jerusalén y durante tres afios defendieron sin esperanza la
fortaleza de Masada. Cuando ya fue imposible resistir el asedio de la décima legidn,
los zelotes destruyeron sus posesiones y antes de suicidarse mataron a sus mujeres y a
sus hijos. Con la toma de Masada por los romanos terminé la guerra de los judios y se
consumo su diaspora o dispersion por la faz de la Tierra.

SALONICA



[g] Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera imaginando.



