
KORIMBA.COM
LORRIE MOORE
COMO LA VIDA

Todas  las  películas  de  aquel  año  trataban  sobre  gente  con  placas  en  la  cabeza:
espíritus  de  otra  galaxia  que  se  reúnen  de  noche  en  un  pueblo  de  veraneo  y  se
apoderan  de  todos  sus  habitantes;  de  todos  excepto  del  hombre  con  la  placa  en  la
cabeza. O: una chica con una placa en la cabeza pasea por la playa y cree que es otra
persona. Las olas arrojan las pruebas a la orilla.  Hay marineros. O: una mujer sueña
con  una  preciosa  casa  en  la  que  no  vive  nadie  y  un  día  pasa  delante  de  esa  casa:
cúpula, tejado a dos aguas y porche. Se dirige hacia la casa, llama a la puerta y le abre
lentamente ¡ella misma!, una mujer sonriente que es su réplica exacta. Lleva una placa
en la cabeza.

Era como si  la  vida se hubiera convertido en eso.  Había salido repentinamente de sí
misma, como un bicho.

El deshielo de febrero otorgaba a la ciudad el húmedo rezumar de una herida. Había
mucha  gente  resfriada;  en  el  metro  todos  tosían.  Las  aceras  aparecían  alfombradas
por la espuma de escupitajos verdosos,  y bajo los pórticos,  portales y las paradas de
autobús se cobijaban los Rosies. Así les llamaban, hombres sin trabajo, mujeres y niños
con  granos  como  calabazas  o  fiebres  altas,  miradas  implorantes  de  odio  y  labios
hinchados  y  amoratados,  como  rígidas  bocas  dibujadas.  Los  Rosies  vendían  flores:
primorosos tulipanes, lirios en flor. Casi nadie compraba. Los pocos que lo hacían eran
también  Rosies  que  intercambiaban  una  flor  por  otra,  hasta  que  uno  de  ellos,  una
mujer  o  un  niño,  moría  en  la  calle  y  los  demás  le  rodeaban  en  un  corro  de
lamentaciones durante las oscuras horas del día, que nunca era día sino noche.

Fue  en  aquel  año  cuando  se  declaró  ilegal  que  los  que  vivían  en  pisos  o  casas  no
tuvieran  televisor.  El  gobierno  alegó  la  imperiosa  necesidad  de  transmitir
automáticamente,  de  transmitir  a  toda costa,  la  información importante,  información
necesaria para la supervivencia. Estaba en peligro la civilización, se decía. «Nosotros
sí que estamos en peligro», dijeron otros, que habían llegado a la conclusión de que les
espiaban, les controlaban, que lo que habían imaginado de pequeños (que la gente de
la televisión los veía) era ahora una realidad. El aparato debía permanecer conectado
el día entero, manteniendo la antena de plástico en forma de V…, en señal de victoria
o de paz, nadie lo sabía muy bien.

Mamie  empezó  a  sufrir  insomnio.  Desconfiaba  de  todo,  incluso  de  sus  propias
palabras;  demasiados  avances.  Objetos  implantados  en  el  cuerpo  (implantes,
pendientes,  anticonceptivos)  como  parabólicas,  captando  mensajes,  sustituyendo  las
propias palabras con otras, dando instrucciones. Nunca se sabe. Abres la boca y puede
traicionarte con mentiras, con despistes, con actitudes y palabras que no son tuyas. Lo



que digas puede tratarse perfectamente de viejos programas de radio saliendo de los
empastes de las muelas o llamadas de taxi alojadas en el pabellón de la oreja. Lo que
describes  como  real  puede  ser  una  fotografía,  una  imagen  de  la  revista  Life  que  te
obligan  a  vivir  e  imitar.  Incluso,  tal  vez,  los  cuerpos  enteros  estén  en  manos  de  un
ventrílocuo. Más o menos. Te sientas en el regazo de algo y te limitas a mover la boca.
Podrías tener miedo. Podrías tener miedo de que alguien te obligara a tener miedo: un
nuevo miedo, como el de un gastrónomo, la paranoia de un paranoico.

Esto no era el futuro. Era lo que convivía contigo en casa.

Mamie vivía en la trastienda de lo que había sido un salón de belleza reformado: techo
metálico,  hedor a  trementina y  lava-cabezas de más.  De noche,  su marido,  un pintor
poco reconocido, caprichoso y con el aliento siempre apestando a cerveza, se acostaba
a  su  lado,  acurrucado  contra  ella,  y  roncaba  con  indiferencia.  Ella  cerraba  los  ojos.
Con  todo  lo  que  hay  en  el  mundo  para  amar,  empezaba  una  oración  de  su  infancia.
¿Todo lo que hay?

La presionaba con sus huesos.

El  radiador  se  sacudía  y  escupía.  El  calor  aleteaba  como  pájaros  subiendo  por  las
tuberías.

Permanecía  despierta.  Cuando  conseguía  dormir,  soñaba  con  el  fin  de  la  vida.  Iba  a
algún sitio,  iba al lugar donde se suponía que debía morir,  que estaba bien. Siempre
iba en grupo, como si fuera un simulacro de incendio o un viaje de estudios. ¿Podemos
morir aquí? ¿Ya hemos llegado? ¿Por dónde podemos ir?

También estaba el sueño de la casa. Siempre el sueño de la casa, como la película del
sueño  de  la  casa.  Encontraba  una  casa,  llamaba  a  la  puerta,  se  abría  lentamente,
oscuridad,  y  luego  se  detenía,  su  doble  la  saludaba  flotando  en  el  aire,  como  una
lámpara de araña.

Muerte, decía su esposo, Rudy. Guardaba una pequeña hacha debajo del colchón, por
si había intrusos. Muerte. El año pasado había ido al médico para que le examinara el
cuello  y  un lunar  que tenía  en la  espalda;  los  observó como si  fueran las  figuras  del
test de Rorschach, en busca de cualquier anomalía. Le extirpó el lunar y lo puso en un
frasco  de  patólogo;  flotaba  como  un  diminuto  animal  marino.  Y  cuando  examinó  el
cuello, anunció «precáncer», como si de un secreto o un signo del zodíaco se tratara.

—¿Precáncer?  —repitió  ella  con tranquilidad,  porque era  una mujer  tranquila—.  ¿No
es eso… como la vida?

Estaba  sentada  y  él  de  pie.  Jugueteaba  con  el  alcohol  y  las  bolas  de  algodón  que
guardaba en unos botes que parecían de cocina, la harina y el azúcar del mundo de la



medicina.

La sujetó por la muñeca y respondió escuetamente:

—Es como la vida, pero no es necesariamente vida.

Había una verja de hierro forjado todo alrededor y la puerta estaba cerrada con llave,
pero  lo  primero  que  vio  fue  el  comedero  de  pájaros,  los  brazos  de  madera,  la  boca
abierta  de  los  tablones  sostenida  sobre  un  único  pie.  Se  acercaba  el  día  de  San
Valentín, una mañana húmeda y desapacible, y se dirigía hacia una inmobiliaria, otra
distinta  en  esta  ocasión,  cercana  a  la  parada  de  la  línea  F  situada  en  la  Cuarta  con
Smith, desde donde se divisa la Estatua de la Libertad. De camino se detuvo ante una
casa que tenía un comedero de pájaros. ¡Un comedero de pájaros! Y un árbol delante,
un roble alto como una torre de más de ciento cincuenta años. Una maestra de escuela
había llevado a su clase hasta allí para ver el árbol y vio cómo lo señalaba y les decía a
sus alumnos:

—Hace ciento cincuenta años. ¿Quién sabe decirme cuándo fue eso?

Pero de entrada fue el comedero de pájaros: una cruz que acababa en un refugio con
tejado  a  dos  aguas…,  un  espantapájaros  desnudo  adornado  con  líneas  horizontales,
como  una  casa  de  Frank  Lloyd  Wright  o  un  motel  alpino,  con  el  alféizar  de  madera
repleto  de  semillas  de  mijo.  Sobre  la  nieve  moteada  del  suelo  había  diminutos
recipientes  llenos  de  mantequilla  de  cacahuete.  Una  ardilla  casquivana,  saltando  y
deteniéndose  de  forma  espasmódica,  levantaba  los  recipientes  para  olerlos  y  acto
seguido  mordisqueaba  su  contenido.  En  el  comedero  había  un  par  de  palomas…  sin
techo, de cuello grueso, gárgolas municipales; y allí ¿no había también un gorrión? ¿Y
un piñonero?

La  casa  era  una  de  las  de  verdad,  de  las  pocas  que  quedaban  en  Nueva  York.  Una
muestra del gótico eduardiano en decadencia, coronada por una cúpula que en su día
estuvo pintada de color gris plateado y que hoy se descascarillaba. Había un porche y
una celosía de madera trabajada…, el tipo de casa adonde uno iría a tomar lecciones
de piano, si es que alguien las tomaba todavía, una casa perfecta para una funeraria.
Estaba comprimida entre dos locales: la inmobiliaria y una lavandería.

—¿Busca un piso de un solo dormitorio? —preguntó la agente.

—Sí —respondió Mamie, aunque de pronto le parecía algo que era demasiado pequeño
y al mismo tiempo un imposible. La agente lucía el cabello y el maquillaje típicos de la
mujer que ha vivido siempre en Nueva York, una mujer que siempre sabe exactamente
cómo  anudarse  un  pañuelo  al  cuello.  Mamie  observó  el  pañuelo  de  la  mujer,
estudiando  la  geometría  exacta  de  los  pliegues  y  la  posición  del  nudo.  Si  acababa
operándose tendría que aprender a hacerlo para camuflar las cicatrices de su cuello.



Sombrero,  pañuelo,  una  pizca  de  carmín,  pastillas  mentoladas  en  la  boca:  al  fin  y  al
cabo, todo el mundo en Nueva York ocultaba alguna cosa.

La agente de la inmobiliaria cogió un formulario y un bolígrafo.

—¿Nombre?

—Mamie Cournand.

—¿Cómo? Mejor será que lo rellene usted.

Era muy similar a los formularios que ya había rellenado en otras agencias. Qué tipo
de piso busca, cuánto puede pagar, cómo lo pagará…

—¿Qué  significa  ilustradora  histórica  infantil?  —preguntó  inexpresiva  la  agente—.  Si
no le molesta que le pregunte.

—Trabajo en una serie de publicaciones históricas, en realidad son libros de imágenes,
para ni…

—¿Es autónoma? —Miró a Mamie, dubitativa, desconfiada y luego con simpatía, como
animándola a ser franca.

—Para la McWilliams Company. —Empezó a mentir—. Tengo oficina allí. La dirección
está escrita aquí. —Se incorporó de la silla para enseñárselo.

La agente se apartó bruscamente.

—Ya me oriento —dijo.

—¿Se orienta?

—No  es  necesario  que  me  lo  señale.  ¿Son  los  teléfonos  de  casa  y  del  trabajo?  ¿Su
edad…? Olvidó poner la edad.

—Treinta y cinco.

—Treinta  y  cinco  —repitió,  escribiendo—.  Parece  más  joven.  —Miró  a  Mamie—.
¿Cuánto está dispuesta a pagar?

—Hum, hasta novecientos más o menos.

—Buena  suerte  —bufó,  y  sin  levantarse  del  sillón  con  ruedecitas,  rebuscó  en  el
archivo, extrajo una carpeta de papel manila y la abrió. Colocó el formulario de Mamie



encima.

—Ya no estamos en los ochenta, me imagino que lo sabe.

Mamie se aclaró la garganta. Notaba aún la herida sin cicatrizar de la espalda.

—No ha pasado tanto tiempo. Es decir, muy pocos años.

Era consciente de que su mirada de miedo y cobardía asomaba de nuevo a sus ojos.
Con  el  miedo  se  le  ponía  cara  de  niña…,  odiaba  que  le  pasara  eso.  De  pequeña,
escuchaba  como  si  estuviera  afligida  y  nunca  hablaba  a  no  ser  que  le  preguntaran
directamente. En el instituto era la típica estudiante que se angustiaba por tener que
ir a la cafetería. A menudo se quedaba en su habitación tomando té frío instantáneo y
estofado.

—Vive aquí al lado. —La agente se movía a sus espaldas—. ¿Por qué quiere mudarse?

—Me separo de mi marido.

La sonrisa cambió.

—¿En estos días  y  a  esta edad? Buena suerte.  —Se encogió de hombros y  dio  media
vuelta para buscar de nuevo en los archivos.  Hubo un largo silencio,  la  agente de la
inmobiliaria sacudía la cabeza.

Mamie estiró el cuello.

—Me gustaría ver qué tiene, de todos modos.

—No tenemos  nada.  —La  agente  cerró  de  golpe  el  cajón  del  archivador  y  dio  media
vuelta—.  Pero  siga  intentándolo.  Es  posible  que  mañana  entre  algo.  Nos  enviarán
algunos listados.

Llevaban catorce años casados y casi diez viviendo en la zona sur de Brooklyn. En su
día había sido un vecindario tan irlandés que hasta finales de los cincuenta los niños
habían jugado a fútbol en la calle y hablado en gaélico. Cuando llegaron ella y Rudy, el
barrio estaba lleno de italianos que apenas si sabían italiano y que asomaban la cabeza
desde  las  ventanas  de  los  clubes  privados,  gritando  «¿Cómo  va?».  Ahora  eran  las
chicas  hispanas  las  que,  vestidas  con  leotardos  de  colores  vivos,  se  reunían  en  las
esquinas  al  salir  de  clase,  fumaban  y  barrían  las  calles.  Barrían,  decían  todos.  Los
artistas  habían  tomado  el  barrio  y  también  poblaban  las  calles  actores  poco
reconocidos,  yonkies  y  Rosies  desesperados.  Cuidado,  decía  el  chiste,  con  los
aspirantes a actores.



El antaño salón de belleza de Mamie y Rudy tenía una puerta con candado y rejas en
las  ventanas.  El  interior  conservaba  las  paredes  originales  de  color  lavanda  y  los
adornos dorados. En un extremo de la vivienda habían acondicionado el dormitorio en
lo  alto  y  en  el  otro  tenían  estanterías,  caballetes,  lienzos  y  una  mesa  de  dibujo.
Apilados contra la pared, junto a la puerta, se hallaban los enormes cuadros de perros
gruñendo y Vírgenes Marías de Rudy. Tenía una serie de cada y esperaba exponerlos,
antes de morir,  antes de que me pegue un tiro en la cabeza al  cumplir  los cuarenta.
Hasta  entonces  se  dedicaba  a  pintar  pisos  o  a  pedirle  dinero  prestado  a  Mamie.
Únicamente era responsable de una factura, la de los servicios públicos, y más de una
vez  había  tenido  que  salir  corriendo  a  interceptar  a  los  empleados  de  la  compañía
eléctrica, armados con botas y cascos, dispuestos a cortar la luz. «Aquí no te aburres
nunca», decía Rudy, dinero en mano. En una ocasión intentó pagar la factura con dos
pequeñas naturalezas muertas.

—No piensas en el mundo real, Rudy. Allí fuera existe un mundo real. —Ella presentía
que en él sólo una delgada línea separaba la cordura del encanto—. Un mundo real a
punto de explotar.

—¿Crees que me importa que el mundo explote? —Su cara se ensombreció—. ¿Crees
que no lloro cada jodido día pensando en esos Rembrandt del Metropolitan y lo que les
pasará si eso sucede?

—Hoy he ido a una inmobiliaria, Rudy.

Probablemente, se había comportado como una soñadora inconsecuente durante todo
su  matrimonio.  Para  que  el  amor  dure  es  imprescindible  tener  ilusiones  o  no  tener
ninguna.  Pero  había  que  elegir.  Lo  que  complicaba  las  cosas  era  cambiar
constantemente de bando.

—¿Otra vez? —suspiró Rudy, con ironía pero dolido.

En su día el amor había sido como magia. Y ahora parecían simples trucos. ¡Tenías que
aprender sus juegos de manos, sus comentarios mordaces, sus avemarías y a superar
obstáculos!  A  pesar  de  la  mierda  que  había  entre  ellos,  de  las  épocas  en  que  no  se
habían  sentido  comprometidos,  de  la  ira,  de  las  ausencias  toleradas,  cuando  la
acuciaba  la  soledad,  ella  siempre  había  vuelto  junto  a  él.  Él  confiaba  en  ese
¡abracadabra!  Pero  el  tedio  volvía  de  nuevo.  ¿Era  posible  vivir  con  la  excelencia
muerta  de  algo…,  con  la  estúpida  mortaja  de  un  cuerpo,  con  la  cáscara  reseca  de
donde había salido arrastrándose el amor? Él creía que sí.

El televisor se encendió automáticamente, uno de los anuncios del gobierno: hermosas
parejas  dando  fe  de  su  imperecedera  devoción,  cuerpos  imperecederos.  «Somos  los
Imperecederos», decían, y abrazaban a sus hijos, unos niños pecosos que jugaban con
muñecos de ojos de cristal. Imperecedero, decía el anuncio. Sé imperecedero.



—No  lo  soporto  —dijo  Mamie—.  No  soporto  ni  a  nuestro  hermano  ni  a  nuestra
hermana. No soporto ni a nuestra madre ni a nuestro hijo. No soporto los anuncios de
Imperecederos.  No  soporto  lavarme  el  pelo  con  lavavajillas,  ni  lavar  los  platos  con
champú barato, porque estamos demasiado arruinados o desorganizados o deprimidos
para disponer de las dos cosas al mismo tiempo.

Siempre se habían conformado. En lugar de papel higiénico, utilizaban servilletas con
motivos festivos, servilletas de cóctel con poinsettias dibujadas. A Rudy le enviaron por
error una caja enorme, con una bandeja, llena de esas servilletas. En lugar de toallas,
utilizaban  alfombras  de  baño.  Alfombras  y  servilletas  con  poinsettias.  Habían
comprado  jabón  de  oferta  con  frases  en  la  etiqueta  del  tipo  Sé  delicado  y  no
necesitarás ser fuerte.

—Es  como  si  estuviéramos  en  un  campamento,  Rudy.  ¡Esto  es  un  campamento!
—Intentaba recurrir  a  algo que él  comprendiera—. Mi trabajo.  Esto está afectando a
mi trabajo. ¡Mira esto! —Y se acercaba a la pequeña mesa de dibujo para mostrarle el
boceto  a  medio  terminar  de  las  semillas  de  maíz  Squanto.  Buscaba  una  metáfora
nuclear:  un  hombre  blanco  aprendiendo  a  sembrar  cosas  que  luego  brotarían;  el
hombre blanco emocionado con la siembra—. Parece un sapo.

—Parece  un  catcher  del  Boston  Red  Sox.  —Rudy  sonrió.  ¿Sonreiría  ella?  Prosiguió
entre  serio  y  burlesco—:  La  perspicacia  y  la  generosidad  siempre  están  en  guerra.
Debes decidir si quieres ser musa o artista. Una mujer no puede ser ambas cosas.

—No puedo creerte —dijo ella, contemplando el apartamento con mirada acusadora—.
Esto  no  es  vida.  Es  otra  cosa.  —Y aquel  lugar  poco  iluminado  le  devolvió  la  mirada,
dolido, un viejo salón de belleza reflejando el fracaso ajeno.

—Olvídate  de lo  de Squanto —dijo  compasivo—.  Tengo una idea para ti.  Llevo el  día
entero  dándole  vueltas:  un  libro  infantil  titulado  Demasiadas  lesbianas.  —Empezó  a
gesticular—.  Lesbianas  en  los  arbustos,  lesbianas  en  los  árboles…  Encuentra  a  las
lesbianas…

—Voy  a  tomar  un  poco  el  aire  —replicó  ella,  cogió  el  abrigo  y  salió  apresurada.  Ya
anochecía, gris como el zinc y frío, una fina capa de hielo se formaba en los charcos de
la calle. Pasó corriendo junto a los temblorosos Rosies que se apiñaban en la esquina,
recorrió  a  toda  prisa  seis  manzanas  en  zigzag  para  ver  de  nuevo  el  comedero  de
pájaros. Dicen que si visitas un lugar de noche, lo haces tuyo.

Cuando llegó, la casa estaba a oscuras, como aguantando la respiración para no hacer
ruido y que nadie la descubriera. Acercó la cara a la verja, a los duros cilios de hierro
forjado, y suspiró, anhelando otra existencia, la de una mujer que viviera en una casa
como  aquélla,  con  su  encantador  tejado  abuhardillado,  sus  cuidadas  habitaciones.



Recelaba de su propia vida, como los ingenieros aeronáuticos reticentes a volar en los
aviones que han diseñado porque temen morir víctimas de su propia charlatanería.

El comedero de pájaros estaba ahí, alto como un policía. No había pájaros.

—No  deberías  irte.  Siempre  acabas  volviendo  —musitaba  Rudy.  El  turista  y  su
desesperación, dijo en una ocasión. Era el título de una de sus obras. Una de un perro
gruñendo dando brincos sobre un sofá.

Miró  por  la  ventanita  que  había  junto  a  la  cama,  un  trozo  de  cielo  y  una  estrella
diminuta,  un  asterisco  que  la  conducía  por  un  instante  hacia  una  explicación…;  la
noche le regalaba una nota a pie de página. Él la abrazó, la besó. La cama era el único
lugar  donde a  ella  le  parecía  que no imitaba a  nadie.  Después  de  quince años  había
presenciado  todo  tipo  de  imitaciones  —amigos,  padres,  actores  de  cine—  hasta  que
empezó  a  asustarse,  como  si  él  fuera  muchas  personas  a  la  vez,  personas  para  ir
cambiando,  sin  grandes  apuros,  como  se  haría  con  los  canales  de  la  televisión,  una
mente enloquecida por el cable. Era Jimmy Stewart. Era Elvis Presley.

—¿Eran divertidos tus padres cuando eras niño? —le preguntó.

—¿Mis padres? Bromeas —respondió él—. De vez en cuando memorizaban algo. —Era
Dylan tocando la armónica.  Natural,  totalmente natural.  Era James Cagney.  También
adoptaba  el  aspecto  de  una  mezcla  musical  que  él  denominaba  Smokey  Robinson
Caruso.

—¿No  crees  que  tendríamos  unos  hijos  preciosos?  —Ahora  era  Rudy,  adormilado,
retirándole el flequillo de los ojos.

—Serían nerviosos y dementes —murmuró ella.

—Estás obsesionada con la salud.

—Tal vez también harían imitaciones.

Rudy le besó el cuello, las orejas, el cuello otra vez. Ella tenía que escupir a diario en
un recipiente que guardaba en el baño y llevarlo a la clínica con regularidad.

—Crees que ya no nos queremos —dijo él.

Podía ser tierno. Aunque a veces era tosco, se colocaba sobre ella con una fuerza que
no  dejaba  nunca  de  sorprenderla,  quería  hacer  el  amor  y  la  llenaba  de  besos
empujándola  contra  la  pared:  vamos,  vamos;  aunque sus  cuadros  eran cada vez  más
violentos,  torbellinos  de  hombres  calenturientos  vestidos  con  traje  y  sodomizando
animales: es lo que pienso de los yuppies, ¿vale?; aunque cuando iban a un restaurante



la  machacaba  con  sus  miradas  de  disgusto  mientras  ella,  dolorosamente  aburrida,
contemplaba  absorta  su  plato…;  allí  desnudo,  mirándolo  abiertamente,  podía  ser  un
marido tierno.

—Lo crees, pero no es cierto.

Conocía sus pequeñas mentiras desde hacía años, indoloras en su mayor parte, fruto
de la  vanidad y  las  dudas,  aunque a  veces alimentadas simplemente por  el  deseo de
ocultarse  de  cosas  cuya  verdad  requería  un  gran  esfuerzo  de  imaginación.  Conocía
exactamente su modo de contar siempre las mismas anécdotas de su vida, una y otra
vez, cambiando algún detalle en cada ocasión, exagerando o contradiciéndose a veces
con  un  propósito  concreto  —su  autorretrato  como  Genio  por  Descubrir—  y  otras
aparentemente sin ninguno. Una vez le dijo: «A un palmo de la puerta hay un carrito
de la compra vacío atrancado contra la puerta», a lo que ella respondió: «Rudy ¿cómo
puede estar a un palmo de la puerta y a la vez atrancado contra ella?».

«Estaba lleno de periódicos y latas, cosas así. No lo sé.»

Era incapaz de decir en qué momento empezó a zozobrar el amor entre ellos, cuánto
tiempo  llevaba  jadeando  tristemente  sobre  su  propia  tumba  de  rabia  y  obligación.
Habían pasado juntos  un tercio  de sus  vidas…,  un tercio,  el  tiempo que se  dedica al
sueño.  Era  el  único  hombre  del  mundo  que  decía  encontrarla  guapa.  Y  se  había
encariñado de ella, la había amado, incluso cuando tenía veinte años y le aterrorizaba
el sexo, cuando no se atrevía ni a moverse, fuera por educación o por timidez. La había
ayudado. Más tarde aprendió a ansiar con desespero la esencia drogada del sexo: las
ceremonias  y  los  besos  necesarios  parecían  sólo  eso,  necesarios,  para  llegar  a  las
drogas. Pero todo había sido con Rudy, siempre con él. «Ahora estamos conchabados
de verdad»,  proclamó ella  exultante el  día que se casaron.  «No me sienta bien estar
conchabado», dijo él, sin tan siquiera cogerla. «Prefiero hacerme un tatuaje.»

Los besos se convirtieron en desengaño; los alimentaba la tristeza, empujándoles hacia
algún  lugar.  La  ciudad  se  debatía  y  el  mundo  alrededor  se  apagó.  Rudy  se  dedicó  a
pintar  a  sus  Vírgenes  Marías  haciendo  pucheros,  a  abrir  latas  de  cerveza  y  a  mirar
películas antiguas en la tele. «Eres feliz hasta que dices que eres feliz. Y luego dejas
de  serlo.  Bonnard.  El  gran  pintor  de  la  felicidad  que  de  tanto  expresarla  acaba
matándola.»

Tal vez ella había creído que la vida le proporcionaría algo más duradero, más pleno
que  el  amor  sexual,  pero  no  fue  así,  no  exactamente.  Durante  un  tiempo  se  había
sentido  como  una  de  las  chicas  de  la  esquina  de  la  calle:  un  mundo  de  leotardos  y
drogas…, drogas ansiadas a toda costa y conseguidas con excesiva rapidez.

—¿No crees que nuestro amor es muy especial? —preguntó Rudy. Pero ella no creía en
el  amor  especial.  Al  igual  que  se  anhela  el  viento  en  invierno  y  a  pesar  del  mundo



práctico que la rodeaba, creía en un único tipo de amor, el que se encuentra en el arte:
sólo allí se muere por su causa. Según Rudy, había leído demasiadas novelas, novelas
victorianas en las que los niños hablan en subjuntivo. Te lo tomas demasiado a pecho,
le escribió en una ocasión en que ella marchó a vivir a Boston, con una anciana tía y
un bloc de dibujo.

—Nunca moriría por ti —le dijo ella en voz baja.

—Seguro que sí —dijo Rudy. Suspiró y volvió a acostarse—. ¿Quieres un vaso de agua?
Bajo y te lo traigo.

A  veces  su  matrimonio  era  como  un  santo  guillotinado  que  siguiera  andando
kilómetros  por  la  ciudad  portando  su  cabeza  en  las  manos.  A  menudo  tenía
pensamientos  en  los  que  se  imaginaba  que  el  apartamento  era  pasto  de  las  llamas.
¿Qué se llevaría? ¿Qué cosas se llevaría con ella para iniciar una nueva vida? La idea
la estimulaba. Te lo tomas demasiado a pecho.

En el sueño de la casa, cruza la verja, pasa junto al comedero de pájaros y llama a la
puerta. Se abre lentamente y entra, entra y sigue, hasta que es ella misma quien abre
la puerta, desde el otro lado y preguntándose quién pudo haber llamado.

—Muerte —repitió Rudy—. Muerte a causa de un holocausto nuclear. Todo el mundo
tiene  sueños  de  este  tipo.  Excepto  yo.  Yo  tengo  pesadillas  desconcertantes
relacionadas  con  cortes  de  pelo  horribles  y  que  estoy  en  una  fiesta  y  no  conozco  a
nadie.

Por  la  mañana,  el  sol  entraba a  raudales  por  la  ventana situada junto  a  la  cama.  En
invierno  había  más  luz  en  el  interior  porque  la  nieve  depositada  sobre  el  alero
reflejaba la luz del sol, arrancando destellos granates de la alfombra y dibujando rayas
en  la  cama.  Un  gato  callejero  al  que  habían  dado  cobijo  y  comida  ganduleaba  en  el
alféizar.  Le  llamaban Comilón  o  Bill  de  los  Baskerville  y  Rudy,  de  vez  en  cuando,  se
mostraba  cariñoso  con  él,  lo  levantaba  muy  alto  para  que  husmeara  sobre  las
estanterías  y  olisqueara  el  techo,  cosa  que  le  encantaba.  Mamie  había  esparcido
comida  de  pájaros  sobre  la  nieve  para  atraer  a  las  palomas,  para  que  el  gato  se
entretuviera  observándolas  desde  la  ventana  cuando  estaba  dentro.  Televisión  para
gatos.  Sabía  que  Rudy  odiaba  las  palomas,  sus  patas  de  lagarto  y  su  cerebro  de
mosquito,  su  particular  torpeza  bovina.  Admiraba  a  su  amigo  Marco,  que  había
colocado  rejas  metálicas  en  el  aparato  de  aire  acondicionado  para  evitar  que  las
palomas se posaran en él.

Normalmente  Mamie  era  la  primera  en  levantarse,  la  que  preparaba  el  café,  la  que
primero descendía sin hacer ruido por aquellos peldaños improvisados claveteados en
el tabique de madera lateral, la que pululaba por la cocina, calentaba el agua, lavaba
las tazas, servía el café, preparaba el zumo y lo subía todo a la cama. Desayunaban así,



por eso las sábanas estaban llenas de manchas.

Pero hoy, como siempre que temía que ella le abandonara, Rudy abandonó desnudo las
sábanas antes que ella,  realizó un salto acrobático desde las alturas del dormitorio y
aterrizó  en  el  suelo  con  un  ruido  sordo.  Mamie  observaba  su  cuerpo:  larguirucho,
orejas grandes; la espalda, los brazos, las caderas. Nadie menciona jamás las caderas
de los  hombres,  ese par  de robustas  sillas  de montar.  Se puso unos calzoncillos  tipo
bóxer.

—Me gusta esta ropa interior —dijo—. Me siento como David Niven.

Preparó  el  café  con  el  agua  que  guardaban  en  un  cubo  de  basura  de  plástico.  La
repartían  así,  semanalmente,  como agua de  seltz,  y  pagaban veinte  dólares  por  ella.
Lavaban los platos con agua del grifo y también se duchaban con ella aun a sabiendas
de  que,  según  los  médicos  del  gobierno,  corrían  el  riesgo  de  sufrir  erupciones
cutáneas.  En una ocasión en que Mamie se duchó y  se  frotó  enérgicamente con una
vieja esponja vegetal, sin estar al corriente del aviso especial que acababan de emitir
por radio, salió de la ducha con unas ampollas terribles en los brazos y los hombros:
más tarde se enteró de que habían vertido productos químicos en el agua para impedir
la  propagación de virus procedentes de las  pulgas de las  ratas de cloaca.  Se untó la
piel  con  mayonesa,  era  lo  único  que  tenían,  y  las  ampollas  reventaron  revelando
debajo una piel rosada como el jamón.

Exceptuando el placer que le proporcionaba que Rudy le subiese el café —era como un
regalo—, odiaba aquel lugar. Pero se puede convivir con el odio. Y así lo hacía. Era tan
fuerte y tenía aspectos tan distintos…; la mayor parte del tiempo se retiraba para dejar
paso.  Era  pura  aversión  que  enturbiaba,  importunaba  y  se  colocaba  frente  a  tu
persona, como un niño que quiere algo.

Rudy llegó con el café. Mamie rodó hacia el borde de la cama para cogerle la bandeja
de poinsettias mientras él pasaba sobre ella para meterse de nuevo en la cama.

—El hombre del café —dijo ella, intentando parecer alegre, incluso cantarina. ¿Acaso
no  debía  intentarlo?  Colocó  la  bandeja  entre  ambos,  cogió  su  taza  y  sorbió  el  café.
Resultaba  divertido:  cada  sorbo  era  una  nueva  representación  de  aquel  lugar  fétido,
volvía a verlo con la mirada de un corazón lleno de cafeína, incluso le parecía bonito.
Debía de ser ese extraño cariño repentino que se siente por un lugar odiado antes de
abandonarlo. E iba a hacerlo. Otra vez. Convertiría las paredes y los lavacabezas y la
suciedad  de  la  trementina  en  un  recuerdo,  lo  convertiría  en  el  escenario  de  delitos
leves y pensaría en él con un cariño falso, ligero.

Es posible tomarlo todo a la ligera y como una mentira y no volver a saber nunca más
lo que fue verdad y se sintió con el corazón.



Llegó el gato y se acurrucó a su lado. Le acarició el pelaje de las orejas, cálido y suave,
y  le  limpió  los  bigotes.  El  gato  agachó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  adormilado,
satisfecho.  Qué  triste,  pensó,  qué  terrible,  qué  suerte  ser  un  animal  y  confundir
cuidados con amor.

Puso  la  mano  en  el  brazo  de  Rudy.  Él  inclinó  la  cabeza  para  besarla  pero  como  era
imposible hacerlo sin derramar el café, se incorporó de nuevo.

—¿Te  sientes  solo  alguna  vez?  —preguntó  Mamie.  Cada  instante  de  una  mañana
suponía  un  enfrentamiento  entre  el  pasado  y  el  futuro  para  ver  quién  prevalecía.
Apoyó su mejilla en el brazo de él.

—Mamie —dijo él en voz baja, y eso fue todo.

Casi todos sus amigos habían muerto en el transcurso de los últimos cinco años.

Los indios no estaban acostumbrados a las enfermedades que los ingleses llevaron con
ellos  al  Nuevo  Mundo.  Muchos  indios  enfermaron.  Y  a  veces  morían  como
consecuencia  de  la  varicela  o  las  paperas.  Podía  ocurrir  que  un  orgulloso  indio  se
levantara  una  mañana,  se  observase  en  el  espejo  que  había  adquirido  a  un
comerciante  inglés  y  viera  su  cara  llena  de  manchas  rojas.  El  orgulloso  indio  se
enfadaba. Era posible que se diera de cabezazos contra un árbol para mutilarse. O que
se lanzara por un precipicio o se arrojara en una hoguera (dibujo).

La agente de la inmobiliaria llevaba un pañuelo distinto: de punto de color turquesa,
anudado con lazada larga y envolviendo el cuello a modo de collar.

—Una habitación —dijo rápidamente—. ¿Se contentaría con una habitación?

—No estoy  segura —dijo  Mamie.  Se  sentía  deprimida y  acosada cuando hablaba con
alguien elegante y de altos vuelos.

—Bien,  pues  regrese  cuando  lo  esté  —dijo  la  agente,  sin  levantarse  de  la  silla  y
volviendo de nuevo a sus archivos.

Mamie  cogió  el  metro  hasta  Manhattan.  Daría  un  paseo  por  las  galerías  de  arte  del
SoHo  después  de  entregar  un  manuscrito  en  la  McWilliams  Company.  Luego
regresaría  a  casa  pasando  antes  por  la  clínica.  Llevaba  el  recipiente  de  cristal  en  el
bolso.

En los lavabos de McWilliams se encontró con una secretaria llamada Goz, con la que
había hablado alguna vez. Goz estaba frente al espejo pintándose los ojos.

—Hey, ¿cómo estás? —dijo al ver a Mamie.



Mamie  se  quedó  a  su  lado,  se  lavó  la  cara  para  quitarse  de  encima  la  suciedad  del
metro y hurgó en el bolso en busca de un cepillo.

—Bien. ¿Y tú?

—Bien. —Goz suspiró. En la repisa del lavabo había dos muestras de perfume, rímel y
varios  tonos  de  sombra de  ojos.  Examinó su  cara  reflejada  en  el  espejo  y  hundió  las
mejillas—. He tardado años en conseguir maquillarme así los ojos.

Mamie le sonrió con simpatía.

—Mucha práctica.

—No…, años de maquillaje. He dejado que las capas fueran acumulándose.

Mamie se inclinó para cepillarse el cabello cabeza abajo.

—Hmmm —dijo Goz, algo irritada—. ¿Qué has hecho últimamente?

—Otra cosa para niños. Es la primera vez que hago los dibujos y el texto. —Mamie se
incorporó y echó la cabeza hacia atrás—. Hoy entrego un capítulo para Seth. —El pelo
le cayó en la cara y la dejó en penumbra. Parecía una loca.

—Oh. Hmmmm —dijo Goz. Observaba con interés el cabello de Mamie—. Me gusta el
pelo bien peinado. No me parece bien que una mujer vaya por ahí como si acabara de
acostarse con alguien.

Mamie le sonrió.

—¿Y tú? ¿Sales mucho? ¿Te diviertes?

—Sí —respondió Goz, un poco a la defensiva. Hoy en día todo el mundo se pone a la
defensiva en lo  que respecta a su vida—. Salgo.  Salgo con un hombre.  Y mis amigas
salen  con  otros  hombres.  Y  a  veces  salimos  todos  juntos.  El  problema  es  que  todas
somos treinta años más jóvenes que esos tíos. Vamos a un restaurante, o adonde sea, y
miro alrededor y veo que todos los hombres salen con mujeres treinta años menores
que ellos.

—Banquetes  de  padre  e  hija  —dijo  Mamie,  intentando  bromear—.  En  nuestra  iglesia
había muchos de ésos.

Goz se quedó mirándola.



—Sí —dijo, guardando finalmente sus utensilios de maquillaje—. ¿Sigues con ese chico
que vive en un salón de belleza?

—Rudy. Mi marido.

—Lo que sea —dijo Goz, entró en el retrete y cerró la puerta.

Ninguno  de  los  ingleses  parecía  enfermar.  En  los  poblados  indios  todo  eran
murmuraciones. «Estamos muriendo», decían. «Y ellos no. ¿Cómo puede ser?»

Así  que  el  jefe,  débil  y  enfermo,  se  vistió  con  la  ropa  de  los  ingleses  y  fue  a  verlos
(dibujo).

—Esto  es  para  Seth  Billets  —dijo  Mamie,  entregando  a  la  recepcionista  un  sobre
grande de papel manila—. Dile que me llame si tiene alguna pregunta. Gracias. —Dio
media vuelta y abandonó el edificio, utilizando las escaleras en lugar del ascensor. No
le  gustaba  reunirse  con  Seth.  Era  hostil  y  abstracto,  y  podían  apañárselas  muy  bien
por teléfono. «¿Mamie? Buen trabajo», solía decir. «Te devuelvo el manuscrito con mis
sugerencias.  Pero  ignóralas.»  Y  el  manuscrito  llegaba  tres  semanas  después  con
comentarios al margen del tipo ¡Oh, por favor! y ¡No jodas!

Compró un periódico y se encaminó hacia las galerías que conocía en Grand Street. Se
detuvo en una cafetería de Lafayette. Normalmente pedía un café y un té, y también
un pastelito de chocolate y nueces, para remediar la tristeza con chocolate y cafeína y
transformarla, de ese modo, en ansiedad.

—¿Quiere algo o nada? —le preguntó la camarera.

—¿Cómo? —Asombrada, Mamie pidió una Slenderella.

—Buena elección —dijo la camarera, como si acabara de pasar un examen, y marchó
trotando hacia la cocina.

Mamie  colocó  el  periódico  en  diagonal  y  lo  abrió  para  leerlo,  las  páginas  venían
estoicamente  llenas  de  noticias  sobre  la  guerra  de  la  India  y  las  noticias  locales
mostraban  los  cuerpos  de  las  mujeres  que  semanalmente  sacaban  de  las  aguas  del
Gowanus  Canal.  Mujeres  desaparecidas,  con  contusiones.  Golpeadas  y  ahogadas.
Secretarias, estudiantes y alguna que otra Rosie.

Llegó  la  Slenderella  acompañada  por  una  ensalada  de  huevo,  comió  lentamente,
disolviendo  en  la  boca  la  humedad  reconfortante  de  la  yema.  En  la  página  de
necrológicas aparecían muertos de todo tipo, hombres jóvenes, como en una guerra, y
siempre al final las palabras: Sus padres le han sobrevivido.



Dejó el periódico en la mesa a modo de propina y pasó el resto de la mañana entrando
y saliendo de galerías, contemplando obras que le parecían mucho peores que las de
Rudy.  ¿Por  qué  aquéllas  y  no  las  de  su  marido?  Pintar  cuadros  era  lo  único  que
siempre  quiso  hacer,  pero  nadie  le  ayudaba.  Se  le  notaba  la  edad  en  la  cara:  las
mejillas hundidas, la barba salpicada de blanco. De las orejas empezaban a despuntar
pelos erizados. Solía acompañarle a las inauguraciones de exposiciones, donde oía a la
gente decir cosas increíbles como «¿Sintaxis? ¿No te gusta la sintaxis?» o «Ahora ya
sabes  por  qué  en  la  India  la  gente  se  muere  de  hambre…  ¡Llevamos  una  hora
esperando que  nos  traigan el  biriyani!».  Empezó  a  marcharse  temprano,  mientras  él
seguía deambulando por allí, vestido con pantalones de cuero negro de segunda mano
que le  sentaban de muerte,  charlando con marchantes,  famosos y gente de éxito.  Se
ofrecía  para  mostrarles  sus  diapositivas.  O  se  enfrascaba  en  sus  divagaciones  sobre
Arte  del  Desastre  Teórico,  sobre  el  modo  como  cualquiera  capaz  de  describir
atrocidades  podía  evitarlas.  «Anticípate,  e  imita»,  decía.  «Es  posible  impedir  y
desalentar  un holocausto privándolo  de su originalidad;  ya basta  de libros  y  teatro y
pinturas, se puede cambiar la historia llegando el primero.»

Un marchante de East Village le miró fijamente y dijo: «¿Sabe?, cuando una abeja de
la  colmena  quiere  comunicar  algo  lo  hace  mediante  una  danza.  Pero  si  la  abeja  en
cuestión  no  detiene  la  danza,  las  demás  la  pican  hasta  causarle  la  muerte»,  y  acto
seguido se volvió y se puso a hablar con otra persona.

Rudy  siempre  volvía  a  casa  solo,  cruzaba  el  puente  lentamente,  sin  que  se  hubiera
producido ningún cambio  en su  vida.  Ella  sabía  que su  corazón estaba henchido por
ese deseo de los que viven en un gueto de pasar de pobre a rico mediante un único y
sencillo acto, ese anhelo que agotaba a los pobres…, algo que la ciudad necesitaba: un
pobre  exhausto.  Peinaba  los  vertederos  buscando  ropa,  libros  de  arte,  trozos  de
madera con los que construir marcos y bastidores, y llegaba a casa a primeras horas
de la mañana con una enorme planta seca recogida entre la basura,  un macetero de
madera cojo o un pequeño espejo biselado. Por la noche, sin piso alguno que pintar, se
adentraba  en  la  ciudad  hasta  llegar  a  la  esquina  de  Broadway  con  Wall  y  tocaba  la
armónica a cambio de algunas monedas. Cánticos de marineros y Dylan. A veces algún
que  otro  peatón  ralentizaba  el  paso  al  oír  Shenandoah,  la  tocaba  de  una  forma  tan
lúgubre  que  incluso  alguno  de  los  que  él  denominaba  «plagiarios  de  la  vida»,
enfundado en su abrigo beige de cuero, «un tío de esos que tiene el agujero del culo
en  la  manga»,  interrumpía  su  hora  de  la  comida  para  permitir  que  una  parte  de  sí
mismo escuchara; en comunión, en recuerdo de los tiempos pasados. Pero la mayoría
pasaba  de  largo,  porque  los  vagabundos  no  gustaban,  tropezando  con  la  caja  de
zapatos que Rudy depositaba en la acera para recoger las limosnas. No tocaba mal. Y
podía  resultar  tan  atractivo  como un actor.  Pero  loco;  había  algo  en  su  mirada… De
hecho,  los  locos  sentían  cierta  atracción  hacia  él,  se  le  acercaban  como  camaradas
obligados a hacerlo,  con gritos psicóticos,  le  daban la mano y le  abrazaban mientras
tocaba.



Pero la gente con dinero no iba a dárselo a un chico que tocaba la armónica. Un chico
con una armónica debía de ser un borracho. Y qué decir de un chico con una armónica
y una camiseta estampada con la frase: Reflexión de un alcohólico: Pienso, luego bebo.
«A veces me olvido», decía Rudy, poco convencido. «A veces me olvido y me pongo esa
camiseta.»  La  gente  con  dinero  se  gastaba  seis  dólares  en  una  copa,  pero  nunca
ochenta  centavos  para  que  un  chico  con  una  camiseta  como  aquélla  se  tomara  una
cerveza. Rudy volvía a casa con dinero suficiente para comprar un pincel nuevo y con
ese  pincel  nuevo  pintaría  un  cuadro  en  el  que  apareciera  un  puñado de  hombres  de
negocios  sodomizando  animales  de  granja.  «Lo  mejor  de  la  pintura  figurativa»,  le
encantaba decir, «es decidir cómo vestirán los personajes.»

Cuando  él  y  su  amigo  Marco  pintaban  pisos  conseguían  dinero  de  verdad,  libre  de
impuestos,  y  se  obsequiaban  con  comida  china.  Su  sociedad  de  pintura  de  casas  se
llamaba  Nuestra  Meta  son  las  Paredes  y  regalaban  globos  a  modo  de  propaganda.
Entonces sí que gustaban a los ricos… —«¿Dónde está mi globo, chicos?»—, hasta que
descubrían  que  les  faltaba  alguna  botella  o  que  había  llamadas  interurbanas
desconocidas en la factura del teléfono. Así pues, pocas veces les daban referencias.

Y últimamente le ocurría algo. De noche, más que antes incluso, la acosaba, la forzaba
y ella le tenía cada vez más miedo. «Te quiero», murmuraba. «Si supieras cuánto.» La
agarraba  por  los  hombros  causándole  dolor,  se  pegaba  a  su  boca,  le  hacía  daño.
Cuando iban de galerías y museos se burlaba tranquilamente de todas sus opiniones.
«No  sabes  nada  de  arte»,  decía,  riendo  y  sacudiendo  la  cabeza,  cuando  a  ella  le
gustaba  algo  que  no  fuera  de  Rembrandt,  de  alguien  que  él  pudiera  ver  como  un
competidor, alguien de su misma edad, alguien que fuera una mujer.

Empezó a ir sola, como ahora, cruzaba zumbando las distintas salas de la galería hasta
detenerse, largo tiempo, ante el cuadro que le gustaba, ante aquel que más la atraía.
Le  gustaban las  escenas  en las  que aparecía  el  mar  y  algún barco,  aunque no había
muchas. Casi todo era lo que ella denominaba arte de Etiquetas de Advertencia: Como
un hombre, decía una. El amor acaba en odio, otra.

O  iba  al  cine.  Un  chico  con  una  placa  en  la  cabeza  se  enamora  de  una  chica  que  le
desprecia.  La  secuestra,  le  da  de  comer  y  luego  la  mata  abriéndole  la  cabeza  para
ponerle también una placa. Acto seguido la sienta en una silla y pinta su desnudez con
acuarelas.

Por la tarde, regresa a casa en metro y le da la impresión de que todos los mendigos
tienen la cara de Rudy, se vuelven, la miran de soslayo. Se acercarán a ella de repente,
se  sentarán  a  su  lado  y  eructarán,  sacarán  la  armónica  y  tocarán  una  vieja  canción
popular.  O  se  sentarán  lejos  y  simplemente  la  mirarán.  Y  ella  los  mirará  de  reojo  y
todos los vagabundos del tren observarán su mirada, tan persistente como el dolor.

Salió en la Cuarta Avenida y entregó el recipiente en la clínica.



—Le enviaremos los resultados por correo electrónico —dijo un joven vestido con un
traje plateado, un técnico que la observó con cautela.

—De acuerdo —dijo ella.

Entró en una tienda de la esquina a probarse ropa para consolarse. Ella y Rudy solían
hacerlo  de  vez  en  cuando,  dos  jóvenes  pobres  probándose  ropa  cara,  con  el  único
propósito  de  demostrar  al  otro  el  aspecto  que  tendrían  si  sólo…  Salían  de  los
probadores,  saludaban y  hacían reverencias,  exasperando al  vendedor.  Devolvían  las
prendas a las perchas, regresaban a casa y hacían el amor. En una ocasión, antes de
abandonar la tienda, Rudy cogió un traje muy formal de la percha y vociferó: «Yo no
voy a estos sitios». Esa misma noche, durante la agonía de una pesadilla, había cogido
el  hacha  que  guardaba  debajo  del  colchón  y  la  había  levantado  hacia  ella.
«Despiértate», había suplicado Mamie, agarrándole del brazo hasta que lo bajó; él la
miraba  sin  verla,  la  confusión  estrellándose  contra  el  reconocimiento,  una  superficie
rota para respirar.

—Ven aquí —dijo Rudy en cuanto llegó a casa. Había preparado la cena, ensalada de
frutas y espinacas y muslos de pavo, que estaban de oferta en Caveman. Estaba algo
bebido. Mamie observó que el cuadro en que había estado trabajando representaba un
perro gruñendo dando brincos sobre una Virgen María y arrancándole sus pantalones
de  tirolés…,  mala  señal.  Junto  al  lienzo,  cucarachas  aplastadas  en  el  suelo  como
pastelillos.

—Estoy cansada, Rudy —dijo.

—Vamos.  —La  putrefacción  de  su  muela  mala  flotaba  hacia  ella  como  una  nube.  Se
apartó de él—. Entonces quiero que después de cenar me acompañes a dar un paseo.
Como mínimo. —Eructó.

—De  acuerdo.  —Se  sentó  a  la  mesa  y  él  también.  El  televisor  estaba  encendido,  un
reestreno de El loco de pelo rojo, la película favorita de Rudy.

—Vaya  loco  ese  Van  Gogh  —dijo  con  voz  cansina—.  Dispararse  en  el  estómago.
Cualquier persona en sus cabales se habría pegado un tiro en la cabeza.

—Naturalmente —dijo Mamie, con la mirada fija en las hojas de espinacas; los trozos
de naranja  de encima parecían peces de colores muertos.  Masticó el  muslo  de pavo,
estaba picante y seco—. Delicioso, Rudy—. Cualquier persona en sus cabales se habría
pegado un tiro en la cabeza. De postre había una barra de caramelo partida en dos.

Salieron. Anochecía; el sol no se ponía tan rápido como en enero, cuando descendía a
la velocidad de una persiana, sino que lo hacía de forma algo más lenta, dejando tras



de  sí  una  luz  débil  y  vacilante.  Un  ojo  morado  amarilleando.  Descendieron  juntos  la
cuesta en dirección al sur de Brooklyn; el color anaranjado anunciaba que muy pronto
sería  noche  cerrada.  Parecía  que  hicieran  carreras,  primero  se  adelantaba  un  poco
uno  y  luego  el  otro.  Pasaron  junto  a  las  viejas  casas  de  ladrillo,  la  iglesia  de  Santo
Tomás  de  Aquino,  la  estación  de  las  líneas  F  y  G,  ese  tren  que  se  decía  no  iba  a
ninguna  parte  porque  iba  desde  Brooklyn  hasta  Queens,  sin  pasar  por  Manhattan;
siempre iba vacío.

Siguieron caminando por debajo del tren elevado. Un tren rugió desafiante por encima
de sus cabezas. La iluminación de la calle era cada vez más escasa, las casas cada vez
más  pequeñas,  rodeadas  por  vallas  y  apretadas  entre  sí,  como  los  habitantes  de  un
asilo, con la mirada fija en espera de la muerte. Las tiendas que pudiera haber estaban
cerradas  y  oscuras.  Un  escuálido  perro  labrador  negro  olisqueaba  las  bolsas  de
basura, las empujaba con el hocico como si fueran cuerpos muertos a los que hay que
dar  la  vuelta  para descubrir  el  arma del  crimen,  el  picahielos  clavado en la  espalda.
Rudy cogió a Mamie de la mano. Mamie podía sentirla: firme, escamosa, agrietada por
la trementina, las uñas surcadas como conchas marinas, los pulgares oscurecidos por
accidentes laborales, sangre coagulada en la parte inferior.

—Mírate las manos —dijo Mamie, deteniéndose y exponiéndolas a la luz de una farola.
Quedaban todavía rastros de chocolate y él las retiró cohibido para esconderlas en los
bolsillos del abrigo—. Deberías utilizar algún tipo de crema, Rudy. Un día de éstos te
caerán las manos al suelo.

—Pues no me las cojas.

Estaban frente al Gowanus Canal. El olor frío y amargo de los productos químicos les
azotaba la cara.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella. Un hombre enfundado en un abrigo sin botones se
acercaba  desde  el  extremo  opuesto  del  puente,  cruzó  al  otro  lado  y  siguió
caminando—. ¿Resulta un poco raro, verdad, andar por aquí a estas horas?

Se  encontraban  en  el  puente  levadizo  sobre  el  canal  y  se  detuvieron.  Era  extraño,
como una pequeña locura,  estar allá  arriba,  mirando hacia abajo en la  oscuridad,  en
un  barrio  peligroso,  como  si  estuvieran  enamorados  y  acostumbrados  a  ese  tipo  de
aventuras. A veces parecía que Rudy y ella fueran dos personas tratando de bailar el
tango, sudando e intentándolo, incluso después de que la orquesta se hubiera hartado
de tocar, mucho después de que todo el mundo hubiera marchado a casa.

Rudy se apoyó en la barandilla del puente y otro tren rugió sobre sus cabezas, uno de
la línea F, con su cuadrado de color frambuesa.

—Es el tren elevado más alto de la ciudad —dijo él, aunque el ruido del tren ahogó su



voz.

Una vez hubo pasado el tren, Mamie murmuró:

—Lo sé. —Algo pasaba cuando Rudy decidía dar paseos como aquél por Brooklyn.

—¿Qué te apuestas a que hay cadáveres en el  río? Seguro que los periódicos aún no
han informado de su existencia. ¿Qué te apuestas a que hay gángsters y prostitutas y
cuerpos de mujeres que los hombres nunca aprendieron a amar?

—¿Qué estás diciendo, Rudy?

—Te apuesto a que aquí  hay más cadáveres —dijo,  y  por un instante Mamie observó
esa ira en su cara que le resultaba tan familiar, aunque desapareció enseguida, como
un pájaro, y en aquel momento su cara no fue nada, una estación entre trenes, hasta
que sus facciones dibujaron repentinamente su interior y se echó a llorar, escondiendo
la cara en las mangas del abrigo, entre sus manos, duras y castigadas.

—¿Qué sucede, Rudy?

Se colocó detrás de él y le abrazó, le abrazó por la cintura y apoyó la mejilla contra su
espalda. Tiempo atrás él adoptaba aquella postura para consolarla, épocas en las que
él le frotaba la espalda y volvía a conectarla con algo: esas épocas en las que parecía
que  ella  estuviera  flotando  y  viviera  muy  lejos  de  allí  y  en  las  que  él  era  como  un
médium  que  la  reclamaba  desde  la  muerte.  «Aquí  estamos,  en  la  Cueva  de  los
Frotadores  de  Espaldas»,  solía  decir,  cerniéndose  sobre  ella,  tapados  ambos  con  la
colcha como en un diminuto y cálido refugio,  la  infancia volviendo a ella  a través de
sus manos. La vida era lo suficientemente larga como para poder seguir aprendiendo
las cosas otra vez, pensando y sintiendo de nuevo cosas que uno ya sabía.

Tosió y no se volvió.

—Quiero demostrar a mis padres que no soy un mierda.

Cuando tenía doce años su padre se había ofrecido a acompañarle a casa de Andrew
Wyeth. «Quieres ser artista, ¿no es eso, hijo? ¡Pues he descubierto dónde vive!»

—Es un poco tarde para preocuparse de lo que nuestros padres piensan de nosotros
—dijo  ella.  Rudy  tendía  a  aferrarse  a  cosas  que  no  venían  a  cuento…;  el  cuento  era
demasiado espantoso. Rugió otro tren y de las aguas del canal se levantaron oleadas
de acidez y azufre—. ¿Qué sucede? De verdad, Rudy. ¿De qué tienes miedo?

—Los Tres Secuaces —dijo—. Pobreza,  Oscuridad,  Masturbación.  Y  otros  tres.  Tedio,
Anomia, Miseria. Dame una buena razón para seguir viviendo. —Estaba gritando.



—Lo siento —suspiró.  Se apartó  de él  y  sacudió  una mota de polvo del  abrigo—. Me
has pillado en un mal día. —Buscó algún tipo de emoción en su perfil—. Me refiero a
que  es  la  vida  o  nada,  ¿verdad?  No tienes  que  amarla,  sólo  tienes  que… —No podía
pensar en qué.

—Vivimos  en  un  mundo  terrible  —dijo  él  y  se  volvió  para  mirarla,  melancólico  y
apenado. Ella captaba el aroma acre y animal que salía de sus axilas. A veces olía así,
como un loco. Una vez ella se lo mencionó y él corrió de inmediato al baño a ponerse
su colonia  y  se  metió  en la  cama oliendo como ella.  En otra  ocasión,  se  equivocó de
botella y se roció el cuerpo entero con Ajax.

—Feliz Día de San Valentín.

—Sí —dijo ella, con miedo creciente reflejado en la voz—. ¿Podemos regresar?

Se sentaría con ellos con gran dignidad y cortesía. «Debéis rezarle a ese dios vuestro
que os mantiene sanos. Debéis rezarle para que nos permita vivir. O, si tenemos que
morir, podamos ir junto a vuestro dios para que también le conozcamos.» Los ingleses
se quedaron en silencio. «Ya veis», añadió el jefe, «rezamos a nuestro dios pero no nos
escucha. Hemos hecho algo que le ha ofendido.» Acto seguido el jefe se puso en pie,
volvió a casa, se quitó sus ropas inglesas y murió (dibujo).

Goz estaba de nuevo en los lavabos de señoras y sonrió ante la aparición de Mamie.

—¿Vas a preguntarme cómo me va mi vida sentimental? —dijo, de pie ante el espejo y
pasándose la seda dental entre los dientes—. Siempre lo haces.

—De acuerdo —dijo Mamie—. ¿Cómo te va tu vida sentimental?

Goz siguió arriba y abajo con la seda, hasta acabar con la tarea.

—No tengo vida sentimental. Tengo algo como una vida.

Mamie sonrió. Pensó en lo agradable que debía de ser hallarse pacíficamente libre de
amor, del amor y sus deseos implícitos; un marido y una esposa como dos colegas del
ejército contándose anécdotas y apostando en los campeonatos nacionales de béisbol.

—Es  puro,  franco  y  amistoso.  Café  y  nada  de  pasión.  Deberías  probarlo.  —Entró  en
uno  de  los  retretes  y  corrió  el  pestillo—.  Ya  no  hay  nada  seguro  hoy  en  día  —gritó
desde el interior.

Mamie  salió,  fue  a  una tienda de  discos  y  compró algunos.  Ya  nadie  los  compraba y
podían  adquirirse  por  setenta  y  cinco  centavos.  Compró  únicamente  discos  que



incluían  la  palabra  corazón  en  el  título:  El  corazón  vernacular,  Corazón  agitado,  Un
corazón no es más que una bicicleta detrás de las costillas. Luego tuvo que marchar.
Alejada  del  calor  sofocante  de  la  tienda,  abrazó  los  discos  contra  su  pecho  y  echó  a
andar, entre los aromas decadentes de los restaurantes de Chinatown y en dirección al
puente de Brooklyn.  Las aceras apestaban y estaban húmedas y hacía calor,  como si
hubiera llegado la primavera. Todo el mundo había salido a pasear. De camino a casa,
pararía en la clínica y dejaría el recipiente.

Pensó en el sueño que había tenido la noche anterior. En el sueño se abría una puerta
de  su  casa  y  de  repente  había  más  habitaciones,  habitaciones  cuya  existencia
desconocía, una casa entera más allá y era suya. Allí vivían pájaros y todo era oscuro,
pero bello,  habitación tras habitación,  con ventanas abiertas para los pájaros.  De las
paredes colgaban cuadros de punto de cruz que decían: Muere aquí. La agente de la
inmobiliaria  seguía  repitiendo:  «En  estos  días  y  a  esta  edad»  y  «Es  un  robo».  Goz
estaba allí, el pelo rubio teñido de rojo y evidentes raíces oscuras. Tricolor, como una
mazorca de caramelo. «Sólo nosotras, chicas», iba diciendo. Era el fin del mundo y se
suponía que debían vivir allí juntas, hasta que llegara el momento de morir, hasta que
el cuerpo empezara a notar cosas extrañas, se resfriaran y perdieran el pelo, y en la
televisión  sólo  se  vieran  rayas.  Recordaba  algún  tipo  de  movimiento…,  un  remolino
alarmista, en las escaleras, pasillos, túneles oscuros ocultos detrás de los cuadros… y
entonces, en el sueño, todo se desenredaba hasta detenerse.

Al llegar al puente vio un gran alboroto algo más adelante. Dos helicópteros volaban
dando  círculos  y  en  medio  de  la  acera  se  concentraba  un  pequeño  grupo  de  gente.
Detrás, por la derecha, llegaban un camión de bomberos y un coche de policía, con la
sirena y las luces. Se acercó a la muchedumbre.

—¿Qué sucede? —preguntó a un hombre.

—Mire.  —Señaló en dirección a otro hombre encaramado sobre la red y las vigas de
hierro que se prolongaban más allá de la barandilla del puente. Llevaba las muñecas
vendadas  con  algo  de  color  negro  y  se  agarraba  con  las  manos  a  los  cables  de
suspensión.  Tenía  la  espalda  arqueada  y  el  cuerpo  se  balanceaba  sobre  las  aguas,
como atrapado en una red de paralelogramos de acero. La cabeza le colgaba como si
le  hubieran  crucificado  y  el  viento  le  enmarañaba  el  cabello.  Estaba  oscuro,  pero  el
perfil de aquel hombre le resultaba familiar.

—Oh, Dios mío —dijo.

—Esa  mujer  de  ahí  dice  que  es  el  tipo  que  buscan  por  los  asesinatos  del  Gowanus
Canal. ¿Ve los barcos de la policía ahí abajo? —Dos lanchas pintadas de rojo y blanco
surcaban las aguas y uno de los helicópteros permanecía inmóvil en el aire.

—Oh,  Dios  mío  —dijo  Mamie  de  nuevo,  abriéndose  paso  entre  la  multitud.  Estaba



sofocada.  Una  moto  de  la  policía  se  detuvo  en  la  acera  detrás  de  ella.  El  policía
acababa de desenfundar las pistolas—. Le conozco —repetía Mamie a la gente, dando
codazos—. Le conozco.

Sujetó  con  fuerza  contra  su  cuerpo  el  monedero  y  el  bolso  y  siguió  avanzando.  El
policía  la  seguía  de  cerca,  así  que  siguió  dando  empellones  con  más  fuerza.  Cuando
llegó  justo  enfrente  de  donde  estaba  el  hombre,  dejó  las  cosas  en  el  suelo,  se
encaramó  a  la  barandilla  y  empezó  a  trepar  hacia  la  parte  superior  del  puente
sintiendo el tacto del metal en la piel.

—¡Hey! —gritó alguien. El policía—. ¡Hey!

Veía circular los coches bajo sus pies y el viento del océano le impedía abrir la boca.
Trató de no mirar hacia abajo.

—¡Rudy!  —gritó,  un grito  débil  en medio de tanto ruido,  su garganta era sólo  media
garganta—. ¡Soy yo!

La  rodeaba  el  cielo,  se  dirigía  hacia  él,  se  acercaba.  Las  uñas  arañaban  el  metal.
Estaba  acercándose,  pronto  llegaría  a  estar  lo  suficientemente  cerca  como  para
tocarle, para hablar con él, para acariciarle la cara y decirle algo así como vayamos a
casa. Pero entonces, de repente, aún fuera de su alcance, se soltó de los cables y cayó,
dando vueltas como las aspas de un molino, hasta desaparecer en el East River.

Se quedó helada. Rudy. Dos personas gritaron. Se alzó un murmullo de la multitud, la
gente se empujaba contra la barandilla. No, esto no.

—Disculpe, señora —gritó una voz—. ¿Dice que conocía a ese hombre?

Retrocedió  lentamente  de  rodillas  y  bajó  a  la  acera.  Ni  se  daba  cuenta  de  que  le
sangraban las heridas de las piernas. Alguien la tocaba, notaba manos que tiraban de
ella sujetándola de los brazos. El monedero y el bolso seguían donde los había dejado,
sobre el cemento, se liberó, cogió sus cosas y echó a correr.

Cruzó  corriendo  todo  el  puente  y  siguió  corriendo  por  entre  la  humedad  con  olor  a
amoníaco  del  callejón,  atravesó  a  toda  prisa  un  parque  asolado,  zigzagueó  por  las
calles con nombres de frutas de las colinas —Frambuesa, Piña—, sobre los adoquines
hexagonales del paseo, junto al agua y giró a la izquierda al toparse con un semáforo
en rojo. No dejó de correr ni al encontrarse, sin saber cómo, en los jardines Carroll, de
nuevo  junto  al  Gowanus  Canal.  No,  esto  no.  Subió  corriendo  la  colina  del  sur  de
Brooklyn durante veinte minutos, sin importarle el tráfico, los semáforos en rojo ni las
sirenas,  bajo  el  espantoso  rugir  de  los  helicópteros  y  de  un  avión  que  volaba  bajo,
hasta  que  llegó  a  la  casa  del  comedero  de  pájaros,  y  una  vez  allí,  sin  poder  apenas
respirar, se abalanzó contra la reja y se echó a llorar, un llanto solitario y sordo.



Oscurecía.  Dos Rosies  pasaron junto a  ella,  ignorándola aunque aminorando el  paso,
jadeantes.  Decidieron  también  sentarse  junto  al  muro,  pero  a  cierta  distancia.  Era
consciente  de  que  ya  había  entrado  en  la  categoría  de  los  enfermos,  pero  aún  no  la
reconocían como tal.

—¿Estás bien? —oyó que le decía una de las Rosies a la otra,  depositando la caja de
flores en la acera.

—Estoy bien —respondió la amiga.

—Tienes peor aspecto.

—Quizá —suspiró—. La cuestión es que nunca sabes por qué estás en un determinado
lugar. Te levantas, te mueves. Y sigues pensando que debe de haber algo distinto.

—Mírala —espetó la amiga, observando a Mamie.

—¿Qué? —dijo la otra, y se quedaron calladas.

Pasó  un  camión  de  bomberos.  Las  sirenas  chillaban  desaforadamente.  Mamie  se
incorporó al cabo de un rato, lenta como una persona con artrosis, cogió el bolso —el
recipiente seguía ahí— y dejó los discos. Empezó a caminar y tropezó con un adoquín
levantado. Y se percató de algo: la casa del comedero de pájaros no tenía cúpula. Ni
comedero de pájaros. Sino un cartel en el que se leía RESTAURANTE con una paloma
dibujada.

Pasó junto a las Rosies y les entregó un dólar a cambio de un lirio.

—¡Caramba! —dijo la que se lo dio.

La  luz  de  su  apartamento  estaba  encendida  y  el  candado  colgaba  abierto  como  un
gancho. Se quedó quieta un instante, abrió la puerta empujándola con el pie y el pomo
interior  chocó  contra  la  pared.  No  se  oía  nada  y  permaneció  indecisa  en  el  umbral,
como  un  deseo,  algo  suspendido  en  el  aire  que  no  puede  entrar  en  una  habitación.
Pero  lentamente  dio  un  paso  adelante,  sin  soltarse  del  marco  de  la  puerta  para
mantener el equilibrio.

Estaba allí, con el pelo seco y vestido con otra ropa. Levantaba los brazos y sujetaba al
gato  como  si  fuera  un  mástil.  Daba  vueltas  por  la  estancia  lentamente,  como  si
estuviera  practicando  un  profundo  ejercicio  oriental  o  bailando,  y  el  gato,  mientras,
investigaba las estanterías.

—Eres tú —dijo Mamie, helada junto a la puerta abierta.



La  inundó  la  peste  a  calabaza  que  salía  del  baño.  El  frío  la  empujó  por  detrás,
arrastrando consigo el ruido de los helicópteros. Se volvió para mirarla y bajó el gato
hasta la altura del pecho.

—Hola. —Mascaba un trozo de caramelo y tenía trozos pegados en los dientes. Señaló
su mejilla, sonriendo—. Pastillas de azufaifa —dijo—. Juegan con tu mente.

Se encendió el televisor: gente cantando a coro, como un himno a la cola. Somos los
Imperecederos. Somos…

Se volvió y levantó el gato de nuevo para acercarlo a las molduras doradas del techo.

—Esto  les  encanta  a  los  gatos  —dijo.  Tenía  los  brazos  largos  e  incansables.  Al
levantarlos,  la  camisa  se  soltó  del  pantalón  dejando  al  desnudo  la  cálida  piel  de  su
cintura, centelleando como una sonrisa—. ¿Dónde has estado?

Sólo  existía  este  mundo,  esta  tierra  saqueada  y  que  estaba  en  manos  de  un
ventrílocuo.  De  buscar  un  lugar  donde  morir,  ¿no  podría  ser  éste?  Como  una  vieja
lección sobre conocer a tu especie y volver. Tenía miedo y, finalmente, sabía que los
que tenían miedo buscaban oportunidades para ser valientes en el amor. Se colocó la
flor en la camisa. Vida o muerte. Algo o nada. ¿Quieres algo o nada?

Se acercó a él con un corazón del que algún día debería desterrar el terror.

Aquí. Pero no ahora.


