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Todas las peliculas de aquel ano trataban sobre gente con placas en la cabeza:
espiritus de otra galaxia que se reunen de noche en un pueblo de veraneo y se
apoderan de todos sus habitantes; de todos excepto del hombre con la placa en la
cabeza. O: una chica con una placa en la cabeza pasea por la playa y cree que es otra
persona. Las olas arrojan las pruebas a la orilla. Hay marineros. O: una mujer suena
con una preciosa casa en la que no vive nadie y un dia pasa delante de esa casa:
cupula, tejado a dos aguas y porche. Se dirige hacia la casa, llama a la puerta y le abre
lentamente jella misma!, una mujer sonriente que es su réplica exacta. Lleva una placa
en la cabeza.

Era como si la vida se hubiera convertido en eso. Habia salido repentinamente de si
misma, como un bicho.

El deshielo de febrero otorgaba a la ciudad el himedo rezumar de una herida. Habia
mucha gente resfriada; en el metro todos tosian. Las aceras aparecian alfombradas
por la espuma de escupitajos verdosos, y bajo los pdrticos, portales y las paradas de
autobus se cobijaban los Rosies. Asi les llamaban, hombres sin trabajo, mujeres y nifios
con granos como calabazas o fiebres altas, miradas implorantes de odio y labios
hinchados y amoratados, como rigidas bocas dibujadas. Los Rosies vendian flores:
primorosos tulipanes, lirios en flor. Casi nadie compraba. Los pocos que lo hacian eran
también Rosies que intercambiaban una flor por otra, hasta que uno de ellos, una
mujer o un nifio, moria en la calle y los demdas le rodeaban en un corro de
lamentaciones durante las oscuras horas del dia, que nunca era dia sino noche.

Fue en aquel ano cuando se declaro6 ilegal que los que vivian en pisos o casas no
tuvieran televisor. El gobierno alegd la imperiosa necesidad de transmitir
automadticamente, de transmitir a toda costa, la informacién importante, informacion
necesaria para la supervivencia. Estaba en peligro la civilizacién, se decia. «Nosotros
si que estamos en peligro», dijeron otros, que habian llegado a la conclusion de que les
espiaban, les controlaban, que lo que habian imaginado de pequefios (que la gente de
la television los veia) era ahora una realidad. El aparato debia permanecer conectado
el dia entero, manteniendo la antena de plastico en forma de V..., en sefial de victoria
o de paz, nadie lo sabia muy bien.

Mamie empez6 a sufrir insomnio. Desconfiaba de todo, incluso de sus propias
palabras; demasiados avances. Objetos implantados en el cuerpo (implantes,
pendientes, anticonceptivos) como parabdlicas, captando mensajes, sustituyendo las
propias palabras con otras, dando instrucciones. Nunca se sabe. Abres la boca y puede
traicionarte con mentiras, con despistes, con actitudes y palabras que no son tuyas. Lo



que digas puede tratarse perfectamente de viejos programas de radio saliendo de los
empastes de las muelas o llamadas de taxi alojadas en el pabelldon de la oreja. Lo que
describes como real puede ser una fotografia, una imagen de la revista Life que te
obligan a vivir e imitar. Incluso, tal vez, los cuerpos enteros estén en manos de un
ventrilocuo. Mas o menos. Te sientas en el regazo de algo y te limitas a mover la boca.
Podrias tener miedo. Podrias tener miedo de que alguien te obligara a tener miedo: un
nuevo miedo, como el de un gastrénomo, la paranoia de un paranoico.

Esto no era el futuro. Era lo que convivia contigo en casa.

Mamie vivia en la trastienda de lo que habia sido un salén de belleza reformado: techo
metdlico, hedor a trementina y lava-cabezas de mas. De noche, su marido, un pintor
poco reconocido, caprichoso y con el aliento siempre apestando a cerveza, se acostaba
a su lado, acurrucado contra ella, y roncaba con indiferencia. Ella cerraba los ojos.
Con todo lo que hay en el mundo para amar, empezaba una oracién de su infancia.
¢Todo lo que hay?

La presionaba con sus huesos.

El radiador se sacudia y escupia. El calor aleteaba como pdjaros subiendo por las
tuberias.

Permanecia despierta. Cuando conseguia dormir, sofiaba con el fin de la vida. Iba a
algun sitio, iba al lugar donde se suponia que debia morir, que estaba bien. Siempre
iba en grupo, como si fuera un simulacro de incendio o un viaje de estudios. ¢Podemos
morir aqui? ¢Ya hemos llegado? ;Por donde podemos ir?

También estaba el sueno de la casa. Siempre el suefio de la casa, como la pelicula del
suenno de la casa. Encontraba una casa, llamaba a la puerta, se abria lentamente,
oscuridad, y luego se detenia, su doble la saludaba flotando en el aire, como una
ldmpara de arana.

Muerte, decia su esposo, Rudy. Guardaba una pequena hacha debajo del colchoén, por
si habia intrusos. Muerte. El afio pasado habia ido al médico para que le examinara el
cuello y un lunar que tenia en la espalda; los observdé como si fueran las figuras del
test de Rorschach, en busca de cualquier anomalia. Le extirp6 el lunar y lo puso en un
frasco de patélogo; flotaba como un diminuto animal marino. Y cuando examiné el
cuello, anunci6 «precancer», como si de un secreto o un signo del zodiaco se tratara.

—¢Precancer? —repitié ella con tranquilidad, porque era una mujer tranquila—. ¢{No
es eso0... como la vida?

Estaba sentada y él de pie. Jugueteaba con el alcohol y las bolas de algodon que
guardaba en unos botes que parecian de cocina, la harina y el aztcar del mundo de la



medicina.
La sujetd por la muiieca y respondié escuetamente:
—Es como la vida, pero no es necesariamente vida.

Habia una verja de hierro forjado todo alrededor y la puerta estaba cerrada con llave,
pero lo primero que vio fue el comedero de pdjaros, los brazos de madera, la boca
abierta de los tablones sostenida sobre un Unico pie. Se acercaba el dia de San
Valentin, una mafnana himeda y desapacible, y se dirigia hacia una inmobiliaria, otra
distinta en esta ocasion, cercana a la parada de la linea F situada en la Cuarta con
Smith, desde donde se divisa la Estatua de la Libertad. De camino se detuvo ante una
casa que tenia un comedero de pajaros. Un comedero de pajaros! Y un arbol delante,
un roble alto como una torre de mas de ciento cincuenta afios. Una maestra de escuela
habia llevado a su clase hasta alli para ver el arbol y vio cémo lo sefialaba y les decia a
sus alumnos:

—Hace ciento cincuenta anos. ¢{Quién sabe decirme cuando fue eso?

Pero de entrada fue el comedero de pajaros: una cruz que acababa en un refugio con
tejado a dos aguas..., un espantapdjaros desnudo adornado con lineas horizontales,
como una casa de Frank Lloyd Wright o un motel alpino, con el alféizar de madera
repleto de semillas de mijo. Sobre la nieve moteada del suelo habia diminutos
recipientes llenos de mantequilla de cacahuete. Una ardilla casquivana, saltando y
deteniéndose de forma espasmodica, levantaba los recipientes para olerlos y acto
seguido mordisqueaba su contenido. En el comedero habia un par de palomas... sin
techo, de cuello grueso, gargolas municipales; y alli ¢no habia también un gorrién? ¢Y
un pinonero?

La casa era una de las de verdad, de las pocas que quedaban en Nueva York. Una
muestra del gético eduardiano en decadencia, coronada por una cupula que en su dia
estuvo pintada de color gris plateado y que hoy se descascarillaba. Habia un porche y
una celosia de madera trabajada..., el tipo de casa adonde uno iria a tomar lecciones
de piano, si es que alguien las tomaba todavia, una casa perfecta para una funeraria.
Estaba comprimida entre dos locales: la inmobiliaria y una lavanderia.

—¢Busca un piso de un solo dormitorio? —pregunto la agente.

—Si —respondié Mamie, aunque de pronto le parecia algo que era demasiado pequeiio
y al mismo tiempo un imposible. La agente lucia el cabello y el maquillaje tipicos de la
mujer que ha vivido siempre en Nueva York, una mujer que siempre sabe exactamente
cémo anudarse un pafiuelo al cuello. Mamie observé el panuelo de la mujer,
estudiando la geometria exacta de los pliegues y la posiciéon del nudo. Si acababa
operandose tendria que aprender a hacerlo para camuflar las cicatrices de su cuello.



Sombrero, panuelo, una pizca de carmin, pastillas mentoladas en la boca: al fin y al
cabo, todo el mundo en Nueva York ocultaba alguna cosa.

La agente de la inmobiliaria cogié un formulario y un boligrafo.
—:¢Nombre?

—Mamie Cournand.

—:Cbémo? Mejor sera que lo rellene usted.

Era muy similar a los formularios que ya habia rellenado en otras agencias. Qué tipo
de piso busca, cuanto puede pagar, como lo pagara...

—¢Qué significa ilustradora histérica infantil? —pregunté inexpresiva la agente—. Si
no le molesta que le pregunte.

—Trabajo en una serie de publicaciones histéricas, en realidad son libros de imagenes,
para ni...

—¢Es autonoma? —Miré a Mamie, dubitativa, desconfiada y luego con simpatia, como
animdandola a ser franca.

—Para la McWilliams Company. —Empez6 a mentir—. Tengo oficina alli. La direccién
estd escrita aqui. —Se incorporé de la silla para ensenarselo.

La agente se aparté bruscamente.
—Ya me oriento —dijo.
—¢Se orienta?

—No es necesario que me lo sefniale. ;Son los teléfonos de casa y del trabajo? ¢Su
edad...? Olvido poner la edad.

—Treinta y cinco.

—Treinta y cinco —repitio, escribiendo—. Parece mas joven. —Miré a Mamie—.
¢Cuanto esta dispuesta a pagar?

—Hum, hasta novecientos mas o menos.

—Buena suerte —bufé, y sin levantarse del sillon con ruedecitas, rebusco en el
archivo, extrajo una carpeta de papel manila y la abrié. Colocé el formulario de Mamie



encima.

—Ya no estamos en los ochenta, me imagino que lo sabe.

Mamie se aclaro la garganta. Notaba aun la herida sin cicatrizar de la espalda.
—No ha pasado tanto tiempo. Es decir, muy pocos anos.

Era consciente de que su mirada de miedo y cobardia asomaba de nuevo a sus 0jos.
Con el miedo se le ponia cara de nifia..., odiaba que le pasara eso. De pequeia,
escuchaba como si estuviera afligida y nunca hablaba a no ser que le preguntaran
directamente. En el instituto era la tipica estudiante que se angustiaba por tener que
ir a la cafeteria. A menudo se quedaba en su habitacién tomando té frio instantaneo y
estofado.

—Vive aqui al lado. —La agente se movia a sus espaldas—. ¢Por qué quiere mudarse?
—Me separo de mi marido.
La sonrisa cambid.

—¢En estos dias y a esta edad? Buena suerte. —Se encogio de hombros y dio media
vuelta para buscar de nuevo en los archivos. Hubo un largo silencio, la agente de la
inmobiliaria sacudia la cabeza.

Mamie estir6 el cuello.
—Me gustaria ver qué tiene, de todos modos.

—No tenemos nada. —La agente cerrd de golpe el cajon del archivador y dio media
vuelta—. Pero siga intentdndolo. Es posible que manana entre algo. Nos enviaran
algunos listados.

Llevaban catorce anos casados y casi diez viviendo en la zona sur de Brooklyn. En su
dia habia sido un vecindario tan irlandés que hasta finales de los cincuenta los nifios
habian jugado a fatbol en la calle y hablado en gaélico. Cuando llegaron ella y Rudy, el
barrio estaba lleno de italianos que apenas si sabian italiano y que asomaban la cabeza
desde las ventanas de los clubes privados, gritando «¢Cémo va?». Ahora eran las
chicas hispanas las que, vestidas con leotardos de colores vivos, se reunian en las
esquinas al salir de clase, fumaban y barrian las calles. Barrian, decian todos. Los
artistas habian tomado el barrio y también poblaban las calles actores poco
reconocidos, yonkies y Rosies desesperados. Cuidado, decia el chiste, con los
aspirantes a actores.



El antafo salén de belleza de Mamie y Rudy tenia una puerta con candado y rejas en
las ventanas. El interior conservaba las paredes originales de color lavanda y los
adornos dorados. En un extremo de la vivienda habian acondicionado el dormitorio en
lo alto y en el otro tenian estanterias, caballetes, lienzos y una mesa de dibujo.
Apilados contra la pared, junto a la puerta, se hallaban los enormes cuadros de perros
gruilendo y Virgenes Marias de Rudy. Tenia una serie de cada y esperaba exponerlos,
antes de morir, antes de que me pegue un tiro en la cabeza al cumplir los cuarenta.
Hasta entonces se dedicaba a pintar pisos o a pedirle dinero prestado a Mamie.
Unicamente era responsable de una factura, la de los servicios publicos, y méas de una
vez habia tenido que salir corriendo a interceptar a los empleados de la compaiiia
eléctrica, armados con botas y cascos, dispuestos a cortar la luz. «Aqui no te aburres
nunca», decia Rudy, dinero en mano. En una ocasion intenté pagar la factura con dos
pequenas naturalezas muertas.

—No piensas en el mundo real, Rudy. Alli fuera existe un mundo real. —Ella presentia
que en él sdlo una delgada linea separaba la cordura del encanto—. Un mundo real a
punto de explotar.

—:Crees que me importa que el mundo explote? —Su cara se ensombrecié—. ;Crees
que no lloro cada jodido dia pensando en esos Rembrandt del Metropolitan y lo que les
pasara si eso sucede?

—Hoy he ido a una inmobiliaria, Rudy.

Probablemente, se habia comportado como una sofiadora inconsecuente durante todo
su matrimonio. Para que el amor dure es imprescindible tener ilusiones o no tener
ninguna. Pero habia que elegir. Lo que complicaba las cosas era cambiar
constantemente de bando.

—¢Otra vez? —suspiro Rudy, con ironia pero dolido.

En su dia el amor habia sido como magia. Y ahora parecian simples trucos. jTenias que
aprender sus juegos de manos, sus comentarios mordaces, sus avemarias y a superar
obstaculos! A pesar de la mierda que habia entre ellos, de las épocas en que no se
habian sentido comprometidos, de la ira, de las ausencias toleradas, cuando la
acuciaba la soledad, ella siempre habia vuelto junto a él. El confiaba en ese
jabracadabra! Pero el tedio volvia de nuevo. ¢Era posible vivir con la excelencia
muerta de algo..., con la estipida mortaja de un cuerpo, con la cascara reseca de
donde habia salido arrastrandose el amor? El crefa que si.

El televisor se encendié automaticamente, uno de los anuncios del gobierno: hermosas
parejas dando fe de su imperecedera devocién, cuerpos imperecederos. «Somos los
Imperecederos», decian, y abrazaban a sus hijos, unos nifilos pecosos que jugaban con
mufiecos de ojos de cristal. Imperecedero, decia el anuncio. Sé imperecedero.



—No lo soporto —dijo Mamie—. No soporto ni a nuestro hermano ni a nuestra
hermana. No soporto ni a nuestra madre ni a nuestro hijo. No soporto los anuncios de
Imperecederos. No soporto lavarme el pelo con lavavajillas, ni lavar los platos con
champu barato, porque estamos demasiado arruinados o desorganizados o deprimidos
para disponer de las dos cosas al mismo tiempo.

Siempre se habian conformado. En lugar de papel higiénico, utilizaban servilletas con
motivos festivos, servilletas de cdctel con poinsettias dibujadas. A Rudy le enviaron por
error una caja enorme, con una bandeja, llena de esas servilletas. En lugar de toallas,
utilizaban alfombras de bano. Alfombras y servilletas con poinsettias. Habian
comprado jabon de oferta con frases en la etiqueta del tipo Sé delicado y no
necesitaras ser fuerte.

—Es como si estuviéramos en un campamento, Rudy. jEsto es un campamento!
—Intentaba recurrir a algo que él comprendiera—. Mi trabajo. Esto estd afectando a
mi trabajo. {Mira esto! —Y se acercaba a la pequena mesa de dibujo para mostrarle el
boceto a medio terminar de las semillas de maiz Squanto. Buscaba una metafora
nuclear: un hombre blanco aprendiendo a sembrar cosas que luego brotarian; el
hombre blanco emocionado con la siembra—. Parece un sapo.

—Parece un catcher del Boston Red Sox. —Rudy sonri6. ¢Sonreiria ella? Prosiguio
entre serio y burlesco—: La perspicacia y la generosidad siempre estdn en guerra.
Debes decidir si quieres ser musa o artista. Una mujer no puede ser ambas cosas.

—No puedo creerte —dijo ella, contemplando el apartamento con mirada acusadora—.
Esto no es vida. Es otra cosa. —Y aquel lugar poco iluminado le devolvié la mirada,
dolido, un viejo saldon de belleza reflejando el fracaso ajeno.

—Olvidate de lo de Squanto —dijo compasivo—. Tengo una idea para ti. Llevo el dia
entero dandole vueltas: un libro infantil titulado Demasiadas lesbianas. —Empez6 a
gesticular—. Lesbianas en los arbustos, lesbianas en los arboles... Encuentra a las
lesbianas...

—Voy a tomar un poco el aire —replicé ella, cogid el abrigo y salié apresurada. Ya
anochecia, gris como el zinc y frio, una fina capa de hielo se formaba en los charcos de
la calle. Paso corriendo junto a los temblorosos Rosies que se apifiaban en la esquina,
recorrio a toda prisa seis manzanas en zigzag para ver de nuevo el comedero de
pdajaros. Dicen que si visitas un lugar de noche, lo haces tuyo.

Cuando llego, la casa estaba a oscuras, como aguantando la respiracion para no hacer
ruido y que nadie la descubriera. Acerco la cara a la verja, a los duros cilios de hierro
forjado, y suspird, anhelando otra existencia, la de una mujer que viviera en una casa
como aquélla, con su encantador tejado abuhardillado, sus cuidadas habitaciones.



Recelaba de su propia vida, como los ingenieros aeronduticos reticentes a volar en los
aviones que han disefiado porque temen morir victimas de su propia charlataneria.

El comedero de pajaros estaba ahi, alto como un policia. No habia pdjaros.

—No deberias irte. Siempre acabas volviendo —musitaba Rudy. El turista y su
desesperacion, dijo en una ocasion. Era el titulo de una de sus obras. Una de un perro
gruiendo dando brincos sobre un sofa.

Miré por la ventanita que habia junto a la cama, un trozo de cielo y una estrella
diminuta, un asterisco que la conducia por un instante hacia una explicacién...; la
noche le regalaba una nota a pie de pagina. El la abrazd, la besé. La cama era el tinico
lugar donde a ella le parecia que no imitaba a nadie. Después de quince anos habia
presenciado todo tipo de imitaciones —amigos, padres, actores de cine— hasta que
empezd a asustarse, como si él fuera muchas personas a la vez, personas para ir
cambiando, sin grandes apuros, como se haria con los canales de la televisién, una
mente enloquecida por el cable. Era Jimmy Stewart. Era Elvis Presley.

—¢Eran divertidos tus padres cuando eras nino? —le pregunto.

—¢Mis padres? Bromeas —respondié él—. De vez en cuando memorizaban algo. —Era
Dylan tocando la armoénica. Natural, totalmente natural. Era James Cagney. También
adoptaba el aspecto de una mezcla musical que él denominaba Smokey Robinson

Caruso.

—¢No crees que tendriamos unos hijos preciosos? —Ahora era Rudy, adormilado,
retirandole el flequillo de los ojos.

—Serian nerviosos y dementes —murmuro ella.
—Estas obsesionada con la salud.
—Tal vez también harian imitaciones.

Rudy le beso el cuello, las orejas, el cuello otra vez. Ella tenia que escupir a diario en
un recipiente que guardaba en el bano y llevarlo a la clinica con regularidad.

—Crees que ya no nos queremos —dijo él.

Podia ser tierno. Aunque a veces era tosco, se colocaba sobre ella con una fuerza que
no dejaba nunca de sorprenderla, queria hacer el amor y la llenaba de besos
empujandola contra la pared: vamos, vamos; aunque sus cuadros eran cada vez mas
violentos, torbellinos de hombres calenturientos vestidos con traje y sodomizando
animales: es lo que pienso de los yuppies, ¢vale?; aunque cuando iban a un restaurante



la machacaba con sus miradas de disgusto mientras ella, dolorosamente aburrida,
contemplaba absorta su plato...; alli desnudo, mirdndolo abiertamente, podia ser un
marido tierno.

—Lo crees, pero no es cierto.

Conocia sus pequenas mentiras desde hacia afos, indoloras en su mayor parte, fruto
de la vanidad y las dudas, aunque a veces alimentadas simplemente por el deseo de
ocultarse de cosas cuya verdad requeria un gran esfuerzo de imaginacién. Conocia
exactamente su modo de contar siempre las mismas anécdotas de su vida, una y otra
vez, cambiando algun detalle en cada ocasién, exagerando o contradiciéndose a veces
con un propoésito concreto —su autorretrato como Genio por Descubrir— y otras
aparentemente sin ninguno. Una vez le dijo: «A un palmo de la puerta hay un carrito
de la compra vacio atrancado contra la puerta», a lo que ella respondié: «Rudy ¢cémo
puede estar a un palmo de la puerta y a la vez atrancado contra ella?».

«Estaba lleno de periédicos y latas, cosas asi. No lo sé.»

Era incapaz de decir en qué momento empez6 a zozobrar el amor entre ellos, cudnto
tiempo llevaba jadeando tristemente sobre su propia tumba de rabia y obligacion.
Habian pasado juntos un tercio de sus vidas..., un tercio, el tiempo que se dedica al
suefio. Era el Unico hombre del mundo que decia encontrarla guapa. Y se habia
encarinado de ella, la habia amado, incluso cuando tenia veinte afios y le aterrorizaba
el sexo, cuando no se atrevia ni a moverse, fuera por educacion o por timidez. La habia
ayudado. Mas tarde aprendio a ansiar con desespero la esencia drogada del sexo: las
ceremonias y los besos necesarios parecian sélo eso, necesarios, para llegar a las
drogas. Pero todo habia sido con Rudy, siempre con él. «<Ahora estamos conchabados
de verdad», proclamo ella exultante el dia que se casaron. «No me sienta bien estar
conchabado», dijo él, sin tan siquiera cogerla. «Prefiero hacerme un tatuaje.»

Los besos se convirtieron en desengaio; los alimentaba la tristeza, empujandoles hacia
algun lugar. La ciudad se debatia y el mundo alrededor se apagé. Rudy se dedicé a
pintar a sus Virgenes Marias haciendo pucheros, a abrir latas de cerveza y a mirar
peliculas antiguas en la tele. «Eres feliz hasta que dices que eres feliz. Y luego dejas
de serlo. Bonnard. El gran pintor de la felicidad que de tanto expresarla acaba
matandola.»

Tal vez ella habia creido que la vida le proporcionaria algo mas duradero, mas pleno
que el amor sexual, pero no fue asi, no exactamente. Durante un tiempo se habia
sentido como una de las chicas de la esquina de la calle: un mundo de leotardos y
drogas..., drogas ansiadas a toda costa y conseguidas con excesiva rapidez.

—¢No crees que nuestro amor es muy especial? —pregunté Rudy. Pero ella no creia en
el amor especial. Al igual que se anhela el viento en invierno y a pesar del mundo



practico que la rodeaba, creia en un unico tipo de amor, el que se encuentra en el arte:
solo alli se muere por su causa. Segun Rudy, habia leido demasiadas novelas, novelas
victorianas en las que los ninos hablan en subjuntivo. Te lo tomas demasiado a pecho,
le escribié en una ocasion en que ella marché a vivir a Boston, con una anciana tia y
un bloc de dibujo.

—Nunca moriria por ti —le dijo ella en voz baja.

—Seguro que si —dijo Rudy. Suspird y volvié a acostarse—. ¢Quieres un vaso de agua?
Bajo y te lo traigo.

A veces su matrimonio era como un santo guillotinado que siguiera andando
kilometros por la ciudad portando su cabeza en las manos. A menudo tenia
pensamientos en los que se imaginaba que el apartamento era pasto de las llamas.
¢Qué se llevaria? ;Qué cosas se llevaria con ella para iniciar una nueva vida? La idea
la estimulaba. Te lo tomas demasiado a pecho.

En el sueno de la casa, cruza la verja, pasa junto al comedero de pdjaros y llama a la
puerta. Se abre lentamente y entra, entra y sigue, hasta que es ella misma quien abre
la puerta, desde el otro lado y preguntandose quién pudo haber llamado.

—Muerte —repiti6 Rudy—. Muerte a causa de un holocausto nuclear. Todo el mundo
tiene suenos de este tipo. Excepto yo. Yo tengo pesadillas desconcertantes
relacionadas con cortes de pelo horribles y que estoy en una fiesta y no conozco a
nadie.

Por la manana, el sol entraba a raudales por la ventana situada junto a la cama. En
invierno habia mas luz en el interior porque la nieve depositada sobre el alero
reflejaba la luz del sol, arrancando destellos granates de la alfombra y dibujando rayas
en la cama. Un gato callejero al que habian dado cobijo y comida ganduleaba en el
alféizar. Le llamaban Comilén o Bill de los Baskerville y Rudy, de vez en cuando, se
mostraba carifoso con él, lo levantaba muy alto para que husmeara sobre las
estanterias y olisqueara el techo, cosa que le encantaba. Mamie habia esparcido
comida de pdjaros sobre la nieve para atraer a las palomas, para que el gato se
entretuviera observandolas desde la ventana cuando estaba dentro. Television para
gatos. Sabia que Rudy odiaba las palomas, sus patas de lagarto y su cerebro de
mosquito, su particular torpeza bovina. Admiraba a su amigo Marco, que habia
colocado rejas metalicas en el aparato de aire acondicionado para evitar que las
palomas se posaran en él.

Normalmente Mamie era la primera en levantarse, la que preparaba el café, la que
primero descendia sin hacer ruido por aquellos peldafios improvisados claveteados en
el tabique de madera lateral, la que pululaba por la cocina, calentaba el agua, lavaba
las tazas, servia el café, preparaba el zumo y lo subia todo a la cama. Desayunaban asi,



por eso las sabanas estaban llenas de manchas.

Pero hoy, como siempre que temia que ella le abandonara, Rudy abandoné desnudo las
sabanas antes que ella, realizdé un salto acrobatico desde las alturas del dormitorio y
aterrizo en el suelo con un ruido sordo. Mamie observaba su cuerpo: larguirucho,
orejas grandes; la espalda, los brazos, las caderas. Nadie menciona jamas las caderas
de los hombres, ese par de robustas sillas de montar. Se puso unos calzoncillos tipo
boxer.

—Me gusta esta ropa interior —dijo—. Me siento como David Niven.

Prepar6 el café con el agua que guardaban en un cubo de basura de plastico. La
repartian asi, semanalmente, como agua de seltz, y pagaban veinte délares por ella.
Lavaban los platos con agua del grifo y también se duchaban con ella aun a sabiendas
de que, segun los médicos del gobierno, corrian el riesgo de sufrir erupciones
cutaneas. En una ocasién en que Mamie se duchd y se froté enérgicamente con una
vieja esponja vegetal, sin estar al corriente del aviso especial que acababan de emitir
por radio, sali6 de la ducha con unas ampollas terribles en los brazos y los hombros:
mas tarde se enterd de que habian vertido productos quimicos en el agua para impedir
la propagacién de virus procedentes de las pulgas de las ratas de cloaca. Se unto6 la
piel con mayonesa, era lo Unico que tenian, y las ampollas reventaron revelando
debajo una piel rosada como el jamén.

Exceptuando el placer que le proporcionaba que Rudy le subiese el café —era como un
regalo—, odiaba aquel lugar. Pero se puede convivir con el odio. Y asi lo hacia. Era tan
fuerte y tenia aspectos tan distintos...; la mayor parte del tiempo se retiraba para dejar
paso. Era pura aversiéon que enturbiaba, importunaba y se colocaba frente a tu
persona, como un nifio que quiere algo.

Rudy lleg6 con el café. Mamie rodé hacia el borde de la cama para cogerle la bandeja
de poinsettias mientras él pasaba sobre ella para meterse de nuevo en la cama.

—EIl hombre del café —dijo ella, intentando parecer alegre, incluso cantarina. ;Acaso
no debia intentarlo? Colocd la bandeja entre ambos, cogié su taza y sorbid el café.
Resultaba divertido: cada sorbo era una nueva representacion de aquel lugar fétido,
volvia a verlo con la mirada de un corazén lleno de cafeina, incluso le parecia bonito.
Debia de ser ese extrafio carifio repentino que se siente por un lugar odiado antes de
abandonarlo. E iba a hacerlo. Otra vez. Convertiria las paredes y los lavacabezas y la
suciedad de la trementina en un recuerdo, lo convertiria en el escenario de delitos
leves y pensaria en él con un carino falso, ligero.

Es posible tomarlo todo a la ligera y como una mentira y no volver a saber nunca mas
lo que fue verdad y se sintié con el corazon.



Llegé el gato y se acurruco a su lado. Le acaricio el pelaje de las orejas, calido y suave,
y le limpié los bigotes. El gato agaché la cabeza y cerré los ojos adormilado,
satisfecho. Qué triste, pensd, qué terrible, qué suerte ser un animal y confundir
cuidados con amor.

Puso la mano en el brazo de Rudy. El incliné la cabeza para besarla pero como era
imposible hacerlo sin derramar el café, se incorporé de nuevo.

—:Te sientes solo alguna vez? —pregunté Mamie. Cada instante de una mafiana
suponia un enfrentamiento entre el pasado y el futuro para ver quién prevalecia.
Apoy6 su mejilla en el brazo de él.

—Mamie —dijo él en voz baja, y eso fue todo.
Casi todos sus amigos habian muerto en el transcurso de los ultimos cinco afnos.

Los indios no estaban acostumbrados a las enfermedades que los ingleses llevaron con
ellos al Nuevo Mundo. Muchos indios enfermaron. Y a veces morian como
consecuencia de la varicela o las paperas. Podia ocurrir que un orgulloso indio se
levantara una mafana, se observase en el espejo que habia adquirido a un
comerciante inglés y viera su cara llena de manchas rojas. El orgulloso indio se
enfadaba. Era posible que se diera de cabezazos contra un arbol para mutilarse. O que
se lanzara por un precipicio o se arrojara en una hoguera (dibujo).

La agente de la inmobiliaria llevaba un panuelo distinto: de punto de color turquesa,
anudado con lazada larga y envolviendo el cuello a modo de collar.

—Una habitacion —dijo rapidamente—. ;Se contentaria con una habitacion?

—No estoy segura —dijo Mamie. Se sentia deprimida y acosada cuando hablaba con
alguien elegante y de altos vuelos.

—Bien, pues regrese cuando lo esté —dijo la agente, sin levantarse de la silla y
volviendo de nuevo a sus archivos.

Mamie cogio el metro hasta Manhattan. Daria un paseo por las galerias de arte del
SoHo después de entregar un manuscrito en la McWilliams Company. Luego
regresaria a casa pasando antes por la clinica. Llevaba el recipiente de cristal en el
bolso.

En los lavabos de McWilliams se encontré con una secretaria llamada Goz, con la que
habia hablado alguna vez. Goz estaba frente al espejo pintandose los ojos.

—Hey, ¢cémo estas? —dijo al ver a Mamie.



Mamie se quedod a su lado, se lavd la cara para quitarse de encima la suciedad del
metro y hurgé en el bolso en busca de un cepillo.

—Bien. ¢Y ta?

—Bien. —Goz suspird. En la repisa del lavabo habia dos muestras de perfume, rimel y
varios tonos de sombra de ojos. Examiné su cara reflejada en el espejo y hundi6 las
mejillas—. He tardado afnos en conseguir maquillarme asi los ojos.

Mamie le sonrié con simpatia.

—Mucha practica.

—No..., anos de maquillaje. He dejado que las capas fueran acumulandose.

Mamie se incliné para cepillarse el cabello cabeza abajo.

—Hmmm —dijo Goz, algo irritada—. ¢Qué has hecho dltimamente?

—Otra cosa para ninos. Es la primera vez que hago los dibujos y el texto. —Mamie se
incorpord y echo la cabeza hacia atras—. Hoy entrego un capitulo para Seth. —EI pelo
le cay6 en la cara y la dejo en penumbra. Parecia una loca.

—Oh. Hmmmm —dijo Goz. Observaba con interés el cabello de Mamie—. Me gusta el
pelo bien peinado. No me parece bien que una mujer vaya por ahi como si acabara de
acostarse con alguien.

Mamie le sonrio.

—:Y tu? ;Sales mucho? ¢Te diviertes?

—Si —respondié Goz, un poco a la defensiva. Hoy en dia todo el mundo se pone a la
defensiva en lo que respecta a su vida—. Salgo. Salgo con un hombre. Y mis amigas
salen con otros hombres. Y a veces salimos todos juntos. El problema es que todas
somos treinta afilos mas jovenes que esos tios. Vamos a un restaurante, o adonde sea, y
miro alrededor y veo que todos los hombres salen con mujeres treinta anos menores

que ellos.

—Banquetes de padre e hija —dijo Mamie, intentando bromear—. En nuestra iglesia
habia muchos de ésos.

Goz se quedo mirandola.



—Si —dijo, guardando finalmente sus utensilios de maquillaje—. ¢Sigues con ese chico
que vive en un salon de belleza?

—Rudy. Mi marido.
—Lo que sea —dijo Goz, entré en el retrete y cerré la puerta.

Ninguno de los ingleses parecia enfermar. En los poblados indios todo eran
murmuraciones. «Estamos muriendo», decian. «Y ellos no. ;Coémo puede ser?»

Asi que el jefe, débil y enfermo, se vistiéo con la ropa de los ingleses y fue a verlos
(dibujo).

—Esto es para Seth Billets —dijo Mamie, entregando a la recepcionista un sobre
grande de papel manila—. Dile que me llame si tiene alguna pregunta. Gracias. —Dio
media vuelta y abandoné el edificio, utilizando las escaleras en lugar del ascensor. No
le gustaba reunirse con Seth. Era hostil y abstracto, y podian apandarselas muy bien
por teléfono. «;Mamie? Buen trabajo», solia decir. «Te devuelvo el manuscrito con mis
sugerencias. Pero ignoralas.» Y el manuscrito llegaba tres semanas después con
comentarios al margen del tipo jOh, por favor! y iNo jodas!

Compro un periédico y se encaminé hacia las galerias que conocia en Grand Street. Se
detuvo en una cafeteria de Lafayette. Normalmente pedia un café y un té, y también
un pastelito de chocolate y nueces, para remediar la tristeza con chocolate y cafeina y
transformarla, de ese modo, en ansiedad.

—¢Quiere algo o nada? —le pregunt6 la camarera.
—:COomo? —Asombrada, Mamie pidié una Slenderella.

—Buena eleccién —dijo la camarera, como si acabara de pasar un examen, y marcho
trotando hacia la cocina.

Mamie colocé el periddico en diagonal y lo abrié para leerlo, las paginas venian
estoicamente llenas de noticias sobre la guerra de la India y las noticias locales
mostraban los cuerpos de las mujeres que semanalmente sacaban de las aguas del
Gowanus Canal. Mujeres desaparecidas, con contusiones. Golpeadas y ahogadas.
Secretarias, estudiantes y alguna que otra Rosie.

Llegé la Slenderella acompanada por una ensalada de huevo, comidé lentamente,
disolviendo en la boca la humedad reconfortante de la yema. En la pagina de
necrolégicas aparecian muertos de todo tipo, hombres jovenes, como en una guerra, y
siempre al final las palabras: Sus padres le han sobrevivido.



Dejo el periddico en la mesa a modo de propina y paso el resto de la mafiana entrando
y saliendo de galerias, contemplando obras que le parecian mucho peores que las de
Rudy. ¢Por qué aquéllas y no las de su marido? Pintar cuadros era lo Unico que
siempre quiso hacer, pero nadie le ayudaba. Se le notaba la edad en la cara: las
mejillas hundidas, la barba salpicada de blanco. De las orejas empezaban a despuntar
pelos erizados. Solia acompanarle a las inauguraciones de exposiciones, donde oia a la
gente decir cosas increibles como «¢Sintaxis? ¢No te gusta la sintaxis?» o «Ahora ya
sabes por qué en la India la gente se muere de hambre... jLlevamos una hora
esperando que nos traigan el biriyani!». Empez6 a marcharse temprano, mientras él
seguia deambulando por alli, vestido con pantalones de cuero negro de segunda mano
que le sentaban de muerte, charlando con marchantes, famosos y gente de éxito. Se
ofrecia para mostrarles sus diapositivas. O se enfrascaba en sus divagaciones sobre
Arte del Desastre Teodrico, sobre el modo como cualquiera capaz de describir
atrocidades podia evitarlas. «Anticipate, e imita», decia. «Es posible impedir y
desalentar un holocausto privandolo de su originalidad; ya basta de libros y teatro y
pinturas, se puede cambiar la historia llegando el primero.»

Un marchante de East Village le mir6 fijamente y dijo: «¢Sabe?, cuando una abeja de
la colmena quiere comunicar algo lo hace mediante una danza. Pero si la abeja en
cuestion no detiene la danza, las demas la pican hasta causarle la muerte», y acto
seguido se volvio y se puso a hablar con otra persona.

Rudy siempre volvia a casa solo, cruzaba el puente lentamente, sin que se hubiera
producido ningin cambio en su vida. Ella sabia que su corazon estaba henchido por
ese deseo de los que viven en un gueto de pasar de pobre a rico mediante un tnico y
sencillo acto, ese anhelo que agotaba a los pobres..., algo que la ciudad necesitaba: un
pobre exhausto. Peinaba los vertederos buscando ropa, libros de arte, trozos de
madera con los que construir marcos y bastidores, y llegaba a casa a primeras horas
de la manana con una enorme planta seca recogida entre la basura, un macetero de
madera cojo o un pequeno espejo biselado. Por la noche, sin piso alguno que pintar, se
adentraba en la ciudad hasta llegar a la esquina de Broadway con Wall y tocaba la
armonica a cambio de algunas monedas. Canticos de marineros y Dylan. A veces algun
que otro peaton ralentizaba el paso al oir Shenandoah, la tocaba de una forma tan
lagubre que incluso alguno de los que ¢él denominaba «plagiarios de la vida»,
enfundado en su abrigo beige de cuero, «un tio de esos que tiene el agujero del culo
en la manga», interrumpia su hora de la comida para permitir que una parte de si
mismo escuchara; en comunién, en recuerdo de los tiempos pasados. Pero la mayoria
pasaba de largo, porque los vagabundos no gustaban, tropezando con la caja de
zapatos que Rudy depositaba en la acera para recoger las limosnas. No tocaba mal. Y
podia resultar tan atractivo como un actor. Pero loco; habia algo en su mirada... De
hecho, los locos sentian cierta atraccién hacia él, se le acercaban como camaradas
obligados a hacerlo, con gritos psicoticos, le daban la mano y le abrazaban mientras
tocaba.



Pero la gente con dinero no iba a darselo a un chico que tocaba la arménica. Un chico
con una armonica debia de ser un borracho. Y qué decir de un chico con una armonica
y una camiseta estampada con la frase: Reflexiéon de un alcohdlico: Pienso, luego bebo.
«A veces me olvido», decia Rudy, poco convencido. «A veces me olvido y me pongo esa
camiseta.» La gente con dinero se gastaba seis dolares en una copa, pero nunca
ochenta centavos para que un chico con una camiseta como aquélla se tomara una
cerveza. Rudy volvia a casa con dinero suficiente para comprar un pincel nuevo y con
ese pincel nuevo pintaria un cuadro en el que apareciera un punado de hombres de
negocios sodomizando animales de granja. «Lo mejor de la pintura figurativa», le
encantaba decir, «es decidir cémo vestiran los personajes.»

Cuando él y su amigo Marco pintaban pisos conseguian dinero de verdad, libre de
impuestos, y se obsequiaban con comida china. Su sociedad de pintura de casas se
llamaba Nuestra Meta son las Paredes y regalaban globos a modo de propaganda.
Entonces si que gustaban a los ricos... —«¢Dodnde esta mi globo, chicos?»—, hasta que
descubrian que les faltaba alguna botella o que habia llamadas interurbanas
desconocidas en la factura del teléfono. Asi pues, pocas veces les daban referencias.

Y ultimamente le ocurria algo. De noche, mas que antes incluso, la acosaba, la forzaba
y ella le tenia cada vez mas miedo. «Te quiero», murmuraba. «Si supieras cuanto.» La
agarraba por los hombros causandole dolor, se pegaba a su boca, le hacia dano.
Cuando iban de galerias y museos se burlaba tranquilamente de todas sus opiniones.
«No sabes nada de arte», decia, riendo y sacudiendo la cabeza, cuando a ella le
gustaba algo que no fuera de Rembrandt, de alguien que él pudiera ver como un
competidor, alguien de su misma edad, alguien que fuera una mujer.

Empezd a ir sola, como ahora, cruzaba zumbando las distintas salas de la galeria hasta
detenerse, largo tiempo, ante el cuadro que le gustaba, ante aquel que mas la atraia.
Le gustaban las escenas en las que aparecia el mar y algun barco, aunque no habia
muchas. Casi todo era lo que ella denominaba arte de Etiquetas de Advertencia: Como
un hombre, decia una. El amor acaba en odio, otra.

O iba al cine. Un chico con una placa en la cabeza se enamora de una chica que le
desprecia. La secuestra, le da de comer y luego la mata abriéndole la cabeza para
ponerle también una placa. Acto seguido la sienta en una silla y pinta su desnudez con
acuarelas.

Por la tarde, regresa a casa en metro y le da la impresion de que todos los mendigos
tienen la cara de Rudy, se vuelven, la miran de soslayo. Se acercaran a ella de repente,
se sentaran a su lado y eructaran, sacaran la armoénica y tocaran una vieja canciéon
popular. O se sentaran lejos y simplemente la miraran. Y ella los mirarda de reojo y
todos los vagabundos del tren observaran su mirada, tan persistente como el dolor.

Salid en la Cuarta Avenida y entregé el recipiente en la clinica.



—Le enviaremos los resultados por correo electrénico —dijo un joven vestido con un
traje plateado, un técnico que la observo con cautela.

—De acuerdo —dijo ella.

Entré en una tienda de la esquina a probarse ropa para consolarse. Ella y Rudy solian
hacerlo de vez en cuando, dos jovenes pobres probandose ropa cara, con el unico
proposito de demostrar al otro el aspecto que tendrian si sélo... Salian de los
probadores, saludaban y hacian reverencias, exasperando al vendedor. Devolvian las
prendas a las perchas, regresaban a casa y hacian el amor. En una ocasién, antes de
abandonar la tienda, Rudy cogié un traje muy formal de la percha y vociferé: «Yo no
voy a estos sitios». Esa misma noche, durante la agonia de una pesadilla, habia cogido
el hacha que guardaba debajo del colchon y la habia levantado hacia ella.
«Despiértate», habia suplicado Mamie, agarrandole del brazo hasta que lo bajé; él la
miraba sin verla, la confusién estrellandose contra el reconocimiento, una superficie
rota para respirar.

—Ven aqui —dijo Rudy en cuanto llegd a casa. Habia preparado la cena, ensalada de
frutas y espinacas y muslos de pavo, que estaban de oferta en Caveman. Estaba algo
bebido. Mamie observd que el cuadro en que habia estado trabajando representaba un
perro grufiendo dando brincos sobre una Virgen Maria y arrancandole sus pantalones
de tirolés..., mala sefial. Junto al lienzo, cucarachas aplastadas en el suelo como
pastelillos.

—Estoy cansada, Rudy —dijo.

—Vamos. —La putrefaccion de su muela mala flotaba hacia ella como una nube. Se
apart6o de él—. Entonces quiero que después de cenar me acomparnes a dar un paseo.
Como minimo. —Eructé.

—De acuerdo. —Se sentd a la mesa y él también. El televisor estaba encendido, un
reestreno de El loco de pelo rojo, la pelicula favorita de Rudy.

—Vaya loco ese Van Gogh —dijo con voz cansina—. Dispararse en el estdomago.
Cualquier persona en sus cabales se habria pegado un tiro en la cabeza.

—Naturalmente —dijo Mamie, con la mirada fija en las hojas de espinacas; los trozos
de naranja de encima parecian peces de colores muertos. Masticé el muslo de pavo,
estaba picante y seco—. Delicioso, Rudy—. Cualquier persona en sus cabales se habria
pegado un tiro en la cabeza. De postre habia una barra de caramelo partida en dos.

Salieron. Anochecia; el sol no se ponia tan rdpido como en enero, cuando descendia a
la velocidad de una persiana, sino que lo hacia de forma algo mas lenta, dejando tras



de si una luz débil y vacilante. Un ojo morado amarilleando. Descendieron juntos la
cuesta en direccion al sur de Brooklyn; el color anaranjado anunciaba que muy pronto
seria noche cerrada. Parecia que hicieran carreras, primero se adelantaba un poco
uno y luego el otro. Pasaron junto a las viejas casas de ladrillo, la iglesia de Santo
Tomas de Aquino, la estacién de las lineas F y G, ese tren que se decia no iba a
ninguna parte porque iba desde Brooklyn hasta Queens, sin pasar por Manhattan;
siempre iba vacio.

Siguieron caminando por debajo del tren elevado. Un tren rugié desafiante por encima
de sus cabezas. La iluminacién de la calle era cada vez mas escasa, las casas cada vez
mas pequenas, rodeadas por vallas y apretadas entre si, como los habitantes de un
asilo, con la mirada fija en espera de la muerte. Las tiendas que pudiera haber estaban
cerradas y oscuras. Un escualido perro labrador negro olisqueaba las bolsas de
basura, las empujaba con el hocico como si fueran cuerpos muertos a los que hay que
dar la vuelta para descubrir el arma del crimen, el picahielos clavado en la espalda.
Rudy cogié a Mamie de la mano. Mamie podia sentirla: firme, escamosa, agrietada por
la trementina, las uhas surcadas como conchas marinas, los pulgares oscurecidos por
accidentes laborales, sangre coagulada en la parte inferior.

—Mirate las manos —dijo Mamie, deteniéndose y exponiéndolas a la luz de una farola.
Quedaban todavia rastros de chocolate y él las retirdé cohibido para esconderlas en los
bolsillos del abrigo—. Deberias utilizar algun tipo de crema, Rudy. Un dia de éstos te
caeran las manos al suelo.

—Pues no me las cojas.

Estaban frente al Gowanus Canal. El olor frio y amargo de los productos quimicos les
azotaba la cara.

—c¢Addénde vamos? —pregunté ella. Un hombre enfundado en un abrigo sin botones se
acercaba desde el extremo opuesto del puente, cruzé al otro lado y siguid
caminando—. ¢Resulta un poco raro, verdad, andar por aqui a estas horas?

Se encontraban en el puente levadizo sobre el canal y se detuvieron. Era extrano,
como una pequena locura, estar alld arriba, mirando hacia abajo en la oscuridad, en
un barrio peligroso, como si estuvieran enamorados y acostumbrados a ese tipo de
aventuras. A veces parecia que Rudy y ella fueran dos personas tratando de bailar el
tango, sudando e intentandolo, incluso después de que la orquesta se hubiera hartado
de tocar, mucho después de que todo el mundo hubiera marchado a casa.

Rudy se apoy6 en la barandilla del puente y otro tren rugié sobre sus cabezas, uno de
la linea F, con su cuadrado de color frambuesa.

—ESs el tren elevado mas alto de la ciudad —dijo él, aunque el ruido del tren ahogo su



VOZ.
Una vez hubo pasado el tren, Mamie murmuré:
—Lo sé. —Algo pasaba cuando Rudy decidia dar paseos como aquél por Brooklyn.

—:Qué te apuestas a que hay cadaveres en el rio? Seguro que los periddicos aun no
han informado de su existencia. ¢Qué te apuestas a que hay gangsters y prostitutas y
cuerpos de mujeres que los hombres nunca aprendieron a amar?

—¢Qué estas diciendo, Rudy?

—Te apuesto a que aqui hay mas cadaveres —dijo, y por un instante Mamie observéd
esa ira en su cara que le resultaba tan familiar, aunque desaparecioé enseguida, como
un pajaro, y en aquel momento su cara no fue nada, una estacidon entre trenes, hasta
que sus facciones dibujaron repentinamente su interior y se eché a llorar, escondiendo
la cara en las mangas del abrigo, entre sus manos, duras y castigadas.

—:Qué sucede, Rudy?

Se coloco detras de él y le abrazd, le abrazé por la cintura y apoyo6 la mejilla contra su
espalda. Tiempo atras él adoptaba aquella postura para consolarla, épocas en las que
él le frotaba la espalda y volvia a conectarla con algo: esas épocas en las que parecia
que ella estuviera flotando y viviera muy lejos de alli y en las que él era como un
médium que la reclamaba desde la muerte. «Aqui estamos, en la Cueva de los
Frotadores de Espaldas», solia decir, cerniéndose sobre ella, tapados ambos con la
colcha como en un diminuto y calido refugio, la infancia volviendo a ella a través de
sus manos. La vida era lo suficientemente larga como para poder seguir aprendiendo
las cosas otra vez, pensando y sintiendo de nuevo cosas que uno ya sabia.

Tosié y no se volvio.
—Quiero demostrar a mis padres que no soy un mierda.

Cuando tenia doce anos su padre se habia ofrecido a acompanarle a casa de Andrew
Wyeth. «Quieres ser artista, ¢no es eso, hijo? jPues he descubierto donde vive!»

—Es un poco tarde para preocuparse de lo que nuestros padres piensan de nosotros
—dijo ella. Rudy tendia a aferrarse a cosas que no venian a cuento...; el cuento era
demasiado espantoso. Rugio otro tren y de las aguas del canal se levantaron oleadas
de acidez y azufre—. ;Qué sucede? De verdad, Rudy. ¢{De qué tienes miedo?

—Los Tres Secuaces —dijo—. Pobreza, Oscuridad, Masturbacion. Y otros tres. Tedio,
Anomia, Miseria. Dame una buena razdn para seguir viviendo. —Estaba gritando.



—Lo siento —suspird. Se aparté de él y sacudiéo una mota de polvo del abrigo—. Me
has pillado en un mal dia. —Buscé algun tipo de emocién en su perfil—. Me refiero a
que es la vida o nada, ¢verdad? No tienes que amarla, sélo tienes que... —No podia
pensar en qué.

—Vivimos en un mundo terrible —dijo él y se volviéo para mirarla, melancdlico y
apenado. Ella captaba el aroma acre y animal que salia de sus axilas. A veces olia asi,
como un loco. Una vez ella se lo mencioné y él corrié de inmediato al bafio a ponerse
su colonia y se meti6 en la cama oliendo como ella. En otra ocasion, se equivoco de
botella y se rociod el cuerpo entero con Ajax.

—Feliz Dia de San Valentin.

—Si —dijo ella, con miedo creciente reflejado en la voz—. ;Podemos regresar?

Se sentaria con ellos con gran dignidad y cortesia. «Debéis rezarle a ese dios vuestro
que os mantiene sanos. Debéis rezarle para que nos permita vivir. O, si tenemos que
morir, podamos ir junto a vuestro dios para que también le conozcamos.» Los ingleses
se quedaron en silencio. «Ya veis», anadio el jefe, «<rezamos a nuestro dios pero no nos
escucha. Hemos hecho algo que le ha ofendido.» Acto seguido el jefe se puso en pie,
volvid a casa, se quitd sus ropas inglesas y murié (dibujo).

Goz estaba de nuevo en los lavabos de sefioras y sonrio ante la aparicion de Mamie.

—c:Vas a preguntarme como me va mi vida sentimental? —dijo, de pie ante el espejo y
pasandose la seda dental entre los dientes—. Siempre lo haces.

—De acuerdo —dijo Mamie—. ;Cémo te va tu vida sentimental?

Goz sigui6 arriba y abajo con la seda, hasta acabar con la tarea.

—No tengo vida sentimental. Tengo algo como una vida.

Mamie sonrid. Penso en lo agradable que debia de ser hallarse pacificamente libre de
amor, del amor y sus deseos implicitos; un marido y una esposa como dos colegas del
ejército contdndose anécdotas y apostando en los campeonatos nacionales de béisbol.
—Es puro, franco y amistoso. Café y nada de pasion. Deberias probarlo. —Entré en
uno de los retretes y corrié el pestillo—. Ya no hay nada seguro hoy en dia —grit6

desde el interior.

Mamie salio, fue a una tienda de discos y comprd algunos. Ya nadie los compraba y
podian adquirirse por setenta y cinco centavos. Comprd unicamente discos que



incluian la palabra corazén en el titulo: El corazén vernacular, Corazon agitado, Un
corazén no es mas que una bicicleta detras de las costillas. Luego tuvo que marchar.
Alejada del calor sofocante de la tienda, abrazé los discos contra su pecho y echo a
andar, entre los aromas decadentes de los restaurantes de Chinatown y en direccion al
puente de Brooklyn. Las aceras apestaban y estaban humedas y hacia calor, como si
hubiera llegado la primavera. Todo el mundo habia salido a pasear. De camino a casa,
pararia en la clinica y dejaria el recipiente.

Penso en el suefio que habia tenido la noche anterior. En el sueno se abria una puerta
de su casa y de repente habia mas habitaciones, habitaciones cuya existencia
desconocia, una casa entera mas alld y era suya. Alli vivian pajaros y todo era oscuro,
pero bello, habitacién tras habitacién, con ventanas abiertas para los pdjaros. De las
paredes colgaban cuadros de punto de cruz que decian: Muere aqui. La agente de la
inmobiliaria seguia repitiendo: «En estos dias y a esta edad» y «Es un robo». Goz
estaba alli, el pelo rubio tefiido de rojo y evidentes raices oscuras. Tricolor, como una
mazorca de caramelo. «Sélo nosotras, chicas», iba diciendo. Era el fin del mundo y se
suponia que debian vivir alli juntas, hasta que llegara el momento de morir, hasta que
el cuerpo empezara a notar cosas extranas, se resfriaran y perdieran el pelo, y en la
television solo se vieran rayas. Recordaba algtn tipo de movimiento..., un remolino
alarmista, en las escaleras, pasillos, tineles oscuros ocultos detras de los cuadros... y
entonces, en el sueno, todo se desenredaba hasta detenerse.

Al llegar al puente vio un gran alboroto algo mas adelante. Dos helicépteros volaban
dando circulos y en medio de la acera se concentraba un pequefio grupo de gente.
Detras, por la derecha, llegaban un camion de bomberos y un coche de policia, con la
sirena y las luces. Se acerc6 a la muchedumbre.

—¢:Qué sucede? —pregunto a un hombre.

—Mire. —Senalé en direccién a otro hombre encaramado sobre la red y las vigas de
hierro que se prolongaban mas alla de la barandilla del puente. Llevaba las munecas
vendadas con algo de color negro y se agarraba con las manos a los cables de
suspension. Tenia la espalda arqueada y el cuerpo se balanceaba sobre las aguas,
como atrapado en una red de paralelogramos de acero. La cabeza le colgaba como si
le hubieran crucificado y el viento le enmaranaba el cabello. Estaba oscuro, pero el
perfil de aquel hombre le resultaba familiar.

—Oh, Dios mio —dijo.
—Esa mujer de ahi dice que es el tipo que buscan por los asesinatos del Gowanus
Canal. ¢Ve los barcos de la policia ahi abajo? —Dos lanchas pintadas de rojo y blanco

surcaban las aguas y uno de los helicopteros permanecia inmévil en el aire.

—Oh, Dios mio —dijo Mamie de nuevo, abriéndose paso entre la multitud. Estaba



sofocada. Una moto de la policia se detuvo en la acera detras de ella. El policia
acababa de desenfundar las pistolas—. Le conozco —repetia Mamie a la gente, dando
codazos—. Le conozco.

Sujeté con fuerza contra su cuerpo el monedero y el bolso y siguié avanzando. El
policia la seguia de cerca, asi que siguié dando empellones con mas fuerza. Cuando
llegdo justo enfrente de donde estaba el hombre, dejo las cosas en el suelo, se
encaramoO a la barandilla y empezé a trepar hacia la parte superior del puente
sintiendo el tacto del metal en la piel.

—iHey! —grit6 alguien. El policia—. jHey!

Veia circular los coches bajo sus pies y el viento del océano le impedia abrir la boca.
Tratdé de no mirar hacia abajo.

—jRudy! —grit6, un grito débil en medio de tanto ruido, su garganta era sélo media
garganta—. jSoy yo!

La rodeaba el cielo, se dirigia hacia él, se acercaba. Las ufas arafnaban el metal.
Estaba acercandose, pronto llegaria a estar lo suficientemente cerca como para
tocarle, para hablar con él, para acariciarle la cara y decirle algo asi como vayamos a
casa. Pero entonces, de repente, aun fuera de su alcance, se solto de los cables y cay®9,
dando vueltas como las aspas de un molino, hasta desaparecer en el East River.

Se quedo helada. Rudy. Dos personas gritaron. Se alzé un murmullo de la multitud, la
gente se empujaba contra la barandilla. No, esto no.

—Disculpe, sefiora —grité una voz—. ¢{Dice que conocia a ese hombre?

Retrocedié lentamente de rodillas y bajo a la acera. Ni se daba cuenta de que le
sangraban las heridas de las piernas. Alguien la tocaba, notaba manos que tiraban de
ella sujetdndola de los brazos. El monedero y el bolso seguian donde los habia dejado,
sobre el cemento, se liberd, cogid sus cosas y eché a correr.

Cruzé corriendo todo el puente y siguidé corriendo por entre la humedad con olor a
amoniaco del callejon, atravesd a toda prisa un parque asolado, zigzagued por las
calles con nombres de frutas de las colinas —Frambuesa, Pina—, sobre los adoquines
hexagonales del paseo, junto al agua y giré a la izquierda al toparse con un semaforo
en rojo. No dejé de correr ni al encontrarse, sin saber como, en los jardines Carroll, de
nuevo junto al Gowanus Canal. No, esto no. Subié corriendo la colina del sur de
Brooklyn durante veinte minutos, sin importarle el trafico, los semaforos en rojo ni las
sirenas, bajo el espantoso rugir de los helicépteros y de un avion que volaba bajo,
hasta que llegd a la casa del comedero de pajaros, y una vez alli, sin poder apenas
respirar, se abalanzé contra la reja y se ech6 a llorar, un llanto solitario y sordo.



Oscurecia. Dos Rosies pasaron junto a ella, ignorandola aunque aminorando el paso,
jadeantes. Decidieron también sentarse junto al muro, pero a cierta distancia. Era
consciente de que ya habia entrado en la categoria de los enfermos, pero aun no la
reconocian como tal.

—¢Estds bien? —oy6é que le decia una de las Rosies a la otra, depositando la caja de
flores en la acera.

—Estoy bien —respondié la amiga.
—Tienes peor aspecto.

—Quizd —suspiréo—. La cuestion es que nunca sabes por qué estds en un determinado
lugar. Te levantas, te mueves. Y sigues pensando que debe de haber algo distinto.

—Mirala —espet6 la amiga, observando a Mamie.
—:Qué? —dijo la otra, y se quedaron calladas.

Pasé un camiéon de bomberos. Las sirenas chillaban desaforadamente. Mamie se
incorporo al cabo de un rato, lenta como una persona con artrosis, cogié el bolso —el
recipiente seguia ahi— y dejo los discos. Empez6 a caminar y tropezdé con un adoquin
levantado. Y se percatd de algo: la casa del comedero de pdajaros no tenia ctupula. Ni
comedero de pdjaros. Sino un cartel en el que se leia RESTAURANTE con una paloma
dibujada.

Paso junto a las Rosies y les entregd un dolar a cambio de un lirio.
—ijCaramba! —dijo la que se lo dio.

La luz de su apartamento estaba encendida y el candado colgaba abierto como un
gancho. Se quedd quieta un instante, abrié la puerta empujandola con el pie y el pomo
interior choc6 contra la pared. No se oia nada y permanecié indecisa en el umbral,
como un deseo, algo suspendido en el aire que no puede entrar en una habitacion.
Pero lentamente dio un paso adelante, sin soltarse del marco de la puerta para
mantener el equilibrio.

Estaba alli, con el pelo seco y vestido con otra ropa. Levantaba los brazos y sujetaba al
gato como si fuera un mastil. Daba vueltas por la estancia lentamente, como si
estuviera practicando un profundo ejercicio oriental o bailando, y el gato, mientras,
investigaba las estanterias.

—Eres td —dijo Mamie, helada junto a la puerta abierta.



La inunddé la peste a calabaza que salia del bafio. El frio la empujé por detrds,
arrastrando consigo el ruido de los helicopteros. Se volvié para mirarla y bajo el gato
hasta la altura del pecho.

—Hola. —Mascaba un trozo de caramelo y tenia trozos pegados en los dientes. Senalé
su mejilla, sonriendo—. Pastillas de azufaifa —dijo—. Juegan con tu mente.

Se encendié el televisor: gente cantando a coro, como un himno a la cola. Somos los
Imperecederos. Somos...

Se volvié y levanté el gato de nuevo para acercarlo a las molduras doradas del techo.

—Esto les encanta a los gatos —dijo. Tenia los brazos largos e incansables. Al
levantarlos, la camisa se solté del pantaléon dejando al desnudo la calida piel de su
cintura, centelleando como una sonrisa—. ;Dénde has estado?

S6lo existia este mundo, esta tierra saqueada y que estaba en manos de un
ventrilocuo. De buscar un lugar donde morir, ¢/no podria ser éste? Como una vieja
leccion sobre conocer a tu especie y volver. Tenia miedo y, finalmente, sabia que los
que tenian miedo buscaban oportunidades para ser valientes en el amor. Se colocé la
flor en la camisa. Vida o muerte. Algo o nada. {Quieres algo o nada?

Se acercé a él con un corazon del que algun dia deberia desterrar el terror.

Aqui. Pero no ahora.



