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La última vez que mi madre, Cornelia Nissenbaum, y su hermana Constance vieron a
su madre fue  el  día  antes  de  que desapareciera  de sus  vidas  para  siempre,  el  11 de
abril  de  1923.  Era  una  mañana  lluviosa  y  neblinosa.  Buscaban  a  su  madre  porque
había un problema en la casa; no había bajado para preparar el desayuno, así que no
había  nada  para  ellas  salvo  lo  que  les  dio  su  padre:  harina  de  avena  glutinosa  de  la
mañana anterior recalentada a toda prisa en la cocina, pegada al fondo de la cazuela y
con sabor a quemado. Su padre les pareció extraño, sonriendo pero sin verlas,  como
solía hacer, igual que el reverendo Dieckman, con demasiada intensidad en su púlpito
los  domingos  por  la  mañana,  salmodiando  la  palabra  de  Dios.  Sus  ojos  estaban
enhebrados de sangre y su rostro seguía estando pálido por el invierno pero sonrojado,
con manchas. En aquella época era un hombre atractivo aunque de aspecto severo y
duro. Patillas entrecanas y una barba cuadrada, áspera y también con mechas grises, y
el  cabello  tupido,  negro,  liso,  mullido,  peinado hacia  atrás  desde  la  frente  como una
cresta.  Las  hermanas  tenían  miedo  de  su  padre  cuando  no  estaba  su  madre  para
mediar entre ellos; era como si ninguno supiese quién era sin ella.

Connie  se  mordió  el  labio  y  reunió  el  valor  para preguntar  dónde estaba mamá y  su
padre respondió, subiéndose los tirantes mientras salía:

—Tu madre está donde la encuentres.

Las hermanas observaron cómo su padre cruzaba el patio delantero lleno de charcos
de barro hasta donde una cuadrilla de jornaleros esperaba a la puerta de un enorme
granero.  Era  la  época  de  plantar  centeno  y  en  el  valle  de  Chautauqua  en  primavera
siempre  existía  la  preocupación  por  la  lluvia:  demasiada  lluvia  que  arrastra  las
semillas  o  hace  que  se  pudran  en  la  tierra  antes  de  que  puedan  brotar.  Mi  madre,
Cornelia, llegó a la edad adulta pensando que las bendiciones y las maldiciones caen
del  cielo  con  igual  autoridad,  a  cántaros,  como  la  lluvia.  Estaba  Dios,  que  ponía  el
mundo en movimiento y que en ocasiones intervenía en los asuntos de los hombres por
motivos que nadie podía dilucidar. Si vivías en una granja, estaba el clima, siempre el
clima, cada mañana el clima y cada tarde al ponerse el sol calculando la situación del
día siguiente, del cielo que significaba demasiado. Alzando la vista siempre, mirando al
exterior, el corazón dispuesto a acelerarse.

Aquella mañana. Las hermanas nunca olvidarían aquella mañana. Sabían que algo iba
mal,  pensaban  que  mamá  estaba  enferma.  La  noche  anterior  oyeron,  ¿qué
exactamente? Voces. Una voz entre los sueños y el viento. En aquella granja, al borde



de un descenso de dieciséis kilómetros hasta el río Chautauqua, siempre hacía viento
—¡en  los  peores  días,  el  aire  podía  dejarte  literalmente  sin  aliento!—  como  un
fantasma, como un duende. Un ser invisible empujándote desde detrás, cerca de ti, a
veces incluso dentro de la casa, hasta en tu cama, presionando su boca (o su hocico)
contra el tuyo y aspirando tu aliento.

Connie pensaba que Nelia era tonta, una niña tonta por creer esas cosas. Tenía ocho
años  y  una  mente  escéptica.  Y  sin  embargo,  quizá  también  lo  creía.  Le  gustaba
asustarse con aquellas ideas disparatadas, de esa forma en la que casi puedes hacerte
cosquillas.

Connie, que casi siempre estaba muerta de hambre y que después de aquella mañana
lo  estaría  durante  años,  se  sentó  a  la  mesa  cubierta  con  un  hule  y  se  comió  las
cucharadas  de  harina  de  avena  que  su  padre  había  sacado  para  ella,  las  devoró,
incluso la avena quemada, su cabeza inclinada con sus trenzas claras encrespadas y su
mandíbula trabajando a toda velocidad. Harina de avena endulzada con la nata de la
leche  a  punto  de  cortarse,  y  azúcar  moreno  grueso.  Nelia,  que  estaba  inquieta,  no
pudo tragar más de una cucharada o dos de la suya, así que Connie acabó devorándola
también.  Recordaba  que  parte  de  la  harina  de  avena  estaba  tan  caliente  como  para
quemarse la lengua y el  resto, frío como si  acabara de salir de la nevera. Recordaba
que estaba deliciosa.

Las  niñas  lavaron  sus  platos  en  el  fregadero  con  agua  fría  y  dejaron  a  remojo  la
cazuela de la harina de avena llena de espuma y jabonaduras. Era hora de que Connie
se fuese a la escuela, pero ambas sabían que no iría, aquel día no. No podía salir para
caminar  los  más  de  tres  kilómetros  hasta  la  escuela  con  aquella  sensación  de  que
«había algún problema», y tampoco podía dejar a su hermana pequeña atrás. Aunque
cuando Nelia se sorbió los mocos y se limpió la nariz con las manos, Connie le dio un
manotazo en el hombro y la regañó:

—Marranota.

Aquélla  era  una  costumbre  de  su  madre  cuando  hacían  algo  que  fuese  siquiera
ligeramente asqueroso.

Connie subió la primera al gran dormitorio que había en la parte delantera y que era
la  habitación  de  mamá  y  papá  y  a  la  que  tenían  prohibida  la  entrada  salvo  que
hubiesen sido invitadas expresamente, por ejemplo si la puerta estaba abierta y mamá
estaba  limpiando  dentro,  cambiando  las  sábanas  y  exclamaba:  «¡Entrad,  niñas!»
mientras  sonreía  de  buen  humor,  así  que  no  había  problema  y  no  las  regañaría.
«Adelante, echadme una mano», lo que se convertía en un juego en el que sacudían las
sábanas  y  las  fundas  para  meter  las  pesadas  almohadas  de  pluma  de  oca,  mamá  y
Connie y Nelia riendo juntas. Pero aquella mañana, la puerta estaba cerrada. No se oía
a  mamá  dentro.  Connie  se  atrevió  a  girar  el  pomo,  empujó  la  puerta  abriéndola



despacio, y vieron, sí, para su asombro, que su madre yacía sobre la cama deshecha,
parcialmente vestida, envuelta en una manta de punto. ¡Dios mío, daba miedo ver así a
mamá, tumbada a aquella hora de la mañana! Mamá, que era tan enérgica y capaz y
que las sacaba de la cama si tardaban en levantarse; mamá, con poca paciencia para
los trucos haraganes de Connie, como solía llamarlos, o para el moqueo, los dolores de
tripa y los terrores infantiles de Nelia.

—¿Mamá? —la voz de Connie se había quebrado.

—¿Ma-má? —lloriqueó Nelia.

Su madre gimió y estiró un brazo sobre una de las almohadas, que descansaba torcida
junto  a  ella.  Respiraba  con  dificultad,  como  un  caballo  sin  aliento;  su  pecho  subía  y
bajaba visiblemente y tenía la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada y se había
puesto un paño húmedo sobre los ojos a modo de máscara,  lo que le ocultaba medio
rostro.  Su  cabello  rubio  oscuro  estaba  despeinado,  sin  trenzas,  áspero  y  sin  lustre
como la crin de un caballo, sin lavar desde hacía días. El potente mal olor del cabello
de mamá cuando hacía falta que se lo lavara. Esos olores, dirían las hermanas, algunos
no muy agradables, los recuerdas toda la vida. Y el olor de la habitación prohibida de
sus padres a… ¿era a polvos de talco, axilas sudorosas, el olor agridulce de las sábanas
que,  al  margen de la  frecuencia  con la  que las  lavaras  con detergente y  lejía,  nunca
estaban  verdaderamente  limpias?  Olor  a  cuerpos.  Cuerpos  adultos.  A  levadura,
viciado.  El  tabaco  de  papá  (enrollaba  sus  propios  cigarrillos  en  un  tosco  papel,
masticaba tabaco en una bolita gruesa y negra como el alquitrán) y el aceite capilar de
papá y aquel olor especial de los zapatos de papá, los zapatos negros de los domingos
que siempre estaban lustrados. (Sus botas de faena y demás las guardaba abajo, en el
porche cerrado junto a la puerta trasera que llamaban «la entrada».)

En el ropero que había junto a la cama, detrás de un largo de cretona sin dobladillo,
había  un  orinal  de  porcelana  picada  de  color  azul  con  una  tapadera  extraíble  y  un
borde que se redondeaba cuidadosamente hacia abajo, como un labio.

Las  hermanas  tenían  su  propio  orinal,  «su  orinalito»,  como  lo  llamaban.  No  hubo
instalación  de  agua  en  el  interior  de  la  granja  de  John  Nissenbaum,  ni  en  ninguna
granja del valle de Chautauqua hasta bien entrados los años treinta, o en los hogares
más  pobres  hasta  bien  entrados  los  cuarenta  e  incluso  después.  A  unos  cien  metros
detrás  de  la  casa,  más  allá  del  silo,  se  encontraba  el  retrete  externo,  la  letrina,  el
«baño».  Pero  cuando  hacía  frío  o  llovía  o  en  la  noche  oscura,  no  te  convenía  hacer
aquel recorrido, no si podías evitarlo.

Claro está que había olor a orina y a excrementos, más leve, por doquier, reconocieron
las hermanas años después. Como adultas, al recordar. Pero probablemente lo cubría
el olor a corral. Después de todo, ¡no hay nada peor que el olor a estiércol de cerdo!



Al menos, nosotros no éramos cerdos.

En fin,  allí  estaba mamá, en la cama. La cama, tan elevada del suelo que tenían que
subir  con  una  rodilla  por  delante  para  deslizarse  hasta  ella  y  sujetarse  a  lo  que
pudieran.  Al  colchón  de  crin  de  caballo,  tan  duro  e  incómodo.  Mamá  no  se  había
retirado el  paño sobre los ojos y junto a ella,  sobre las sábanas arrugadas, su Biblia.
Boca abajo. Con las páginas dobladas. La Biblia que su suegra, la abuela Nissenbaum,
le dio como regalo de bodas al ver que no tenía una propia. Era más pequeña que la
pesada Biblia familiar de color negro y tenía las cubiertas de cuero liso de color marfil
y las páginas de papel de cebolla que a las niñas les estaba permitido examinar pero
no pasarlas sin la supervisión de mamá; la Biblia desapareció con Gretel Nissenbaum
para siempre.

Las niñas rogaron y lloriquearon.

—¿Mamá? Mamá, ¿estás enferma?

Al  principio  no  hubo  respuesta.  Sólo  la  respiración  de  mamá,  rápida,  profunda  y
desigual. Y su piel grasa olivácea con un calor febril. Tenía las piernas enrolladas en la
manta,  el  cabello  extendido  sobre  la  almohada.  Vieron  el  brillo  de  la  cruz  de  oro  de
mamá  en  una  cadena  también  de  oro  alrededor  de  su  cuello,  prácticamente
desaparecida  entre  su  cabello.  (No  sólo  una  cruz  sino  también  un  relicario:  cuando
mamá  lo  abría,  dentro  se  encontraba  un  diminuto  mechón  de  cabello  gris  que
perteneció a una mujer que las niñas no habían conocido nunca, la abuela de mamá a
la  que  tanto  quería  de  niña.)  Y  los  pechos  de  mamá,  ¡prácticamente  descubiertos!,
pesados, exuberantes, hermosos, que casi sobresalían de un camisón blanco de ojetes,
redondos como sacos que contenían un líquido tibio, y los pezones oscuros y grandes
como ojos. Era de mala educación mirar fijamente a cualquier parte del cuerpo de una
persona. Pero ¿cómo podías evitarlo?, sobre todo Connie, que se sentía fascinada por
aquello,  adivinando  que  un  día  habitaría  un  cuerpo  como  el  de  mamá.  Años  antes,
había  mirado  celosa,  impresionada,  a  hurtadillas  los  enormes  pechos  de  mamá
hinchados por la leche cuando todavía amamantaba a Nelia. Ésta ya tenía cinco años y
no recordaba haber sido amamantada en absoluto; un día llegaría a creer, testaruda y
desdeñosa,  que  nunca  había  tomado  el  pecho,  que  sólo  la  habían  alimentado  con
biberón.

Por fin mamá retiró el paño de su rostro.

—¡Vosotras! ¡Maldita sea! ¿Qué queréis? —miró a las niñas fijamente como si, con las
manos juntas y boquiabiertas, fueran unas extrañas. Tenía el ojo derecho amoratado e
hinchado  y  marcas  rojas  recientes  en  la  frente,  y  primero  Nelia  y  después  Connie
empezaron a llorar y mamá dijo—: Constance,  ¿por qué no estás en la escuela? ¿Por
qué no podéis dejarme en paz? ¡Válgame Dios! Siempre con el mamá, mamá, mamá.



—Mamá, ¿te has hecho daño? —lloriqueó Connie, y Nelia gimió, chupando un extremo
de  la  manta  a  la  manera  de  un  bebé  desquiciado  y  mamá  hizo  caso  omiso  de  la
pregunta, como solía hacer cuando pensaba que las preguntas eran entrometidas, que
no  eran  de  la  incumbencia  de  nadie:  levantó  la  mano  en  un  amago  de  abofetearlas,
pero cayó con cansancio, como si aquello hubiera sucedido muchas veces antes, aquel
intercambio, aquel sentimiento, y fuese su destino que volviera a ocurrir muchas veces
más.  Un mal olor a sangre emanaba de la parte inferior del  cuerpo de mamá, de los
dobleces  de  la  manta  manchada,  un  olor  que  ninguna  de  las  niñas  podía  identificar
salvo al volver la vista atrás, en la adolescencia, al detectarlo en ellas: avergonzadas,
incómodas,  el  secreto  de  sus  cuerpos  durante  lo  que  se  llamaba,  siempre  con
connotaciones de vergüenza, «esos días del mes».

Por lo tanto: Gretel Nissenbaum, en el momento de su desaparición de la casa de su
marido, tenía la menstruación.

¿Aquello significaba algo o nada?

Nada, contestaría Cornelia con aspereza.

Sí,  insistiría  Constance,  significaba  que  nuestra  madre  no  estaba  embarazada.  No
huyó con un amante debido a eso.

Aquella mañana, ¡qué confusión reinaba en el hogar de los Nissenbaum! Sin embargo,
las hermanas hablaron más adelante del encuentro en la enorme habitación, de lo que
les  dijo  su  madre,  del  aspecto  que  tenía  y  de  su  comportamiento,  aunque  no  fue
exactamente así, por supuesto. Porque, ¿cómo puedes hablar de confusión, cuáles son
las palabras para describirla? ¿Cómo expresar con un lenguaje adulto la incontrolable
fibrilación de las mentes infantiles, la mente de dos niñas golpeándose la una contra la
otra como polillas, cómo saber lo que ocurrió de verdad y lo que imaginaron? Connie
juraría  que  el  ojo  de  su  madre  parecía  un  huevo  repugnante  ennegrecido  y  podrido,
tan hinchado, pero no podría decir cuál de ellos era, si el derecho o el izquierdo; Nelia,
que evitaba mirar el rostro magullado de su madre y únicamente ansiaba hundirse en
ella,  poder  esconderse  y  ser  reconfortada,  con  el  tiempo  llegaría  a  dudar  que  había
visto un ojo lastimado; o se preguntaría si se lo habían hecho creer porque Connie, que
era tan mandona, afirmaba que así era.

Connie  recordaría  las  palabras  de  su  madre,  la  voz  aguda  y  desesperada  de  mamá:
«No me toquéis… ¡Tengo miedo! Puede que me vaya, pero no estoy preparada… ¡Dios
mío, tengo tanto miedo!», etcétera,  etcétera,  diciendo que se iba,  que tenía miedo, y
Connie le preguntaba, ¿adónde?, ¿adónde iba?, y mamá golpeaba las sábanas con los
puños.  Nelia  recordaría  que  le  dolió  la  forma  en  que  mamá  tiró  del  extremo  de  la
manta  empapada  de  babas  para  sacársela  de  la  boca,  ¡con  tanta  fuerza!  No  mamá,
sino «mamá mala», «mamá bruja» que le daba miedo.



Pero entonces mamá se aplacó, exasperada.

—Vamos, ¡malditas niñas! Claro que mamá os quiere.

Ansiosas entonces como gatitas hambrientas, las hermanas se subieron con dificultad
a  la  cama,  alta  y  dura,  gimoteando,  acurrucándose  en  los  brazos  de  mamá,  con  su
cabello  húmedo  y  enredado,  con  aquellos  pechos.  Connie  y  Nelia  metiéndose  en  la
cama, llorando hasta quedarse dormidas como bebés de pecho, mamá colocó la manta
sobre las  tres  como si  se estuvieran protegiendo.  Aquella  mañana del  11 de abril  de
1923.

Y a la mañana siguiente, temprano, antes del amanecer. Las hermanas se despertaron
por los gritos de su padre:

—¿Gretel? ¡Gretel!
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«…  nunca  volvimos  a  hablar  de  ella  después  de  las  primeras  semanas.  Tras  la
impresión  inicial.  Aprendimos  a  rezar  por  ella  y  a  perdonarla  y  a  olvidarla.  No  la
echamos de menos.»  Eso dijo  mamá con su voz  tranquila  y  juiciosa.  Una voz  que no
contenía culpa.

Pero la tía Connie me llevó aparte. La hermana mayor, la más prudente. «Es cierto que
nunca  hablábamos  de  mamá  cuando  había  personas  mayores  cerca,  eso  estaba
prohibido.  Pero,  ¡ay  Dios!,  la  echábamos  de  menos  todas  las  horas  del  día,  todo  el
tiempo que vivimos en aquella granja.»

Yo era la hija de Cornelia pero confiaba en la tía Connie.

Nadie en el valle de Chautauqua sabía adónde había huido Gretel, la joven esposa de
John Nissenbaum, pero todos tenían su opinión o conocían el motivo.

Era infiel. Una mujer infiel. ¿No se había ido con un hombre y había abandonado a sus
hijas? Tenía veintisiete años y era demasiado joven para John Nissenbaum y no era de
Ransomville,  su  familia  vivía  a  unos  cien  kilómetros  en  Chautauqua  Falls.  Era  una
esposa  que  había  cometido  adulterio,  que  era  una  adúltera.  (Algunos  la  llamarían
golfa,  puta,  zorra.)  El  reverendo  Dieckman,  el  pastor  luterano,  daba  unos  sermones
maravillosos a raíz de su marcha. Kilómetros a la redonda en el valle y durante años,
hasta  bien  entrados  los  cuarenta,  se  hablaba  del  escándalo  de  Gretel  Nissenbaum:
¡una mujer que había dejado a su fiel  esposo cristiano y a sus dos hijas!,  ¡sin aviso!,
¡sin provocación!, que desapareció a medianoche llevándose consigo una única maleta
y,  como  les  gustaba  decir  a  todas  las  mujeres  que  alguna  vez  habían  hablado  de
aquella historia, relamiéndose, «con lo puesto».



(La tía Connie dijo que creció imaginando que de hecho había visto a su madre, como
en un sueño, caminando a hurtadillas el largo camino hasta la carretera, un fardo de
ropa,  como si  fuera colada,  colgado de la espalda.  Los niños son tan impresionables,
solía decir la tía Connie, riendo con ironía.)

Durante mucho tiempo después de la desaparición de su madre, y al no recibir noticias
de ella, o sobre ella, por lo que sabían las hermanas, Connie no parecía poder evitar
atormentar  a  Nelia  diciendo:  «¡Mamá viene a  casa!»,  para el  cumpleaños de Nelia  o
por Navidades o por Semana Santa. Cuántas veces se entusiasmaba por su picardía al
engañar a su hermana pequeña y, como niña que era, Nelia se lo creía.

Y cómo se reía sin parar Connie de ella.

Bueno, tenía gracia. ¿Verdad?

Otra travesura de Connie: despertar a Nelia hincándole el dedo por la noche mientras
el viento hacía sonar las ventanas, gimiendo en la chimenea como un animal atrapado.
Diciendo entusiasmada: «Mamá está ahí fuera, junto a la ventana, ¡escucha! ¡Mamá es
un fantasma que intenta ATRAPARTE!».

A veces Nelia gritaba tanto que Connie tenía que ponerse a horcajadas sobre su tronco
y presionar  una almohada sobre su cara para amortiguar  sus  gritos.  «Si  hubiésemos
despertado a papá con aquellas tonterías, lo habríamos pagado muy caro.»

En una ocasión, yo tendría unos doce años, le pregunté si mi abuelo les había dado un
azote o les había pegado.

La tía Connie, sentada en nuestra sala de estar en el sillón de respaldo alto tapizado
en brocado malva que ocupaba siempre cuando venía a visitarnos, hizo caso omiso. Y
mamá tampoco pareció oírme. La tía Connie encendió uno de sus Chesterfield con un
ademán  nervioso  en  sus  uñas  pintadas  de  rosa  glaseado,  inhaló  satisfecha  y
profundamente y dijo, como si fuera una idea que se le acababa de ocurrir, y como tal
merecedora de pronunciarse:

—El otro día, viendo la tele, me di cuenta de lo mimados y tontos que son los niños, y
se  supone  que  debemos  pensar  que  hacen  gracia.  Papá  no  toleraba  que  los  niños
montaran un numerito ni un segundo —hizo una pausa, inhalando profundamente otra
vez—. Ningún hombre lo hacía en aquella época.

Mamá asintió  despacio,  frunciendo el  ceño.  Estas  conversaciones con mi  tía  siempre
parecían causarle dolor, un dolor físico real detrás de los ojos, y sin embargo no podía
resistirse, al igual que la tía Connie. Dijo, enjuagándose los ojos:



—Papá era un hombre orgulloso. Tanto después de que ella nos dejara como antes.

—¡Mmm! —la tía Connie emitió su zumbido nasal agudo que significaba que tenía algo
importante  que  añadir,  pero  que  no  quería  parecer  agresiva—.  Bueno,  quizá  más,
Nelia.  Más  orgullo.  Después  —habló  con  segundas  intenciones,  con  una  sonrisa  y
lanzándome una mirada.

Como una actriz que se ha desviado de su diálogo, mamá corrigió rápidamente:

—Sí, por supuesto. Porque un hombre más débil habría sucumbido a… la vergüenza y
la desesperación…

La tía Connie asintió enérgicamente.

—… podría haber renegado de Dios…

—… podría haberse dado a la bebida…

—… tantos lo hicieron, en aquella época…

—… pero papá no. Él tenía el don de la fe.

La  tía  Connie  asintió  sabiamente.  Y  sin  embargo  seguía  mostrando  aquella  media
sonrisa pícara.

—Oh, en efecto. Aquél fue el regalo que nos hizo, Nelia, ¿verdad?… Su fe.

Mamá sonreía con su sonrisa hermética, con la mirada baja. Sabía que, cuando la tía
Connie se fuera, subiría a su habitación a echarse un rato, se tomaría dos aspirinas y
correría  las  cortinas  y  se  pondría  un  paño  húmedo  sobre  los  ojos  y  se  tumbaría  e
intentaría dormir. En su rostro suavizado por la mediana edad, del color de la masilla,
brillaba un rostro infantil absorto por el miedo.

—¡Ah, sí! Su fe.

La  tía  Connie  rió  de  buena  gana.  Rió  sin  cesar.  Los  hoyuelos  se  le  hendían  en  las
mejillas y lanzaba un guiño de ojos en mi dirección.

Años  después,  mientras  ordenaba aturdida  las  pertenencias  de  mamá después  de  su
muerte, descubrí, en un sobre perfumado de lavanda en el cajón de un escritorio, un
único mechón de cabello seco de color ceniza. En el sobre, en tinta morada desvaída,
«Querido padre John Allard Nissenbaum 1872–1957».

Por  lo  que  él  mismo  decía,  John  Nissenbaum,  el  marido  ofendido,  no  tenía  la  más



mínima sospecha de que su joven y obstinada esposa estaba descontenta, inquieta. ¡Y
mucho  menos  de  que  tenía  un  amante  secreto!  Tantas  mujeres  de  la  zona  hubieran
deseado con todas sus fuerzas cambiarse por ella, que le había hecho creer cuando la
cortejaba que esa posibilidad sería absurda.

Y es que los Nissenbaum eran una familia muy respetada en el valle de Chautauqua.
Entre todos ellos debían de ser los dueños de miles de hectáreas de tierras de cultivo
de primera.

Durante las semanas, meses y con el tiempo años que siguieron a aquella escandalosa
partida, John Nissenbaum, que era por naturaleza, como la mayoría de los hombres de
la familia Nissenbaum, reticente hasta el extremo de la arrogancia, y tremendamente
reservado, dio a conocer —su versión de— la historia. Como advirtieron las hermanas
(ya  que  su  padre  nunca  les  habló  de  su  madre  una  vez  pasados  los  primeros  días
después de la impresión), no se trataba de una única historia coherente, sino que tuvo
que  ser  reconstruida  como  un  gigantesco  edredón  formado  por  un  sinnúmero  de
retales de tela.

Reconoció que Gretel echaba de menos a su familia, a una hermana mayor con la que
tenía una relación muy cercana, y a sus primos y amigas con las que fue al instituto en
Chautauqua Falls; entendía que la granja de ochenta hectáreas era un lugar en el que
se sentía sola: sus vecinos más próximos estaban a kilómetros de distancia, y el pueblo
a  algo  más  de  once  kilómetros.  (Los  viajes  más  allá  de  Ransomville  eran  poco
frecuentes.)  Sabía,  o  creía  saber,  que  su  esposa  abrigaba  lo  que  su  madre  y  sus
hermanas  denominaban  «ideas  descabelladas»,  incluso  después  de  nueve  años  de
matrimonio, de vida en la granja, y de hijos: en varias ocasiones había solicitado tocar
el órgano en la iglesia, pero se lo habían negado; recordaba, a menudo con melancolía
y quizá con reproche, visitas tiempo atrás a Port Oriskany, Buffalo y Chicago, antes de
que  se  casara  a  los  dieciocho  con  un  hombre  catorce  años  mayor  que  ella…  En
Chicago  había  visto  representaciones  teatrales  y  musicales,  a  los  sensacionales
bailarines Irene y Vernon Castle en Watch Your Step de Irving Berlin. No era sólo que
Gretel  quisiera  tocar  el  órgano  durante  los  oficios  religiosos  de  los  domingos  (y
sustituir al anciano organista cuya forma de tocar, según ella, sonaba como un gato en
celo),  era su actitud general hacia el reverendo Dieckman y su esposa. Le molestaba
tener  que  invitarlos  a  una  complicada  cena  de  domingo  cada  varias  semanas,  como
insistían  los  Nissenbaum;  permitía  que  sus  ojos  recorrieran  la  congregación  durante
los  sermones  de  Dieckman  y  contenía  bostezos  tras  su  mano  enguantada;  se
despertaba en mitad de la noche, decía, dispuesta a discutir sobre la condenación, el
infierno, el concepto preciso de la gracia. Delante de un sorprendido pastor, se declaró
«incapaz de aceptar plenamente las enseñanzas de la Iglesia luterana».

Si había algún otro problema más íntimo entre Gretel y John Nissenbaum, u otro factor
en la vida emocional de Gretel, está claro que nadie hablaba de ello por entonces.



Aunque  se  daba  a  entender  —¿posiblemente  más  que  eso?—  que  John  Nissenbaum
estaba  decepcionado  al  haber  tenido  hijas  únicamente.  Como era  de  esperar,  quería
tener hijos varones para que le ayudaran en el incesante trabajo en la granja; hijos a
los que pudiera dejar sus considerables propiedades, igual que sus hermanos casados
tenían hijos.

Lo que se sabía en líneas generales era: aquel día de abril, John se despertó una hora
antes de que amaneciera,  cuando todavía era noche cerrada,  y  descubrió  que Gretel
no  estaba  en  la  cama.  ¿Se  había  ido  de  la  casa?  La  buscó,  la  llamó,  cada  vez  más
alarmado, incrédulo:

—¿Gretel? ¡Gretel!

Buscó en todas las habitaciones del piso superior de la casa incluido el dormitorio en
el que sus hijas, asustadas y aturdidas por el sueño, estaban acurrucadas en su cama;
miró en todas las habitaciones del piso de abajo, incluso en el húmedo sótano con el
suelo de tierra al que bajó con una linterna:

—¿Gretel? ¿Dónde estás?

El  amanecer  llegó  mortecino,  poroso  y  húmedo,  y  con  un  abrigo  que  se  puso  a  toda
prisa sobre su pijama, y los pies descalzos en sus botas de goma, inició una búsqueda
frenética a la vez que metódica en las dependencias de la granja: el baño, el establo de
las  vacas  y  el  establo  contiguo,  el  pajar  y  el  granero  en  el  que  las  ratas  se  movían
ligeramente  cuando  se  acercaba.  En  ninguna  de  ellas  excepto  quizá  el  baño  era
probable  que  encontrara  a  Gretel;  de  todos  modos,  John  continuó  su  búsqueda  cada
vez más asustado, sin saber qué otra cosa podía hacer.  Desde la casa, sus hijas,  que
ahora estaban aterradas, lo observaban entrando y saliendo de edificio en edificio, una
figura alta,  rígida y de movimientos nerviosos con las manos ahuecadas ante la boca
gritando:

—¡Gretel! ¡Greteeel! ¡Me oyes! ¡Dónde estás! ¡Greteeel!

La voz intensa y fuerte de aquel hombre pulsaba como un metrónomo, clara, profunda
y, a oídos de sus hijas, tan terrible como si el mismísimo cielo se hubiera quebrado y el
mismo Dios estuviera gritando.

(¿Qué  sabían  de  Dios  unas  niñas  tan  pequeñas,  de  cinco  y  ocho  años?  De  hecho,
bastante, como explicaría la tía Connie más adelante. Estaba la imitación de barítono
del  reverendo  Dieckman  del  Dios  del  Antiguo  Testamento,  la  expulsión  del  Edén,  la
réplica demoledora a Job, la espectacular zarza que ardía sin consumirse en la que el
mismo fuego gritaba ¡HEME AQUÍ!,  todo ello  se  había  grabado irrevocablemente  en
su imaginación.)



Sólo  entrada  la  mañana —pero  aquélla  era  una  explicación  confusa  y  atormentada—
descubrió John que la maleta de Gretel había desaparecido del armario. Y visiblemente
faltaba ropa de las perchas. Y los cajones de la cómoda de Gretel habían sido vaciados
a toda prisa: su ropa interior,  sus medias habían desaparecido. Y sus joyas favoritas,
por  las  que  sentía  una  vanidad  infantil,  no  estaban  en  la  caja  de  madera  de  cedro;
tampoco su juego de peine, cepillo y espejo con el camafeo desvaído, herencia familiar.
Ni su Biblia.

¡Qué  gracia!  ¡Cómo  iba  a  reírse  la  gente  de  aquello,  Gretel  Nissenbaum  se  había
llevado su Biblia!

Donde demonios fuera que hubiese ido.

¿Y  no  había  nota  de  despedida  después  de  nueve  años  de  matrimonio?  John
Nissenbaum  afirmaba  haber  buscado  en  todas  partes  sin  éxito.  Sin  una  palabra  de
explicación, sin una palabra de remordimiento siquiera por sus pequeñas hijas. «Sólo
por eso la expulsamos de nuestros corazones.»

Durante  aquel  momento  de  confusión,  mientras  su  padre  buscaba  y  llamaba  a  su
madre,  las  hermanas  se  abrazaban  en  un  estado  de  aturdimiento  más  allá  de  la
sorpresa y el terror. A veces su padre parecía apresurarse hacia ellas con la ceguera
de los  ojos  saltones de un caballo  de carreras,  y  ellas  desaparecían de su trayecto a
toda prisa. No las veía más que para ordenarles que no se cruzaran en su camino, que
no  lo  molestaran  ahora.  Lo  observaron  desde  la  puerta  de  entrada  trasera  mientras
enganchaba los caballos a su calesa y partía estremecido en dirección a Ransomville
por la carretera del correo repleta de baches por el invierno, dejando a las niñas atrás,
borrándolas  de  su  mente.  Y  después  contó,  con  repugnancia  de  sí  mismo  llena  de
arrepentimiento,  con  el  aspecto  de  un  pecador  iluminado,  que  realmente  creía  que
adelantaría a Gretel en la carretera, convencido de que estaría allí, caminando por el
arcén cubierto de hierba, llevando su maleta. Gretel era una mujer nerviosa, enjuta y
tensa, más fuerte de lo que parecía, sin miedo al esfuerzo físico. ¡Una mujer capaz de
cualquier cosa!

John Nissenbaum tenía la idea de que Gretel había partido hacia Ransomville, a unos
once kilómetros de distancia, para tomar el tren de media mañana hacia Chautauqua
Falls,  a  unos cien kilómetros hacia el  sur.  Creía confuso que debían de haber tenido
una  discusión,  porque  si  no  Gretel  no  se  habría  ido;  de  hecho,  no  recordaba
discrepancia  alguna,  pero,  de  todos  modos,  Gretel  era  «una  mujer  impulsiva,  muy
excitable»;  insistía  en  visitar  a  los  Hauser,  su  familia,  a  pesar  de  los  deseos  de  su
marido, ¿era por eso? Los echaba de menos, o echaba algo de menos. Estaba enojada
porque no habían ido a Chautauqua Falls en Semana Santa, no veía a su familia desde
Navidades. ¿Era por eso? Nunca fuimos suficiente para ella. ¿Por qué no?

Pero en Ransomville, en la estación de ladrillo de cenizas de Chautauqua & Buffalo, no



había señal de Gretel, y el solitario empleado tampoco la había visto.

—Es una mujer más o menos de mi altura —dijo John Nissenbaum con su estilo formal
y  un  tanto  altivo—.  Seguramente  lleva  una  maleta,  y  es  probable  que  sus  pies  estén
llenos de barro. Sus botas.

El empleado negó despacio con la cabeza.

—No, señor, nadie con ese aspecto.

—Una  mujer  sola.  Una…  —cierta  duda,  una  mirada  de  dolor—,  una  mujer  atractiva,
joven.  Una especie  de,  una forma de,  una forma de… —otra pausa—, hacer  notar  su
presencia.

—Lo siento —dijo el empleado—. Acaba de pasar el tren de las 8.20 y ninguna mujer
ha comprado un billete.

Entonces  se  observó  a  John  Nissenbaum,  con  los  ojos  duros,  con  el  cabello  negro
rígido  y  mullido  y  mechones  como  plumas  de  ave,  durante  gran  parte  de  aquella
mañana  del  12  de  abril  de  1923,  recorriendo  un  lado  de  la  única  calle  principal  de
Ransomville y luego el otro. Sin sombrero, con un peto y botas de granja pero con un
abrigo de vestir —de un gris plomizo y sombrío, de lana «buena»— mal abotonado por
su  estrecho  torso  musculoso.  Desaliñado  y  desfigurado  por  el  dolor  del  marido
engañado  demasiado  patente  en  ese  momento  para  que  intervenga  el  orgullo
masculino; patético dijeron algunos, como un perro apaleado, y sin embargo ansioso al
mismo tiempo, ansioso como un cachorro, preguntó en Meldron’s Dry Goods, en Elkin
&  Sons  Grocers,  en  First  Niagara  Trust,  en  el  bufete  de  Rowe  &  Nissenbaum  (ese
Nissenbaum era un primo pequeño de John), incluso en el almacén de baratijas donde
las dependientas se rieron tontamente a su paso. Entró al fin en el hotel Ransomville,
en  el  sombrío  bar  donde  la  esposa  del  dueño  barría  el  suelo  de  madera  cubierto  de
serrín.

—Lo siento, señor, pero no abrimos hasta el mediodía —dijo la mujer pensando que se
trataba de un borracho, aturdido y balanceándose, después lo miró con más atención:
no  sabía  su  nombre  de  pila  (ya  que  John Nissenbaum no  era  cliente  de  las  tabernas
locales) pero reconoció sus rasgos. Se decía que los hombres de la familia Nissenbaum
se parecían al nacer, o acababan pareciéndose—. ¿Señor Nissenbaum? ¿Ocurre algo?

En  un  compás  de  silencio  estancado,  Nissenbaum  parpadeó,  intentando  sonreír,
buscando a tientas un sombrero para quitárselo pero sin encontrarlo, susurrando:

—No, señora,  estoy seguro de que no.  Es un malentendido,  creo.  Debía encontrarme
con la señora Nissenbaum por aquí. Mi esposa.



Poco  después  de  la  desaparición  de  Gretel  Nissenbaum  surgieron,  de  numerosas
fuentes,  desde  todos  los  puntos  de  la  brújula,  ciertas  historias  sobre  la  mujer.  ¡Lo
grosera que había sido, en más de una ocasión, con los Dieckman!, ¡con muchos de los
miembros de la congregación luterana! Una mala esposa.  Una madre antinatural.  Se
decía  que  había  abandonado  a  su  esposo  y  a  sus  hijas  en  el  pasado,  que  había
regresado  con  su  familia  en  Chautauqua  Falls,  o  era  Port  Oriskany;  y  el  pobre  John
Nissenbaum  tenía  que  ir  a  buscarla  para  llevarla  a  casa  otra  vez.  (Aquello  no  era
cierto,  aunque  con  el  tiempo  les  acabaría  pareciendo  verdad  incluso  a  Constance  y
Cornelia. Ya anciana, Cornelia juraría que recordaba las «dos ocasiones» en que se fue
su  madre.)  Una  fresca  sinvergüenza,  una  golfa  a  la  que  le  gustaban  los  hombres.
Estaba loca por los hombres. Cualquier cosa que llevara pantalones. O era presumida,
una  esnob.  Casarse  con  un  miembro  de  la  familia  Nissenbaum,  un  hombre  casi  lo
suficientemente mayor como para ser su padre, ¡ningún misterio! Y lo que era peor, su
lengua  podía  resultar  mordaz,  blasfema.  Se  le  había  oído  pronunciar  palabras  como
maldito,  condenado,  infierno.  Sí,  y  cojones,  gilipollez.  De  pie  con  las  manos  en  las
caderas, fijando los ojos en ti; con sus fuertes carcajadas. Y mostrando los dientes, que
eran  demasiado  grandes  para  su  boca.  Se  pasaba  de  lista,  eso  seguro.  Era
maquinadora,  infiel.  Todo  el  mundo  sabía  que  coqueteaba  con  los  braceros  de  su
marido, hacía mucho más que coquetear con ellos, sólo había que preguntar por ahí.
Claro que tenía un novio, un amante. Claro que era una adúltera. ¿No se había ido con
un hombre? Se había ido ¿y adónde iba a ir, adónde iba a ir una mujer si no era con un
hombre? Quienquiera que fuese.

De hecho,  lo  habían  visto:  un  operador  de  la  torre  de  control  de  los  ferrocarriles  de
Chautauqua  &  Buffalo,  un  hombretón  pelirrojo  que  vivía  en  Shaheen,  a  veinte
kilómetros. ¿O era un vendedor de aspiradoras, un hombrecillo con aspecto de roedor
con bigote y una forma de hablar calmada, que pasaba cada ciertos meses por el valle
pero a quien después del 12 de abril de 1923 nunca más se volvió a ver?

Otro rumor más atractivo era que el amante de Gretel Nissenbaum era un oficial de la
Marina  de  treinta  años  estacionado  en  Port  Oriskany.  Había  sido  trasladado  a  una
base en Carolina del Norte, o quizá fuera en Pensacola, Florida, y Gretel no tuvo más
opción que huir con él, lo quería tanto. Y estaba embarazada de tres meses, de él.

No podría haber habido romanticismo alguno en la terrible posibilidad de que Gretel
Nissenbaum  hubiese  huido  a  pie,  sola,  no  para  reunirse  con  su  familia  sino
simplemente para escapar de su vida; ¿en qué caso de necesidad se encontraba?, ¿en
qué abatimiento de espíritu?; nadie que no lo hubiera sufrido podría darle un nombre.

Pero, en todo caso, ¿adónde había ido?

¿Adónde?  Desapareció.  A  los  confines  del  mundo.  Quizá  a  Chicago.  O  a  la  base  del
ejército en Carolina del Norte, o a Florida.



La perdonamos, la olvidamos. No la echamos de menos.

Las cosas que Gretel Nissenbaum dejó tras de sí en su prisa por huir.

Varios vestidos, sombreros. Un andrajoso abrigo de paño. Chanclos y botas de goma.
Ropa  interior,  medias  remendadas.  Guantes  de  punto.  En  la  sala  de  la  casa  de  John
Nissenbaum,  en  jarrones  de  vidrio  tallado,  narcisos  de  color  amarillo  vivo  que  había
hecho de papel crepé; abanicos pintados a mano, tazas de té; libros que había traído
consigo de su casa: un Tesoro de la poesía, Juana de Arco de Mark Twain, A este lado
del  paraíso  de  Fitzgerald,  sin  su  sobrecubierta.  Programas  destrozados  de
espectáculos  musicales,  montones  de  música  popular  para  piano  de  la  época  en  que
Gretel tocaba en su hogar materno. (No había piano en el hogar de los Nissenbaum, él
no sentía interés por la música.)

Aquellos escasos objetos, y algunos otros, Nissenbaum los vertió bruscamente en cajas
de  cartón  quince  días  después  de  la  desaparición  de  Gretel  y  los  llevó  a  la  iglesia
luterana  para  el  «fondo  para  los  necesitados»,  sin  preguntar  si  los  Hauser  querían
algo, o si sus hijas habrían deseado guardar algunos recuerdos de su madre.

¿Rencor?  No  John  Nissenbaum.  Era  un  hombre  orgulloso  incluso  en  su  humillación
pública.  Pensaba  en  la  tarea  del  Señor.  Después  de  todo,  no  era  simple  vanidad
humana.

Aquella  primavera  y  aquel  verano  el  reverendo  Dieckman  ofreció  una  serie  de
sermones  deprimentes,  amenazadores  y  apasionados  desde  el  púlpito  de  la  primera
iglesia  luterana  de  Ransomville.  El  motivo,  el  tema  de  los  sermones,  era  muy  obvio.
Los miembros de la congregación estaban encantados.

El reverendo Dieckman, de quien Connie y Nelia tenían miedo, tanto por sus sonrisas
temibles como por su expresión severa y ceñuda, era un hombre grueso y bajo con la
cabeza en forma de cúpula  de un brillo  mortecino,  sus  ojos  como agua helada.  Años
después, al ver una fotografía de él, varios centímetros más bajo que su esposa, rieron
con un  asombro  nervioso,  ¿era  ése  el  hombre  que  las  intimidaba tanto?  ¿Ante  quien
incluso John Nissenbaum permanecía serio y con la mirada baja?

Y sin embargo: aquella voz vibrante y sonora del Dios de Moisés, del Dios del Antiguo
Testamento, que no podías acallar de tu conciencia ni siquiera horas, días más tarde.
Años más tarde. Presionando las manos contra los oídos y cerrando los ojos con fuerza.

—A  la  mujer  le  dijo:  «TANTAS  haré  tus  fatigas  cuantos  sean  tus  embarazos:  CON
DOLOR parirás los hijos. Hacia TU MARIDO irá tu apetencia, y él TE DOMINARÁ». Al
hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de TU MUJER y comido DEL ÁRBOL del
que  yo  te  HABÍA PROHIBIDO COMER:  maldito  sea  el  suelo  por  tu  causa;  con  fatiga
sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. ESPINAS Y ABROJOS te producirá,



y comerás la hierba del campo. Con el SUDOR DE TU ROSTRO comerás el pan, hasta
que  vuelvas  al  suelo,  pues  de  él  fuiste  tomado.  Porque  POLVO  ERES,  y  al  POLVO
TORNARÁS» —el reverendo Dieckman hizo una pausa para recobrar el  aliento como
un  hombre  corriendo  colina  arriba.  Manchas  grasientas  brillaban  en  su  rostro  como
monedas. Lentamente, sus ojos helados buscaron entre las hileras de feligreses hasta
que, como por casualidad, se posaron en los rostros alzados aunque encogidos de las
hijas  de  John  Nissenbaum,  que  estaban  sentadas  en  el  banco  de  la  familia,  justo
delante del púlpito en la quinta fila, entre su tieso padre con su ropa oscura como si
estuviera de luto y su abuela Nissenbaum, también en ropas oscuras como si estuviera
de  luto  aunque  muy  encorvada,  con  una  joroba  perceptible,  aquella  abuela  triste,
consciente de sus deberes, que vivía con ellos ahora que su madre se había ido.

(Sus otros abuelos, los Hauser, que vivían en Chautauqua Falls y a quienes adoraban,
las hermanas no volverían a verlos nunca. Estaba prohibido ni siquiera hablar de ellos,
de «la familia de Gretel». De algún modo los Hauser eran culpables de la deserción de
Gretel.  Aunque afirmaban, siempre, que no sabían nada de lo que ella había hecho y
en  realidad  temían  que  le  hubiera  sucedido  algo.  Pero  los  Hauser  eran  un  tema
prohibido.  Sólo  después  de  que  Constance  y  Cornelia  fueran  mayores,  cuando  ya  no
vivían en casa de su padre, vieron a sus primos por parte de los Hauser; pero de todos
modos, como confesó Cornelia, se sintió culpable. Papá se habría sentido tan dolido y
furioso si lo hubiera sabido. Lo habría considerado una «asociación con el enemigo».
Una traición.)

En  la  escuela  dominical,  la  señora  Dieckman  se  preocupaba  especialmente  de  la
pequeña Constance y la pequeña Cornelia. Las contemplaba con ojos empañados por
la pena, como a niñas leprosas. La regordeta Constance propensa a ataques de risa, y
la  pequeña Cornelia  de  ojos  hundidos,  dada  a  los  resfriados,  a  la  melancolía.  Ambas
niñas  tenían  el  rostro  y  las  manos  enrojecidas  e  irritadas  porque  su  abuela
Nissenbaum se las frotaba una y otra vez con un potente jabón gris, nunca menos de
dos veces al día. El cabello pardo de Cornelia era extrañamente ralo. Cuando los otros
niños salían en tropel de la escuela dominical, la señora Dieckman hacía que las niñas
se  quedaran,  para  rezar  con  ellas.  La  tenían  muy  preocupada,  decía.  Ella  y  el
reverendo Dieckman rezaban por ellas constantemente. ¿Se había puesto su madre en
contacto con ellas desde que se fue? ¿Había habido algún… indicio de lo que su madre
tenía  pensado  hacer?  ¿Algún  extraño  que  hubiera  visitado  la  granja?  ¿Algún…
incidente  inusual?  Las  hermanas  observaban  a  la  señora  Dieckman  con  la  mirada
vacía.  Fruncía  el  ceño por  su ignorancia,  o  por  la  apariencia.  Se secaba ligeramente
sus  ojos  llorosos  y  suspiraba  como  si  el  peso  del  mundo  hubiese  recaído  sobre  sus
hombros. Les decía medio regañándolas:

—Deberíais saber, niñas, que hay un motivo por el que vuestra madre os dejó. Fue la
voluntad de Dios. El plan de Dios. Os está poniendo a prueba, niñas. Sois especiales a
sus ojos.  Muchos de nosotros hemos sido especiales a sus ojos y hemos surgido más
fuertes por ello, no más débiles —tenía lugar una pausa entrecortada. Se invitaba a las



hermanas  a  contemplar  que  la  señora  Dieckman,  con  su  suave  rostro  velludo,  su
robusto cuerpo encorsetado, sus gruesas piernas embutidas en unas medias opacas de
compresión, era una persona más fuerte y no más débil, por el plan especial de Dios—.
Aprenderéis a ser más fuertes que las niñas que tienen madre, Constance y Cornelia…
—aquellas  palabras,  las  niñas  que  tienen  madre,  las  pronunciaba  de  una  forma
extraña,  desdeñosa—,  ya  estáis  aprendiendo:  ¡sentid  cómo  os  recorre  la  fuerza  de
Dios!

La  señora  Dieckman  cogía  a  las  niñas  de  la  mano  apretando  tan  rápidamente  y  con
tanta fuerza que Connie rompía a reír por el miedo y Nelia chillaba como si se hubiese
quemado, y casi se orinaba en las bragas.

Nelia  se  volvió  orgullosa  entonces.  En  lugar  de  sentirse  avergonzada,  humillada
públicamente (en la escuela rural de una sola clase, por ejemplo, donde algunos de los
demás niños eran despiadados),  ella  podía ser  orgullosa,  como su padre.  «Dios tenía
un sentimiento especial para mí. Dios se preocupaba por mí. Jesucristo, su único hijo,
también fue puesto a prueba cruelmente. Y ensalzado. Puedes soportar cualquier dolor
y degradación. Cardos y espinas. La espada ardiendo, el querubín guardián del edén.»

Las simples «niñas que tenían madre», ¿cómo podían saberlo?
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Está claro que Connie y Nelia habían oído discutir a sus padres. Durante las semanas,
los  meses  anteriores  a  la  desaparición  de  su  madre.  De  hecho,  toda  su  vida.  Si  les
hubiesen  preguntado,  si  hubiesen  tenido  el  lenguaje  necesario  para  expresarlo,
habrían dicho: «Eso es lo que se hace, un hombre, una mujer… ¿verdad?».

Connie, que tenía tres años más que Nelia,  sabía mucho más de lo que nunca sabría
ésta. No por las palabras de aquellas peleas exactamente, y en un tono distinto al de
su padre al gritar sus instrucciones a los braceros. No por las palabras sino con una
erupción de voces. Que resonaban por las tablas del suelo si la pelea provenía del piso
de abajo. Que reverberaban en los cristales en los que el viento silbaba débilmente. En
la cama, Connie abrazaba a Nelia con fuerza, fingiendo que Nelia era mamá. O Connie
lo era. Si cierras los ojos con suficiente fuerza. Si bloqueas los oídos. Siempre llega el
silencio  después  de  las  voces.  Si  esperas.  En  una  ocasión,  agazapada  al  pie  de  las
escaleras,  ¿era  Connie?  —¿o  Nelia?—,  mirando  fijamente  hacia  arriba  asombrada
mientras  mamá  bajaba  los  peldaños  tambaleándose  como  una  borracha,  su  mano
izquierda  tanteando  la  barandilla,  el  rostro  blanco  como  una  sábana,  y  un  brillante
capullo  carmesí  en  la  comisura  de  la  boca  que  relucía  mientras  la  frotaba
frenéticamente una y otra vez. Y mientras caminaba deprisa de esa manera tan suya
que  hacía  vibrar  toda  la  casa,  con  paso  firme  tras  ella,  bajando  desde  lo  alto  de  la
escalera  un  hombre  cuyo  rostro  no  podía  ver,  fuerte  y  cegador.  Dios  en  la  zarza
ardiente. Dios en el trueno.



—¡Puta!  ¡Vuelve  a  subir!  ¡Si  tengo  que  ir  a  buscarte…!  ¡Si  no  vas  a  cumplir  como
mujer…! ¡Como esposa!

Fue  algo  que  las  hermanas  aprendieron  desde  pequeñas:  si  esperas  lo  suficiente,  si
huyes y ocultas tus ojos, si bloqueas tus oídos, llega un silencio inmenso y arrollador y
vacío como el cielo.

Y luego estaba el  misterio  de las  cartas,  del  que hablaban mi  madre y  la  tía  Connie,
aunque nunca lo trataron en mi presencia exactamente, hasta el último año de la vida
de mi madre.

No se ponían de acuerdo en quién de las dos había sido la primera en darse cuenta. O
en qué fecha exacta comenzó; no antes del otoño de 1923. Solía ocurrir que papá iba a
buscar el correo, algo que no hacía con frecuencia, y sólo los sábados; y al recorrer los
cuatrocientos  metros  de  vuelta,  lo  observaban  (¿sin  querer?  Las  niñas  no  estaban
espiando)  con  una  carta  abierta  en  la  mano  —o  era  una  postal—,  leyendo  mientras
andaba con una lentitud inusitada, aquel hombre cuyos pasos eran siempre enérgicos
e  impacientes.  Connie  recordaba  que  a  veces  él  se  colaba  en  el  establo  para  seguir
leyendo,  a  papá  le  gustaba  el  establo  que  para  él  era  un  lugar  privado  en  el  que
mascaba  tabaco,  escupía  en  el  heno,  recorría  sus  manos  callosas  por  la  ijada  de  su
caballo,  pensando  en  sus  cosas.  Otras  veces,  llevando  lo  que  fuera,  una  carta,  una
postal, la rareza de un artículo de correo personal, regresaba a la cocina y a su lugar a
la mesa. Allí lo encontraban las niñas (accidentalmente, no estaban espiando) tomando
café  con  un  chorrito  de  nata  y  azúcar,  enrollando  uno  de  sus  torpes  cigarrillos.  Y
Connie  era  la  que preguntaba:  «¿Ha habido algo de correo,  papá?»,  en voz  baja,  sin
mostrar interés. Y papá se encogía de hombros y contestaba: «Nada». Sobre la mesa,
donde  los  había  dejado  con  indiferencia,  había  unas  cuantas  facturas,  folletos
publicitarios, la Gaceta Semanal del Valle de Chautauqua. Nelia nunca preguntaba por
el  correo  en  esas  ocasiones  porque  no  confiaba  en  poder  hablar.  Pero,  con  sus  diez
años, Connie podía ser agresiva, imprudente.

—¿No ha habido carta, papá? ¿Qué es eso que tienes en el bolsillo, papá?

Y papá respondía con calma, mirándola fijamente:

—Cuando tu padre dice nada, niña, es que no hay nada.

A  veces  le  temblaban las  manos,  toqueteando  la  bolsa  de  Old  Bugler  y  el  enrollador
para cigarrillos manchado.

Desde  la  vergüenza  de  la  pérdida  de  su  esposa  y  el  hecho  de  que  todo  el  mundo
supiera las circunstancias, John Nissenbaum había envejecido de forma sorprendente.
El  rostro  estaba arrugado,  la  piel  enrojecida y  agrietada,  levemente punteada con lo



que se le diagnosticaría (cuando por fin fue al médico) como cáncer de piel. Los ojos,
envueltos  en  párpados  arrugados  como  los  de  una  tortuga,  a  menudo  parecían
ausentes,  intranquilos.  Incluso  en  la  iglesia,  en  una  fila  cercana  al  púlpito  del
reverendo  Dieckman,  tenía  aspecto  lejano.  En  lo  que  podría  denominarse  su  vida
anterior,  había  sido  un  hombre  duro,  fuerte,  inteligente  aunque  irascible;  ahora  se
cansaba  con  facilidad,  no  podía  seguir  el  ritmo  de  sus  jornaleros  de  los  que
desconfiaba cada vez más.  La barba,  que antaño llevaba siempre recortada y pulcra,
crecía descuidada y desigual y estaba completamente entrecana, como telarañas. Y su
aliento olía a jugo de tabaco, húmedo, maloliente, enfermizo, putrefacto.

En una ocasión, al ver el borde de una carta en el bolsillo de papá, Connie se mordió el
labio y dijo:

—Es de ella, ¡a que sí!

Papa respondió sin perder la calma:

—He dicho que no es nada, niña. No es de nadie.

Nunca en presencia de su padre aludían las hermanas a su madre ausente salvo como
ella.

Más adelante, cuando buscaron la carta, incluso el sobre, por supuesto no encontraron
nada. Probablemente papá la había quemado en la cocina. O la había hecho trizas y la
había tirado a la basura. De todos modos, las hermanas arriesgaban la ira de su padre
atreviéndose a mirar en su habitación (el dormitorio viciado al que se había mudado,
en  la  planta  de  abajo  en  la  parte  trasera  de  la  casa)  cuando  había  salido;  incluso,
desesperadas, sabiendo que era en vano, hurgaban en la basura recién tirada. (Como
todas las familias granjeras de la época, los Nissenbaum tiraban la basura colina abajo
en  una  zona  junto  a  la  caseta  del  retrete.)  En  una  ocasión,  Connie  revolvió  entre
montones  de  basura  llena  de  moscas  tapándose  la  nariz,  agachándose  para  sacar…
¿qué? Una tarjeta  que anunciaba rebajas  en la  venta  de  fertilizante  que parecía  una
postal.

—¿Estás loca? —exclamó Nelia—. ¡Te odio!

Connie se giró para gritarle, los ojos rebosantes de lágrimas.

—Vete al diablo, idiota, ¡yo te odio a ti!

Ambas querían creer, o de hecho creían, que su madre escribía no a su padre sino a
ellas. Pero nunca lo sabrían. Durante años, como las cartas llegaban muy espaciadas,
sólo cuando su padre recogía el correo, no lo sabrían.



Aquél  podría  haber  sido  un  elemento  adicional  de  misterio:  por  qué  las  cartas,  que
llegaban  con  tan  poca  frecuencia,  sólo  lo  hacían  cuando  su  padre  recogía  el  correo.
Por qué, cuando Connie, o Nelia, o Loraine (la hermana pequeña de John, que se había
trasladado  a  vivir  con  ellos)  recogían  el  correo,  nunca  había  una  de  aquellas
misteriosas cartas. Sólo cuando papá recogía el correo.

Después de la muerte de mi madre en 1981, cuando hablé con más franqueza con mi
tía Connie, le pregunté por qué no sospecharon nada, por qué no tuvieron ni siquiera
una pequeña sospecha. La tía Connie arqueó sus cejas maquilladas, parpadeó como si
hubiese dicho algo obsceno: «¿Sospechar? ¿Por qué?». Ni una sola vez, las niñas (que
de hecho eran inteligentes,  Nelia fue una estudiante sobresaliente en el  instituto del
pueblo) calcularon las probabilidades: cómo era posible que las supuestas cartas de su
madre llegaran sólo aquellos días (los sábados) cuando su padre recogía el correo; uno
de los seis días en que llegaba el correo, y sin embargo nunca cualquier otro día salvo
ése en concreto (el sábado). Pero, como dijo la tía Connie, encogiéndose de hombros,
simplemente parecía que así era; nunca habían concebido la posibilidad de cualquier
situación en la que las probabilidades no hubieran estado en contra de ellas y a favor
de papá.
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La granja ya era vieja la primera vez que me llevaron a visitarla, durante el verano, en
los años cincuenta. Parte de ella era de ladrillos rojos tan erosionados que parecían no
tener  color  y  parte  de  madera  podrida,  con  un  inclinado  tejado  de  tablillas,  techos
altos y rincones espeluznantes; un olor perpetuo a humo, keroseno, moho, vejez. Una
corriente incesante atravesaba la casa desde la parte trasera,  que daba al  norte,  y a
una larga pendiente de hectáreas, de kilómetros, que bajaban al río Chautauqua que
se hallaba a dieciséis kilómetros, como una escena aérea en una película. Recuerdo el
viejo lavadero, la lavadora con un escurridor manual; una puerta al sótano en el suelo
de  aquella  habitación,  con  una  gruesa  argolla  de  metal  a  modo  de  tirador.  También
fuera de la casa había otra puerta, horizontal en vez de vertical. La idea de lo que se
encontraba  más  allá  de  aquellas  puertas,  el  oscuro  sótano  que  olía  a  piedra  donde
corrían las ratas, me llenaba de un terror infantil.

Al  abuelo  Nissenbaum  lo  recuerdo  como  si  siempre  hubiera  sido  viejo.  Un  anciano
enjuto, musculoso, casi mudo. Su piel levemente agrietada, vidriosa y venosa, como si
hubiese  sido  enrojecida  con  tierra;  ojos  entrecerrados  y  legañosos  cuyas  pupilas
parecían, como las de las cabras, tablillas negras horizontales. ¡Qué miedo me daban!
La sordera había vuelto al abuelo distante y extrañamente imperial, como un rey casi
olvidado. Su calva era brillante y un fleco de cabello áspero teñido de color ceniza le
crecía  a  los  lados  y  en  la  nuca.  Cuando  antes,  se  lamentaba  mi  madre,  había  sido
cuidadoso  en  su  vestir,  sobre  todo  los  domingos  para  ir  a  la  iglesia,  ahora  llevaba
petos  llenos  de  suciedad  y  todos  los  meses  menos  los  de  verano  ropa  interior  de
franela gris larga que le salía por debajo del dobladillo como una segunda piel suelta.



El  aliento  le  apestaba  a  tabaco  y  a  dientes  cariados,  los  nudillos  de  ambas  manos
hinchados de forma grotesca. Mi corazón latía rápida y erráticamente en su presencia.

—No  seas  tonta  —susurraba  nerviosa  mamá,  empujándome  hacia  el  anciano—,  tu
abuelo te quiere.

Pero yo sabía que no era así. Nunca me llamaba por mi nombre, Bethany, sino tan sólo
«niña», como si no se hubiera preocupado de aprender cómo me llamaba.

Cuando mamá me enseñaba fotografías del hombre al que ella llamaba papá, algunas
de  ellas  cortadas  por  la  mitad,  para  extirpar  a  mi  abuela  desaparecida,  yo  miraba
fijamente y ¡no podía creer que en otra época hubiera sido tan apuesto! Como un actor
de cine del pasado.

—Ves  —dijo  mamá,  furiosa,  como  si  hubiéramos  estado  discutiendo—,  así  es  John
Nissenbaum realmente.

Crecí  sin  conocer  en  verdad  a  mi  abuelo,  y  cierto  es  que  no  lo  quería.  Nunca  fue
«abuelito» para mí. Las visitas a Ransomville eran esporádicas, a veces se cancelaban
en el último momento. Mamá estaba inquieta, esperanzada, aprensiva; después, por el
motivo que fuera, la visita se cancelaba, y se le saltaban las lágrimas, disgustada y a la
vez aliviada. Ahora sospecho que mi abuelo no recibía bien a mi madre y a su familia;
era un anciano solitario y amargado, pero todavía orgulloso; nunca la perdonó por irse
de casa después del bachillerato, igual que su hermana Connie; por asistir a la escuela
de Magisterio de Elmira en lugar de casarse con un joven local que mereciera trabajar
y  heredar  con  el  tiempo  la  granja  de  los  Nissenbaum.  Cuando  nací,  en  1951,  las
hectáreas se habían ido vendiendo; cuando murió el abuelo Nissenbaum, en 1972, en
una  residencia  para  ancianos  en  Yewville,  las  poco  más  de  ochenta  hectáreas  se
habían reducido a unas humillantes tres, que ahora están en manos de extraños.

En  el  cementerio  con  fuertes  pendientes  detrás  de  la  primera  iglesia  luterana  de
Ransomville,  Nueva York,  se encuentra una lápida de granito negro todavía brillante
en  el  extremo  de  hileras  de  lápidas  de  la  familia  Nissenbaum,  JOHN  ALLARD
NISSENBAUM  1872–1957.  Esculpido  en  la  piedra:  «¿Cuánto  tiempo  habré  de  estar
con  vosotros?  ¿Cuánto  tiempo habré  de  soportaros?».  ¡Unas  palabras  tan  airadas  de
Jesucristo! Me pregunté quién las habría elegido; seguro que no fueron ni Constance
ni Cornelia. Debió de ser el mismo John Nissenbaum.

Ya de niña, cuando tenía once o doce años, era agresiva y curiosa, y preguntaba a mi
madre sobre mi abuela desaparecida. «Mira, mamá, por el amor de Dios, ¿adónde fue?
¿Nadie  intentó  encontrarla?»  Las  respuestas  de  mamá  eran  imprecisas  y  evasivas.
Como si  las  hubiera ensayado.  Aquella  sonrisa estoica,  dulce y  resuelta.  Resignación
alegre, perdón cristiano. Enseñó lenguaje a estudiantes de bachillerato durante treinta
y  cinco años  en las  escuelas  públicas  de Rochester,  y  sobre todo después de que mi



padre  nos  abandonara  y  volviera  a  quedarse  sola,  una  mujer  divorciada,  adoptó  con
facilidad su autoridad dinámica, como en sus clases, el fingimiento de que un maestro
capacitado sopesa cuidadosamente la  opinión de los  demás antes  de reiterar  la  suya
propia.

Mi  padre,  un  administrador  docente,  nos  dejó  cuando  yo  tenía  catorce  años  para
volver  a  casarse.  Yo estaba furiosa,  desconsolada.  Aturdida.  «¿Por qué? ¿Cómo pudo
habernos  traicionado  así?»  Pero  mamá  mantuvo  su  fortaleza  cristiana,  su  aire  de
orgullo sutilmente herido. «Eso es lo que hace la gente, Bethany. Se vuelven contra ti,
se vuelven infieles. Es mejor que lo sepas siendo joven.»

Y sin embargo, yo seguía presionando. Hasta el final mismo de su vida, cuando mamá
estaba tan enferma. Creerán que soy dura, cruel; la gente lo hizo. Pero, por el amor de
Dios, quería saber: ¿qué le ocurrió a mi abuela Nissenbaum, por qué a nadie pareció
importarle  que  se  hubiera  ido?  Las  cartas  que  mi  madre  y  Connie  juraban  que  su
padre recibía ¿eran auténticas, o era aquello una jugarreta de algún tipo? Y si era una
jugarreta,  ¿con  qué  propósito?  «Sólo  dime  la  verdad  por  una  vez,  mamá.  La  verdad
sobre cualquier cosa.»

Tengo cuarenta y cuatro años. Sigo queriendo saberlo.

Pero mamá, la intrépida maestra de escuela,  la cristiana creyente,  era impenetrable.
Inescrutable como su padre. Capaz de resumir toda su infancia allí (así es como ella y
la tía Connie hablaban de Ransomville, de su pasado: allí) afirmando que ese dolor era
la voluntad de Dios, el plan de Dios para cada uno de nosotros. Una prueba de nuestra
fe. Una prueba de nuestra fortaleza interior. Dije indignada:

—Y si no crees en Dios, ¿qué te queda entonces?

Y mamá respondió como si nada:

—Te queda tu persona, por supuesto, tu fortaleza interior. ¿No es suficiente?

La  última  vez  que  hablamos  de  ello,  perdí  la  paciencia,  probablemente  presioné
demasiado a mamá. Con una voz aguda y punzante, una voz que no había oído en ella
hasta entonces, me dijo:

—Bethany, ¿de qué quieres que te hable? ¿De mi madre? ¿De mi padre? ¿Crees que los
conocí?  ¿A  cualquiera  de  los  dos?  Mi  madre  nos  abandonó  a  Connie  y  a  mí  cuando
éramos pequeñas,  nos dejó con él,  ¿no fue eso lo que eligió? ¿Su egoísmo? ¿Por qué
iba alguien a buscarla? Era escoria, era infiel. Aprendimos a perdonar, y a olvidar. Tu
tía te cuenta una versión distinta, lo sé, pero es mentira; yo fui la peor parada, era la
pequeña. Sólo te pueden romper el corazón una vez en la vida, ¡ya lo verás! Nuestras
vidas  estaban  llenas  de  ocupaciones,  llenas  de  ocupaciones  como  las  vidas  de  las



mujeres  adultas  hoy en día:  mujeres  que tienen que trabajar,  mujeres  que no tienen
tiempo para quejarse y refunfuñar porque les han herido sus sentimientos, no puedes
saber  cómo  trabajábamos  Connie  y  yo  en  aquella  granja,  en  aquella  casa,  como
mujeres  adultas  aun  siendo  niñas.  Papá  intentó  evitar  que  fuéramos  a  la  escuela
después de octavo grado,  ¡imagínate!  Teníamos que recorrer  más de tres  kilómetros
para que el vecino nos llevara al instituto de Ransomville; en aquella época no había
transporte escolar. Todo lo que has tenido lo has dado por supuesto y has querido más,
pero  nosotras  no  éramos  así.  No  teníamos  dinero  para  llevar  ropa  adecuada  a  la
escuela, todos nuestros libros de texto eran de segunda mano, pero fuimos al instituto.
Yo era la única «chica de granja», así es exactamente como me llamaban, incluso mis
maestros, en la clase donde estudié Matemáticas, Biología, Física, Latín. Memorizaba
las declinaciones del latín ordeñando las vacas a las cinco de la mañana en invierno.
Se  reían  de  mí,  Nelia  Nissenbaum  era  motivo  de  risa.  Pero  lo  acepté.  Lo  único  que
importaba era conseguir una beca para ir a la Escuela de Magisterio y poder escapar
del campo y la conseguí y nunca volví a vivir en Ransomville. Sí, quería a papá; todavía
le  quiero.  También  adoraba  la  granja.  Es  imposible  no  querer  un  lugar  que  te  ha
arrebatado tanto.  Pero yo tenía mi propia vida,  tenía mi trabajo como maestra,  tenía
mi  fe,  mi  creencia  en  Dios,  tenía  mi  destino.  Incluso  me  casé;  aquello  fue  un  extra,
algo  inesperado.  Trabajé  para  conseguir  todo  lo  que  he  tenido  y  nunca  tuve  tiempo
para volver la vista atrás, para compadecerme de mí misma. ¿Por qué iba a pensar en
ella entonces? ¿Por qué me atormentas con ella? ¡Una mujer que me abandonó cuando
tenía  cinco  años!  ¡En  1923!  Hice  las  paces  con  el  pasado,  como  Connie  aunque  de
forma distinta. Somos mujeres felices, nos hemos evitado una vida de amargura. Ése
fue el  regalo  que Dios  nos hizo —mamá hizo una pausa,  respirando aceleradamente.
En su rostro se mostraba el entusiasmo de alguien que ha hablado demasiado, que no
puede retractarse;  me quedé sin habla.  Ella  prosiguió,  con desdén—: ¿Qué es lo  que
quieres que admita, Bethany? ¿Que tú sabes algo que yo no sé? ¿Qué es lo que quiere
tu generación constantemente de la nuestra? ¿No es suficiente que os hayamos dado
la  vida,  os  hayamos  consentido,  también  debemos  sacrificarnos  ante  vosotros?  ¿Qué
queréis que os digamos? ¿Que la vida es cruel y sin sentido? ¿Que no hay un Dios que
nos quiere, y que nunca lo ha habido, únicamente un accidente? ¿Es eso lo que quieres
oír,  lo  que quieres que te diga tu madre? ¿Que me casé con tu padre porque era un
hombre débil, un hombre por el que yo no podía sentir gran cosa, que cuando llegara
el momento no me lastimaría?

Y se produjo un silencio. Nos miramos fijamente, mamá con sus destellos de furia, su
hija Bethany tan sorprendida que no podía articular palabra. Nunca volvería a pensar
en mi madre como antaño.

Lo que mi madre no supo nunca: en abril de 1983, dos años después de su muerte, un
riachuelo que atraviesa la vieja finca de los Nissenbaum inundó su orilla, y de repente
cayeron  al  lecho  del  riachuelo  varios  cientos  de  metros  de  barro  rojizo,  como en  un
terremoto. Y en la tierra viva, expuesta, se descubrió un esqueleto humano, con varias
décadas pero prácticamente intacto. Al parecer había sido enterrado a poco más de un



kilómetro de la granja de los Nissenbaum.

Nunca había ocurrido algo tan notorio —tan sensacional— en la historia del condado
de Chautauqua.

Los  investigadores  forenses  del  Estado  determinaron  que  el  esqueleto  perteneció  a
una mujer que al  parecer había muerto al  recibir  varios golpes en la cabeza (con un
martillo o con el borde afilado de un hacha) que le destrozó el cráneo como un melón.
Tirada  en  la  tumba  con  ella  estaba  lo  que  parecía  haber  sido  una  maleta,  ahora
podrida,  su  contenido  —ropas,  zapatos,  ropa  interior,  guantes—  casi  irreconocible
entre la tierra. Había unas cuantas joyas y, todavía alrededor del cuello del esqueleto,
una  cruz  de  oro  sin  brillo  al  final  de  una  cadena.  La  mayor  parte  de  las  ropas  de  la
mujer  se  había  podrido  mucho  tiempo  atrás  y  también  había  un  libro,  casi
irreconocible  —¿una  Biblia  encuadernada  en  piel?—  cerca  de  ella.  Alrededor  de  los
frágiles  huesos  de  las  muñecas  y  los  tobillos,  parcialmente  desprendidos,  se
encontraban unos lazos de alambre para liar fardos que se habían soltado, enrollados
en el barro rojizo y húmedo como serpientes dormidas en miniatura.


