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La dltima vez que mi madre, Cornelia Nissenbaum, y su hermana Constance vieron a
su madre fue el dia antes de que desapareciera de sus vidas para siempre, el 11 de
abril de 1923. Era una manana lluviosa y neblinosa. Buscaban a su madre porque
habia un problema en la casa; no habia bajado para preparar el desayuno, asi que no
habia nada para ellas salvo lo que les dio su padre: harina de avena glutinosa de la
manana anterior recalentada a toda prisa en la cocina, pegada al fondo de la cazuela y
con sabor a quemado. Su padre les parecié extrano, sonriendo pero sin verlas, como
solia hacer, igual que el reverendo Dieckman, con demasiada intensidad en su pulpito
los domingos por la mafiana, salmodiando la palabra de Dios. Sus ojos estaban
enhebrados de sangre y su rostro seguia estando palido por el invierno pero sonrojado,
con manchas. En aquella época era un hombre atractivo aunque de aspecto severo y
duro. Patillas entrecanas y una barba cuadrada, dspera y también con mechas grises, y
el cabello tupido, negro, liso, mullido, peinado hacia atras desde la frente como una
cresta. Las hermanas tenian miedo de su padre cuando no estaba su madre para
mediar entre ellos; era como si ninguno supiese quién era sin ella.

Connie se mordio el labio y reunié el valor para preguntar donde estaba mamd y su
padre respondio, subiéndose los tirantes mientras salia:

—Tu madre estd donde la encuentres.

Las hermanas observaron cémo su padre cruzaba el patio delantero lleno de charcos
de barro hasta donde una cuadrilla de jornaleros esperaba a la puerta de un enorme
granero. Era la época de plantar centeno y en el valle de Chautauqua en primavera
siempre existia la preocupacidon por la lluvia: demasiada lluvia que arrastra las
semillas o hace que se pudran en la tierra antes de que puedan brotar. Mi madre,
Cornelia, lleg6 a la edad adulta pensando que las bendiciones y las maldiciones caen
del cielo con igual autoridad, a cantaros, como la lluvia. Estaba Dios, que ponia el
mundo en movimiento y que en ocasiones intervenia en los asuntos de los hombres por
motivos que nadie podia dilucidar. Si vivias en una granja, estaba el clima, siempre el
clima, cada manana el clima y cada tarde al ponerse el sol calculando la situacién del
dia siguiente, del cielo que significaba demasiado. Alzando la vista siempre, mirando al
exterior, el corazén dispuesto a acelerarse.

Aquella manana. Las hermanas nunca olvidarian aquella mafnana. Sabian que algo iba
mal, pensaban que maméa estaba enferma. La noche anterior oyeron, ¢qué
exactamente? Voces. Una voz entre los suenos y el viento. En aquella granja, al borde



de un descenso de dieciséis kilometros hasta el rio Chautauqua, siempre hacia viento
—ijen los peores dias, el aire podia dejarte literalmente sin aliento!— como un
fantasma, como un duende. Un ser invisible empujandote desde detras, cerca de ti, a
veces incluso dentro de la casa, hasta en tu cama, presionando su boca (o su hocico)
contra el tuyo y aspirando tu aliento.

Connie pensaba que Nelia era tonta, una nifla tonta por creer esas cosas. Tenia ocho
anos y una mente escéptica. Y sin embargo, quiza también lo creia. Le gustaba
asustarse con aquellas ideas disparatadas, de esa forma en la que casi puedes hacerte
cosquillas.

Connie, que casi siempre estaba muerta de hambre y que después de aquella mafiana
lo estaria durante afios, se sentd a la mesa cubierta con un hule y se comid las
cucharadas de harina de avena que su padre habia sacado para ella, las devoro,
incluso la avena quemada, su cabeza inclinada con sus trenzas claras encrespadas y su
mandibula trabajando a toda velocidad. Harina de avena endulzada con la nata de la
leche a punto de cortarse, y aztcar moreno grueso. Nelia, que estaba inquieta, no
pudo tragar mas de una cucharada o dos de la suya, asi que Connie acabé devorandola
también. Recordaba que parte de la harina de avena estaba tan caliente como para
gquemarse la lengua y el resto, frio como si acabara de salir de la nevera. Recordaba
que estaba deliciosa.

Las niflas lavaron sus platos en el fregadero con agua fria y dejaron a remojo la
cazuela de la harina de avena llena de espuma y jabonaduras. Era hora de que Connie
se fuese a la escuela, pero ambas sabian que no iria, aquel dia no. No podia salir para
caminar los méas de tres kilometros hasta la escuela con aquella sensacion de que
«habia algun problema», y tampoco podia dejar a su hermana pequeia atras. Aunque
cuando Nelia se sorbid los mocos y se limpié la nariz con las manos, Connie le dio un
manotazo en el hombro y la regand:

—Marranota.

Aquélla era una costumbre de su madre cuando hacian algo que fuese siquiera
ligeramente asqueroso.

Connie subid la primera al gran dormitorio que habia en la parte delantera y que era
la habitacién de mamé y papd y a la que tenian prohibida la entrada salvo que
hubiesen sido invitadas expresamente, por ejemplo si la puerta estaba abierta y mama
estaba limpiando dentro, cambiando las sabanas y exclamaba: «jEntrad, nifias!»
mientras sonreia de buen humor, asi que no habia problema y no las regafaria.
«Adelante, echadme una mano», lo que se convertia en un juego en el que sacudian las
sabanas y las fundas para meter las pesadas almohadas de pluma de oca, mama y
Connie y Nelia riendo juntas. Pero aquella mafana, la puerta estaba cerrada. No se oia
a mama dentro. Connie se atrevido a girar el pomo, empujé la puerta abriéndola



despacio, y vieron, si, para su asombro, que su madre yacia sobre la cama deshecha,
parcialmente vestida, envuelta en una manta de punto. jDios mio, daba miedo ver asi a
mamad, tumbada a aquella hora de la mafiana! Mama, que era tan enérgica y capaz y
que las sacaba de la cama si tardaban en levantarse; mama, con poca paciencia para
los trucos haraganes de Connie, como solia llamarlos, o para el moqueo, los dolores de
tripa y los terrores infantiles de Nelia.

—:Mamd? —la voz de Connie se habia quebrado.
—cMa-mda? —llorique6 Nelia.

Su madre gimid y estiré un brazo sobre una de las almohadas, que descansaba torcida
junto a ella. Respiraba con dificultad, como un caballo sin aliento; su pecho subia y
bajaba visiblemente y tenia la cabeza echada hacia atras sobre la almohada y se habia
puesto un pafio himedo sobre los 0jos a modo de mascara, lo que le ocultaba medio
rostro. Su cabello rubio oscuro estaba despeinado, sin trenzas, dspero y sin lustre
como la crin de un caballo, sin lavar desde hacia dias. El potente mal olor del cabello
de mamad cuando hacia falta que se lo lavara. Esos olores, dirian las hermanas, algunos
no muy agradables, los recuerdas toda la vida. Y el olor de la habitacién prohibida de
sus padres a... sera a polvos de talco, axilas sudorosas, el olor agridulce de las sabanas
que, al margen de la frecuencia con la que las lavaras con detergente y lejia, nunca
estaban verdaderamente limpias? Olor a cuerpos. Cuerpos adultos. A levadura,
viciado. El tabaco de papa (enrollaba sus propios cigarrillos en un tosco papel,
masticaba tabaco en una bolita gruesa y negra como el alquitrdn) y el aceite capilar de
papa y aquel olor especial de los zapatos de papa, los zapatos negros de los domingos
que siempre estaban lustrados. (Sus botas de faena y demas las guardaba abajo, en el
porche cerrado junto a la puerta trasera que llamaban «la entrada».)

En el ropero que habia junto a la cama, detras de un largo de cretona sin dobladillo,
habia un orinal de porcelana picada de color azul con una tapadera extraible y un
borde que se redondeaba cuidadosamente hacia abajo, como un labio.

Las hermanas tenian su propio orinal, «su orinalito», como lo llamaban. No hubo
instalaciéon de agua en el interior de la granja de John Nissenbaum, ni en ninguna
granja del valle de Chautauqua hasta bien entrados los anos treinta, o en los hogares
mas pobres hasta bien entrados los cuarenta e incluso después. A unos cien metros
detrds de la casa, mas alla del silo, se encontraba el retrete externo, la letrina, el
«bano». Pero cuando hacia frio o llovia o en la noche oscura, no te convenia hacer
aquel recorrido, no si podias evitarlo.

Claro estd que habia olor a orina y a excrementos, mas leve, por doquier, reconocieron
las hermanas anos después. Como adultas, al recordar. Pero probablemente lo cubria
el olor a corral. Después de todo, jno hay nada peor que el olor a estiércol de cerdo!



Al menos, nosotros no éramos cerdos.

En fin, alli estaba mama4d, en la cama. La cama, tan elevada del suelo que tenian que
subir con una rodilla por delante para deslizarse hasta ella y sujetarse a lo que
pudieran. Al colchén de crin de caballo, tan duro e incdmodo. Mama no se habia
retirado el pafio sobre los ojos y junto a ella, sobre las sabanas arrugadas, su Biblia.
Boca abajo. Con las paginas dobladas. La Biblia que su suegra, la abuela Nissenbaum,
le dio como regalo de bodas al ver que no tenia una propia. Era mas pequena que la
pesada Biblia familiar de color negro y tenia las cubiertas de cuero liso de color marfil
y las paginas de papel de cebolla que a las ninas les estaba permitido examinar pero
no pasarlas sin la supervision de mama4; la Biblia desaparecié con Gretel Nissenbaum
para siempre.

Las nifas rogaron y lloriquearon.
—:Mamaéa? Mama, ¢estas enferma?

Al principio no hubo respuesta. Soélo la respiracion de mamad, rapida, profunda y
desigual. Y su piel grasa olivacea con un calor febril. Tenia las piernas enrolladas en la
manta, el cabello extendido sobre la almohada. Vieron el brillo de la cruz de oro de
mama en una cadena también de oro alrededor de su cuello, practicamente
desaparecida entre su cabello. (No s6lo una cruz sino también un relicario: cuando
mama lo abria, dentro se encontraba un diminuto mechdn de cabello gris que
pertenecié a una mujer que las nifias no habian conocido nunca, la abuela de mama a
la que tanto queria de nifla.) Y los pechos de mamad, jpracticamente descubiertos!,
pesados, exuberantes, hermosos, que casi sobresalian de un camisén blanco de ojetes,
redondos como sacos que contenian un liquido tibio, y los pezones oscuros y grandes
como ojos. Era de mala educacién mirar fijamente a cualquier parte del cuerpo de una
persona. Pero ;cémo podias evitarlo?, sobre todo Connie, que se sentia fascinada por
aquello, adivinando que un dia habitaria un cuerpo como el de mamad. Afios antes,
habia mirado celosa, impresionada, a hurtadillas los enormes pechos de mama
hinchados por la leche cuando todavia amamantaba a Nelia. Esta ya tenia cinco afios y
no recordaba haber sido amamantada en absoluto; un dia llegaria a creer, testaruda y
desdefiosa, que nunca habia tomado el pecho, que sélo la habian alimentado con
biberon.

Por fin mama retiré el pafio de su rostro.

—iVosotras! jMaldita sea! ¢Qué queréis? —miré a las nifas fijamente como si, con las
manos juntas y boquiabiertas, fueran unas extrafas. Tenia el ojo derecho amoratado e
hinchado y marcas rojas recientes en la frente, y primero Nelia y después Connie
empezaron a llorar y mamad dijo—: Constance, ¢{por qué no estas en la escuela? ¢Por
qué no podéis dejarme en paz? jValgame Dios! Siempre con el mama, mama, mama.



—Mama4, ¢te has hecho dano? —lloriqueé Connie, y Nelia gimié, chupando un extremo
de la manta a la manera de un bebé desquiciado y mamd hizo caso omiso de la
pregunta, como solia hacer cuando pensaba que las preguntas eran entrometidas, que
no eran de la incumbencia de nadie: levant6 la mano en un amago de abofetearlas,
pero cayo6 con cansancio, como si aquello hubiera sucedido muchas veces antes, aquel
intercambio, aquel sentimiento, y fuese su destino que volviera a ocurrir muchas veces
mas. Un mal olor a sangre emanaba de la parte inferior del cuerpo de mama, de los
dobleces de la manta manchada, un olor que ninguna de las nifias podia identificar
salvo al volver la vista atras, en la adolescencia, al detectarlo en ellas: avergonzadas,
incomodas, el secreto de sus cuerpos durante lo que se llamaba, siempre con
connotaciones de vergiienza, «esos dias del mes».

Por lo tanto: Gretel Nissenbaum, en el momento de su desaparicion de la casa de su
marido, tenia la menstruacion.

¢Aquello significaba algo o nada?
Nada, contestaria Cornelia con aspereza.

Si, insistiria Constance, significaba que nuestra madre no estaba embarazada. No
huyo con un amante debido a eso.

Aquella mafana, jqué confusion reinaba en el hogar de los Nissenbaum! Sin embargo,
las hermanas hablaron mas adelante del encuentro en la enorme habitacion, de lo que
les dijo su madre, del aspecto que tenia y de su comportamiento, aunque no fue
exactamente asi, por supuesto. Porque, ;como puedes hablar de confusién, cudles son
las palabras para describirla? ;Como expresar con un lenguaje adulto la incontrolable
fibrilacion de las mentes infantiles, la mente de dos niflas golpedndose la una contra la
otra como polillas, como saber lo que ocurridé de verdad y lo que imaginaron? Connie
juraria que el ojo de su madre parecia un huevo repugnante ennegrecido y podrido,
tan hinchado, pero no podria decir cudl de ellos era, si el derecho o el izquierdo; Nelia,
que evitaba mirar el rostro magullado de su madre y iinicamente ansiaba hundirse en
ella, poder esconderse y ser reconfortada, con el tiempo llegaria a dudar que habia
visto un ojo lastimado; o se preguntaria si se lo habian hecho creer porque Connie, que
era tan mandona, afirmaba que asi era.

Connie recordaria las palabras de su madre, la voz aguda y desesperada de mama:
«No me toquéis... Tengo miedo! Puede que me vaya, pero no estoy preparada... jDios
mio, tengo tanto miedo!», etcétera, etcétera, diciendo que se iba, que tenia miedo, y
Connie le preguntaba, ¢adonde?, ¢adonde iba?, y mama golpeaba las sabanas con los
puiios. Nelia recordaria que le dolié la forma en que mama tiré6 del extremo de la
manta empapada de babas para sacdarsela de la boca, jcon tanta fuerza! No mama3,
sino «mama mala», «xmama bruja» que le daba miedo.



Pero entonces mama se aplacé, exasperada.
—Vamos, jmalditas nifias! Claro que mama os quiere.

Ansiosas entonces como gatitas hambrientas, las hermanas se subieron con dificultad
a la cama, alta y dura, gimoteando, acurrucandose en los brazos de mamd, con su
cabello huimedo y enredado, con aquellos pechos. Connie y Nelia metiéndose en la
cama, llorando hasta quedarse dormidas como bebés de pecho, mama colocé la manta
sobre las tres como si se estuvieran protegiendo. Aquella manana del 11 de abril de
1923.

Y a la mafnana siguiente, temprano, antes del amanecer. Las hermanas se despertaron
por los gritos de su padre:

—¢Gretel? |Gretel!

2

«... nunca volvimos a hablar de ella después de las primeras semanas. Tras la
impresion inicial. Aprendimos a rezar por ella y a perdonarla y a olvidarla. No la
echamos de menos.» Eso dijo mama con su voz tranquila y juiciosa. Una voz que no
contenia culpa.

Pero la tia Connie me llevo aparte. La hermana mayor, la mdas prudente. «Es cierto que
nunca habldbamos de mama cuando habia personas mayores cerca, eso estaba
prohibido. Pero, jay Dios!, la echabamos de menos todas las horas del dia, todo el
tiempo que vivimos en aquella granja.»

Yo era la hija de Cornelia pero confiaba en la tia Connie.

Nadie en el valle de Chautauqua sabia adénde habia huido Gretel, la joven esposa de
John Nissenbaum, pero todos tenian su opinién o conocian el motivo.

Era infiel. Una mujer infiel. (No se habia ido con un hombre y habia abandonado a sus
hijas? Tenia veintisiete afnos y era demasiado joven para John Nissenbaum y no era de
Ransomville, su familia vivia a unos cien kildmetros en Chautauqua Falls. Era una
esposa que habia cometido adulterio, que era una adultera. (Algunos la llamarian
golfa, puta, zorra.) El reverendo Dieckman, el pastor luterano, daba unos sermones
maravillosos a raiz de su marcha. Kilometros a la redonda en el valle y durante afios,
hasta bien entrados los cuarenta, se hablaba del escdandalo de Gretel Nissenbaum:
juna mujer que habia dejado a su fiel esposo cristiano y a sus dos hijas!, jsin aviso!,
isin provocacion!, que desaparecié a medianoche llevandose consigo una tnica maleta
y, como les gustaba decir a todas las mujeres que alguna vez habian hablado de
aquella historia, relamiéndose, «con lo puesto».



(La tia Connie dijo que crecié imaginando que de hecho habia visto a su madre, como
en un suefno, caminando a hurtadillas el largo camino hasta la carretera, un fardo de
ropa, como si fuera colada, colgado de la espalda. Los nifios son tan impresionables,
solia decir la tia Connie, riendo con ironia.)

Durante mucho tiempo después de la desaparicién de su madre, y al no recibir noticias
de ella, o sobre ella, por lo que sabian las hermanas, Connie no parecia poder evitar
atormentar a Nelia diciendo: «jMama viene a casa!», para el cumpleanos de Nelia o
por Navidades o por Semana Santa. Cuantas veces se entusiasmaba por su picardia al
enganar a su hermana pequefia y, como nifla que era, Nelia se lo creia.

Y cémo se reia sin parar Connie de ella.
Bueno, tenia gracia. ¢Verdad?

Otra travesura de Connie: despertar a Nelia hincdndole el dedo por la noche mientras
el viento hacia sonar las ventanas, gimiendo en la chimenea como un animal atrapado.
Diciendo entusiasmada: «Mama esta ahi fuera, junto a la ventana, jescucha! {Mama es
un fantasma que intenta ATRAPARTE!».

A veces Nelia gritaba tanto que Connie tenia que ponerse a horcajadas sobre su tronco
y presionar una almohada sobre su cara para amortiguar sus gritos. «Si hubiésemos
despertado a papa con aquellas tonterias, lo habriamos pagado muy caro.»

En una ocasioén, yo tendria unos doce afos, le pregunté si mi abuelo les habia dado un
azote o les habia pegado.

La tia Connie, sentada en nuestra sala de estar en el sillén de respaldo alto tapizado
en brocado malva que ocupaba siempre cuando venia a visitarnos, hizo caso omiso. Y
mama tampoco parecio oirme. La tia Connie encendié uno de sus Chesterfield con un
ademan nervioso en sus ufas pintadas de rosa glaseado, inhalé satisfecha y
profundamente y dijo, como si fuera una idea que se le acababa de ocurrir, y como tal
merecedora de pronunciarse:

—EI otro dia, viendo la tele, me di cuenta de lo mimados y tontos que son los nifios, y
se supone que debemos pensar que hacen gracia. Papa no toleraba que los nifios
montaran un numerito ni un segundo —hizo una pausa, inhalando profundamente otra
vez—. Ninguin hombre lo hacia en aquella época.

Mama asintié despacio, frunciendo el cefio. Estas conversaciones con mi tia siempre
parecian causarle dolor, un dolor fisico real detras de los 0jos, y sin embargo no podia
resistirse, al igual que la tia Connie. Dijo, enjuagandose los ojos:



—Papa era un hombre orgulloso. Tanto después de que ella nos dejara como antes.
—iMmm! —la tia Connie emitié su zumbido nasal agudo que significaba que tenia algo
importante que afiadir, pero que no queria parecer agresiva—. Bueno, quizd mas,
Nelia. Mas orgullo. Después —habld con segundas intenciones, con una sonrisa y
lanzandome una mirada.

Como una actriz que se ha desviado de su didlogo, mama corrigié rapidamente:

—Si, por supuesto. Porque un hombre mas débil habria sucumbido a... la vergiienza y
la desesperacion...

La tia Connie asintié enérgicamente.

—... podria haber renegado de Dios...

—... podria haberse dado a la bebida...
—... tantos lo hicieron, en aquella época...
—... pero papa no. El tenia el don de la fe.

La tia Connie asintido sabiamente. Y sin embargo seguia mostrando aquella media
sonrisa picara.

—Oh, en efecto. Aquél fue el regalo que nos hizo, Nelia, ¢verdad?... Su fe.

Mama sonreia con su sonrisa hermética, con la mirada baja. Sabia que, cuando la tia
Connie se fuera, subiria a su habitacion a echarse un rato, se tomaria dos aspirinas y
correria las cortinas y se pondria un pafio humedo sobre los ojos y se tumbaria e
intentaria dormir. En su rostro suavizado por la mediana edad, del color de la masilla,
brillaba un rostro infantil absorto por el miedo.

—iAh, si! Su fe.

La tia Connie rié de buena gana. Rid sin cesar. Los hoyuelos se le hendian en las
mejillas y lanzaba un guifio de ojos en mi direccién.

Anos después, mientras ordenaba aturdida las pertenencias de mamaéa después de su
muerte, descubri, en un sobre perfumado de lavanda en el cajon de un escritorio, un
unico mechoén de cabello seco de color ceniza. En el sobre, en tinta morada desvaida,
«Querido padre John Allard Nissenbaum 1872-1957».

Por lo que él mismo decia, John Nissenbaum, el marido ofendido, no tenia la mas



minima sospecha de que su joven y obstinada esposa estaba descontenta, inquieta. ;Y
mucho menos de que tenia un amante secreto! Tantas mujeres de la zona hubieran
deseado con todas sus fuerzas cambiarse por ella, que le habia hecho creer cuando la
cortejaba que esa posibilidad seria absurda.

Y es que los Nissenbaum eran una familia muy respetada en el valle de Chautauqua.
Entre todos ellos debian de ser los duefios de miles de hectareas de tierras de cultivo
de primera.

Durante las semanas, meses y con el tiempo anos que siguieron a aquella escandalosa
partida, John Nissenbaum, que era por naturaleza, como la mayoria de los hombres de
la familia Nissenbaum, reticente hasta el extremo de la arrogancia, y tremendamente
reservado, dio a conocer —su version de— la historia. Como advirtieron las hermanas
(ya que su padre nunca les habléo de su madre una vez pasados los primeros dias
después de la impresién), no se trataba de una unica historia coherente, sino que tuvo
que ser reconstruida como un gigantesco edredén formado por un sinntimero de
retales de tela.

Reconocio que Gretel echaba de menos a su familia, a una hermana mayor con la que
tenia una relacién muy cercana, y a sus primos y amigas con las que fue al instituto en
Chautauqua Falls; entendia que la granja de ochenta hectareas era un lugar en el que
se sentia sola: sus vecinos mas préximos estaban a kilometros de distancia, y el pueblo
a algo mas de once kilémetros. (Los viajes mdas alld de Ransomville eran poco
frecuentes.) Sabia, o creia saber, que su esposa abrigaba lo que su madre y sus
hermanas denominaban «ideas descabelladas», incluso después de nueve anos de
matrimonio, de vida en la granja, y de hijos: en varias ocasiones habia solicitado tocar
el organo en la iglesia, pero se lo habian negado; recordaba, a menudo con melancolia
y quizd con reproche, visitas tiempo atras a Port Oriskany, Buffalo y Chicago, antes de
que se casara a los dieciocho con un hombre catorce anos mayor que ella... En
Chicago habia visto representaciones teatrales y musicales, a los sensacionales
bailarines Irene y Vernon Castle en Watch Your Step de Irving Berlin. No era sélo que
Gretel quisiera tocar el érgano durante los oficios religiosos de los domingos (y
sustituir al anciano organista cuya forma de tocar, segun ella, sonaba como un gato en
celo), era su actitud general hacia el reverendo Dieckman y su esposa. Le molestaba
tener que invitarlos a una complicada cena de domingo cada varias semanas, como
insistian los Nissenbaum; permitia que sus ojos recorrieran la congregaciéon durante
los sermones de Dieckman y contenia bostezos tras su mano enguantada; se
despertaba en mitad de la noche, decia, dispuesta a discutir sobre la condenacién, el
infierno, el concepto preciso de la gracia. Delante de un sorprendido pastor, se declaro
«incapaz de aceptar plenamente las ensefnanzas de la Iglesia luterana».

Si habia algun otro problema mds intimo entre Gretel y John Nissenbaum, u otro factor
en la vida emocional de Gretel, esta claro que nadie hablaba de ello por entonces.



Aunque se daba a entender —;posiblemente mas que eso?— que John Nissenbaum
estaba decepcionado al haber tenido hijas Ginicamente. Como era de esperar, queria
tener hijos varones para que le ayudaran en el incesante trabajo en la granja; hijos a
los que pudiera dejar sus considerables propiedades, igual que sus hermanos casados
tenian hijos.

Lo que se sabia en lineas generales era: aquel dia de abril, John se despertd una hora
antes de que amaneciera, cuando todavia era noche cerrada, y descubrié que Gretel
no estaba en la cama. ¢{Se habia ido de la casa? La busco, la llamd, cada vez mas
alarmado, incrédulo:

—¢Gretel? |Gretel!

Buscé en todas las habitaciones del piso superior de la casa incluido el dormitorio en
el que sus hijas, asustadas y aturdidas por el sueno, estaban acurrucadas en su cama;
miré en todas las habitaciones del piso de abajo, incluso en el himedo sétano con el
suelo de tierra al que bajé con una linterna:

—¢Gretel? ;Dénde estas?

El amanecer llegd mortecino, poroso y humedo, y con un abrigo que se puso a toda
prisa sobre su pijama, y los pies descalzos en sus botas de goma, inicié una buisqueda
frenética a la vez que metddica en las dependencias de la granja: el bano, el establo de
las vacas y el establo contiguo, el pajar y el granero en el que las ratas se movian
ligeramente cuando se acercaba. En ninguna de ellas excepto quizd el bafo era
probable que encontrara a Gretel; de todos modos, John continu6é su busqueda cada
vez mas asustado, sin saber qué otra cosa podia hacer. Desde la casa, sus hijas, que
ahora estaban aterradas, lo observaban entrando y saliendo de edificio en edificio, una
figura alta, rigida y de movimientos nerviosos con las manos ahuecadas ante la boca
gritando:

—iGretel! jGreteeel! Me oyes! jDdénde estas! Greteeel!

La voz intensa y fuerte de aquel hombre pulsaba como un metrénomo, clara, profunda
y, a oidos de sus hijas, tan terrible como si el mismisimo cielo se hubiera quebrado y el
mismo Dios estuviera gritando.

(¢Qué sabian de Dios unas nifias tan pequefas, de cinco y ocho anos? De hecho,
bastante, como explicaria la tia Connie méas adelante. Estaba la imitaciéon de baritono
del reverendo Dieckman del Dios del Antiguo Testamento, la expulsion del Edén, la
réplica demoledora a Job, la espectacular zarza que ardia sin consumirse en la que el
mismo fuego gritaba HEME AQUI!, todo ello se habia grabado irrevocablemente en
su imaginacion.)



Sélo entrada la mafiana —pero aquélla era una explicacién confusa y atormentada—
descubrié John que la maleta de Gretel habia desaparecido del armario. Y visiblemente
faltaba ropa de las perchas. Y los cajones de la cémoda de Gretel habian sido vaciados
a toda prisa: su ropa interior, sus medias habian desaparecido. Y sus joyas favoritas,
por las que sentia una vanidad infantil, no estaban en la caja de madera de cedro;
tampoco su juego de peine, cepillo y espejo con el camafeo desvaido, herencia familiar.
Ni su Biblia.

iQué gracia! jComo iba a reirse la gente de aquello, Gretel Nissenbaum se habia
llevado su Biblia!

Donde demonios fuera que hubiese ido.

¢Y no habia nota de despedida después de nueve anos de matrimonio? John
Nissenbaum afirmaba haber buscado en todas partes sin éxito. Sin una palabra de
explicacién, sin una palabra de remordimiento siquiera por sus pequenas hijas. «Sélo
por eso la expulsamos de nuestros corazones.»

Durante aquel momento de confusién, mientras su padre buscaba y llamaba a su
madre, las hermanas se abrazaban en un estado de aturdimiento mas alld de la
sorpresa y el terror. A veces su padre parecia apresurarse hacia ellas con la ceguera
de los ojos saltones de un caballo de carreras, y ellas desaparecian de su trayecto a
toda prisa. No las veia més que para ordenarles que no se cruzaran en su camino, que
no lo molestaran ahora. Lo observaron desde la puerta de entrada trasera mientras
enganchaba los caballos a su calesa y partia estremecido en direccién a Ransomville
por la carretera del correo repleta de baches por el invierno, dejando a las nifias atras,
borrandolas de su mente. Y después contd, con repugnancia de si mismo llena de
arrepentimiento, con el aspecto de un pecador iluminado, que realmente creia que
adelantaria a Gretel en la carretera, convencido de que estaria alli, caminando por el
arcén cubierto de hierba, llevando su maleta. Gretel era una mujer nerviosa, enjuta y
tensa, mas fuerte de lo que parecia, sin miedo al esfuerzo fisico. {Una mujer capaz de
cualquier cosal!

John Nissenbaum tenia la idea de que Gretel habia partido hacia Ransomville, a unos
once kilometros de distancia, para tomar el tren de media manana hacia Chautauqua
Falls, a unos cien kilémetros hacia el sur. Creia confuso que debian de haber tenido
una discusion, porque si no Gretel no se habria ido; de hecho, no recordaba
discrepancia alguna, pero, de todos modos, Gretel era «una mujer impulsiva, muy
excitable»; insistia en visitar a los Hauser, su familia, a pesar de los deseos de su
marido, ¢sera por eso? Los echaba de menos, o echaba algo de menos. Estaba enojada
porque no habian ido a Chautauqua Falls en Semana Santa, no veia a su familia desde
Navidades. ¢{Era por eso? Nunca fuimos suficiente para ella. ;Por qué no?

Pero en Ransomville, en la estacién de ladrillo de cenizas de Chautauqua & Buffalo, no



habia sefial de Gretel, y el solitario empleado tampoco la habia visto.

—Es una mujer mas o menos de mi altura —dijo John Nissenbaum con su estilo formal
y un tanto altivo—. Seguramente lleva una maleta, y es probable que sus pies estén
llenos de barro. Sus botas.

El empleado neg6 despacio con la cabeza.

—No, senor, nadie con ese aspecto.

—Una mujer sola. Una... —cierta duda, una mirada de dolor—, una mujer atractiva,
joven. Una especie de, una forma de, una forma de... —otra pausa—, hacer notar su
presencia.

—Lo siento —dijo el empleado—. Acaba de pasar el tren de las 8.20 y ninguna mujer
ha comprado un billete.

Entonces se observdé a John Nissenbaum, con los ojos duros, con el cabello negro
rigido y mullido y mechones como plumas de ave, durante gran parte de aquella
manana del 12 de abril de 1923, recorriendo un lado de la Unica calle principal de
Ransomville y luego el otro. Sin sombrero, con un peto y botas de granja pero con un
abrigo de vestir —de un gris plomizo y sombrio, de lana «buena»— mal abotonado por
su estrecho torso musculoso. Desalinado y desfigurado por el dolor del marido
enganado demasiado patente en ese momento para que intervenga el orgullo
masculino; patético dijeron algunos, como un perro apaleado, y sin embargo ansioso al
mismo tiempo, ansioso como un cachorro, pregunt6é en Meldron’s Dry Goods, en Elkin
& Sons Grocers, en First Niagara Trust, en el bufete de Rowe & Nissenbaum (ese
Nissenbaum era un primo pequeno de John), incluso en el almacén de baratijas donde
las dependientas se rieron tontamente a su paso. Entré al fin en el hotel Ransomville,
en el sombrio bar donde la esposa del duefio barria el suelo de madera cubierto de
serrin.

—Lo siento, senor, pero no abrimos hasta el mediodia —dijo la mujer pensando que se
trataba de un borracho, aturdido y balancedndose, después lo miré con mas atencion:
no sabia su nombre de pila (ya que John Nissenbaum no era cliente de las tabernas
locales) pero reconocié sus rasgos. Se decia que los hombres de la familia Nissenbaum
se parecian al nacer, o acababan pareciéndose—. ¢Sefor Nissenbaum? ¢;Ocurre algo?

En un compdas de silencio estancado, Nissenbaum parpaded, intentando sonreir,
buscando a tientas un sombrero para quitdrselo pero sin encontrarlo, susurrando:

—No, sefora, estoy seguro de que no. Es un malentendido, creo. Debia encontrarme
con la sefiora Nissenbaum por aqui. Mi esposa.



Poco después de la desaparicién de Gretel Nissenbaum surgieron, de numerosas
fuentes, desde todos los puntos de la bruajula, ciertas historias sobre la mujer. jLo
grosera que habia sido, en mdas de una ocasién, con los Dieckman!, jcon muchos de los
miembros de la congregacion luterana! Una mala esposa. Una madre antinatural. Se
decia que habia abandonado a su esposo y a sus hijas en el pasado, que habia
regresado con su familia en Chautauqua Falls, o era Port Oriskany; y el pobre John
Nissenbaum tenia que ir a buscarla para llevarla a casa otra vez. (Aquello no era
cierto, aunque con el tiempo les acabaria pareciendo verdad incluso a Constance y
Cornelia. Ya anciana, Cornelia juraria que recordaba las «dos ocasiones» en que se fue
su madre.) Una fresca sinverguenza, una golfa a la que le gustaban los hombres.
Estaba loca por los hombres. Cualquier cosa que llevara pantalones. O era presumida,
una esnob. Casarse con un miembro de la familia Nissenbaum, un hombre casi lo
suficientemente mayor como para ser su padre, jningun misterio! Y lo que era peor, su
lengua podia resultar mordaz, blasfema. Se le habia oido pronunciar palabras como
maldito, condenado, infierno. Si, y cojones, gilipollez. De pie con las manos en las
caderas, fijando los ojos en ti; con sus fuertes carcajadas. Y mostrando los dientes, que
eran demasiado grandes para su boca. Se pasaba de lista, eso seguro. Era
maquinadora, infiel. Todo el mundo sabia que coqueteaba con los braceros de su
marido, hacia mucho mdas que coquetear con ellos, s6lo habia que preguntar por ahi.
Claro que tenia un novio, un amante. Claro que era una adultera. ;No se habia ido con
un hombre? Se habia ido ¢y adonde iba a ir, adonde iba a ir una mujer si no era con un
hombre? Quienquiera que fuese.

De hecho, lo habian visto: un operador de la torre de control de los ferrocarriles de
Chautauqua & Buffalo, un hombretén pelirrojo que vivia en Shaheen, a veinte
kildémetros. ¢O era un vendedor de aspiradoras, un hombrecillo con aspecto de roedor
con bigote y una forma de hablar calmada, que pasaba cada ciertos meses por el valle
pero a quien después del 12 de abril de 1923 nunca mas se volvio a ver?

Otro rumor mas atractivo era que el amante de Gretel Nissenbaum era un oficial de la
Marina de treinta afios estacionado en Port Oriskany. Habia sido trasladado a una
base en Carolina del Norte, o quizd fuera en Pensacola, Florida, y Gretel no tuvo mas
opcién que huir con él, lo queria tanto. Y estaba embarazada de tres meses, de él.

No podria haber habido romanticismo alguno en la terrible posibilidad de que Gretel
Nissenbaum hubiese huido a pie, sola, no para reunirse con su familia sino
simplemente para escapar de su vida; ¢en qué caso de necesidad se encontraba?, sen
qué abatimiento de espiritu?; nadie que no lo hubiera sufrido podria darle un nombre.

Pero, en todo caso, ¢adonde habia ido?

¢Adonde? Desaparecid. A los confines del mundo. Quizd a Chicago. O a la base del
ejército en Carolina del Norte, o a Florida.



La perdonamos, la olvidamos. No la echamos de menos.
Las cosas que Gretel Nissenbaum dejo tras de si en su prisa por huir.

Varios vestidos, sombreros. Un andrajoso abrigo de pafio. Chanclos y botas de goma.
Ropa interior, medias remendadas. Guantes de punto. En la sala de la casa de John
Nissenbaum, en jarrones de vidrio tallado, narcisos de color amarillo vivo que habia
hecho de papel crepé; abanicos pintados a mano, tazas de té; libros que habia traido
consigo de su casa: un Tesoro de la poesia, Juana de Arco de Mark Twain, A este lado
del paraiso de Fitzgerald, sin su sobrecubierta. Programas destrozados de
espectaculos musicales, montones de musica popular para piano de la época en que
Gretel tocaba en su hogar materno. (No habia piano en el hogar de los Nissenbaum, él
no sentia interés por la musica.)

Aquellos escasos objetos, y algunos otros, Nissenbaum los vertio bruscamente en cajas
de carton quince dias después de la desaparicién de Gretel y los llevd a la iglesia
luterana para el «fondo para los necesitados», sin preguntar si los Hauser querian
algo, o si sus hijas habrian deseado guardar algunos recuerdos de su madre.

¢Rencor? No John Nissenbaum. Era un hombre orgulloso incluso en su humillacién
publica. Pensaba en la tarea del Senor. Después de todo, no era simple vanidad
humana.

Aquella primavera y aquel verano el reverendo Dieckman ofrecié una serie de
sermones deprimentes, amenazadores y apasionados desde el pulpito de la primera
iglesia luterana de Ransomville. El motivo, el tema de los sermones, era muy obvio.
Los miembros de la congregacion estaban encantados.

El reverendo Dieckman, de quien Connie y Nelia tenian miedo, tanto por sus sonrisas
temibles como por su expresion severa y cefiuda, era un hombre grueso y bajo con la
cabeza en forma de cupula de un brillo mortecino, sus o0jos como agua helada. Afos
después, al ver una fotografia de él, varios centimetros mas bajo que su esposa, rieron
con un asombro nervioso, sera ése el hombre que las intimidaba tanto? ¢Ante quien
incluso John Nissenbaum permanecia serio y con la mirada baja?

Y sin embargo: aquella voz vibrante y sonora del Dios de Moisés, del Dios del Antiguo
Testamento, que no podias acallar de tu conciencia ni siquiera horas, dias mas tarde.
Anos mas tarde. Presionando las manos contra los oidos y cerrando los ojos con fuerza.

—A la mujer le dijo: «TANTAS haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: CON
DOLOR parirés los hijos. Hacia TU MARIDO ird tu apetencia, y él TE DOMINARA». Al
hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de TU MUJER y comido DEL ARBOL del
que yo te HABIA PROHIBIDO COMER: maldito sea el suelo por tu causa; con fatiga
sacaras de él el alimento todos los dias de tu vida. ESPINAS Y ABRQOJOS te producira,



y comeras la hierba del campo. Con el SUDOR DE TU ROSTRO comerds el pan, hasta
que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque POLVO ERES, y al POLVO
TORNARAS» —el reverendo Dieckman hizo una pausa para recobrar el aliento como
un hombre corriendo colina arriba. Manchas grasientas brillaban en su rostro como
monedas. Lentamente, sus ojos helados buscaron entre las hileras de feligreses hasta
que, como por casualidad, se posaron en los rostros alzados aunque encogidos de las
hijas de John Nissenbaum, que estaban sentadas en el banco de la familia, justo
delante del pulpito en la quinta fila, entre su tieso padre con su ropa oscura como Ssi
estuviera de luto y su abuela Nissenbaum, también en ropas oscuras como si estuviera
de luto aunque muy encorvada, con una joroba perceptible, aquella abuela triste,
consciente de sus deberes, que vivia con ellos ahora que su madre se habia ido.

(Sus otros abuelos, los Hauser, que vivian en Chautauqua Falls y a quienes adoraban,
las hermanas no volverian a verlos nunca. Estaba prohibido ni siquiera hablar de ellos,
de «la familia de Gretel». De algun modo los Hauser eran culpables de la desercion de
Gretel. Aunque afirmaban, siempre, que no sabian nada de lo que ella habia hecho y
en realidad temian que le hubiera sucedido algo. Pero los Hauser eran un tema
prohibido. Sélo después de que Constance y Cornelia fueran mayores, cuando ya no
vivian en casa de su padre, vieron a sus primos por parte de los Hauser; pero de todos
modos, como confesd Cornelia, se sintié culpable. Papa se habria sentido tan dolido y
furioso si lo hubiera sabido. Lo habria considerado una «asociacion con el enemigo».
Una traicion.)

En la escuela dominical, la sehora Dieckman se preocupaba especialmente de la
pequena Constance y la pequefia Cornelia. Las contemplaba con ojos empanados por
la pena, como a ninas leprosas. La regordeta Constance propensa a ataques de risa, y
la pequena Cornelia de ojos hundidos, dada a los resfriados, a la melancolia. Ambas
ninas tenian el rostro y las manos enrojecidas e irritadas porque su abuela
Nissenbaum se las frotaba una y otra vez con un potente jabon gris, nunca menos de
dos veces al dia. El cabello pardo de Cornelia era extrafiamente ralo. Cuando los otros
ninos salian en tropel de la escuela dominical, la sefiora Dieckman hacia que las ninas
se quedaran, para rezar con ellas. La tenian muy preocupada, decia. Ella y el
reverendo Dieckman rezaban por ellas constantemente. ;Se habia puesto su madre en
contacto con ellas desde que se fue? ¢Habia habido algun... indicio de lo que su madre
tenia pensado hacer? ¢Algun extrafio que hubiera visitado la granja? ¢Algun...
incidente inusual? Las hermanas observaban a la senora Dieckman con la mirada
vacia. Fruncia el cefio por su ignorancia, o por la apariencia. Se secaba ligeramente
sus ojos llorosos y suspiraba como si el peso del mundo hubiese recaido sobre sus
hombros. Les decia medio reganandolas:

—Deberiais saber, nifias, que hay un motivo por el que vuestra madre os dejo. Fue la
voluntad de Dios. El plan de Dios. Os estd poniendo a prueba, niflas. Sois especiales a
sus 0jos. Muchos de nosotros hemos sido especiales a sus ojos y hemos surgido mas
fuertes por ello, no mas débiles —tenia lugar una pausa entrecortada. Se invitaba a las



hermanas a contemplar que la senora Dieckman, con su suave rostro velludo, su
robusto cuerpo encorsetado, sus gruesas piernas embutidas en unas medias opacas de
compresion, era una persona mas fuerte y no mas débil, por el plan especial de Dios—.
Aprenderéis a ser mas fuertes que las nifias que tienen madre, Constance y Cornelia...
—agquellas palabras, las ninas que tienen madre, las pronunciaba de una forma
extrana, desdefosa—, ya estdis aprendiendo: jsentid cémo os recorre la fuerza de
Dios!

La sefiora Dieckman cogia a las niflas de la mano apretando tan rapidamente y con
tanta fuerza que Connie rompia a reir por el miedo y Nelia chillaba como si se hubiese
quemado, y casi se orinaba en las bragas.

Nelia se volvio orgullosa entonces. En lugar de sentirse avergonzada, humillada
publicamente (en la escuela rural de una sola clase, por ejemplo, donde algunos de los
demas nifios eran despiadados), ella podia ser orgullosa, como su padre. «Dios tenia
un sentimiento especial para mi. Dios se preocupaba por mi. Jesucristo, su tnico hijo,
también fue puesto a prueba cruelmente. Y ensalzado. Puedes soportar cualquier dolor
y degradacion. Cardos y espinas. La espada ardiendo, el querubin guardidn del edén.»

Las simples «niflas que tenian madre», ;cémo podian saberlo?
3

Estd claro que Connie y Nelia habian oido discutir a sus padres. Durante las semanas,
los meses anteriores a la desapariciéon de su madre. De hecho, toda su vida. Si les
hubiesen preguntado, si hubiesen tenido el lenguaje necesario para expresarlo,
habrian dicho: «Eso es lo que se hace, un hombre, una mujer... ;verdad?».

Connie, que tenia tres afnos mas que Nelia, sabia mucho més de lo que nunca sabria
ésta. No por las palabras de aquellas peleas exactamente, y en un tono distinto al de
su padre al gritar sus instrucciones a los braceros. No por las palabras sino con una
erupcion de voces. Que resonaban por las tablas del suelo si la pelea provenia del piso
de abajo. Que reverberaban en los cristales en los que el viento silbaba débilmente. En
la cama, Connie abrazaba a Nelia con fuerza, fingiendo que Nelia era mama. O Connie
lo era. Si cierras los ojos con suficiente fuerza. Si bloqueas los oidos. Siempre llega el
silencio después de las voces. Si esperas. En una ocasién, agazapada al pie de las
escaleras, ¢era Connie? —;o0 Nelia?—, mirando fijamente hacia arriba asombrada
mientras mama bajaba los peldafios tambaleandose como una borracha, su mano
izquierda tanteando la barandilla, el rostro blanco como una sdbana, y un brillante
capullo carmesi en la comisura de la boca que relucia mientras la frotaba
frenéticamente una y otra vez. Y mientras caminaba deprisa de esa manera tan suya
que hacia vibrar toda la casa, con paso firme tras ella, bajando desde lo alto de la
escalera un hombre cuyo rostro no podia ver, fuerte y cegador. Dios en la zarza
ardiente. Dios en el trueno.



—iPuta! {Vuelve a subir! {Si tengo que ir a buscarte...! {Si no vas a cumplir como
mujer...! {Como esposa!

Fue algo que las hermanas aprendieron desde pequenas: si esperas lo suficiente, si
huyes y ocultas tus ojos, si bloqueas tus oidos, llega un silencio inmenso y arrollador y
vacio como el cielo.

Y luego estaba el misterio de las cartas, del que hablaban mi madre y la tia Connie,
aunque nunca lo trataron en mi presencia exactamente, hasta el ultimo afo de la vida
de mi madre.

No se ponian de acuerdo en quién de las dos habia sido la primera en darse cuenta. O
en qué fecha exacta comenzo; no antes del otofio de 1923. Solia ocurrir que papa iba a
buscar el correo, algo que no hacia con frecuencia, y sélo los sdbados; y al recorrer los
cuatrocientos metros de vuelta, lo observaban (¢sin querer? Las ninas no estaban
espiando) con una carta abierta en la mano —o era una postal—, leyendo mientras
andaba con una lentitud inusitada, aquel hombre cuyos pasos eran siempre enérgicos
e impacientes. Connie recordaba que a veces él se colaba en el establo para seguir
leyendo, a papa le gustaba el establo que para él era un lugar privado en el que
mascaba tabaco, escupia en el heno, recorria sus manos callosas por la ijada de su
caballo, pensando en sus cosas. Otras veces, llevando lo que fuera, una carta, una
postal, la rareza de un articulo de correo personal, regresaba a la cocina y a su lugar a
la mesa. Alli lo encontraban las ninas (accidentalmente, no estaban espiando) tomando
café con un chorrito de nata y azdcar, enrollando uno de sus torpes cigarrillos. Y
Connie era la que preguntaba: «¢Ha habido algo de correo, papa?», en voz baja, sin
mostrar interés. Y papa se encogia de hombros y contestaba: «Nada». Sobre la mesa,
donde los habia dejado con indiferencia, habia unas cuantas facturas, folletos
publicitarios, la Gaceta Semanal del Valle de Chautauqua. Nelia nunca preguntaba por
el correo en esas ocasiones porque no confiaba en poder hablar. Pero, con sus diez
anos, Connie podia ser agresiva, imprudente.

—¢No ha habido carta, papa? ¢Qué es eso que tienes en el bolsillo, papa?
Y papa respondia con calma, mirandola fijamente:
—Cuando tu padre dice nada, nina, es que no hay nada.

A veces le temblaban las manos, toqueteando la bolsa de Old Bugler y el enrollador
para cigarrillos manchado.

Desde la vergienza de la pérdida de su esposa y el hecho de que todo el mundo
supiera las circunstancias, John Nissenbaum habia envejecido de forma sorprendente.
El rostro estaba arrugado, la piel enrojecida y agrietada, levemente punteada con lo



que se le diagnosticaria (cuando por fin fue al médico) como cancer de piel. Los ojos,
envueltos en parpados arrugados como los de una tortuga, a menudo parecian
ausentes, intranquilos. Incluso en la iglesia, en una fila cercana al pulpito del
reverendo Dieckman, tenia aspecto lejano. En lo que podria denominarse su vida
anterior, habia sido un hombre duro, fuerte, inteligente aunque irascible; ahora se
cansaba con facilidad, no podia seguir el ritmo de sus jornaleros de los que
desconfiaba cada vez mas. La barba, que antafio llevaba siempre recortada y pulcra,
crecia descuidada y desigual y estaba completamente entrecana, como telaranas. Y su
aliento olia a jugo de tabaco, hiimedo, maloliente, enfermizo, putrefacto.

En una ocasion, al ver el borde de una carta en el bolsillo de papa, Connie se mordié el
labio y dijo:

—Es de ella, ja que si!
Papa respondi6 sin perder la calma:
—He dicho que no es nada, nifia. No es de nadie.

Nunca en presencia de su padre aludian las hermanas a su madre ausente salvo como
ella.

Maés adelante, cuando buscaron la carta, incluso el sobre, por supuesto no encontraron
nada. Probablemente papa la habia quemado en la cocina. O la habia hecho trizas y la
habia tirado a la basura. De todos modos, las hermanas arriesgaban la ira de su padre
atreviéndose a mirar en su habitacion (el dormitorio viciado al que se habia mudado,
en la planta de abajo en la parte trasera de la casa) cuando habia salido; incluso,
desesperadas, sabiendo que era en vano, hurgaban en la basura recién tirada. (Como
todas las familias granjeras de la época, los Nissenbaum tiraban la basura colina abajo
en una zona junto a la caseta del retrete.) En una ocasion, Connie revolviéo entre
montones de basura llena de moscas tapandose la nariz, agachdndose para sacar...
¢qué? Una tarjeta que anunciaba rebajas en la venta de fertilizante que parecia una
postal.

—¢Estas loca? —exclamé Nelia—. jTe odio!

Connie se gird para gritarle, los ojos rebosantes de lagrimas.

—Vete al diablo, idiota, jyo te odio a ti!

Ambas querian creer, o de hecho creian, que su madre escribia no a su padre sino a

ellas. Pero nunca lo sabrian. Durante afnos, como las cartas llegaban muy espaciadas,
sOlo cuando su padre recogia el correo, no lo sabrian.



Aquél podria haber sido un elemento adicional de misterio: por qué las cartas, que
llegaban con tan poca frecuencia, sélo lo hacian cuando su padre recogia el correo.
Por qué, cuando Connie, o Nelia, o Loraine (la hermana pequena de John, que se habia
trasladado a vivir con ellos) recogian el correo, nunca habia una de aquellas
misteriosas cartas. Sélo cuando papa recogia el correo.

Después de la muerte de mi madre en 1981, cuando hablé con mas franqueza con mi
tia Connie, le pregunté por qué no sospecharon nada, por qué no tuvieron ni siquiera
una pequeina sospecha. La tia Connie arqued sus cejas maquilladas, parpadeé como si
hubiese dicho algo obsceno: «iSospechar? ;Por qué?». Ni una sola vez, las ninas (que
de hecho eran inteligentes, Nelia fue una estudiante sobresaliente en el instituto del
pueblo) calcularon las probabilidades: cdmo era posible que las supuestas cartas de su
madre llegaran sélo aquellos dias (los sabados) cuando su padre recogia el correo; uno
de los seis dias en que llegaba el correo, y sin embargo nunca cualquier otro dia salvo
ése en concreto (el sabado). Pero, como dijo la tia Connie, encogiéndose de hombros,
simplemente parecia que asi era; nunca habian concebido la posibilidad de cualquier
situacién en la que las probabilidades no hubieran estado en contra de ellas y a favor
de papa.

4

La granja ya era vieja la primera vez que me llevaron a visitarla, durante el verano, en
los afios cincuenta. Parte de ella era de ladrillos rojos tan erosionados que parecian no
tener color y parte de madera podrida, con un inclinado tejado de tablillas, techos
altos y rincones espeluznantes; un olor perpetuo a humo, keroseno, moho, vejez. Una
corriente incesante atravesaba la casa desde la parte trasera, que daba al norte, y a
una larga pendiente de hectareas, de kildmetros, que bajaban al rio Chautauqua que
se hallaba a dieciséis kilometros, como una escena aérea en una pelicula. Recuerdo el
viejo lavadero, la lavadora con un escurridor manual; una puerta al sétano en el suelo
de aquella habitacién, con una gruesa argolla de metal a modo de tirador. También
fuera de la casa habia otra puerta, horizontal en vez de vertical. La idea de lo que se
encontraba mds alld de aquellas puertas, el oscuro sétano que olia a piedra donde
corrian las ratas, me llenaba de un terror infantil.

Al abuelo Nissenbaum lo recuerdo como si siempre hubiera sido viejo. Un anciano
enjuto, musculoso, casi mudo. Su piel levemente agrietada, vidriosa y venosa, como si
hubiese sido enrojecida con tierra; ojos entrecerrados y leganosos cuyas pupilas
parecian, como las de las cabras, tablillas negras horizontales. {Qué miedo me daban!
La sordera habia vuelto al abuelo distante y extrafiamente imperial, como un rey casi
olvidado. Su calva era brillante y un fleco de cabello aspero tenido de color ceniza le
crecia a los lados y en la nuca. Cuando antes, se lamentaba mi madre, habia sido
cuidadoso en su vestir, sobre todo los domingos para ir a la iglesia, ahora llevaba
petos llenos de suciedad y todos los meses menos los de verano ropa interior de
franela gris larga que le salia por debajo del dobladillo como una segunda piel suelta.



El aliento le apestaba a tabaco y a dientes cariados, los nudillos de ambas manos
hinchados de forma grotesca. Mi corazon latia rapida y erraticamente en su presencia.

—No seas tonta —susurraba nerviosa mama, empujandome hacia el anciano—, tu
abuelo te quiere.

Pero yo sabia que no era asi. Nunca me llamaba por mi nombre, Bethany, sino tan soélo
«nina», como si no se hubiera preocupado de aprender como me llamaba.

Cuando mamda me ensefiaba fotografias del hombre al que ella llamaba pap4a, algunas
de ellas cortadas por la mitad, para extirpar a mi abuela desaparecida, yo miraba
fijamente y jno podia creer que en otra época hubiera sido tan apuesto! Como un actor
de cine del pasado.

—Ves —dijo mamd, furiosa, como si hubiéramos estado discutiendo—, asi es John
Nissenbaum realmente.

Creci sin conocer en verdad a mi abuelo, y cierto es que no lo queria. Nunca fue
«abuelito» para mi. Las visitas a Ransomville eran esporadicas, a veces se cancelaban
en el ultimo momento. Mama estaba inquieta, esperanzada, aprensiva; después, por el
motivo que fuera, la visita se cancelaba, y se le saltaban las lagrimas, disgustada y a la
vez aliviada. Ahora sospecho que mi abuelo no recibia bien a mi madre y a su familia;
era un anciano solitario y amargado, pero todavia orgulloso; nunca la perdoné por irse
de casa después del bachillerato, igual que su hermana Connie; por asistir a la escuela
de Magisterio de Elmira en lugar de casarse con un joven local que mereciera trabajar
y heredar con el tiempo la granja de los Nissenbaum. Cuando naci, en 1951, las
hectareas se habian ido vendiendo; cuando murié el abuelo Nissenbaum, en 1972, en
una residencia para ancianos en Yewville, las poco mas de ochenta hectareas se
habian reducido a unas humillantes tres, que ahora estdn en manos de extranos.

En el cementerio con fuertes pendientes detras de la primera iglesia luterana de
Ransomville, Nueva York, se encuentra una lapida de granito negro todavia brillante
en el extremo de hileras de lapidas de la familia Nissenbaum, JOHN ALLARD
NISSENBAUM 1872-1957. Esculpido en la piedra: «¢Cudnto tiempo habré de estar
con vosotros? ;Cuanto tiempo habré de soportaros?». jUnas palabras tan airadas de
Jesucristo! Me pregunté quién las habria elegido; seguro que no fueron ni Constance
ni Cornelia. Debié de ser el mismo John Nissenbaum.

Ya de nina, cuando tenia once o doce afos, era agresiva y curiosa, y preguntaba a mi
madre sobre mi abuela desaparecida. «Mira, mama, por el amor de Dios, ¢adonde fue?
¢Nadie intenté encontrarla?» Las respuestas de mama eran imprecisas y evasivas.
Como si las hubiera ensayado. Aquella sonrisa estoica, dulce y resuelta. Resignacion
alegre, perdodn cristiano. Ensefid lenguaje a estudiantes de bachillerato durante treinta
y cinco afnos en las escuelas publicas de Rochester, y sobre todo después de que mi



padre nos abandonara y volviera a quedarse sola, una mujer divorciada, adopté con
facilidad su autoridad dinamica, como en sus clases, el fingimiento de que un maestro
capacitado sopesa cuidadosamente la opinién de los demds antes de reiterar la suya
propia.

Mi padre, un administrador docente, nos dejé cuando yo tenia catorce afios para
volver a casarse. Yo estaba furiosa, desconsolada. Aturdida. «¢Por qué? ¢Como pudo
habernos traicionado asi?» Pero mamdé mantuvo su fortaleza cristiana, su aire de
orgullo sutilmente herido. «Eso es lo que hace la gente, Bethany. Se vuelven contra ti,
se vuelven infieles. Es mejor que lo sepas siendo joven.»

Y sin embargo, yo seguia presionando. Hasta el final mismo de su vida, cuando mama
estaba tan enferma. Creerdn que soy dura, cruel; la gente lo hizo. Pero, por el amor de
Dios, queria saber: ¢qué le ocurrié a mi abuela Nissenbaum, por qué a nadie parecio
importarle que se hubiera ido? Las cartas que mi madre y Connie juraban que su
padre recibia ¢eran auténticas, o era aquello una jugarreta de algun tipo? Y si era una
jugarreta, ¢con qué propdsito? «Sélo dime la verdad por una vez, mama. La verdad
sobre cualquier cosa.»

Tengo cuarenta y cuatro anos. Sigo queriendo saberlo.

Pero mama, la intrépida maestra de escuela, la cristiana creyente, era impenetrable.
Inescrutable como su padre. Capaz de resumir toda su infancia alli (asi es como ella y
la tia Connie hablaban de Ransomville, de su pasado: alli) afirmando que ese dolor era
la voluntad de Dios, el plan de Dios para cada uno de nosotros. Una prueba de nuestra
fe. Una prueba de nuestra fortaleza interior. Dije indignada:

—Y si no crees en Dios, ;qué te queda entonces?
Y mamad respondioé como si nada:
—Te queda tu persona, por supuesto, tu fortaleza interior. ¢No es suficiente?

La ultima vez que hablamos de ello, perdi la paciencia, probablemente presioné
demasiado a mamd. Con una voz aguda y punzante, una voz que no habia oido en ella
hasta entonces, me dijo:

—Bethany, ¢de qué quieres que te hable? ;De mi madre? ¢;De mi padre? ;Crees que los
conoci? ¢A cualquiera de los dos? Mi madre nos abandoné a Connie y a mi cuando
éramos pequenas, nos dejé con él, ¢no fue eso lo que eligié? ¢Su egoismo? ¢Por qué
iba alguien a buscarla? Era escoria, era infiel. Aprendimos a perdonar, y a olvidar. Tu
tia te cuenta una version distinta, lo sé, pero es mentira; yo fui la peor parada, era la
pequena. Sélo te pueden romper el corazon una vez en la vida, jya lo veras! Nuestras
vidas estaban llenas de ocupaciones, llenas de ocupaciones como las vidas de las



mujeres adultas hoy en dia: mujeres que tienen que trabajar, mujeres que no tienen
tiempo para quejarse y refunfunar porque les han herido sus sentimientos, no puedes
saber como trabajdbamos Connie y yo en aquella granja, en aquella casa, como
mujeres adultas aun siendo ninas. Papda intenté evitar que fuéramos a la escuela
después de octavo grado, jimaginate! Teniamos que recorrer mas de tres kildémetros
para que el vecino nos llevara al instituto de Ransomville; en aquella época no habia
transporte escolar. Todo lo que has tenido lo has dado por supuesto y has querido mas,
pero nosotras no éramos asi. No teniamos dinero para llevar ropa adecuada a la
escuela, todos nuestros libros de texto eran de segunda mano, pero fuimos al instituto.
Yo era la Unica «chica de granja», asi es exactamente como me llamaban, incluso mis
maestros, en la clase donde estudié Matematicas, Biologia, Fisica, Latin. Memorizaba
las declinaciones del latin ordefiando las vacas a las cinco de la mafana en invierno.
Se reian de mi, Nelia Nissenbaum era motivo de risa. Pero lo acepté. Lo Uinico que
importaba era conseguir una beca para ir a la Escuela de Magisterio y poder escapar
del campo y la consegui y nunca volvi a vivir en Ransomville. Si, queria a papa; todavia
le quiero. También adoraba la granja. Es imposible no querer un lugar que te ha
arrebatado tanto. Pero yo tenia mi propia vida, tenia mi trabajo como maestra, tenia
mi fe, mi creencia en Dios, tenia mi destino. Incluso me casé; aquello fue un extra,
algo inesperado. Trabajé para conseguir todo lo que he tenido y nunca tuve tiempo
para volver la vista atrds, para compadecerme de mi misma. ¢Por qué iba a pensar en
ella entonces? ¢Por qué me atormentas con ella? Una mujer que me abandoné cuando
tenia cinco afos! jEn 1923! Hice las paces con el pasado, como Connie aunque de
forma distinta. Somos mujeres felices, nos hemos evitado una vida de amargura. Ese
fue el regalo que Dios nos hizo —mamad hizo una pausa, respirando aceleradamente.
En su rostro se mostraba el entusiasmo de alguien que ha hablado demasiado, que no
puede retractarse; me quedé sin habla. Ella prosiguio, con desdén—: ;Qué es lo que
quieres que admita, Bethany? ¢/Que ta sabes algo que yo no sé? ;Qué es lo que quiere
tu generacion constantemente de la nuestra? ¢(No es suficiente que os hayamos dado
la vida, os hayamos consentido, también debemos sacrificarnos ante vosotros? ¢Qué
queréis que os digamos? ¢Que la vida es cruel y sin sentido? ¢Que no hay un Dios que
nos quiere, y que nunca lo ha habido, tinicamente un accidente? ¢Es eso lo que quieres
oir, lo que quieres que te diga tu madre? ¢Que me casé con tu padre porque era un
hombre débil, un hombre por el que yo no podia sentir gran cosa, que cuando llegara
el momento no me lastimaria?

Y se produjo un silencio. Nos miramos fijamente, mama con sus destellos de furia, su
hija Bethany tan sorprendida que no podia articular palabra. Nunca volveria a pensar
en mi madre como antano.

Lo que mi madre no supo nunca: en abril de 1983, dos afios después de su muerte, un
riachuelo que atraviesa la vieja finca de los Nissenbaum inundé su orilla, y de repente
cayeron al lecho del riachuelo varios cientos de metros de barro rojizo, como en un
terremoto. Y en la tierra viva, expuesta, se descubrié un esqueleto humano, con varias
décadas pero practicamente intacto. Al parecer habia sido enterrado a poco mas de un



kildmetro de la granja de los Nissenbaum.

Nunca habia ocurrido algo tan notorio —tan sensacional— en la historia del condado
de Chautauqua.

Los investigadores forenses del Estado determinaron que el esqueleto pertenecio a
una mujer que al parecer habia muerto al recibir varios golpes en la cabeza (con un
martillo o con el borde afilado de un hacha) que le destrozé el craneo como un melén.
Tirada en la tumba con ella estaba lo que parecia haber sido una maleta, ahora
podrida, su contenido —ropas, zapatos, ropa interior, guantes— casi irreconocible
entre la tierra. Habia unas cuantas joyas y, todavia alrededor del cuello del esqueleto,
una cruz de oro sin brillo al final de una cadena. La mayor parte de las ropas de la
mujer se habia podrido mucho tiempo atrds y también habia un libro, casi
irreconocible —¢suna Biblia encuadernada en piel?— cerca de ella. Alrededor de los
fragiles huesos de las mufiecas y los tobillos, parcialmente desprendidos, se
encontraban unos lazos de alambre para liar fardos que se habian soltado, enrollados
en el barro rojizo y himedo como serpientes dormidas en miniatura.



