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Sally mira por la ventana de la cocina mientras espera a que hierva la salsa que está
reduciendo.  Más  allá  del  garaje,  el  terreno  desciende  hacia  la  hondonada,  una
espesura  de  arbustos,  ramas  y  lo  que  Sally  cree  que  son  enredaderas.  Su  idea  era
tener  una  especie  de  terraza,  construida  con  viejas  traviesas  de  vía  férrea  entre  las
que  crecieran  flores  silvestres,  pero  Edward  dice  que  le  gusta  como  está.  Hay  una
casita para los niños al fondo, cerca de la valla; desde la cocina solo se ve el tejado. No
tiene nada que ver con los hijos de Edward, en sus anteriores encarnaciones, antes de
la época de Sally; es mucho más antigua y se está desmoronando. A Sally le gustaría
que  desapareciera.  Cree  que  algunos  borrachos  duermen  en  ella,  los  hombres  que
viven bajo  los  puentes,  que en ocasiones  trasponen la  valla  —rota  en el  lugar  donde
apoyan  los  pies—,  suben  por  la  colina  y  emergen,  con  los  ojos  entrecerrados  como
topos, a la luz del bien cuidado césped trasero de Sally.

A la izquierda está Ed, con su cazadora. Oficialmente ha llegado la primavera, la escila
azul de Sally ha florecido, pero hace frío para esta época del año. Ed no quiere tirar
esa cazadora, pese a lo vieja que es; aún se ve la inscripción WILDCATS, reliquia de
algún equipo con el que jugó en el instituto, una era tan prehistórica que Sally apenas
se la imagina, por más que no es difícil representarse a Ed en un instituto. Las chicas
debían de ir de cabeza por él, y él no debía de darse ni cuenta; esas cosas no cambian.
Está entretenido con las rocas del jardín; algunas sobresalen tanto que podrían rayar
el lateral del Peugeot de Sally cuando va camino del garaje, y Ed las está apartando.
Le gusta entretenerse con fruslerías, mientras canturrea para sí. No lleva guantes de
trabajo,  pese a que ella  le  ha repetido infinidad de veces que podría machacarse los
dedos.

Contemplando su espalda encorvada, con la conmovedora inscripción medio borrada,
Sally  se  derrite,  lo  que  le  ocurre  no  pocas  veces.  «Mi  querido  Edward  —piensa—.
Edward  el  Oso,  de  escaso  cerebro.  Cuánto  te  quiero».  En  momentos  como  este  se
siente muy protectora con respecto a él.

Sally  sabe  a  ciencia  cierta  que  a  las  rubias  tontas  no  se  las  amaba  porque  fueran
rubias,  sino  porque  eran  tontas.  Lo  sexualmente  atractivo  era  su  indefensión,  su
desorientación, no el cabello. No había nada de falso en la oleada de ternura que los
hombres sentían por esas mujeres. Sally lo comprende.

Hay que admitirlo: Sally está enamorada de Ed debido a su estupidez, su monumental
y casi enérgica estupidez; enérgica, porque la estupidez de Ed no es pasiva. No es que
sea  un  simple  imbécil,  pues  hay  que  dedicar  mucho  empeño  para  llegar  a  ser  tan
estúpido. ¿Acaso eso induce a Sally a sentirse satisfecha de sí misma, más lista que él,



o incluso más lista de lo que es? No, al contrario, la vuelve humilde. La asombra que el
mundo pueda albergar una maravilla semejante a la colosal y cautivadora imbecilidad
de  Ed.  Es  tan  estúpido… Cada  vez  que  le  proporciona  otra  prueba,  otra  tesela  para
encajar en el vasto mosaico de su estupidez que ella compone sin cesar, Sally quiere
abrazarle, y a menudo lo hace; y él es tan estúpido que nunca comprende la razón.

Porque  Ed  es  tan  tonto  que  ni  siquiera  sabe  que  lo  es.  Es  un  niño  mimado  de  la
fortuna,  un  tercer  hijo  que,  armado  únicamente  con  su  cordialidad  corta  de  luces,
consigue atravesar el bosque sembrado de brujas, trampas y celadas, y casarse con la
princesa, que es Sally, por supuesto. El hecho de que sea apuesto ayuda.

En  los  mejores  momentos  contempla  la  estupidez  de  Ed  como  la  inocencia  de  un
cordero, brillando con la luz de, por ejemplo, un prado verde cubierto de margaritas al
sol. (Cuando Sally comienza a pensar en Ed de esta manera, como en el calendario que
colgaba en los lavabos de la estación de servicio de su niñez, recreando imágenes de
un  niño  de  rizos  dorados  con  el  brazo  en  torno  al  cuello  de  un  setter  irlandés  —un
animal con fama de descerebrado, según recuerda—, sabe que se adentra en terreno
resbaladizo, en una clase desagradable de sentimentalismo, y que debe detenerse de
inmediato o Ed se desvanecerá y será reemplazado por una réplica disecada, apenas
útil como paragüero. Ed es una persona de carne y hueso, con mucho más de lo que
estas interpretaciones simplistas dan a entender, lo cual le preocupa a veces). En los
malos  momentos,  sin  embargo,  contempla  su  estupidez  como  pura  obstinación,  una
tozuda determinación de ocultar las cosas. Su estulticia es un muro, tras el cual puede
dedicarse a sus asuntos y canturrear para sí, mientras Sally, encerrada en el exterior,
debe abrirse camino a machetazos entre los zarzales, sin más protección sobre la piel
que un impermeable transparente.

¿Por qué lo escogió —o, para ser precisos, como ella intenta serlo consigo misma y a
veces  incluso  en  voz  alta,  lo  cazó—,  cuando  todo  el  mundo  sabe  que  tenía  otras
opciones?  Se  lo  ha  explicado  a  Marylynn,  su  mejor  aunque  más  reciente  amiga,
diciendo  que  se  echó  a  perder  de  joven  por  leer  demasiadas  novelas  de  misterio  de
Agatha  Christie,  de  esas  en  las  que  la  inteligente  e  ingeniosa  heroína  desdeña  al
igualmente  inteligente  e  ingenioso  protagonista  masculino,  que  ha  contribuido  a
solucionar  el  crimen,  para  casarse  con  el  personaje  secundario,  el  imbécil,  al  que
habrían  detenido,  condenado  y  ejecutado  de  no  haber  sido  por  la  inteligencia  de  la
heroína.  Quizá  vea  así  a  Ed:  si  no  fuera  por  ella,  su  desmañada  y  obtusa  bondad  lo
habría llevado a meterse en toda clase de cenagales, en toda clase de atolladeros de
los que hubiera sido incapaz de salir, y entonces estaría acabado.

«Atolladero» y «cenagal» no son formas halagadoras de referirse a otras mujeres, pero
revelan lo que Sally piensa de manera inconsciente, en especial de las dos anteriores
esposas de Ed. No es que Sally luchara por arrancarlo de las garras de estas dos. Ni
siquiera  conoce  a  la  primera,  que  se  trasladó  a  la  costa  Oeste  catorce  años  antes  y
siempre  envía  una  felicitación  por  Navidad;  la  segunda  era  de  mediana  edad  y  ya



estaba  a  punto  de  separarse  de  Ed  cuando  ella  apareció.  (Sally  aplica  la  expresión
«mediana edad» a cualquiera que tenga cinco años más que ella. Siempre ha sido así.
No obstante,  la  reserva  solo  para  las  mujeres.  No piensa  en  Ed como un hombre de
mediana edad, pese a que se llevan bastante más de cinco años).

Ed  no  sabe  qué  ocurrió  con  esos  matrimonios,  qué  falló.  Sus  afirmaciones  de
ignorancia, su negativa a hablar de los puntos conflictivos, frustran a Sally, porque le
gustaría oír toda la historia. Pero también la angustian, pues, si Ed no sabe qué pasó
con las otras dos,  quizá se repita el  esquema con ella,  y  él  tampoco se da cuenta de
este  problema.  Una  estupidez  como  la  de  Ed  puede  representar  un  peligro  para  la
salud de los demás. ¿Y si un día se despertase y decidiera que ella no es su auténtica
esposa,  sino  la  falsa?  Pues  entonces  la  meterían  en  un  tonel  erizado  de  clavos  que
dejarían  rodar  colina  abajo,  mientras  él  estaría  sentado  en  otro  lecho  nupcial,
bebiendo champán. Se acuerda del nombre de la marca, porque fue ella quien compró
la botella. El champán no es el toque final que se le ocurriría a Ed, pese a que le gustó
bastante en su momento.

Sin  embargo,  de  puertas  afuera  Sally  se  burla  de  todo  esto.  «No  lo  sabe»,  le  dice  a
Marylynn, con una risita, y ambas menean la cabeza. Ellas sí lo sabrían, por supuesto.
Marylynn está divorciada y es capaz de enumerar todo lo que fue mal, fallo por fallo. A
continuación añade que su divorcio fue una de las mejores cosas que le han ocurrido.
«Antes no era nada —dice—. Me hizo más fuerte».

Sally, sentada a la mesa de la cocina frente a Marylynn, la mira y conviene en que su
amiga  ahora  está  muy  lejos  de  no  ser  nada.  Empezó  reformando  armarios,  y  se  ha
abierto  paso  hasta  llegar  a  ser  propietaria  de  una  firma  de  interiorismo.  Decora  las
casas  de  los  nuevos  ricos,  los  que  carecen  de  muebles  de  sus  antepasados  y  de  la
confianza  necesaria  para  ser  cutres  y  desean  que  sus  hogares  reflejen  un  gusto
personal que en realidad no poseen.

«Lo  que  quieren  son  mausoleos  —dice  Marylynn—,  u  hoteles  —y  ella  se  los
proporciona  con  todo  desparpajo—.  Hasta  los  ceniceros.  Imagínate,  contratar  a
alguien para que elija los ceniceros».

Al decir esto, Marylynn hace saber a Sally que no la incluye en esta categoría, pese a
que la contrató, muy al principio, para que la ayudara en algunos pequeños detalles de
la casa. Marylynn diseñó de nuevo los armarios del dormitorio principal y consiguió la
mesa  de  caoba  china,  que  a  Sally  le  costó  otros  setecientos  dólares  decapar.  Pero
resultó  ser  perfecta,  tal  como  Marylynn  había  predicho.  Ahora  ha  descubierto  un
escritorio del siglo XIX, y ambas coinciden en que quedará perfecto en el mirador que
hay  junto  a  la  sala  de  estar.  «¿Para  qué  lo  necesitas?  —le  preguntó  Ed,
desconcertado—. Creía que ibas a trabajar  en tu estudio».  Sally  admitió  que así  era,
pero  dijo  que podrían guardar  las  facturas  del  teléfono en el  mueble,  lo  que pareció
satisfacer a Ed. Ella sabe muy bien para qué lo necesita: lo necesita para sentarse ante



él, sobre algo mullido, con la luz del sol de la mañana a su espalda, y tomar notas con
aire  distendido.  Una  vez  vio  una  imagen  así  en  un  anuncio  de  café  de  la  década  de
1940,  y  el  marido  estaba  de  pie  detrás  de  la  silla,  un  tanto  inclinado,  con  una
expresión reverente.

Marylynn  es  la  clase  de  amiga  a  la  que  no  hace  falta  explicar  estas  cosas,  porque
ambas las dan por sentadas. Sally respeta su inteligencia.

Marylynn es  alta  y  elegante,  y  logra  que todo lo  que se  pone parezca a  la  moda.  Su
cabello ha encanecido prematuramente, pero no se lo tiñe. Lleva camisas holgadas de
color crema y bufandas extravagantes conseguidas en tiendas interesantes y rincones
singulares  del  mundo,  que  se  echa  con  descuido  alrededor  del  cuello  y  sobre  un
hombro.  (Sally  ha  intentado imitarla  ante  un  espejo,  pero  no  le  sale  bien).  Marylynn
posee una numerosa colección de zapatos raros;  dice que son raros porque tiene los
pies muy grandes, pero Sally no se engaña. Ella, que se consideraba bastante bonita y
ahora  cree  que  se  conserva  muy  bien  para  su  edad,  envidia  la  estructura  ósea  de
Marylynn, que la ayudará cuando suceda lo inevitable.

Siempre que Marylynn viene a cenar, como hoy (va a traer el  escritorio),  Sally cuida
de modo especial la ropa y el maquillaje. Sabe que Marylynn es su auténtico público
en  esta  faceta,  pues  ningún  cambio  que  efectúe  en  su  persona  parece  afectar  a  Ed,
que  ni  siquiera  se  da  cuenta.  «Yo  te  veo  bien»,  se  limita  a  decir,  prescindiendo  del
aspecto que presente en realidad. (De todas formas, ¿querría que él se fijara más en
ella?  Probablemente,  no.  En  ese  caso,  él  repararía  en  las  arrugas  incipientes,  las
pequeñas  bolsas  de  carne  que  todavía  no  son  muy  visibles,  la  red  que  se  le  está
formando bajo los ojos. Así es mejor).

Sally repitió a Marylynn esta observación de Ed y añadió que se había producido el día
en  que  el  jacuzzi  se  desbordó  al  dispararse  la  alarma  contraincendios,  porque  se
encalló  en  la  tostadora  un  panecillo  que  estaba  calentando  para  comérselo  en  la
bañera, y tuvo que pasarse una hora cubriendo el suelo con periódicos y secándolo con
la fregona y vestirse en solo media hora para la cena a la que estaban invitados. «Yo
parecía  la  cólera  de  Dios  personificada»,  dijo  Sally.  Últimamente  repite  a  Marylynn
muchas  de  las  cosas  que Ed dice,  en  concreto  las  estupideces.  Marylynn es  la  única
amiga en la que Sally confía hasta este extremo.

«Ed  es  atractivo  como  un  botón  —dijo  Marylynn—.  De  hecho,  es  como  un  botón,
brillante y reluciente. Si fuera mío, lo convertiría en bronce y lo pondría en la repisa
de la chimenea».

Marylynn  es  todavía  mejor  que  Sally  a  la  hora  de  idear  ingeniosidades  sobre  la
especial  estupidez  de  Ed,  algo  que  puede  irritar  a  Sally:  viniendo  de  ella,  esos
comentarios  resultan  indulgentes  y  cariñosos,  pero  en  boca  de  Marylynn  rozan  el
menosprecio. Entonces sale en defensa de Ed, que no es ni mucho menos estúpido en



todo.  Si  se  examina  con  detenimiento,  solo  hay  una  parcela  de  la  vida  en  la  que  no
tiene remedio. El resto del tiempo es muy inteligente, incluso brillante, en opinión de
algunos. De lo contrario, ¿cómo podría haber triunfado?

Ed es especialista del corazón, uno de los mejores, y a Sally no le pasa inadvertida esta
ironía: ¿quién podría saber menos que Ed sobre el funcionamiento de los corazones, de
los  auténticos  corazones,  los  simbolizados  con  satén  rojo  rodeado  de  encaje  y
rematado  con  arcos  rosados?  Corazones  atravesados  por  flechas.  Por  otra  parte,  el
hecho de que sea especialista del corazón contribuye en gran medida a incrementar su
poder  de  seducción.  Las  mujeres  le  arrinconan  en  los  sofás,  lo  acorralan  en  las
terrazas durante las fiestas, le susurran en tono confidencial durante las cenas. Actúan
así ante las mismísimas narices de Sally, como si fuera invisible, y Ed lo permite. Esto
no ocurriría si trabajara en un banco o en la construcción.

Las  sirenas  lo  acosan  allí  adonde  va.  Quieren  que  les  arregle  el  corazón.  Todas
parecen padecer alguna disfunción: un murmullo, un susurro. O se desmayan cada dos
por tres y quieren que les diga por qué. Este es el tema habitual de las conversaciones,
dice Ed, y Sally le cree. Ella también utilizó este truco. ¿Qué se inventó para atraerle,
al principio de su relación?

Un corazón agobiado, que latía con demasiada fuerza después de las comidas. Y él fue
muy gentil, la miró con sus pasmados ojos castaños, como si el corazón de ella fuera el
verdadero  tema,  la  escuchó  como  si  nunca  le  hubieran  dicho  tonterías  similares,  le
aconsejó que bebiera menos café. Y Sally sintió que había triunfado en su impostura,
en su estrategia por arrancarle aquella pizca de preocupación.

Rememorar  ese  episodio  le  produce  inquietud,  ahora  que  ha  visto  repetida  tantas
veces su propia actuación, incluida la mano posada ligeramente sobre el corazón, para
llamar  la  atención  sobre  los  senos,  desde  luego.  A  algunas  de  esas  mujeres  les  ha
faltado muy poco para hundir la cabeza de Ed entre sus pechos, ahí mismo, en la sala
de  estar  de  Sally.  Al  observar  estas  escenas  con  el  rabillo  del  ojo  mientras  sirve  los
licores,  Sally  siente  que  el  azteca  se  revuelve  en  su  interior.  «¿Tenéis  problemas  de
corazón? Que os lo arranquen —piensa—. Así no tendréis más problemas».

En  ocasiones  a  Sally  le  preocupa  pensar  que  ella,  al  igual  que  Marylynn  antes  del
divorcio, tampoco es nada. Pero no es cierto; por lo tanto, no necesita un divorcio para
dejar de ser nada. Y siempre ha tenido trabajo, incluso ahora. Por suerte, Ed no puso
objeciones; no pone objeciones a casi nada de lo que ella hace.

Se supone que su empleo es de jornada completa, pero en realidad es a tiempo parcial,
pues  puede  llevarse  mucho  trabajo  a  casa  y  hacerlo,  como  ella  dice,  con  un  brazo
atado a la espalda. Cuando está de mal humor, cuando interpreta el papel de oscura
esposa  de  un  especialista  del  corazón  fascinante  —lo  hace  con  gente  que  no  le
preocupa—, dice que trabaja en un banco, nada importante. Luego ve que los ojos de



sus  interlocutores  la  rechazan.  Cuando,  en  cambio,  intenta  impresionar,  dice  que  es
relaciones  públicas.  En  realidad  es  responsable  del  órgano  de  expresión  interna  de
una  empresa  fiduciaria  de  mediano  tamaño.  Es  una  revista  breve,  bien  impresa,  en
teoría  destinada  a  conseguir  que  los  empleados  se  enteren  de  que  los  chicos  hacen
cosas que merecen la pena ahí fuera y que también ellos son seres humanos. Siempre
se  habla  de  chicos,  aunque  a  las  pocas  mujeres  que  ocupan  algo  similar  a  puestos
clave se las envía asimismo al exterior de vez en cuando, vestidas con blusa y traje y
exhibiendo una sonrisa radiante, con la esperanza de dar una impresión de confianza
más que de agresividad.

Es el último de la serie de empleos que Sally ha tenido a lo largo de los años: trabajos
bastante  cómodos  que  exigen  tan  solo  la  mitad  de  sus  fuerzas  y  que  no  conducen  a
ningún sitio.  En teoría  es  la  segunda de a  bordo:  por  encima de ella  hay un hombre
que no funcionó en la gerencia, pero a quien no se puede despedir porque su esposa
es  pariente  del  presidente  del  consejo.  Acude  a  largas  comidas  alcohólicas  y  juega
mucho al golf, de modo que toda la responsabilidad recae sobre Sally. Este hombre se
lleva todas las medallas de lo que Sally hace bien, pero los ejecutivos más veteranos
de la compañía hacen apartes con ella cuando nadie mira y le dicen que es una gran
chica y que cumple muy bien con su cometido.

Sin  embargo,  la  auténtica  recompensa  de  Sally  es  que  su  jefe  le  proporciona  una
cantidad interminable de anécdotas. Ameniza las cenas con historias sobre la torpeza
y pomposidad de ese hombre,  sobre sus sugerencias lobotomizadas acerca de lo que
ambos  podrían  inventar  para  la  revista,  «el  órgano»,  como  dice  que  él  siempre  la
llama. «Dice que necesitamos sangre fresca para reanimar el órgano», dice Sally, y el
especialista esboza una sonrisa. «¿De veras ha dicho eso?». Hablar así de su jefe sería
temerario  —nunca  se  sabe  lo  que  podría  llegar  a  sus  oídos,  el  mundo  es  muy
pequeño— si Sally temiese perder el empleo, pero no es el caso. Existe un acuerdo no
verbal entre ella y ese hombre: ambos saben que si ella se marcha, él también se va,
pues nadie más sería capaz de aguantarlo. Sally podría aspirar al cargo de su superior
si  fuera  lo  bastante  estúpida  para  pasar  por  alto  sus  conexiones  familiares  o  si
codiciara  los  oropeles  del  poder,  pero  se  encuentra  a  gusto  donde  está.  Afirma  en
broma  que  ha  alcanzado  su  nivel  de  incompetencia.  Dice  que  padece  de  miedo  a
triunfar.

Su  jefe  es  canoso,  esbelto  y  de  tez  bronceada,  y  recuerda  a  un  anuncio  de  ginebra
inglesa. A pesar de su insipidez, es de apariencia distinguida, lo que Sally reconoce. Lo
cierto es que lo mima atrozmente, lo consiente, lo encubre siempre que es necesario,
pero muy pronto dejó de comportarse como una secretaria: no le lleva el café. Tienen
una secretaria que se ocupa de eso. La única vez que intentó propasarse con ella, en
cierta ocasión en que se presentó bastante ebrio después de comer, Sally le trató con
amabilidad.

De  vez  en  cuando,  aunque  no  con  mucha  frecuencia,  Sally  tiene  que  viajar  por



cuestiones  de  trabajo.  La  envían  a  lugares  como Edmonton,  donde  hay  una  filial.  Se
entrevista con los chicos de los niveles medios y altos; van a comer y los chicos hablan
sobre las  fluctuaciones  del  precio  del  crudo o  el  desplome del  mercado inmobiliario.
Después la llevan a ver centros comerciales en proceso de construcción. Siempre hace
viento  y  la  arenisca  le  azota  la  cara.  Vuelve  a  la  sede  de  la  empresa  y  redacta  un
informe sobre el vigor juvenil y la vitalidad del oeste.

Mientras  hace  las  maletas,  le  toma  el  pelo  a  Ed  diciendo  que  tiene  una  cita  con  un
atractivo financiero, o con dos. Ed no se siente amenazado; le dice que se divierta, y
ella  le  abraza  y  afirma  que  le  echará  mucho  de  menos.  Ed  es  tan  imbécil  que  ni
siquiera se le ocurre pensar que tal vez no esté mintiendo. Lo cierto es que a Sally no
le habría costado nada tener un lío, al menos durante un par de noches, en el curso de
esos desplazamientos: sabe muy bien cuándo se trazan las líneas de tiza, cuándo se la
está retando a traspasarlas. Pero a ella no le interesa tener un lío con nadie excepto
Ed.

No  come  mucho  en  los  aviones:  no  le  gusta  la  comida.  En  el  viaje  de  regreso,  sin
embargo,  siempre  guarda  los  alimentos  envasados,  el  queso  envuelto  en  plástico,  la
barrita de chocolate, la bolsa de galletitas saladas. Los mete a hurtadillas en el bolso.
Considera  que  son  provisiones,  que  tal  vez  los  necesite  en  caso  de  un  aterrizaje  de
emergencia en un aeropuerto extraño, si el aparato ha de cambiar de rumbo a causa
de la nieve o la niebla, por ejemplo. Puede suceder cualquier cosa, aunque nunca haya
sucedido nada. Cuando llega a casa, los saca del bolso y los tira.

En el jardín, Ed se endereza y se limpia las manos sucias de tierra en los costados de
los  pantalones.  Cuando está  a  punto  de  volverse,  Sally  se  aparta  de  la  ventana  para
que no vea que lo estaba observando. No le gusta ponerse en evidencia. Concentra la
atención en la salsa: se halla en la segunda fase de la sauce suprême, que dará al pollo
un  sabor  completamente  diferente.  Cuando  Sally  aprendía  a  preparar  esta  salsa,  el
profesor de cocina citó a uno de los grandes chefs, quien había afirmado que el pollo
no es más que un lienzo. Comparaba el plato con un cuadro, pero Sally le dijo en voz
baja a la mujer que se sentaba a su lado, dando la vuelta a la frase: «De todas formas,
el lienzo es mío, con salsa o sin ella», o algo por el estilo.

«Alta cocina» fue el  tercer curso nocturno al  que se apuntó Sally.  Ahora anda por el
quinto, «Formas de la ficción narrativa». Consta de ejercicios de lectura y escritura a
partes iguales —el profesor cree que no es posible comprender una forma artística sin
intentar  llevarla  a  la  práctica—,  y  Sally  da  a  entender  que  le  gusta.  Comenta  a  sus
amigas  que  sigue  cursos  nocturnos  para  evitar  que  se  le  atrofie  el  cerebro,  y  a  sus
amigas les  parece divertido:  dicen que,  pase lo  que pase con el  cerebro de Sally,  no
consideran que la atrofia sea una opción. Sally no está de acuerdo, pero en cualquier
caso siempre apuesta por el perfeccionamiento. Tal vez empezó a apuntarse a cursos
con la esperanza de ser más interesante a los ojos de Ed, pero no tardó en renunciar a
la idea: no parece que Ed la encuentre ni más ni menos interesante que antes.



La  cena  ya  está  prácticamente  preparada.  Sally  intenta  organizarse  bien:  el  jacuzzi
que  se  desbordó  fue  una  aberración.  La  crema de  berros  con nueces  se  enfría  en  la
nevera,  lo  mismo  que  la  mousse  de  chocolate.  Ed,  por  ser  Ed,  prefiere  el  pastel  de
carne a las mollejas con piñones, la crema de mantequilla con azúcar envasada al puré
de  castañas  recubierto  de  chantilly.  (Sally  se  ha  quemado  los  dedos  pelando  las
castañas. No le gusta recurrir a los métodos fáciles y comprarlas enlatadas). Sally dice
que  Ed  prefiere  este  tipo  de  comidas  porque  fue  preprogramado  de  joven  en  las
cafeterías  de  los  hospitales:  enseñadle  una salchicha quemada y  un cazo de puré de
patatas de sobre y se le hará la boca agua. Por este motivo, solo puede lucirse y servir
su boeuf en daube y su salmón en papillote, para que sean saboreados y apreciados,
cuando tienen invitados.

Con  todo,  lo  que  más  le  gusta  de  estas  cenas  es  poner  la  mesa,  decidir  dónde  se
sentará  cada  cual  y,  cuando  se  siente  traviesa,  adivinar  lo  que  dirán.  Después  toma
asiento y escucha lo que dicen. De vez en cuando, comenta algo.

Esta noche no será muy estimulante, pues solo acudirán los especialistas del corazón
con sus respectivas esposas y Marylynn. Sally confía en que su amiga los mantenga a
raya.  Ha  prohibido  a  los  especialistas  hablar  de  trabajo  a  su  mesa,  pero  de  todas
formas  lo  hacen.  «No  es  un  tema  muy  apropiado  cuando  se  está  comiendo  —dice
Sally—. Todos esos tubos y válvulas». En su fuero interno, considera que son un grupo
de engreídos, todos salvo Ed. No puede resistir la tentación de fastidiarles de vez en
cuando.

—Lo  que  digo  —comentó  a  uno  de  los  cirujanos  más  eminentes—  es  que  se  trata
básicamente de una forma elevada de costura, ¿no cree?

—¿Volvemos  a  las  andadas?  —repuso  el  cirujano,  con  una  sonrisa.  Los  especialistas
piensan que Sally es una guasona de tomo y lomo.

—Todo se reduce a cortar y coser, ¿no?

El cirujano se rio.

—Es bastante más que eso —terció inesperadamente Ed, con solemnidad.

—¿Qué  más  es,  Ed?  —preguntó  el  cirujano—.  Se  podría  decir  que  hay  mucho  de
bordado, pero solo lo consiguen los mejores —concluyó con una risita.

Sally  contuvo  el  aliento.  Podía  oír  los  procesos  del  pensamiento  verbal  de  Ed
poniéndose en marcha. Era un hombre delicioso.

—Excelente conclusión —remató Ed. Su seriedad golpeó la mesa como un pez mojado.



El cirujano apuró el vino de un trago.

Sally  sonrió.  Se  suponía  que  era  una  reprimenda  dirigida  a  ella  por  no  tomarse  las
cosas en serio, estaba segura. «Oh, vamos, Ed», podía haber dicho, pero también sabe,
casi  siempre,  cuándo  ha  de  refrenar  la  lengua.  Debería  llevar  en  la  frente  un  rótulo
luminoso con la palabra BROMA, para que Ed fuera capaz de apreciar la diferencia.

A los especialistas del corazón les va bien. A la mayoría parece irles mejor que a Ed,
pero solo se debe a que, en general, tienen gustos más caros y menos esposas. A Sally
no le cuesta mucho imaginar estas cosas y cree que a Ed tampoco.

Últimamente  se  habla  mucho  de  avances  tecnológicos,  sobre  los  que  Sally  intenta
mantenerse informada, puesto que a Ed le interesan. Hace unos años, los especialistas
compraron un nuevo aparato. Ed estaba tan emocionado que se lo contó a Sally, algo
inusitado.  Una  semana  después,  ella  le  dijo  que  pasaría  a  recogerlo  para  llevarlo  a
cenar a un restaurante; adujo que no tenía ganas de cocinar. En realidad quería ver el
aparato; le gusta ver todo aquello que entusiasma a Ed más de lo normal.

Al principio Ed dijo que estaba cansado, que cuando el día terminaba no era partidario
de prolongarlo, pero Sally le persuadió con actitud respetuosa, y al final él la llevó a
ver el nuevo artilugio. Se hallaba en una habitación oscura y pequeña, en la que había
también  una  mesa  de  exploración.  El  artefacto  recordaba  una  pantalla  de  televisión
acoplada  a  un  aparato  bastante  complicado.  Ed  dijo  que  se  conectaba  con  cables  al
paciente, transmitía las ondas acústicas del corazón y recogía los ecos, y entonces se
obtenía  una  imagen en  la  pantalla,  una  imagen real,  del  corazón en  funcionamiento.
Dijo que era mil veces mejor que un electrocardiograma. Era posible ver los fallos, los
espesamientos y los coágulos con mucha más claridad.

—¿En color? —preguntó Sally.

—En blanco y negro.

Entonces  se  apoderó  de  Sally  el  deseo  de  ver  su  propio  corazón  en  movimiento,  en
blanco  y  negro.  Cuando  iba  al  dentista  siempre  quería  ver  las  radiografías  de  su
dentadura, sólida y reluciente en el interior de su nebulosa cabeza.

—Hazlo —dijo—. Quiero ver cómo funciona.

Y pese a que era la clase de cosa que por lo general Ed rehuía, diciéndole a Sally que
se comportaba como una tonta, no se hizo de rogar. El aparato le fascinaba y quería
enseñárselo.

Antes se aseguró de que nadie iba a utilizar la habitación en aquel momento. Le dijo a
Sally que se desvistiera de cintura para arriba, sujetador incluido. Le dio una bata de



papel y se volvió de espaldas con recato mientras ella se la ponía, como si no viera su
cuerpo todas las noches. Le aplicó electrodos en los tobillos y en una muñeca, giró un
interruptor y manipuló los mandos. Le dijo que un técnico se encargaba de manejar el
aparato, pero que él sabía cómo funcionaba. Era habilidoso con los electrodomésticos
pequeños.

Sally se tumbó en la mesa y se sintió extrañamente desnuda.

—¿Qué tengo que hacer?

—Seguir tumbada.

Ed  se  acercó  y  practicó  un  agujero  en  la  bata  de  papel,  sobre  el  pecho  izquierdo.
Luego  empezó  a  mover  una  sonda  sobre  su  piel.  Estaba  algo  húmeda,  resbaladiza  y
fría, y su contacto recordaba el extremo de los desodorantes de bola.

—Mira —dijo él.

Sally  volvió  la  cabeza.  Vio  en  la  pantalla  un  objeto  ancho  y  gris,  parecido  a  un  higo
grande, más pálido en el  medio, con una línea oscura que descendía hacia el  centro.
Los bordes se movían hacia dentro y hacia fuera; en el interior se agitaban dos alas,
como las de una mariposa indecisa.

—¿Es eso? —preguntó, dubitativa. Su corazón parecía insustancial, como una bolsa de
gelatina, algo que se derretiría, desvanecería y desintegraría si lo apretaba un poco.

Ed  movió  la  sonda  y  vieron  el  corazón  desde  la  base  y  después  desde  arriba.  A
continuación  congeló  la  imagen  y  la  pasó  de  positivo  a  negativo.  Sally  empezó  a
temblar.

—Es maravilloso —dijo.

Él parecía muy distante, absorto en la máquina, midiendo su corazón, que latía en la
pantalla por sí solo, separado de ella, expuesto y dominado por Ed.

Él le retiró los cables y ella se vistió, impasible, como si él fuera un auténtico médico.
Sin embargo,  el  proceso,  toda la habitación,  estaban impregnados de una sexualidad
incomprensible para Sally; era sin duda un lugar muy peligroso. Era como un salón de
masajes  solo  para  mujeres.  Si  encerraran  allí  a  un  grupo  de  mujeres  con  Ed,  no
querrían salir nunca más. Insistirían en quedarse para que él moviera la sonda sobre
sus pieles húmedas y les indicara los defectos de sus corazones palpitantes.

—Gracias —dijo Sally.



Sally  oye  que  la  puerta  de  atrás  se  abre  y  se  cierra.  Siente  que  Ed  se  acerca,  que
recorre  los  pasillos  de  la  casa  hacia  ella,  como  un  viento  suave  o  una  bola  de
electricidad estática. Se le eriza el vello de los brazos. A veces la hace tan feliz que le
parece que está a punto de estallar; otras veces le parece que está a punto de estallar
sin más.

Ed entra en la cocina y ella finge no darse cuenta. La rodea con los brazos por detrás y
la  besa  en  el  cuello.  Ella  se  recuesta,  se  aprieta  contra  él.  Ahora  deberían  ir  al
dormitorio (o incluso al salón, incluso al estudio) y hacer el amor, pero a Ed no se le
ocurre hacer el amor en pleno día. Sally lee a menudo artículos de revistas sobre cómo
mejorar  la  vida  sexual,  que  le  dejan  una  sensación  de  frustración  o  evocan  ciertos
recuerdos:  Ed  no  es  su  primer  y  único  hombre.  Pero  sabe  que  no  debe  esperar
demasiado  de  él.  Si  Ed  fuera  más  dado  a  experimentar,  si  le  interesara  más  la
variación, sería otro hombre: más astuto, más taimado, más observador, más difícil de
tratar.

Ed hace el amor siempre igual, una y otra vez, cada movimiento sigue al anterior en
idéntico orden. Sin embargo, al parecer eso le satisface. Por supuesto que le satisface:
es  fácil  saber  cuándo  un  hombre  está  satisfecho.  Es  Sally  quien  después  se  queda
despierta, viendo las imágenes que desfilan ante sus ojos cerrados.

Sally se aparta de Ed y le sonríe.

—¿Cómo te ha ido hoy con las mujeres? —le pregunta.

—¿Qué mujeres? —dice Ed, distraído, yendo hacia el fregadero. Sabe a qué mujeres se
refiere.

—Las  que  están  ahí  fuera,  escondidas  entre  las  forsitias.  He  contado  al  menos  diez.
Están esperando su oportunidad.

Se  mete  a  menudo  con  él  hablándole  de  estos  ejércitos  de  mujeres  que  lo  siguen  a
todas partes, invisibles para Ed pero más claros que la luz del día para ella.

—Apuesto  a  que  se  pasean  ante  la  puerta  del  hospital,  esperando  a  que  salgas.
Apuesto a que se ocultan en los armarios de las batas y saltan sobre ti desde atrás, y a
que  fingen  que  se  han  perdido  para  que  las  lleves  por  el  camino  más  corto.  Es  por
culpa de la bata blanca. Ninguna de esas mujeres puede resistirse a una bata blanca.
Las ha condicionado la serie del doctor Kildare.

—No  seas  tonta  —dice  Ed  hoy,  sin  inmutarse.  ¿Le  han  salido  los  colores,  está
avergonzado? Sally  examina su rostro de cerca,  como un geólogo inspeccionaría una
fotografía  aérea  en  busca  de  señales  reveladoras  de  tesoros  minerales:  marcas,
protuberancias, cavidades. Todo en Ed encierra un significado, aunque a veces resulta



difícil concretar cuál.

Se  lava  las  manos  en  el  fregadero  para  eliminar  la  tierra  adherida.  Dentro  de  un
minuto se las secará con el paño de cocina, en lugar de utilizar la toalla. ¿Hay cierta
complacencia  en  la  espalda  vuelta  hacia  ella?  Es  posible  que de  verdad existan  esas
hordas de mujeres,  a  pesar de que es ella  quien las ha inventado.  Es posible que de
verdad se comporten de esa forma. Ed tiene los hombros ligeramente alzados; ¿trata
de ocultar algo?

—Yo sé lo que quieren —prosigue Sally—. Quieren meterse en esa habitación oscura
contigo  y  subirse  a  la  mesa.  Creen  que  eres  delicioso.  Te  devorarán.  Te  comerán  a
cachos. No quedará nada de ti, salvo el estetoscopio y los cordones de los zapatos.

En otras ocasiones, Ed se reía de sus ocurrencias, pero hoy no lo hace. Es posible que
Sally haya repetido lo mismo, o algo muy parecido, con excesiva frecuencia. De todas
maneras, Ed sonríe, se seca las manos con el paño de cocina y abre la nevera. Le gusta
picar.

—Hay un poco de rosbif frío —dice Sally, desconcertada.

Sally retira la salsa del fuego y la deja aparte. Dará los últimos toques justo antes de
servirla. Solo son las dos y media. Ed ha desaparecido en la bodega, donde Sally sabe
que estará a salvo durante un rato. Va a su estudio, que antes era el dormitorio de uno
de los chicos,  y  se sienta ante el  escritorio.  No han cambiado del  todo la decoración
del cuarto, donde todavía hay una cama y un tocador con un tapete de flores azules,
que  Sally  ayudó  a  elegir  mucho  antes  de  que  los  chicos  fueran  a  la  universidad,
«abandonaran el nido», como dice Ed.

Sally no comenta la expresión, aunque le gustaría decir que no es el primer nido que
han abandonado. Su casa nunca ha sido un auténtico nido, puesto que ninguno de los
chicos  es  de  ella.  Soñaba  con  tener  un  hijo  cuando  se  casó  con  Ed,  pero  no  quiso
forzarle  a  tomar  una  decisión.  Él  no  puso  ninguna  objeción  a  la  idea,  pero  mostró
cierta indiferencia y Sally llegó a la conclusión de que Ed ya tenía bastantes hijos. En
cualquier caso, las otras dos esposas tuvieron hijos, y así les fue. Como Sally nunca ha
sabido a ciencia cierta qué fue de ellas, es libre de imaginar todo tipo de cosas, desde
la drogadicción hasta la locura. Fuera lo que fuese, el caso es que Sally tuvo que criar
a los chicos, al menos a partir de la pubertad. La primera esposa vino a decir que le
tocaba el turno a Ed. La segunda fue más sutil: dijo que los niños querían pasar más
tiempo con su padre. Sally quedó excluida de ambas ecuaciones, como si en realidad
no viviera en la casa y, por lo tanto, no hubiera de tener ninguna opinión.

En general, no le ha ido mal. Aprecia a los chicos y trata de ser su amiga, ya que no
puede  pretender  ser  una  madre  para  ellos.  Afirma  que  la  relación  entre  los  tres  es
buena. Ed no se ha ocupado mucho de los chicos, pero es su aprobación la que ellos



buscan, no la de Sally; es a él a quien respetan. Ella es una especie de aliado que les
ayuda a conseguir lo que quieren de Ed.

Cuando  los  chicos  eran  pequeños,  Sally  jugaba  al  Monopoly  con  ellos  en  la  casa  de
veraneo  que  Ed  tenía  en  Muskoka,  ahora  vendida.  Ed  también  jugaba  cuando  tenía
tiempo, en vacaciones y los fines de semana. Las partidas siempre se desarrollaban de
la misma manera. Sally tenía suerte al  principio y compraba cuanto podía,  ya fueran
propiedades en lugares distinguidos, como Boardwalk y Park Place, o casitas sombrías
situadas junto a las vías del tren; compraba incluso estaciones de ferrocarril,  que los
chicos rechazaban,  pues preferían reservar  sus fondos para mejores inversiones.  Ed,
por  su  parte,  procedía  con calma y  compraba con cautela.  Después,  cuando Sally  se
animaba,  dilapidaba  el  dinero  en  lujos  poco  menos  que  inútiles,  como  la  compañía
eléctrica, y en cuanto los chicos empezaban a perder, como ocurría invariablemente,
Sally  les  prestaba  dinero  a  un  interés  ridículo  o  les  vendía  sus  posesiones,  con
pérdidas evidentes. ¿Por qué no? Podía permitírselo.

Entretanto,  Ed  se  dedicaba  a  asegurar  sus  inversiones  mediante  la  construcción  de
manzanas  enteras,  repletas  de  casas  y  hoteles.  Prefería  calles  de  clase  media,
respetables  pero  no  ostentosas.  Sally  iba  a  parar  a  sus  dominios  y  tenía  que
desembolsar mucho dinero. Ed nunca ofrecía ni aceptaba tratos, como si jugara solo, y
ganaba  a  menudo.  Entonces  Sally  se  sentía  frustrada.  Decía  que  carecía  de  instinto
asesino, o que en realidad no le importaba, porque a fin de cuentas no era más que un
juego,  pero  que  Ed  debía  permitir  que  los  chicos  ganaran  de  vez  en  cuando.  Ed  no
comprendía  el  concepto  de  dejar  ganar  a  los  demás.  Decía  que  era  una  especie  de
menosprecio  hacia  los  chicos  y  que,  por  otra  parte,  no  podías  obligar  a  los  dados  a
caer como deseabas, pues era una cuestión de suerte. Si era una cuestión de suerte,
pensaba  Sally,  ¿por  qué  las  partidas  eran  tan  parecidas  entre  sí?  Todas  terminaban
con Ed contando sus ganancias, separando los billetes en montoncitos según su valor,
mientras  Sally,  despilfarradora,  generosa  y  arruinada,  veía  cómo  sus  enormes
posesiones  se  habían  reducido  a  unas  pocas  manzanas  ruinosas  e  hipotecadas  en
Baltic Avenue.

Durante aquellas  noches,  cuando los  chicos  ya dormían,  Sally  se  tomaba otros  dos o
tres  whiskies  con  ginger-ale,  que  le  sentaban  muy  bien.  Ed  se  acostaba  temprano
—ganar le dejaba satisfecho y amodorrado—, y ella  deambulaba por la casa o leía el
final  de  novelas  policíacas  que  ya  había  leído,  hasta  que  se  metía  en  la  cama  y
despertaba a Ed con sus caricias en busca de consuelo.

Sally casi se ha olvidado de aquellas partidas. Ahora los chicos han empequeñecido, se
desvanecen como tinta vieja. Ed, por el contrario, cobra cada vez mayor presencia, sus
contornos  se  afirman.  Está  en  constante  desarrollo,  como  el  revelado  de  una  foto
Polaroid: emergen nuevos colores, pero el resultado continúa siendo el mismo. Ed es
una superficie en la que a Sally le cuesta penetrar.



«Explora  tu  mundo  interior»,  le  dijo  a  Sally  la  profesora  de  «Formas  de  la  ficción
narrativa», una mujer de mediana edad y escasa fama, aficionada a la astrología y el
tarot, y escritora de relatos, ninguno de los cuales se ha publicado en las revistas que
lee  Sally.  «Pero  también  cuenta  el  exterior  —dijo  después  Sally  a  sus  amigas—.  Por
ejemplo,  esa  mujer  debería  hacer  algo  con  su  pelo».  Soltó  este  comentario  trivial  y
cruel  porque  está  harta  de  su  mundo  interior;  no  necesita  explorarlo.  En  su  mundo
interior está Ed, como una muñeca dentro de una muñeca rusa de madera, y dentro de
Ed está el mundo interior de Ed, al que ella no puede acceder.

Aun así, lo intenta: el mundo interior de Ed es un bosque, algo parecido al fondo de la
hondonada  de  su  terreno,  pero  sin  la  cerca.  Ed  vaga  por  él,  entre  los  árboles,  sin
rumbo.  Muy  de  vez  en  cuando  descubre  una  planta  de  aspecto  extraño,  una  planta
enfermiza rodeada de malas hierbas y escaramujos. Ed se arrodilla, despeja el espacio
que la circunda, poda y corta los hierbajos. La planta revive, llena de vigor, y se abre
una  gran  flor  roja  en  señal  de  gratitud.  Ed  prosigue  su  camino.  O  tal  vez  encuentre
una ardilla herida, a la que cura con una gota de su elixir mágico. Cada cierto tiempo
aparece un ángel  que le  trae comida.  Siempre es  pastel  de carne.  A Ed,  que apenas
repara  en  lo  que  come,  le  parece  bien,  pero  el  ángel  empieza  a  cansarse  de  ser  un
ángel.  Sally  se  pone  a  pensar  en  el  ángel:  ¿por  qué  tiene  el  borde  de  las  alas
desgastado y sucio?, ¿por qué está tan ajado y nervioso? Aquí terminan sus intentos de
explorar el mundo interior de Ed.

Sabe  que  piensa  demasiado  en  él.  Sabe  que  ha  de  parar.  Sabe  que  no  debería
preguntar  «¿Todavía  me  quieres?»  con  ese  tono  plañidero  que  incluso  a  ella  le  da
dentera. Solo consigue que Ed mueva la cabeza, como si no comprendiera el motivo de
la pregunta, y le dé una palmadita en la mano. «Sally, Sally», dice, y todo sigue como
antes,  excepto el  temor que se infiltra  en las  cosas más normales,  como cambiar  las
sillas de sitio o las bombillas fundidas. Pero ¿qué le da miedo? Tiene lo que la gente
llama todo:  Ed,  la  maravillosa  casa  en una hondonada,  algo  que siempre deseó.  (Sin
embargo,  la  colina  es  como  una  selva  y  la  casa  está  hecha  de  hielo.  Solo  Sally  la
mantiene  en  pie,  sentada  en  su  centro,  trabajando  en  un  rompecabezas.  El
rompecabezas es Ed. Si lo resolviera, si colocara en su sitio la última astilla helada, la
casa  se  fundiría  y  se  deslizaría  colina  abajo,  y  entonces…).  Es  una  mala  costumbre
darle  vueltas  a  la  cabeza  de  esta  forma.  No  le  hace  ningún  bien.  Sabe  que  si
consiguiera abandonar este vicio sería feliz.  Debería ser capaz de hacerlo: ha dejado
de fumar.

Necesita  concentrar  su  atención  en  otras  cosas.  Este  es  el  auténtico  motivo  de  los
cursos nocturnos, que elige casi al azar para que coincidan con las noches en que Ed
no está en casa, porque asiste a reuniones, forma parte de organizaciones benéficas, le
cuesta  decir  que  no.  Ella  se  apunta  a  los  cursos  según  su  propio  criterio  —historia
medieval,  cocina, antropología—, con la esperanza de que su mente se aferre a algo;
incluso siguió uno de geología que, según contó a sus amigas, era fascinante, con todo
aquel  magma.  Esa  es  la  cuestión:  todo  es  fascinante,  pero  todo  resbala.  Siempre  es



una  alumna  destacada,  aprueba  los  exámenes  con  buena  nota  e  impresiona  a  los
profesores,  por  lo  cual  los  desprecia.  Es  consciente  de  su  propia  brillantez,  de  sus
técnicas; no deja de sorprenderla que los demás caigan en la trampa.

«Formas  de  la  ficción  narrativa»  empezó  del  mismo  modo.  Sally  bullía  de  buenas
ideas, rebosaba de propuestas útiles. Las clases prácticas eran como reuniones de una
junta, y ella sabía cómo dirigirlas con disimulo, sin que nadie se diera cuenta: lo había
hecho infinidad de veces en su trabajo. Bertha, la profesora, le dijo que tenía una gran
imaginación, una enorme energía creativa sin explotar. «Con un nombre como Bertha,
no me extraña que no llegue a ningún sitio —dijo Sally mientras tomaba café después
de la clase con dos compañeras—. Va acorde con su ropa». (Bertha viste al  estilo de
los años sesenta, con sandalias cómodas, gruesos jerséis de punto que no favorecen en
nada su cuadrada figura y demasiados anillos mexicanos en las manos, que no se lava
a  menudo).  Bertha  es  muy  aficionada  a  los  deberes,  lo  que  ella  llama  aprender
mediante la  práctica.  A Sally  le  gustan los deberes;  le  gustan las cosas que,  una vez
concluidas, pueden desecharse y le proporcionan puntos.

Bertha  comenzó  por  la  épica.  Leyeron  La  Odisea  —fragmentos  seleccionados,
traducidos, acompañados de un breve resumen del resto—, y luego se adentraron en
Ulises,  de  James  Joyce,  para  ver  cómo  el  autor  había  adaptado  la  forma  épica  a  la
novela  moderna.  Bertha  les  mandó  comprar  una  libreta,  elegir  diversos  lugares  de
Toronto como escalas portuarias de La Odisea y explicar por qué los habían escogido.
Los  ejercicios  se  leyeron  en  clase,  en  voz  alta,  y  fue  muy  divertido  ver  lo  que  había
elegido cada cual como el Hades (el cementerio Mount Pleasant; McDonald’s, donde,
si se comía el alimento prohibido, no se regresaba jamás al país de los vivos; el Club
de la Universidad, con sus almas de antepasados muertos, etcétera). Sally se decantó
por el hospital, desde luego; no tuvo dificultades con los fosos anegados en sangre, y
colocó a los fantasmas en sillas de ruedas.

Después  pasaron  a  la  balada  y  leyeron  horripilantes  narraciones  de  asesinatos  y
amores  traicionados.  Bertha  trajo  grabaciones  de  ancianos  de  respiración  sibilante
que interpretaban canciones tradicionales, al modo dórico, y les pidió que crearan un
álbum  de  recortes  de  periódico,  en  el  que  tenían  que  pegar  equivalentes  de  la
actualidad.  El  Sun era  el  mejor  diario  para  esa  tarea.  A  Sally  le  gustaba la  ficción  a
que podían dar lugar estas noticias, y no le costó nada pergeñar un relato de crímenes
de cinco páginas, coronado con la venganza.

Pero  ahora  están  trabajando  los  cuentos  populares  y  la  tradición  oral,  y  Sally  tiene
problemas. Esta vez Bertha no les ha obligado a leer. Les lee ella misma, con una voz
—comentó  Sally— que recuerda a  un  camión cargado de  grava,  poco  adecuada para
estimular la imaginación. Puesto que estudian la tradición oral, no se les ha permitido
tomar apuntes. Bertha dijo que los primeros oyentes de estos cuentos no sabían leer,
de modo que los memorizaban.



—Para  recrear  el  ambiente  —dijo  Bertha—,  apagaré  la  luz,  ya  que  estas  historias
siempre se contaban de noche.

—¿Para darles un tono más lúgubre? —preguntó alguien.

—No,  porque  de  día  trabajaban  —contestó  Bertha,  que  no  apagó  la  luz,  pero  sí  les
invitó a sentarse en círculo.

«Tendrías  que  habernos  visto  —le  contó  después  Sally  a  Ed—,  sentados  en  círculo  y
escuchando cuentos de hadas. Parecía una guardería.  Algunos tenían incluso la boca
abierta.  Yo  esperaba  que  de  un  momento  a  otro  Bertha  dijera:  “El  que  quiera  ir  al
lavabo,  que  levante  la  mano”».  Pretendía  ser  chistosa,  divertir  a  Ed  con  esta
descripción de la excentricidad de Bertha y del aspecto ridículo de los estudiantes, la
mayoría de mediana edad, sentados en círculo como si no hubieran crecido. También
trataba de minimizar un poco el curso, como había hecho con los anteriores, para que
a Ed ni se le ocurriera suponer que había algo en su vida tan importante como él. Pero
al parecer Ed no necesitaba estos entretenimientos ni estas minimizaciones. Recibía la
información con interés, con seriedad, como si el comportamiento de Bertha fuera, a
fin de cuentas, la forma de proceder de un especialista. Sabía mejor que nadie que los
procedimientos de los  especialistas  solían resultar  ridículos  o  incomprensibles  a  ojos
de observadores inexpertos. «Probablemente tenía sus razones», se limitó a comentar.

Los primeros relatos que Bertha les leyó, para entrar en materia («Ella no se los sabe
de memoria», dijo Sally), trataban de príncipes que padecían amnesia, olvidaban a su
verdadero  amor  y  se  casaban  con  la  joven  que  su  madre  les  había  elegido.  Después
debían  ser  curados,  con  ayuda  de  la  magia.  Los  relatos  no  contaban  qué  era  de  las
mujeres con quienes los príncipes se habían casado, y Sally sentía curiosidad. Luego
Bertha  les  leyó  otro  cuento,  y  en  esta  ocasión  tuvieron  que  recordar  los  datos
principales  para  recrear,  en  cinco  páginas,  la  historia,  ambientada  en  el  presente  y
redactada  de  forma  realista.  («En  otras  palabras,  sin  magia»,  señaló  Bertha).  Sin
embargo, no podían recurrir a un narrador omnisciente, como habían hecho en el caso
de la balada. Tenían que elegir un punto de vista. Podía ser el punto de vista de algo o
alguien  que  apareciera  en  el  cuento,  pero  solo  uno.  El  cuento  que  iba  a  leer,  dijo
Bertha, era una variante del tema de Barba Azul, muy anterior a la versión sentimental
de  Perrault.  En  esta  última,  la  chica  era  rescatada  por  sus  hermanos,  pero  en  la
primitiva las cosas eran muy diferentes.

Esto leyó Bertha, hasta donde Sally puede recordar:

Había una vez tres  jóvenes hermanas.  Un día  llegó a  su puerta  un mendigo con una
gran cesta a la espalda y pidió algo de comer. La hermana mayor le llevó un poco de
comida,  pero,  en  cuanto  tocó  al  hombre,  se  vio  obligada  a  saltar  dentro  de  la  cesta,
pues  el  mendigo  era  en  realidad  un  brujo  disfrazado.  («Un  acto  de  caridad  excesivo
—susurró  Sally—.  La  chica  tendría  que  haber  dicho:  “Yo  ya  ha  he  hecho  mi



donativo”»).

El brujo se la llevó a su casa del bosque, grande y ricamente amueblada. «Aquí vivirás
feliz conmigo, querida —dijo el brujo—, porque tendrás todo lo que tu corazón pueda
desear».

Así  pasaron  unos  cuantos  días.  Entonces  el  brujo  dio  a  la  muchacha  un  huevo  y  un
manojo  de  llaves.  «Debo  marcharme  de  viaje  —le  dijo—,  y  dejo  la  casa  a  tu  cargo.
Cuida de este huevo y llévalo contigo a todas partes, pues ocurrirá una gran desgracia
si lo pierdes. Las llaves abren todas las habitaciones de la casa. Puedes entrar en cada
una de ellas y disfrutar de su contenido, pero no entres en la habitación pequeña de
arriba, so pena de muerte». La joven prometió que así lo haría y el brujo desapareció.

Al  principio  la  muchacha  se  contentó  con  explorar  las  habitaciones,  que  guardaban
muchos tesoros, pero la curiosidad no la dejaba en paz. Sacó la llave más pequeña y,
con el  corazón desbocado,  abrió  el  cuarto  pequeño de arriba.  Allí  descubrió  un gran
recipiente  lleno  de  sangre,  en  el  que  flotaban  los  cuerpos  de  muchas  mujeres,
despedazados; al lado había un tajo de cocina y un hacha. Horrorizada, soltó el huevo,
que cayó en el recipiente lleno de sangre. En vano intentó borrar la mancha: en cuanto
conseguía eliminarla, aparecía de nuevo.

El brujo regresó y pidió con voz severa el huevo y las llaves. Al ver el huevo, supo al
punto que ella había desobedecido y entrado en la habitación prohibida. «Puesto que
has  entrado  en  la  habitación  contra  mi  voluntad  —dijo—,  volverás  a  ella  contra  la
tuya». A pesar de las súplicas de la joven, la arrojó al suelo, la arrastró por los cabellos
hacia la habitación, la descuartizó y lanzó su cuerpo al recipiente con los otros.

Luego fue a buscar a la  segunda muchacha,  que no se portó mejor que su hermana.
Pero  la  tercera  era  más  inteligente  y  astuta.  En  cuanto  el  brujo  se  hubo  marchado,
depositó  el  huevo  en  un  anaquel,  a  salvo  de  todo  peligro,  y  a  continuación  abrió  la
puerta prohibida. Imaginaos su dolor cuando vio los cuerpos despedazados de sus dos
adoradas hermanas; no obstante, dispuso en orden los pedazos, volvió a unirlos y sus
hermanas  se  levantaron  y  movieron,  sanas  y  salvas.  Se  abrazaron,  y  la  tercera
hermana ocultó a las otras dos en una alacena.

Cuando  el  brujo  volvió,  enseguida  pidió  el  huevo.  Esta  vez  estaba  inmaculado.  «Has
superado la  prueba —dijo  a  la  tercera  hermana—.  Serás  mi  esposa».  («Y  el  segundo
premio serán dos semanas en las cataratas del Niágara», se dijo Sally). El brujo ya no
tuvo ningún poder sobre ella y hubo de obedecerla en todo. La historia continuaba, se
narraba cómo el brujo encontraba la horma de su zapato y moría abrasado, pero Sally
ya sabía qué detalles le interesaban.

Al principio pensó que lo más importante del cuento era la habitación prohibida. ¿Qué
pondría  en  la  habitación  prohibida,  en  la  versión  realista  actualizada?  Mujeres



descuartizadas,  no,  por  supuesto.  No  porque  fuera  irreal,  sino  porque  resultaría
demasiado morboso, además de demasiado obvio. Quería algo más inteligente. Pensó
que tal vez sería buena idea que la mujer curiosa abriese la puerta y no hallara nada
en absoluto, pero tras rumiarlo mucho desechó esta posibilidad. No podría responder
a la pregunta de por qué el brujo prohibía entrar en una habitación vacía.

En estos términos pensó justo después de que la profesora mandara el ejercicio, hace
exactamente  dos  semanas.  Hasta  el  momento  no  ha  escrito  ni  una  línea.  La  gran
tentación  consiste  en  asumir  el  papel  de  la  audaz  heroína,  pero  es  demasiado
predecible. Y Ed no es el brujo, claro está; no resulta lo bastante siniestro. Si Ed fuera
el  brujo,  la  habitación  contendría  un  bosque,  algunas  plantas  enfermizas  y  ardillas
indefensas,  y Ed se encargaría de cuidarlas;  por otra parte,  si  la habitación fuera de
Ed, ni siquiera estaría cerrada con llave, y no habría relato.

Ahora,  sentada  al  escritorio,  jugueteando  con  la  pluma,  se  le  ocurre  que  lo  más
intrigante del cuento, el detalle al que debería prestar toda su atención, es el huevo.
¿Por qué un huevo? Del curso nocturno «Folclore comparado», que siguió hace cuatro
años, recuerda que el huevo puede ser un símbolo de la fertilidad, un objeto necesario
en conjuros africanos o algo de lo que surgió el mundo. Tal vez en este cuento sea un
símbolo  de  la  virginidad,  y  por  eso  el  brujo  exige  que  no  se  manche  de  sangre.  Las
mujeres de los huevos sucios son asesinadas, las de los huevos limpios se casan.

Pero  esto  tampoco  le  sirve.  Es  un  concepto  pasado  de  moda.  Sally  no  sabe  cómo
trasladarlo  a  la  vida  real  sin  que  quede  ridículo,  a  menos  que  sitúe  la  historia  en  el
seno  de  una  familia  portuguesa  inmigrante,  por  ejemplo,  tema sobre  el  que  no  sabe
nada.

Sally  abre  el  cajón  del  escritorio  y  busca  una  lima  de  uñas.  Mientras  lo  hace,  se  le
ocurre  la  brillante  idea  de  escribir  el  cuento  desde  el  punto  de  vista  del  huevo.  Los
demás se ocuparán de los otros personajes: la chica lista,  el  brujo,  las dos hermanas
torpes,  carentes  de  la  inteligencia  necesaria  para  mentir,  y  que  más  tarde  tendrán
problemas  por  culpa  de  las  leves  líneas  rojas  que  surcan  sus  cuerpos  allí  donde  se
pegaron los  diversos  pedazos.  Pero nadie  pensará en el  huevo.  ¿Qué sensación debe
producir ser el causante pasivo e inocente de tanta desdicha?

(Ed no es Barba Azul: Ed es el huevo. Ed Huevo, blanco, prístino y adorable. También
estúpido. Escalfado, probablemente. Sally sonríe con ternura).

¿Cómo puede narrarse una historia desde el punto de vista del huevo, siendo el huevo
tan hermético e inconsciente? Sally reflexiona mientras hace garabatos en el cuaderno
de  hojas  rayadas.  Luego  prosigue  la  búsqueda  de  la  lima  de  uñas.  Ya  es  hora  de
empezar  a  vestirse  para  la  cena.  Puede  consultar  con  la  almohada  el  problema  del
huevo y terminar el ejercicio mañana, que es domingo. Ha de entregarlo el lunes, pero
su madre ya decía que era especialista en acabar las cosas en el último momento.



Después  de  pintarse  las  uñas  con  Nuit  Magique,  Sally  se  baña  mientras  come  su
acostumbrado  panecillo  tostado.  Comienza  a  vestirse,  sin  prisa,  dispone  de  mucho
tiempo. Oye que Ed sale de la bodega, y luego le oye en el cuarto de baño, donde ha
entrado  por  la  puerta  del  recibidor.  Sally,  sin  más  ropa  que  la  interior,  entra  por  la
otra puerta. Ed, con el torso desnudo, se está afeitando. Durante los fines de semana
no se afeita hasta que es necesario, o hasta que ella le dice que rasca demasiado.

Sally le rodea la cintura con los brazos y se acurruca contra la espalda desnuda. Para
ser un hombre, tiene la piel muy suave. Sally sonríe para sí: no puede dejar de pensar
en él como un huevo.

—Mmm —dice Ed. Podría ser agradecimiento,  la respuesta a una pregunta que Sally
no ha formulado y él no ha oído, o simple reconocimiento de la presencia de su esposa.

—¿Nunca te preguntas en qué pienso, Ed?

Sally ha dicho esto más de una vez, en la cama o en la mesa, después del postre. De
pie detrás de él, contempla la franja que deja la cuchilla en la parte blanca del rostro
de Ed, su propia cara reflejada en el espejo, visibles tan solo los ojos por encima del
hombro  desnudo.  Ed  enjabonado  es  un  asirio,  más  severo  que  de  costumbre,  o  un
explorador  del  Ártico  cubierto  de  nieve,  o  un  ser  semihumano,  un  mutante  de  los
bosques  de  barba  blanca.  Cada  vez  que  pasa  la  cuchilla  sobre  la  piel,  destruye
metódicamente la ilusión.

—Ya sé lo que piensas —responde Ed.

—¿Cómo? —pregunta Sally, sorprendida.

—Porque  siempre  me  lo  estás  diciendo  —responde  Ed,  con  lo  que  podría  ser
resignación o tristeza, aunque tal vez se trate de la simple constatación de un hecho.

Sally se tranquiliza. Si eso es lo que cree Ed, ella está a salvo.

Marylynn llega con media hora de antelación. Su Porsche de color gris perla guía a los
dos  hombres  que  van  en  el  camión  de  reparto.  Los  hombres  instalan  el  escritorio  y
Marylynn supervisa. Queda en el mirador tal como Marylynn había predicho, y Sally se
muestra entusiasmada. Se sienta ante él para extender el cheque. Luego van las dos a
la cocina, donde Sally está terminando de preparar la salsa, y sirve un kir para cada
una.  Se  alegra  de  que  Marylynn  haya  venido:  evitará  que  se  ponga  nerviosa,  como
siempre le ocurre justo antes de que lleguen los invitados.  Ya está un poco alterada,
pese  a  que  solo  son  los  especialistas  del  corazón de  costumbre.  Ed  tiende  a  reparar
más en los errores que en los aciertos.



Marylynn se sienta a la mesa de la cocina, apoya un brazo en el respaldo de la silla y la
barbilla sobre la otra mano. Viste de gris claro, que da a su cabello un tono plateado, y
Sally piensa una vez más en lo corriente que es su vulgar pelo oscuro, por muy bien
cortado, por muy lustroso que lo lleve. Envidia la confianza, la negligencia. Marylynn
nunca parece esforzarse.

—¿A que no adivinas lo que ha dicho Ed hoy? —pregunta.

Marylynn se inclina hacia delante.

—¿Qué? —dice, con el interés de quien participa en un juego conocido.

—Ha  dicho:  «Algunas  de  esas  femininistas  van  demasiado  lejos»  —informa  Sally—.
«Femininistas». ¿A que es un encanto?

Marylynn  alarga  demasiado  la  pausa,  y  un  pensamiento  súbito  y  atroz  pasa  por  la
cabeza de Sally: Marylynn tal vez piense que está presumiendo de su marido. Siempre
dice  que  aún  no  está  preparada  para  otro  matrimonio;  aun  así,  Sally  debería  tener
cuidado con lo que dice y no restregárselo por las narices. Pero Marylynn se ríe con
indulgencia, y Sally, aliviada, la imita.

—Ed  es  increíble  —afirma  Marylynn—.  Tendrías  que  engancharle  los  mitones  a  las
mangas con alfileres cuando se va por la mañana.

—No habría que dejarle salir solo —apunta Sally.

—Deberías  comprarle  un  perro  lazarillo  —dice  Marylynn—,  para  que  ladrara  a  las
mujeres.

—¿Por  qué?  —pregunta  Sally,  riendo  todavía  pero  alerta,  sintiendo  que  empiezan  a
helársele las puntas de los dedos. Es posible que Marylynn sepa algo que ella ignora;
es posible que, después de todo, la casa empiece a desmoronarse.

—Porque no las ve venir —contesta Marylynn—. Es lo que siempre me dices.

Toma un traguito de kir. Sally remueve la salsa.

—Seguro que piensa que soy una femininista —agrega Marylynn.

—¿Tú? —dice Sally—. De ninguna manera.

Le  gustaría  añadir  que  Ed  nunca  ha  dado  muestras  de  pensar  nada  acerca  de
Marylynn, pero se contiene. No desea arriesgarse a herir sus sentimientos.



Las  esposas  de  los  especialistas  alaban  la  salsa  de  Sally;  los  especialistas  hablan  de
trabajo,  con  la  única  excepción  de  Walter  Morly,  experto  en  soslayar  el  tema.  Está
sentado  al  lado  de  Marylynn,  a  quien  presta  demasiada  atención  para  el  gusto  de
Sally. La señora Morly, en el otro extremo de la mesa, no habla mucho de nada, algo
en  lo  que  Marylynn  parece  no  reparar.  Sigue  hablando  con  Walter  de  Saint  Lucia,
donde ambos han estado.

Así pues, después de la cena, cuando Sally ha conducido a todos hacia la sala de estar
para tomar el café y los licores, coge a Marylynn por el codo.

—Ed  aún  no  ha  visto  nuestro  escritorio.  Llévatelo  y  suéltale  tu  discurso  sobre  las
antigüedades  del  siglo  diecinueve.  Enséñale  todos  los  compartimentos.  A  Ed  le
encantan los compartimentos.

Ed finge no darse cuenta.

Marylynn sabe perfectamente qué se propone Sally.

—No  te  preocupes  —dice—,  no  voy  a  violar  al  doctor  Morly.  El  pobre  hombre  no
sobreviviría a la impresión. —No obstante, acepta irse con Ed.

Sally va de invitado en invitado, sonriente, para asegurarse de que todo está en orden.
Aunque  nunca  mira  directamente  a  Ed,  en  todo  momento  es  consciente  de  su
presencia en la habitación, en cualquier habitación; lo percibe como una sombra, una
forma borrosa en el límite de su campo visual,  reconocible por el  contorno. Le gusta
saber dónde está, eso es todo. Algunos invitados van por la segunda taza de café. Se
dirige hacia el mirador; ya habrán terminado de examinar el escritorio.

Pero no han acabado,  todavía siguen allí.  Marylynn está inclinada hacia delante,  con
una mano sobre el tablero. Ed está demasiado cerca de ella, y cuando Sally se acerca
por  detrás  repara  en  el  brazo  izquierdo  de  su  marido,  apretado  contra  el  costado  y
apoyado en la rutilante parte superior del muslo de Marylynn, en el trasero, para ser
exactos. Marylynn no se aparta.

Es  solo  una  fracción  de  segundo,  hasta  que  Ed  ve  a  Sally  y  la  mano  desaparece,  se
desplaza hacia una copa de licor que hay sobre el escritorio.

—Marylynn  necesita  más  Tia  Maria  —dice  Ed—.  Estaba  diciéndole  que  la  gente  que
bebe un poco de vez en cuando vive más tiempo.

Su  voz  es  serena,  su  rostro,  tan  calmo  como  siempre,  una  llanura  sin  postes
indicadores.

Marylynn se echa a reír.



—Una vez tuve un dentista que me practicaba diminutos agujeritos en los dientes para
poder arreglármelos después —dice.

Sally ve la mano de Ed extendida hacia ella, sujetando el vaso vacío. Lo coge, sonríe y
se va. Un sonido atronador le sube por la nuca; alrededor de los bordes de la imagen
que ha presenciado se forma la negrura, como un televisor cuando se apaga. Entra en
la  cocina,  apoya  la  mejilla  en  el  frigorífico  y  lo  rodea  con  los  brazos.  Se  queda  así,
abrazada  al  aparato,  que  zumba  con  un  sonido  tranquilizador.  Al  cabo  de  unos
momentos se aparta, se atusa el cabello y vuelve al salón con el vaso lleno.

Marylynn está junto a las puertas vidrieras, hablando con Walter Morly. Ed está solo,
delante de la chimenea, con un brazo sobre la repisa y la mano izquierda hundida en el
bolsillo.

Sally se acerca a Marylynn y le tiende el vaso.

—¿Tienes bastante?

Marylynn se comporta igual que siempre.

—Gracias,  Sally  —dice,  y  sigue  escuchando  a  Walter,  que  se  explaya  contando  su
chiste favorito; un día, cuando los hayan perfeccionado, todos los corazones serán de
plástico,  lo  que  constituirá  una  mejora  sustancial  respecto  al  modelo  actual.  Es  una
abstrusa forma de flirtear. Marylynn guiña un ojo a Sally, para darle a entender que es
un hombre aburrido. Sally, al cabo de un momento, le devuelve el guiño.

Observa a Ed, que mira a su alrededor con expresión ausente, como un robot aparcado
y desconectado. Ahora no está segura de si  de verdad ha visto lo que le ha parecido
ver.  Y  si  en  efecto  lo  ha  visto,  ¿qué  significa?  Es  posible  que  Ed,  en  un  imprevisible
momento  de  embriaguez,  haya  posado la  mano en la  nalga  más  próxima y  Marylynn
haya contenido el impulso de gritar o apartarse por buena educación o por el deseo de
no ofenderle. Sally se ha visto en situaciones parecidas.

Quizá  podría  significar  algo  más  siniestro:  cierta  familiaridad  entre  ellos,  cierta
complicidad. En tal caso, Sally se ha engañado con respecto a Ed durante años, desde
siempre.  Su  versión  de  Ed  no  es  algo  que  haya  percibido,  sino  algo  que  Ed  ha
perpetrado en ella, por razones que solo él conoce. Es posible que Ed no sea estúpido.
Es posible que sea enormemente inteligente.  Repasa todos los momentos en que esa
inteligencia, esa astucia, pudiera haberse manifestado, pero no encuentra ninguno. Lo
ha  observado  con  sumo cuidado.  Recuerda  que  hace  años  jugaba  con  los  chicos,  los
hijos de Ed, a los palitos chinos: con solo mover un palito, por poco que fuera, todos
los demás se movían también.



No le dirá nada. No puede decir nada, no puede arriesgarse a cometer un error o a dar
en  el  clavo.  Vuelve  a  la  cocina  y  empieza  a  fregar  los  platos.  Es  un  comportamiento
desacostumbrado —suele quedarse con los invitados hasta que la fiesta termina—, y al
cabo de un rato Ed acude a investigar.  La observa en silencio.  Sally se concentra en
los  platos:  grumos  de  sauce  suprême,  pedazos  de  lechuga,  arroz,  restos  fríos  y
apelmazados van a parar a la bolsa de plástico. Es lo que queda de su tarde.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Ed por fin.

—Fregar  los  platos  —responde  Sally,  animada,  con  tono  neutro—.  He  pensado  que
sería mejor empezar a recoger.

—Déjalo  —dice  Ed—.  La  mujer  lo  hará  por  la  mañana.  —Así  es  como  se  refiere  a  la
señora Rudge, pese a que ya lleva tres años con ellos: «la mujer». Y antes a la señora
Bird, como si fueran intercambiables. A Sally nunca la había molestado, hasta ahora—.
Sal y diviértete.

Sally  deja  la  espátula,  se  seca  las  manos  en  la  toalla,  le  rodea  con  los  brazos  y  lo
estrecha más de lo que debería. Ed le da unas palmaditas en el hombro.

—¿Qué pasa? —pregunta—. Sally, Sally.

Si  ella  levantara  la  mirada,  vería  que  Ed  menea  la  cabeza,  como  si  no  supiera  qué
hacer con ella. Sally no levanta la mirada.

Ed  se  ha  ido  a  la  cama.  Sally  da  vueltas  por  la  casa,  atareada  con  los  restos  de  la
fiesta. Reúne vasos vacíos, recoge cacahuetes caídos sobre la alfombra. Al cabo de un
rato  se  da  cuenta  de  que  está  de  rodillas,  mirando  debajo  de  una  silla,  y  que  ha
olvidado  qué  busca.  Sube  al  piso  superior,  se  desmaquilla,  se  cepilla  los  dientes,  se
desnuda  en  el  dormitorio  a  oscuras  y  se  desliza  en  la  cama  junto  a  Ed,  que  respira
profundamente como si durmiera. «Como si».

Sally yace en la cama con los ojos cerrados. Ve su propio corazón, en blanco y negro,
que  late  con  ese  aleteo  insustancial  parecido  al  de  una  mariposa,  un  corazón
fantasmal, separado de ella, que flota en el espacio, un corazón de papel animado y sin
color.  Seguirá  así  para  siempre,  ya  no  lo  controla.  Y  ahora  ve  el  huevo,  que  no  es
pequeño, frío, blanco e inerte, sino más grande que un huevo de verdad y de un color
rosa  dorado;  reposa  en  un  nido  de  zarzas  y  despide  un  débil  resplandor,  como  si
hubiera algo rojo y caliente en su interior. Casi palpita; Sally le tiene miedo. Mientras
lo mira, se oscurece: rosa rojizo, carmesí. «Es algo que el cuento omitió —piensa—: el
huevo está vivo y un día eclosionará. Pero ¿qué saldrá de él?».


