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Sally mira por la ventana de la cocina mientras espera a que hierva la salsa que esta
reduciendo. Mas alld del garaje, el terreno desciende hacia la hondonada, una
espesura de arbustos, ramas y lo que Sally cree que son enredaderas. Su idea era
tener una especie de terraza, construida con viejas traviesas de via férrea entre las
que crecieran flores silvestres, pero Edward dice que le gusta como esta. Hay una
casita para los ninos al fondo, cerca de la valla; desde la cocina solo se ve el tejado. No
tiene nada que ver con los hijos de Edward, en sus anteriores encarnaciones, antes de
la época de Sally; es mucho mas antigua y se estd desmoronando. A Sally le gustaria
que desapareciera. Cree que algunos borrachos duermen en ella, los hombres que
viven bajo los puentes, que en ocasiones trasponen la valla —rota en el lugar donde
apoyan los pies—, suben por la colina y emergen, con los ojos entrecerrados como
topos, a la luz del bien cuidado césped trasero de Sally.

A la izquierda esta Ed, con su cazadora. Oficialmente ha llegado la primavera, la escila
azul de Sally ha florecido, pero hace frio para esta época del afio. Ed no quiere tirar
esa cazadora, pese a lo vieja que es; aun se ve la inscripcion WILDCATS, reliquia de
algun equipo con el que jugé en el instituto, una era tan prehistérica que Sally apenas
se la imagina, por mdas que no es dificil representarse a Ed en un instituto. Las chicas
debian de ir de cabeza por él, y él no debia de darse ni cuenta; esas cosas no cambian.
Estd entretenido con las rocas del jardin; algunas sobresalen tanto que podrian rayar
el lateral del Peugeot de Sally cuando va camino del garaje, y Ed las esta apartando.
Le gusta entretenerse con fruslerias, mientras canturrea para si. No lleva guantes de
trabajo, pese a que ella le ha repetido infinidad de veces que podria machacarse los
dedos.

Contemplando su espalda encorvada, con la conmovedora inscripcién medio borrada,
Sally se derrite, lo que le ocurre no pocas veces. «Mi querido Edward —piensa—.
Edward el Oso, de escaso cerebro. Cuanto te quiero». En momentos como este se
siente muy protectora con respecto a él.

Sally sabe a ciencia cierta que a las rubias tontas no se las amaba porque fueran
rubias, sino porque eran tontas. Lo sexualmente atractivo era su indefensién, su
desorientacién, no el cabello. No habia nada de falso en la oleada de ternura que los
hombres sentian por esas mujeres. Sally lo comprende.

Hay que admitirlo: Sally estd enamorada de Ed debido a su estupidez, su monumental
y casi enérgica estupidez; enérgica, porque la estupidez de Ed no es pasiva. No es que
sea un simple imbécil, pues hay que dedicar mucho empeno para llegar a ser tan
estupido. ¢Acaso eso induce a Sally a sentirse satisfecha de si misma, mas lista que él,



o incluso mas lista de lo que es? No, al contrario, la vuelve humilde. La asombra que el
mundo pueda albergar una maravilla semejante a la colosal y cautivadora imbecilidad
de Ed. Es tan estupido... Cada vez que le proporciona otra prueba, otra tesela para
encajar en el vasto mosaico de su estupidez que ella compone sin cesar, Sally quiere
abrazarle, y a menudo lo hace; y él es tan estipido que nunca comprende la razén.

Porque Ed es tan tonto que ni siquiera sabe que lo es. Es un nino mimado de la
fortuna, un tercer hijo que, armado Unicamente con su cordialidad corta de luces,
consigue atravesar el bosque sembrado de brujas, trampas y celadas, y casarse con la
princesa, que es Sally, por supuesto. El hecho de que sea apuesto ayuda.

En los mejores momentos contempla la estupidez de Ed como la inocencia de un
cordero, brillando con la luz de, por ejemplo, un prado verde cubierto de margaritas al
sol. (Cuando Sally comienza a pensar en Ed de esta manera, como en el calendario que
colgaba en los lavabos de la estacién de servicio de su nifiez, recreando imagenes de
un nifo de rizos dorados con el brazo en torno al cuello de un setter irlandés —un
animal con fama de descerebrado, seguin recuerda—, sabe que se adentra en terreno
resbaladizo, en una clase desagradable de sentimentalismo, y que debe detenerse de
inmediato o Ed se desvanecera y sera reemplazado por una réplica disecada, apenas
util como paragiiero. Ed es una persona de carne y hueso, con mucho mas de lo que
estas interpretaciones simplistas dan a entender, lo cual le preocupa a veces). En los
malos momentos, sin embargo, contempla su estupidez como pura obstinacién, una
tozuda determinacion de ocultar las cosas. Su estulticia es un muro, tras el cual puede
dedicarse a sus asuntos y canturrear para si, mientras Sally, encerrada en el exterior,
debe abrirse camino a machetazos entre los zarzales, sin mdas proteccion sobre la piel
que un impermeable transparente.

¢Por qué lo escogié —o, para ser precisos, como ella intenta serlo consigo misma y a
veces incluso en voz alta, lo cazé—, cuando todo el mundo sabe que tenia otras
opciones? Se lo ha explicado a Marylynn, su mejor aunque mas reciente amiga,
diciendo que se echd a perder de joven por leer demasiadas novelas de misterio de
Agatha Christie, de esas en las que la inteligente e ingeniosa heroina desdena al
igualmente inteligente e ingenioso protagonista masculino, que ha contribuido a
solucionar el crimen, para casarse con el personaje secundario, el imbécil, al que
habrian detenido, condenado y ejecutado de no haber sido por la inteligencia de la
heroina. Quiza vea asi a Ed: si no fuera por ella, su desmanada y obtusa bondad lo
habria llevado a meterse en toda clase de cenagales, en toda clase de atolladeros de
los que hubiera sido incapaz de salir, y entonces estaria acabado.

«Atolladero» y «cenagal» no son formas halagadoras de referirse a otras mujeres, pero
revelan lo que Sally piensa de manera inconsciente, en especial de las dos anteriores
esposas de Ed. No es que Sally luchara por arrancarlo de las garras de estas dos. Ni
siquiera conoce a la primera, que se traslado a la costa Oeste catorce afios antes y
siempre envia una felicitacién por Navidad; la segunda era de mediana edad y ya



estaba a punto de separarse de Ed cuando ella aparecié. (Sally aplica la expresion
«mediana edad» a cualquiera que tenga cinco afios mas que ella. Siempre ha sido asi.
No obstante, la reserva solo para las mujeres. No piensa en Ed como un hombre de
mediana edad, pese a que se llevan bastante més de cinco afnos).

Ed no sabe qué ocurri6 con esos matrimonios, qué fall6. Sus afirmaciones de
ignorancia, su negativa a hablar de los puntos conflictivos, frustran a Sally, porque le
gustaria oir toda la historia. Pero también la angustian, pues, si Ed no sabe qué pasé
con las otras dos, quiza se repita el esquema con ella, y él tampoco se da cuenta de
este problema. Una estupidez como la de Ed puede representar un peligro para la
salud de los demads. ;Y si un dia se despertase y decidiera que ella no es su auténtica
esposa, sino la falsa? Pues entonces la meterian en un tonel erizado de clavos que
dejarian rodar colina abajo, mientras él estaria sentado en otro lecho nupcial,
bebiendo champdan. Se acuerda del nombre de la marca, porque fue ella quien compré
la botella. EI champdan no es el toque final que se le ocurriria a Ed, pese a que le gusté
bastante en su momento.

Sin embargo, de puertas afuera Sally se burla de todo esto. «No lo sabe», le dice a
Marylynn, con una risita, y ambas menean la cabeza. Ellas si lo sabrian, por supuesto.
Marylynn esta divorciada y es capaz de enumerar todo lo que fue mal, fallo por fallo. A
continuacion afnlade que su divorcio fue una de las mejores cosas que le han ocurrido.
«Antes no era nada —dice—. Me hizo mas fuerte».

Sally, sentada a la mesa de la cocina frente a Marylynn, la mira y conviene en que su
amiga ahora estd muy lejos de no ser nada. Empez6 reformando armarios, y se ha
abierto paso hasta llegar a ser propietaria de una firma de interiorismo. Decora las
casas de los nuevos ricos, los que carecen de muebles de sus antepasados y de la
confianza necesaria para ser cutres y desean que sus hogares reflejen un gusto
personal que en realidad no poseen.

«Lo que quieren son mausoleos —dice Marylynn—, u hoteles —y ella se los
proporciona con todo desparpajo—. Hasta los ceniceros. Imaginate, contratar a
alguien para que elija los ceniceros».

Al decir esto, Marylynn hace saber a Sally que no la incluye en esta categoria, pese a
que la contratd, muy al principio, para que la ayudara en algunos pequenos detalles de
la casa. Marylynn disefié de nuevo los armarios del dormitorio principal y consiguié la
mesa de caoba china, que a Sally le costd otros setecientos dodlares decapar. Pero
resulté ser perfecta, tal como Marylynn habia predicho. Ahora ha descubierto un
escritorio del siglo XIX, y ambas coinciden en que quedara perfecto en el mirador que
hay junto a la sala de estar. «¢Para qué lo necesitas? —le pregunté Ed,
desconcertado—. Creia que ibas a trabajar en tu estudio». Sally admiti6 que asi era,
pero dijo que podrian guardar las facturas del teléfono en el mueble, lo que parecio
satisfacer a Ed. Ella sabe muy bien para qué lo necesita: lo necesita para sentarse ante



él, sobre algo mullido, con la luz del sol de la mafiana a su espalda, y tomar notas con
aire distendido. Una vez vio una imagen asi en un anuncio de café de la década de
1940, y el marido estaba de pie detrds de la silla, un tanto inclinado, con una
expresion reverente.

Marylynn es la clase de amiga a la que no hace falta explicar estas cosas, porque
ambas las dan por sentadas. Sally respeta su inteligencia.

Marylynn es alta y elegante, y logra que todo lo que se pone parezca a la moda. Su
cabello ha encanecido prematuramente, pero no se lo tifie. Lleva camisas holgadas de
color crema y bufandas extravagantes conseguidas en tiendas interesantes y rincones
singulares del mundo, que se echa con descuido alrededor del cuello y sobre un
hombro. (Sally ha intentado imitarla ante un espejo, pero no le sale bien). Marylynn
posee una numerosa coleccion de zapatos raros; dice que son raros porque tiene los
pies muy grandes, pero Sally no se engana. Ella, que se consideraba bastante bonita y
ahora cree que se conserva muy bien para su edad, envidia la estructura dsea de
Marylynn, que la ayudara cuando suceda lo inevitable.

Siempre que Marylynn viene a cenar, como hoy (va a traer el escritorio), Sally cuida
de modo especial la ropa y el maquillaje. Sabe que Marylynn es su auténtico publico
en esta faceta, pues ningun cambio que efectiie en su persona parece afectar a Ed,
que ni siquiera se da cuenta. «Yo te veo bien», se limita a decir, prescindiendo del
aspecto que presente en realidad. (De todas formas, ¢querria que él se fijara mas en
ella? Probablemente, no. En ese caso, él repararia en las arrugas incipientes, las
pequenas bolsas de carne que todavia no son muy visibles, la red que se le esta
formando bajo los ojos. Asi es mejor).

Sally repitié a Marylynn esta observacién de Ed y anadi6é que se habia producido el dia
en que el jacuzzi se desbordd al dispararse la alarma contraincendios, porque se
encallé en la tostadora un panecillo que estaba calentando para comérselo en la
bafiera, y tuvo que pasarse una hora cubriendo el suelo con peridédicos y secandolo con
la fregona y vestirse en solo media hora para la cena a la que estaban invitados. «Yo
parecia la célera de Dios personificada», dijo Sally. Ultimamente repite a Marylynn
muchas de las cosas que Ed dice, en concreto las estupideces. Marylynn es la tnica
amiga en la que Sally confia hasta este extremo.

«Ed es atractivo como un botén —dijo Marylynn—. De hecho, es como un boton,
brillante y reluciente. Si fuera mio, lo convertiria en bronce y lo pondria en la repisa
de la chimenea».

Marylynn es todavia mejor que Sally a la hora de idear ingeniosidades sobre la
especial estupidez de Ed, algo que puede irritar a Sally: viniendo de ella, esos
comentarios resultan indulgentes y carinosos, pero en boca de Marylynn rozan el
menosprecio. Entonces sale en defensa de Ed, que no es ni mucho menos estipido en



todo. Si se examina con detenimiento, solo hay una parcela de la vida en la que no
tiene remedio. El resto del tiempo es muy inteligente, incluso brillante, en opinién de
algunos. De lo contrario, ¢cémo podria haber triunfado?

Ed es especialista del corazén, uno de los mejores, y a Sally no le pasa inadvertida esta
ironia: ¢quién podria saber menos que Ed sobre el funcionamiento de los corazones, de
los auténticos corazones, los simbolizados con satén rojo rodeado de encaje y
rematado con arcos rosados? Corazones atravesados por flechas. Por otra parte, el
hecho de que sea especialista del corazéon contribuye en gran medida a incrementar su
poder de seduccion. Las mujeres le arrinconan en los sofas, lo acorralan en las
terrazas durante las fiestas, le susurran en tono confidencial durante las cenas. Actian
asi ante las mismisimas narices de Sally, como si fuera invisible, y Ed lo permite. Esto
no ocurriria si trabajara en un banco o en la construccion.

Las sirenas lo acosan alli adonde va. Quieren que les arregle el corazén. Todas
parecen padecer alguna disfuncién: un murmullo, un susurro. O se desmayan cada dos
por tres y quieren que les diga por qué. Este es el tema habitual de las conversaciones,
dice Ed, y Sally le cree. Ella también utilizé este truco. ;Qué se inventd para atraerle,
al principio de su relacion?

Un corazon agobiado, que latia con demasiada fuerza después de las comidas. Y él fue
muy gentil, la miré con sus pasmados ojos castafios, como si el corazén de ella fuera el
verdadero tema, la escuchd como si nunca le hubieran dicho tonterias similares, le
aconsejo que bebiera menos café. Y Sally sintié que habia triunfado en su impostura,
en su estrategia por arrancarle aquella pizca de preocupacion.

Rememorar ese episodio le produce inquietud, ahora que ha visto repetida tantas
veces su propia actuacion, incluida la mano posada ligeramente sobre el corazon, para
llamar la atencidon sobre los senos, desde luego. A algunas de esas mujeres les ha
faltado muy poco para hundir la cabeza de Ed entre sus pechos, ahi mismo, en la sala
de estar de Sally. Al observar estas escenas con el rabillo del ojo mientras sirve los
licores, Sally siente que el azteca se revuelve en su interior. «;Tenéis problemas de
corazon? Que os lo arranquen —piensa—. Asi no tendréis mas problemas».

En ocasiones a Sally le preocupa pensar que ella, al igual que Marylynn antes del
divorcio, tampoco es nada. Pero no es cierto; por lo tanto, no necesita un divorcio para
dejar de ser nada. Y siempre ha tenido trabajo, incluso ahora. Por suerte, Ed no puso
objeciones; no pone objeciones a casi nada de lo que ella hace.

Se supone que su empleo es de jornada completa, pero en realidad es a tiempo parcial,
pues puede llevarse mucho trabajo a casa y hacerlo, como ella dice, con un brazo
atado a la espalda. Cuando esta de mal humor, cuando interpreta el papel de oscura
esposa de un especialista del corazén fascinante —lo hace con gente que no le
preocupa—, dice que trabaja en un banco, nada importante. Luego ve que los ojos de



sus interlocutores la rechazan. Cuando, en cambio, intenta impresionar, dice que es
relaciones publicas. En realidad es responsable del 6rgano de expresion interna de
una empresa fiduciaria de mediano tamano. Es una revista breve, bien impresa, en
teoria destinada a conseguir que los empleados se enteren de que los chicos hacen
cosas que merecen la pena ahi fuera y que también ellos son seres humanos. Siempre
se habla de chicos, aunque a las pocas mujeres que ocupan algo similar a puestos
clave se las envia asimismo al exterior de vez en cuando, vestidas con blusa y traje y
exhibiendo una sonrisa radiante, con la esperanza de dar una impresiéon de confianza
mas que de agresividad.

Es el ultimo de la serie de empleos que Sally ha tenido a lo largo de los afios: trabajos
bastante cémodos que exigen tan solo la mitad de sus fuerzas y que no conducen a
ningun sitio. En teoria es la segunda de a bordo: por encima de ella hay un hombre
gue no funciond en la gerencia, pero a quien no se puede despedir porque su esposa
es pariente del presidente del consejo. Acude a largas comidas alcohélicas y juega
mucho al golf, de modo que toda la responsabilidad recae sobre Sally. Este hombre se
lleva todas las medallas de lo que Sally hace bien, pero los ejecutivos mas veteranos
de la comparfia hacen apartes con ella cuando nadie mira y le dicen que es una gran
chica y que cumple muy bien con su cometido.

Sin embargo, la auténtica recompensa de Sally es que su jefe le proporciona una
cantidad interminable de anécdotas. Ameniza las cenas con historias sobre la torpeza
y pomposidad de ese hombre, sobre sus sugerencias lobotomizadas acerca de lo que
ambos podrian inventar para la revista, «el 6rgano», como dice que él siempre la
llama. «Dice que necesitamos sangre fresca para reanimar el érgano», dice Sally, y el
especialista esboza una sonrisa. «¢De veras ha dicho eso?». Hablar asi de su jefe seria
temerario —nunca se sabe lo que podria llegar a sus oidos, el mundo es muy
pequeno— si Sally temiese perder el empleo, pero no es el caso. Existe un acuerdo no
verbal entre ella y ese hombre: ambos saben que si ella se marcha, él también se va,
pues nadie mas seria capaz de aguantarlo. Sally podria aspirar al cargo de su superior
si fuera lo bastante estupida para pasar por alto sus conexiones familiares o si
codiciara los oropeles del poder, pero se encuentra a gusto donde estd. Afirma en
broma que ha alcanzado su nivel de incompetencia. Dice que padece de miedo a
triunfar.

Su jefe es canoso, esbelto y de tez bronceada, y recuerda a un anuncio de ginebra
inglesa. A pesar de su insipidez, es de apariencia distinguida, lo que Sally reconoce. Lo
cierto es que lo mima atrozmente, lo consiente, 1o encubre siempre que es necesario,
pero muy pronto dejé de comportarse como una secretaria: no le lleva el café. Tienen
una secretaria que se ocupa de eso. La Unica vez que intentd propasarse con ella, en
cierta ocasion en que se presentd bastante ebrio después de comer, Sally le traté con
amabilidad.

De vez en cuando, aunque no con mucha frecuencia, Sally tiene que viajar por



cuestiones de trabajo. La envian a lugares como Edmonton, donde hay una filial. Se
entrevista con los chicos de los niveles medios y altos; van a comer y los chicos hablan
sobre las fluctuaciones del precio del crudo o el desplome del mercado inmobiliario.
Después la llevan a ver centros comerciales en proceso de construccion. Siempre hace
viento y la arenisca le azota la cara. Vuelve a la sede de la empresa y redacta un
informe sobre el vigor juvenil y la vitalidad del oeste.

Mientras hace las maletas, le toma el pelo a Ed diciendo que tiene una cita con un
atractivo financiero, o con dos. Ed no se siente amenazado; le dice que se divierta, y
ella le abraza y afirma que le echara mucho de menos. Ed es tan imbécil que ni
siquiera se le ocurre pensar que tal vez no esté mintiendo. Lo cierto es que a Sally no
le habria costado nada tener un lio, al menos durante un par de noches, en el curso de
esos desplazamientos: sabe muy bien cuando se trazan las lineas de tiza, cuando se la
estd retando a traspasarlas. Pero a ella no le interesa tener un lio con nadie excepto
Ed.

No come mucho en los aviones: no le gusta la comida. En el viaje de regreso, sin
embargo, siempre guarda los alimentos envasados, el queso envuelto en plastico, la
barrita de chocolate, la bolsa de galletitas saladas. Los mete a hurtadillas en el bolso.
Considera que son provisiones, que tal vez los necesite en caso de un aterrizaje de
emergencia en un aeropuerto extrano, si el aparato ha de cambiar de rumbo a causa
de la nieve o la niebla, por ejemplo. Puede suceder cualquier cosa, aunque nunca haya
sucedido nada. Cuando llega a casa, los saca del bolso y los tira.

En el jardin, Ed se endereza y se limpia las manos sucias de tierra en los costados de
los pantalones. Cuando estd a punto de volverse, Sally se aparta de la ventana para
que no vea que lo estaba observando. No le gusta ponerse en evidencia. Concentra la
atencion en la salsa: se halla en la segunda fase de la sauce supréme, que dara al pollo
un sabor completamente diferente. Cuando Sally aprendia a preparar esta salsa, el
profesor de cocina citd a uno de los grandes chefs, quien habia afirmado que el pollo
no es mas que un lienzo. Comparaba el plato con un cuadro, pero Sally le dijo en voz
baja a la mujer que se sentaba a su lado, dando la vuelta a la frase: «De todas formas,
el lienzo es mio, con salsa o sin ella», o algo por el estilo.

«Alta cocina» fue el tercer curso nocturno al que se apuntd Sally. Ahora anda por el
quinto, «Formas de la ficcion narrativa». Consta de ejercicios de lectura y escritura a
partes iguales —el profesor cree que no es posible comprender una forma artistica sin
intentar llevarla a la practica—, y Sally da a entender que le gusta. Comenta a sus
amigas que sigue cursos nocturnos para evitar que se le atrofie el cerebro, y a sus
amigas les parece divertido: dicen que, pase lo que pase con el cerebro de Sally, no
consideran que la atrofia sea una opcién. Sally no estda de acuerdo, pero en cualquier
caso siempre apuesta por el perfeccionamiento. Tal vez empezd a apuntarse a cursos
con la esperanza de ser mas interesante a los ojos de Ed, pero no tardd en renunciar a
la idea: no parece que Ed la encuentre ni mas ni menos interesante que antes.



La cena ya estd practicamente preparada. Sally intenta organizarse bien: el jacuzzi
que se desbordé fue una aberracion. La crema de berros con nueces se enfria en la
nevera, lo mismo que la mousse de chocolate. Ed, por ser Ed, prefiere el pastel de
carne a las mollejas con pifiones, la crema de mantequilla con azicar envasada al puré
de castanas recubierto de chantilly. (Sally se ha quemado los dedos pelando las
castafnas. No le gusta recurrir a los métodos faciles y comprarlas enlatadas). Sally dice
que Ed prefiere este tipo de comidas porque fue preprogramado de joven en las
cafeterias de los hospitales: ensefnadle una salchicha quemada y un cazo de puré de
patatas de sobre y se le hard la boca agua. Por este motivo, solo puede lucirse y servir
su boeuf en daube y su salmén en papillote, para que sean saboreados y apreciados,
cuando tienen invitados.

Con todo, lo que mas le gusta de estas cenas es poner la mesa, decidir déonde se
sentara cada cual y, cuando se siente traviesa, adivinar lo que diran. Después toma
asiento y escucha lo que dicen. De vez en cuando, comenta algo.

Esta noche no serd muy estimulante, pues solo acudiran los especialistas del corazon
con sus respectivas esposas y Marylynn. Sally confia en que su amiga los mantenga a
raya. Ha prohibido a los especialistas hablar de trabajo a su mesa, pero de todas
formas lo hacen. «No es un tema muy apropiado cuando se esta comiendo —dice
Sally—. Todos esos tubos y valvulas». En su fuero interno, considera que son un grupo
de engreidos, todos salvo Ed. No puede resistir la tentacién de fastidiarles de vez en
cuando.

—Lo que digo —comentdé a uno de los cirujanos mas eminentes— es que se trata
basicamente de una forma elevada de costura, ¢no cree?

—¢:Volvemos a las andadas? —repuso el cirujano, con una sonrisa. Los especialistas
piensan que Sally es una guasona de tomo y lomo.

—Todo se reduce a cortar y coser, ¢{no?
El cirujano se rio.
—Es bastante mas que eso —terci6 inesperadamente Ed, con solemnidad.

—:Qué mas es, Ed? —pregunté el cirujano—. Se podria decir que hay mucho de
bordado, pero solo lo consiguen los mejores —concluyé con una risita.

Sally contuvo el aliento. Podia oir los procesos del pensamiento verbal de Ed
poniéndose en marcha. Era un hombre delicioso.

—Excelente conclusion —rematd Ed. Su seriedad golped la mesa como un pez mojado.



El cirujano apurd el vino de un trago.

Sally sonri6. Se suponia que era una reprimenda dirigida a ella por no tomarse las
cosas en serio, estaba segura. «Oh, vamos, Ed», podia haber dicho, pero también sabe,
casi siempre, cudando ha de refrenar la lengua. Deberia llevar en la frente un rétulo
luminoso con la palabra BROMA, para que Ed fuera capaz de apreciar la diferencia.

A los especialistas del corazon les va bien. A la mayoria parece irles mejor que a Ed,
pero solo se debe a que, en general, tienen gustos mas caros y menos esposas. A Sally
no le cuesta mucho imaginar estas cosas y cree que a Ed tampoco.

Ultimamente se habla mucho de avances tecnoldgicos, sobre los que Sally intenta
mantenerse informada, puesto que a Ed le interesan. Hace unos anos, los especialistas
compraron un nuevo aparato. Ed estaba tan emocionado que se lo conté a Sally, algo
inusitado. Una semana después, ella le dijo que pasaria a recogerlo para llevarlo a
cenar a un restaurante; adujo que no tenia ganas de cocinar. En realidad queria ver el
aparato; le gusta ver todo aquello que entusiasma a Ed mas de lo normal.

Al principio Ed dijo que estaba cansado, que cuando el dia terminaba no era partidario
de prolongarlo, pero Sally le persuadié con actitud respetuosa, y al final él la llevo a
ver el nuevo artilugio. Se hallaba en una habitaciéon oscura y pequeiia, en la que habia
también una mesa de exploracion. El artefacto recordaba una pantalla de television
acoplada a un aparato bastante complicado. Ed dijo que se conectaba con cables al
paciente, transmitia las ondas acusticas del corazén y recogia los ecos, y entonces se
obtenia una imagen en la pantalla, una imagen real, del corazén en funcionamiento.
Dijo que era mil veces mejor que un electrocardiograma. Era posible ver los fallos, los
espesamientos y los coagulos con mucha mas claridad.

—¢En color? —pregunto Sally.

—En blanco y negro.

Entonces se apoderd de Sally el deseo de ver su propio corazén en movimiento, en
blanco y negro. Cuando iba al dentista siempre queria ver las radiografias de su
dentadura, solida y reluciente en el interior de su nebulosa cabeza.

—Hazlo —dijo—. Quiero ver cémo funciona.

Y pese a que era la clase de cosa que por lo general Ed rehuia, diciéndole a Sally que
se comportaba como una tonta, no se hizo de rogar. El aparato le fascinaba y queria

ensenarselo.

Antes se aseguré de que nadie iba a utilizar la habitacién en aquel momento. Le dijo a
Sally que se desvistiera de cintura para arriba, sujetador incluido. Le dio una bata de



papel y se volvié de espaldas con recato mientras ella se la ponia, como si no viera su
cuerpo todas las noches. Le aplicé electrodos en los tobillos y en una muiieca, giré un
interruptor y manipulé los mandos. Le dijo que un técnico se encargaba de manejar el
aparato, pero que él sabia cémo funcionaba. Era habilidoso con los electrodomésticos
pequenos.

Sally se tumbé en la mesa y se sintié extrafiamente desnuda.
—:Qué tengo que hacer?
—Seguir tumbada.

Ed se acercé y practicé un agujero en la bata de papel, sobre el pecho izquierdo.
Luego empezd a mover una sonda sobre su piel. Estaba algo humeda, resbaladiza y
fria, y su contacto recordaba el extremo de los desodorantes de bola.

—Mira —dijo él.

Sally volvid la cabeza. Vio en la pantalla un objeto ancho y gris, parecido a un higo
grande, mas palido en el medio, con una linea oscura que descendia hacia el centro.
Los bordes se movian hacia dentro y hacia fuera; en el interior se agitaban dos alas,
como las de una mariposa indecisa.

—¢Es eso? —pregunto, dubitativa. Su corazén parecia insustancial, como una bolsa de
gelatina, algo que se derretiria, desvaneceria y desintegraria si lo apretaba un poco.

Ed movio la sonda y vieron el corazén desde la base y después desde arriba. A
continuacion congeld la imagen y la pasé de positivo a negativo. Sally empezé a
temblar.

—Es maravilloso —dijo.

El parecia muy distante, absorto en la maquina, midiendo su corazén, que latia en la
pantalla por si solo, separado de ella, expuesto y dominado por Ed.

El le retiré los cables y ella se vistié, impasible, como si él fuera un auténtico médico.
Sin embargo, el proceso, toda la habitacion, estaban impregnados de una sexualidad
incomprensible para Sally; era sin duda un lugar muy peligroso. Era como un salén de
masajes solo para mujeres. Si encerraran alli a un grupo de mujeres con Ed, no
querrian salir nunca mas. Insistirian en quedarse para que él moviera la sonda sobre
sus pieles himedas y les indicara los defectos de sus corazones palpitantes.

—Gracias —dijo Sally.



Sally oye que la puerta de atras se abre y se cierra. Siente que Ed se acerca, que
recorre los pasillos de la casa hacia ella, como un viento suave o una bola de
electricidad estatica. Se le eriza el vello de los brazos. A veces la hace tan feliz que le
parece que esta a punto de estallar; otras veces le parece que esta a punto de estallar
sin mas.

Ed entra en la cocina y ella finge no darse cuenta. La rodea con los brazos por detras y
la besa en el cuello. Ella se recuesta, se aprieta contra él. Ahora deberian ir al
dormitorio (o incluso al saldn, incluso al estudio) y hacer el amor, pero a Ed no se le
ocurre hacer el amor en pleno dia. Sally lee a menudo articulos de revistas sobre cémo
mejorar la vida sexual, que le dejan una sensacién de frustracién o evocan ciertos
recuerdos: Ed no es su primer y uUnico hombre. Pero sabe que no debe esperar
demasiado de él. Si Ed fuera mas dado a experimentar, si le interesara mas la
variacion, seria otro hombre: mas astuto, mas taimado, mas observador, mas dificil de
tratar.

Ed hace el amor siempre igual, una y otra vez, cada movimiento sigue al anterior en
idéntico orden. Sin embargo, al parecer eso le satisface. Por supuesto que le satisface:
es facil saber cuando un hombre estd satisfecho. Es Sally quien después se queda
despierta, viendo las imagenes que desfilan ante sus ojos cerrados.

Sally se aparta de Ed y le sonrie.
—¢Como te ha ido hoy con las mujeres? —le pregunta.

—:Qué mujeres? —dice Ed, distraido, yendo hacia el fregadero. Sabe a qué mujeres se
refiere.

—Las que estan ahi fuera, escondidas entre las forsitias. He contado al menos diez.
Estan esperando su oportunidad.

Se mete a menudo con él hablandole de estos ejércitos de mujeres que lo siguen a
todas partes, invisibles para Ed pero maés claros que la luz del dia para ella.

—Apuesto a que se pasean ante la puerta del hospital, esperando a que salgas.
Apuesto a que se ocultan en los armarios de las batas y saltan sobre ti desde atras, y a
que fingen que se han perdido para que las lleves por el camino mas corto. Es por
culpa de la bata blanca. Ninguna de esas mujeres puede resistirse a una bata blanca.
Las ha condicionado la serie del doctor Kildare.

—No seas tonta —dice Ed hoy, sin inmutarse. ¢Le han salido los colores, esta
avergonzado? Sally examina su rostro de cerca, como un gedélogo inspeccionaria una
fotografia aérea en busca de sefiales reveladoras de tesoros minerales: marcas,
protuberancias, cavidades. Todo en Ed encierra un significado, aunque a veces resulta



dificil concretar cuadl.

Se lava las manos en el fregadero para eliminar la tierra adherida. Dentro de un
minuto se las secard con el pafio de cocina, en lugar de utilizar la toalla. ¢Hay cierta
complacencia en la espalda vuelta hacia ella? Es posible que de verdad existan esas
hordas de mujeres, a pesar de que es ella quien las ha inventado. Es posible que de
verdad se comporten de esa forma. Ed tiene los hombros ligeramente alzados; ¢trata
de ocultar algo?

—Yo sé lo que quieren —prosigue Sally—. Quieren meterse en esa habitacidon oscura
contigo y subirse a la mesa. Creen que eres delicioso. Te devoraran. Te comeran a
cachos. No quedara nada de ti, salvo el estetoscopio y los cordones de los zapatos.

En otras ocasiones, Ed se reia de sus ocurrencias, pero hoy no lo hace. Es posible que
Sally haya repetido lo mismo, o algo muy parecido, con excesiva frecuencia. De todas
maneras, Ed sonrie, se seca las manos con el pafio de cocina y abre la nevera. Le gusta
picar.

—Hay un poco de rosbif frio —dice Sally, desconcertada.

Sally retira la salsa del fuego y la deja aparte. Dara los ultimos toques justo antes de
servirla. Solo son las dos y media. Ed ha desaparecido en la bodega, donde Sally sabe
que estard a salvo durante un rato. Va a su estudio, que antes era el dormitorio de uno
de los chicos, y se sienta ante el escritorio. No han cambiado del todo la decoracién
del cuarto, donde todavia hay una cama y un tocador con un tapete de flores azules,
que Sally ayuddé a elegir mucho antes de que los chicos fueran a la universidad,
«abandonaran el nido», como dice Ed.

Sally no comenta la expresion, aunque le gustaria decir que no es el primer nido que
han abandonado. Su casa nunca ha sido un auténtico nido, puesto que ninguno de los
chicos es de ella. Sonaba con tener un hijo cuando se cas6é con Ed, pero no quiso
forzarle a tomar una decisién. El no puso ninguna objecién a la idea, pero mostré
cierta indiferencia y Sally llegé a la conclusion de que Ed ya tenia bastantes hijos. En
cualquier caso, las otras dos esposas tuvieron hijos, y asi les fue. Como Sally nunca ha
sabido a ciencia cierta qué fue de ellas, es libre de imaginar todo tipo de cosas, desde
la drogadicciéon hasta la locura. Fuera lo que fuese, el caso es que Sally tuvo que criar
a los chicos, al menos a partir de la pubertad. La primera esposa vino a decir que le
tocaba el turno a Ed. La segunda fue mas sutil: dijo que los nifios querian pasar mas
tiempo con su padre. Sally quedé excluida de ambas ecuaciones, como si en realidad
no viviera en la casa y, por lo tanto, no hubiera de tener ninguna opinion.

En general, no le ha ido mal. Aprecia a los chicos y trata de ser su amiga, ya que no
puede pretender ser una madre para ellos. Afirma que la relacién entre los tres es
buena. Ed no se ha ocupado mucho de los chicos, pero es su aprobacién la que ellos



buscan, no la de Sally; es a él a quien respetan. Ella es una especie de aliado que les
ayuda a conseguir lo que quieren de Ed.

Cuando los chicos eran pequenos, Sally jugaba al Monopoly con ellos en la casa de
veraneo que Ed tenia en Muskoka, ahora vendida. Ed también jugaba cuando tenia
tiempo, en vacaciones y los fines de semana. Las partidas siempre se desarrollaban de
la misma manera. Sally tenia suerte al principio y compraba cuanto podia, ya fueran
propiedades en lugares distinguidos, como Boardwalk y Park Place, o casitas sombrias
situadas junto a las vias del tren; compraba incluso estaciones de ferrocarril, que los
chicos rechazaban, pues preferian reservar sus fondos para mejores inversiones. Ed,
por su parte, procedia con calma y compraba con cautela. Después, cuando Sally se
animaba, dilapidaba el dinero en lujos poco menos que inutiles, como la compaiia
eléctrica, y en cuanto los chicos empezaban a perder, como ocurria invariablemente,
Sally les prestaba dinero a un interés ridiculo o les vendia sus posesiones, con
pérdidas evidentes. ¢Por qué no? Podia permitirselo.

Entretanto, Ed se dedicaba a asegurar sus inversiones mediante la construccion de
manzanas enteras, repletas de casas y hoteles. Preferia calles de clase media,
respetables pero no ostentosas. Sally iba a parar a sus dominios y tenia que
desembolsar mucho dinero. Ed nunca ofrecia ni aceptaba tratos, como si jugara solo, y
ganaba a menudo. Entonces Sally se sentia frustrada. Decia que carecia de instinto
asesino, o que en realidad no le importaba, porque a fin de cuentas no era mas que un
juego, pero que Ed debia permitir que los chicos ganaran de vez en cuando. Ed no
comprendia el concepto de dejar ganar a los demas. Decia que era una especie de
menosprecio hacia los chicos y que, por otra parte, no podias obligar a los dados a
caer como deseabas, pues era una cuestién de suerte. Si era una cuestién de suerte,
pensaba Sally, ¢por qué las partidas eran tan parecidas entre si? Todas terminaban
con Ed contando sus ganancias, separando los billetes en montoncitos segun su valor,
mientras Sally, despilfarradora, generosa y arruinada, veia cOémo sus enormes
posesiones se habian reducido a unas pocas manzanas ruinosas e hipotecadas en
Baltic Avenue.

Durante aquellas noches, cuando los chicos ya dormian, Sally se tomaba otros dos o
tres whiskies con ginger-ale, que le sentaban muy bien. Ed se acostaba temprano
—ganar le dejaba satisfecho y amodorrado—, y ella deambulaba por la casa o leia el
final de novelas policiacas que ya habia leido, hasta que se metia en la cama y
despertaba a Ed con sus caricias en busca de consuelo.

Sally casi se ha olvidado de aquellas partidas. Ahora los chicos han empequenecido, se
desvanecen como tinta vieja. Ed, por el contrario, cobra cada vez mayor presencia, sus
contornos se afirman. Estd en constante desarrollo, como el revelado de una foto
Polaroid: emergen nuevos colores, pero el resultado contintia siendo el mismo. Ed es
una superficie en la que a Sally le cuesta penetrar.



«Explora tu mundo interior», le dijo a Sally la profesora de «Formas de la ficcion
narrativa», una mujer de mediana edad y escasa fama, aficionada a la astrologia y el
tarot, y escritora de relatos, ninguno de los cuales se ha publicado en las revistas que
lee Sally. «Pero también cuenta el exterior —dijo después Sally a sus amigas—. Por
ejemplo, esa mujer deberia hacer algo con su pelo». Soltd este comentario trivial y
cruel porque estd harta de su mundo interior; no necesita explorarlo. En su mundo
interior estd Ed, como una mufieca dentro de una mufieca rusa de madera, y dentro de
Ed estd el mundo interior de Ed, al que ella no puede acceder.

Aun asi, lo intenta: el mundo interior de Ed es un bosque, algo parecido al fondo de la
hondonada de su terreno, pero sin la cerca. Ed vaga por él, entre los arboles, sin
rumbo. Muy de vez en cuando descubre una planta de aspecto extrafio, una planta
enfermiza rodeada de malas hierbas y escaramujos. Ed se arrodilla, despeja el espacio
que la circunda, poda y corta los hierbajos. La planta revive, llena de vigor, y se abre
una gran flor roja en senal de gratitud. Ed prosigue su camino. O tal vez encuentre
una ardilla herida, a la que cura con una gota de su elixir magico. Cada cierto tiempo
aparece un angel que le trae comida. Siempre es pastel de carne. A Ed, que apenas
repara en lo que come, le parece bien, pero el dngel empieza a cansarse de ser un
angel. Sally se pone a pensar en el angel: ¢por qué tiene el borde de las alas
desgastado y sucio?, ¢por qué esta tan ajado y nervioso? Aqui terminan sus intentos de
explorar el mundo interior de Ed.

Sabe que piensa demasiado en ¢él. Sabe que ha de parar. Sabe que no deberia
preguntar «¢Todavia me quieres?» con ese tono plafiidero que incluso a ella le da
dentera. Solo consigue que Ed mueva la cabeza, como si no comprendiera el motivo de
la pregunta, y le dé una palmadita en la mano. «Sally, Sally», dice, y todo sigue como
antes, excepto el temor que se infiltra en las cosas mas normales, como cambiar las
sillas de sitio o las bombillas fundidas. Pero ¢qué le da miedo? Tiene lo que la gente
llama todo: Ed, la maravillosa casa en una hondonada, algo que siempre desed. (Sin
embargo, la colina es como una selva y la casa esta hecha de hielo. Solo Sally la
mantiene en pie, sentada en su centro, trabajando en un rompecabezas. El
rompecabezas es Ed. Si lo resolviera, si colocara en su sitio la ultima astilla helada, la
casa se fundiria y se deslizaria colina abajo, y entonces...). Es una mala costumbre
darle vueltas a la cabeza de esta forma. No le hace ningun bien. Sabe que si
consiguiera abandonar este vicio seria feliz. Deberia ser capaz de hacerlo: ha dejado
de fumar.

Necesita concentrar su atencidon en otras cosas. Este es el auténtico motivo de los
cursos nocturnos, que elige casi al azar para que coincidan con las noches en que Ed
no estd en casa, porque asiste a reuniones, forma parte de organizaciones benéficas, le
cuesta decir que no. Ella se apunta a los cursos segun su propio criterio —historia
medieval, cocina, antropologia—, con la esperanza de que su mente se aferre a algo;
incluso sigui6 uno de geologia que, segun contd a sus amigas, era fascinante, con todo
aquel magma. Esa es la cuestion: todo es fascinante, pero todo resbala. Siempre es



una alumna destacada, aprueba los exdmenes con buena nota e impresiona a los
profesores, por lo cual los desprecia. Es consciente de su propia brillantez, de sus
técnicas; no deja de sorprenderla que los demds caigan en la trampa.

«Formas de la ficcién narrativa» empezdé del mismo modo. Sally bullia de buenas
ideas, rebosaba de propuestas tutiles. Las clases practicas eran como reuniones de una
junta, y ella sabia como dirigirlas con disimulo, sin que nadie se diera cuenta: lo habia
hecho infinidad de veces en su trabajo. Bertha, la profesora, le dijo que tenia una gran
imaginacién, una enorme energia creativa sin explotar. «Con un nombre como Bertha,
no me extrana que no llegue a ningun sitio —dijo Sally mientras tomaba café después
de la clase con dos companeras—. Va acorde con su ropa». (Bertha viste al estilo de
los afios sesenta, con sandalias codmodas, gruesos jerséis de punto que no favorecen en
nada su cuadrada figura y demasiados anillos mexicanos en las manos, que no se lava
a menudo). Bertha es muy aficionada a los deberes, lo que ella llama aprender
mediante la practica. A Sally le gustan los deberes; le gustan las cosas que, una vez
concluidas, pueden desecharse y le proporcionan puntos.

Bertha comenzé por la épica. Leyeron La Odisea —fragmentos seleccionados,
traducidos, acompanados de un breve resumen del resto—, y luego se adentraron en
Ulises, de James Joyce, para ver como el autor habia adaptado la forma épica a la
novela moderna. Bertha les mandd comprar una libreta, elegir diversos lugares de
Toronto como escalas portuarias de La Odisea y explicar por qué los habian escogido.
Los ejercicios se leyeron en clase, en voz alta, y fue muy divertido ver lo que habia
elegido cada cual como el Hades (el cementerio Mount Pleasant; McDonald’s, donde,
si se comia el alimento prohibido, no se regresaba jamas al pais de los vivos; el Club
de la Universidad, con sus almas de antepasados muertos, etcétera). Sally se decanté
por el hospital, desde luego; no tuvo dificultades con los fosos anegados en sangre, y
colocé a los fantasmas en sillas de ruedas.

Después pasaron a la balada y leyeron horripilantes narraciones de asesinatos y
amores traicionados. Bertha trajo grabaciones de ancianos de respiracién sibilante
que interpretaban canciones tradicionales, al modo dérico, y les pidié que crearan un
album de recortes de peridédico, en el que tenian que pegar equivalentes de la
actualidad. El Sun era el mejor diario para esa tarea. A Sally le gustaba la ficcion a
gue podian dar lugar estas noticias, y no le costd nada pergenar un relato de crimenes
de cinco paginas, coronado con la venganza.

Pero ahora estan trabajando los cuentos populares y la tradicion oral, y Sally tiene
problemas. Esta vez Bertha no les ha obligado a leer. Les lee ella misma, con una voz
—comentd Sally— que recuerda a un camion cargado de grava, poco adecuada para
estimular la imaginacion. Puesto que estudian la tradicion oral, no se les ha permitido
tomar apuntes. Bertha dijo que los primeros oyentes de estos cuentos no sabian leer,
de modo que los memorizaban.



—Para recrear el ambiente —dijo Bertha—, apagaré la luz, ya que estas historias
siempre se contaban de noche.

—¢Para darles un tono mas lugubre? —pregunté alguien.

—No, porque de dia trabajaban —contestd Bertha, que no apagé la luz, pero si les
invité a sentarse en circulo.

«Tendrias que habernos visto —le contdé después Sally a Ed—, sentados en circulo y
escuchando cuentos de hadas. Parecia una guarderia. Algunos tenian incluso la boca
abierta. Yo esperaba que de un momento a otro Bertha dijera: “El que quiera ir al
lavabo, que levante la mano”». Pretendia ser chistosa, divertir a Ed con esta
descripcion de la excentricidad de Bertha y del aspecto ridiculo de los estudiantes, la
mayoria de mediana edad, sentados en circulo como si no hubieran crecido. También
trataba de minimizar un poco el curso, como habia hecho con los anteriores, para que
a Ed ni se le ocurriera suponer que habia algo en su vida tan importante como él. Pero
al parecer Ed no necesitaba estos entretenimientos ni estas minimizaciones. Recibia la
informacion con interés, con seriedad, como si el comportamiento de Bertha fuera, a
fin de cuentas, la forma de proceder de un especialista. Sabia mejor que nadie que los
procedimientos de los especialistas solian resultar ridiculos o incomprensibles a ojos
de observadores inexpertos. «Probablemente tenia sus razones», se limit6 a comentar.

Los primeros relatos que Bertha les leyd, para entrar en materia («Ella no se los sabe
de memoria», dijo Sally), trataban de principes que padecian amnesia, olvidaban a su
verdadero amor y se casaban con la joven que su madre les habia elegido. Después
debian ser curados, con ayuda de la magia. Los relatos no contaban qué era de las
mujeres con quienes los principes se habian casado, y Sally sentia curiosidad. Luego
Bertha les leyé otro cuento, y en esta ocasion tuvieron que recordar los datos
principales para recrear, en cinco paginas, la historia, ambientada en el presente y
redactada de forma realista. («En otras palabras, sin magia», sefiald Bertha). Sin
embargo, no podian recurrir a un narrador omnisciente, como habian hecho en el caso
de la balada. Tenian que elegir un punto de vista. Podia ser el punto de vista de algo o
alguien que apareciera en el cuento, pero solo uno. El cuento que iba a leer, dijo
Bertha, era una variante del tema de Barba Azul, muy anterior a la versién sentimental
de Perrault. En esta ultima, la chica era rescatada por sus hermanos, pero en la
primitiva las cosas eran muy diferentes.

Esto leyo Bertha, hasta donde Sally puede recordar:

Habia una vez tres jévenes hermanas. Un dia llegé a su puerta un mendigo con una
gran cesta a la espalda y pidi6é algo de comer. La hermana mayor le llevé un poco de
comida, pero, en cuanto toc6 al hombre, se vio obligada a saltar dentro de la cesta,
pues el mendigo era en realidad un brujo disfrazado. («Un acto de caridad excesivo
—susurrd Sally—. La chica tendria que haber dicho: “Yo ya ha he hecho mi



donativo”»).

El brujo se la llevo a su casa del bosque, grande y ricamente amueblada. «Aqui viviras
feliz conmigo, querida —dijo el brujo—, porque tendras todo lo que tu corazén pueda
desear».

Asi pasaron unos cuantos dias. Entonces el brujo dio a la muchacha un huevo y un
manojo de llaves. «<Debo marcharme de viaje —le dijo—, y dejo la casa a tu cargo.
Cuida de este huevo y llévalo contigo a todas partes, pues ocurrira una gran desgracia
si lo pierdes. Las llaves abren todas las habitaciones de la casa. Puedes entrar en cada
una de ellas y disfrutar de su contenido, pero no entres en la habitaciéon pequefia de
arriba, so pena de muerte». La joven prometio que asi lo haria y el brujo desaparecio.

Al principio la muchacha se contenté con explorar las habitaciones, que guardaban
muchos tesoros, pero la curiosidad no la dejaba en paz. Sacé la llave mas pequeia vy,
con el corazén desbocado, abrié el cuarto pequeno de arriba. Alli descubrié un gran
recipiente lleno de sangre, en el que flotaban los cuerpos de muchas mujeres,
despedazados; al lado habia un tajo de cocina y un hacha. Horrorizada, solté el huevo,
que cayo en el recipiente lleno de sangre. En vano intent6 borrar la mancha: en cuanto
conseguia eliminarla, aparecia de nuevo.

El brujo regresd y pidié con voz severa el huevo y las llaves. Al ver el huevo, supo al
punto que ella habia desobedecido y entrado en la habitaciéon prohibida. «Puesto que
has entrado en la habitacién contra mi voluntad —dijo—, volveras a ella contra la
tuya». A pesar de las suplicas de la joven, la arrojo al suelo, la arrastré por los cabellos
hacia la habitacion, la descuartizd y lanzé su cuerpo al recipiente con los otros.

Luego fue a buscar a la segunda muchacha, que no se portd mejor que su hermana.
Pero la tercera era mas inteligente y astuta. En cuanto el brujo se hubo marchado,
depositd el huevo en un anaquel, a salvo de todo peligro, y a continuacion abrid la
puerta prohibida. Imaginaos su dolor cuando vio los cuerpos despedazados de sus dos
adoradas hermanas; no obstante, dispuso en orden los pedazos, volvié a unirlos y sus
hermanas se levantaron y movieron, sanas y salvas. Se abrazaron, y la tercera
hermana oculté a las otras dos en una alacena.

Cuando el brujo volvid, enseguida pidié el huevo. Esta vez estaba inmaculado. «Has
superado la prueba —dijo a la tercera hermana—. Seras mi esposa». («Y el segundo
premio seran dos semanas en las cataratas del Niagara», se dijo Sally). El brujo ya no
tuvo ningun poder sobre ella y hubo de obedecerla en todo. La historia continuaba, se
narraba cémo el brujo encontraba la horma de su zapato y moria abrasado, pero Sally
ya sabia qué detalles le interesaban.

Al principio pensé que lo mas importante del cuento era la habitacion prohibida. ¢Qué
pondria en la habitacion prohibida, en la versién realista actualizada? Mujeres



descuartizadas, no, por supuesto. No porque fuera irreal, sino porque resultaria
demasiado morboso, ademdas de demasiado obvio. Queria algo mds inteligente. Penso
que tal vez seria buena idea que la mujer curiosa abriese la puerta y no hallara nada
en absoluto, pero tras rumiarlo mucho desecho esta posibilidad. No podria responder
a la pregunta de por qué el brujo prohibia entrar en una habitacion vacia.

En estos términos penso justo después de que la profesora mandara el ejercicio, hace
exactamente dos semanas. Hasta el momento no ha escrito ni una linea. La gran
tentacion consiste en asumir el papel de la audaz heroina, pero es demasiado
predecible. Y Ed no es el brujo, claro estd; no resulta lo bastante siniestro. Si Ed fuera
el brujo, la habitacion contendria un bosque, algunas plantas enfermizas y ardillas
indefensas, y Ed se encargaria de cuidarlas; por otra parte, si la habitaciéon fuera de
Ed, ni siquiera estaria cerrada con llave, y no habria relato.

Ahora, sentada al escritorio, jugueteando con la pluma, se le ocurre que lo mas
intrigante del cuento, el detalle al que deberia prestar toda su atencion, es el huevo.
¢Por qué un huevo? Del curso nocturno «Folclore comparado», que siguié hace cuatro
anos, recuerda que el huevo puede ser un simbolo de la fertilidad, un objeto necesario
en conjuros africanos o algo de lo que surgié el mundo. Tal vez en este cuento sea un
simbolo de la virginidad, y por eso el brujo exige que no se manche de sangre. Las
mujeres de los huevos sucios son asesinadas, las de los huevos limpios se casan.

Pero esto tampoco le sirve. Es un concepto pasado de moda. Sally no sabe cémo
trasladarlo a la vida real sin que quede ridiculo, a menos que sitie la historia en el
seno de una familia portuguesa inmigrante, por ejemplo, tema sobre el que no sabe
nada.

Sally abre el cajon del escritorio y busca una lima de ufias. Mientras lo hace, se le
ocurre la brillante idea de escribir el cuento desde el punto de vista del huevo. Los
demas se ocuparan de los otros personajes: la chica lista, el brujo, las dos hermanas
torpes, carentes de la inteligencia necesaria para mentir, y que mas tarde tendran
problemas por culpa de las leves lineas rojas que surcan sus cuerpos alli donde se
pegaron los diversos pedazos. Pero nadie pensara en el huevo. ;Qué sensacion debe
producir ser el causante pasivo e inocente de tanta desdicha?

(Ed no es Barba Azul: Ed es el huevo. Ed Huevo, blanco, pristino y adorable. También
estupido. Escalfado, probablemente. Sally sonrie con ternura).

¢Como puede narrarse una historia desde el punto de vista del huevo, siendo el huevo
tan hermético e inconsciente? Sally reflexiona mientras hace garabatos en el cuaderno
de hojas rayadas. Luego prosigue la busqueda de la lima de unas. Ya es hora de
empezar a vestirse para la cena. Puede consultar con la almohada el problema del
huevo y terminar el ejercicio manana, que es domingo. Ha de entregarlo el lunes, pero
su madre ya decia que era especialista en acabar las cosas en el Gltimo momento.



Después de pintarse las ufias con Nuit Magique, Sally se bafia mientras come su
acostumbrado panecillo tostado. Comienza a vestirse, sin prisa, dispone de mucho
tiempo. Oye que Ed sale de la bodega, y luego le oye en el cuarto de bafno, donde ha
entrado por la puerta del recibidor. Sally, sin mas ropa que la interior, entra por la
otra puerta. Ed, con el torso desnudo, se esta afeitando. Durante los fines de semana
no se afeita hasta que es necesario, o hasta que ella le dice que rasca demasiado.

Sally le rodea la cintura con los brazos y se acurruca contra la espalda desnuda. Para
ser un hombre, tiene la piel muy suave. Sally sonrie para si: no puede dejar de pensar
en él como un huevo.

—Mmm —dice Ed. Podria ser agradecimiento, la respuesta a una pregunta que Sally
no ha formulado y él no ha oido, o simple reconocimiento de la presencia de su esposa.

—c:Nunca te preguntas en qué pienso, Ed?

Sally ha dicho esto méas de una vez, en la cama o en la mesa, después del postre. De
pie detras de él, contempla la franja que deja la cuchilla en la parte blanca del rostro
de Ed, su propia cara reflejada en el espejo, visibles tan solo los 0jos por encima del
hombro desnudo. Ed enjabonado es un asirio, mas severo que de costumbre, o un
explorador del Artico cubierto de nieve, o un ser semihumano, un mutante de los
bosques de barba blanca. Cada vez que pasa la cuchilla sobre la piel, destruye
metddicamente la ilusion.

—Ya sé lo que piensas —responde Ed.
—:Cémo? —pregunta Sally, sorprendida.

—Porque siempre me lo estds diciendo —responde Ed, con lo que podria ser
resignacioén o tristeza, aunque tal vez se trate de la simple constatacién de un hecho.

Sally se tranquiliza. Si eso es lo que cree Ed, ella esta a salvo.

Marylynn llega con media hora de antelacion. Su Porsche de color gris perla guia a los
dos hombres que van en el camién de reparto. Los hombres instalan el escritorio y
Marylynn supervisa. Queda en el mirador tal como Marylynn habia predicho, y Sally se
muestra entusiasmada. Se sienta ante él para extender el cheque. Luego van las dos a
la cocina, donde Sally estd terminando de preparar la salsa, y sirve un kir para cada
una. Se alegra de que Marylynn haya venido: evitara que se ponga nerviosa, como
siempre le ocurre justo antes de que lleguen los invitados. Ya estd un poco alterada,
pese a que solo son los especialistas del corazéon de costumbre. Ed tiende a reparar
mas en los errores que en los aciertos.



Marylynn se sienta a la mesa de la cocina, apoya un brazo en el respaldo de la silla y la
barbilla sobre la otra mano. Viste de gris claro, que da a su cabello un tono plateado, y
Sally piensa una vez mas en lo corriente que es su vulgar pelo oscuro, por muy bien
cortado, por muy lustroso que lo lleve. Envidia la confianza, la negligencia. Marylynn
nunca parece esforzarse.

—¢A que no adivinas lo que ha dicho Ed hoy? —pregunta.

Marylynn se inclina hacia delante.

—:Qué? —dice, con el interés de quien participa en un juego conocido.

—Ha dicho: «Algunas de esas femininistas van demasiado lejos» —informa Sally—.
«Femininistas». (A que es un encanto?

Marylynn alarga demasiado la pausa, y un pensamiento subito y atroz pasa por la
cabeza de Sally: Marylynn tal vez piense que esta presumiendo de su marido. Siempre
dice que aun no estd preparada para otro matrimonio; aun asi, Sally deberia tener
cuidado con lo que dice y no restregarselo por las narices. Pero Marylynn se rie con
indulgencia, y Sally, aliviada, la imita.

—Ed es increible —afirma Marylynn—. Tendrias que engancharle los mitones a las
mangas con alfileres cuando se va por la manana.

—No habria que dejarle salir solo —apunta Sally.

—Deberias comprarle un perro lazarillo —dice Marylynn—, para que ladrara a las
mujeres.

—¢Por qué? —pregunta Sally, riendo todavia pero alerta, sintiendo que empiezan a
helarsele las puntas de los dedos. Es posible que Marylynn sepa algo que ella ignora;
es posible que, después de todo, la casa empiece a desmoronarse.

—Porque no las ve venir —contesta Marylynn—. Es lo que siempre me dices.

Toma un traguito de kir. Sally remueve la salsa.

—Seguro que piensa que soy una femininista —agrega Marylynn.

—¢Ta? —dice Sally—. De ninguna manera.

Le gustaria afadir que Ed nunca ha dado muestras de pensar nada acerca de
Marylynn, pero se contiene. No desea arriesgarse a herir sus sentimientos.



Las esposas de los especialistas alaban la salsa de Sally; los especialistas hablan de
trabajo, con la Unica excepcion de Walter Morly, experto en soslayar el tema. Esta
sentado al lado de Marylynn, a quien presta demasiada atencion para el gusto de
Sally. La senora Morly, en el otro extremo de la mesa, no habla mucho de nada, algo
en lo que Marylynn parece no reparar. Sigue hablando con Walter de Saint Lucia,
donde ambos han estado.

Asi pues, después de la cena, cuando Sally ha conducido a todos hacia la sala de estar
para tomar el café y los licores, coge a Marylynn por el codo.

—Ed aun no ha visto nuestro escritorio. Llévatelo y suéltale tu discurso sobre las
antigiedades del siglo diecinueve. Ensénale todos los compartimentos. A Ed le
encantan los compartimentos.

Ed finge no darse cuenta.
Marylynn sabe perfectamente qué se propone Sally.

—No te preocupes —dice—, no voy a violar al doctor Morly. El pobre hombre no
sobreviviria a la impresiéon. —No obstante, acepta irse con Ed.

Sally va de invitado en invitado, sonriente, para asegurarse de que todo estd en orden.
Aunque nunca mira directamente a Ed, en todo momento es consciente de su
presencia en la habitacién, en cualquier habitacion; lo percibe como una sombra, una
forma borrosa en el limite de su campo visual, reconocible por el contorno. Le gusta
saber donde esta, eso es todo. Algunos invitados van por la segunda taza de café. Se
dirige hacia el mirador; ya habran terminado de examinar el escritorio.

Pero no han acabado, todavia siguen alli. Marylynn estd inclinada hacia delante, con
una mano sobre el tablero. Ed estd demasiado cerca de ella, y cuando Sally se acerca
por detrds repara en el brazo izquierdo de su marido, apretado contra el costado y
apoyado en la rutilante parte superior del muslo de Marylynn, en el trasero, para ser
exactos. Marylynn no se aparta.

Es solo una fraccion de segundo, hasta que Ed ve a Sally y la mano desaparece, se
desplaza hacia una copa de licor que hay sobre el escritorio.

—Marylynn necesita méas Tia Maria —dice Ed—. Estaba diciéndole que la gente que
bebe un poco de vez en cuando vive mas tiempo.

Su voz es serena, su rostro, tan calmo como siempre, una llanura sin postes
indicadores.

Marylynn se echa a reir.



—Una vez tuve un dentista que me practicaba diminutos agujeritos en los dientes para
poder arreglarmelos después —dice.

Sally ve la mano de Ed extendida hacia ella, sujetando el vaso vacio. Lo coge, sonrie y
se va. Un sonido atronador le sube por la nuca; alrededor de los bordes de la imagen
que ha presenciado se forma la negrura, como un televisor cuando se apaga. Entra en
la cocina, apoya la mejilla en el frigorifico y lo rodea con los brazos. Se queda asi,
abrazada al aparato, que zumba con un sonido tranquilizador. Al cabo de unos
momentos se aparta, se atusa el cabello y vuelve al salén con el vaso lleno.

Marylynn estd junto a las puertas vidrieras, hablando con Walter Morly. Ed esta solo,
delante de la chimenea, con un brazo sobre la repisa y la mano izquierda hundida en el
bolsillo.

Sally se acerca a Marylynn y le tiende el vaso.
—¢Tienes bastante?
Marylynn se comporta igual que siempre.

—QGracias, Sally —dice, y sigue escuchando a Walter, que se explaya contando su
chiste favorito; un dia, cuando los hayan perfeccionado, todos los corazones seran de
plastico, lo que constituird una mejora sustancial respecto al modelo actual. Es una
abstrusa forma de flirtear. Marylynn guifia un ojo a Sally, para darle a entender que es
un hombre aburrido. Sally, al cabo de un momento, le devuelve el guino.

Observa a Ed, que mira a su alrededor con expresion ausente, como un robot aparcado
y desconectado. Ahora no estd segura de si de verdad ha visto lo que le ha parecido
ver. Y si en efecto lo ha visto, ¢qué significa? Es posible que Ed, en un imprevisible
momento de embriaguez, haya posado la mano en la nalga mas préxima y Marylynn
haya contenido el impulso de gritar o apartarse por buena educacién o por el deseo de
no ofenderle. Sally se ha visto en situaciones parecidas.

Quizd podria significar algo mads siniestro: cierta familiaridad entre ellos, cierta
complicidad. En tal caso, Sally se ha enganado con respecto a Ed durante anos, desde
siempre. Su version de Ed no es algo que haya percibido, sino algo que Ed ha
perpetrado en ella, por razones que solo él conoce. Es posible que Ed no sea estupido.
Es posible que sea enormemente inteligente. Repasa todos los momentos en que esa
inteligencia, esa astucia, pudiera haberse manifestado, pero no encuentra ninguno. Lo
ha observado con sumo cuidado. Recuerda que hace anos jugaba con los chicos, los
hijos de Ed, a los palitos chinos: con solo mover un palito, por poco que fuera, todos
los demads se movian también.



No le dird nada. No puede decir nada, no puede arriesgarse a cometer un error o a dar
en el clavo. Vuelve a la cocina y empieza a fregar los platos. Es un comportamiento
desacostumbrado —suele quedarse con los invitados hasta que la fiesta termina—, y al
cabo de un rato Ed acude a investigar. La observa en silencio. Sally se concentra en
los platos: grumos de sauce supréme, pedazos de lechuga, arroz, restos frios y
apelmazados van a parar a la bolsa de plastico. Es lo que queda de su tarde.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Ed por fin.

—Fregar los platos —responde Sally, animada, con tono neutro—. He pensado que
seria mejor empezar a recoger.

—Déjalo —dice Ed—. La mujer lo harad por la manana. —Asi es como se refiere a la
senora Rudge, pese a que ya lleva tres anos con ellos: «la mujer». Y antes a la sefiora
Bird, como si fueran intercambiables. A Sally nunca la habia molestado, hasta ahora—.
Sal y diviértete.

Sally deja la espatula, se seca las manos en la toalla, le rodea con los brazos y lo
estrecha mads de lo que deberia. Ed le da unas palmaditas en el hombro.

—¢Qué pasa? —pregunta—. Sally, Sally.

Si ella levantara la mirada, veria que Ed menea la cabeza, como si no supiera qué
hacer con ella. Sally no levanta la mirada.

Ed se ha ido a la cama. Sally da vueltas por la casa, atareada con los restos de la
fiesta. Reline vasos vacios, recoge cacahuetes caidos sobre la alfombra. Al cabo de un
rato se da cuenta de que estd de rodillas, mirando debajo de una silla, y que ha
olvidado qué busca. Sube al piso superior, se desmaquilla, se cepilla los dientes, se
desnuda en el dormitorio a oscuras y se desliza en la cama junto a Ed, que respira
profundamente como si durmiera. «Como si».

Sally yace en la cama con los ojos cerrados. Ve su propio corazoén, en blanco y negro,
que late con ese aleteo insustancial parecido al de una mariposa, un corazon
fantasmal, separado de ella, que flota en el espacio, un corazén de papel animado y sin
color. Seguira asi para siempre, ya no lo controla. Y ahora ve el huevo, que no es
pequeno, frio, blanco e inerte, sino mas grande que un huevo de verdad y de un color
rosa dorado; reposa en un nido de zarzas y despide un débil resplandor, como si
hubiera algo rojo y caliente en su interior. Casi palpita; Sally le tiene miedo. Mientras
lo mira, se oscurece: rosa rojizo, carmesi. «Es algo que el cuento omitié —piensa—: el
huevo esta vivo y un dia eclosionard. Pero ¢qué saldra de é1?».



