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EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

Misia Raquel Ruiz lloré6 muchisimo cuando la madre Benita la llamo por teléfono para
contarle que la Brigida habia amanecido muerta. Después se consold un poco y pidié
mas detalles:

—La Amalia, esa mujercita tuerta que medio la servia, no sé si se acuerda de ella...
—Co6mo no, la Amalia...

—Bueno, como le digo, la Amalia le hizo su tacita de té bien cargado, como a ella le
gustaba de noche, y dice la Amalia que la Brigida se quedd dormida al tiro, tranquilita
como siempre. Parece que antes de acostarse habia estado zurciendo una camisa de
dormir preciosa de raso color crema...

—ijAy, qué bueno que me dijo, madre por Dios! Con la pena se me estaba olvidando.
Que hagan un paquete con ella y que la Rita me la tenga en la porteria. Es la camisa
de dormir de novia de mi nieta la Malu, la que se acaba de casar, se acuerda que le
estuve contando. En la luna de miel la rajo con el cierre de la maleta. Me gustaba
llevarle trabajitos asi a la Brigida para que la pobre se entretuviera un poco y todavia
se sintiera parte de la familia. Nadie como la Brigida para estos trabajos finos. jTenia
una mano...!

Misid Raquel se hizo cargo del funeral: velorio en la capilla de la casa de Ejercicios
Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, donde la Brigida pasé sus ultimos afos,
con misa solemne para las cuarenta asiladas, las tres monjas y las cinco huerfanitas, y
asistencia de sus propios hijos, nueras y nietas. Como se trataba de la dltima misa que
se celebraria en la capilla antes de ser execrada por el arzobispo y demolida la casa, la
canto el padre Azocar. Luego, entierro en el mausoleo de los Ruiz, como ella siempre
se lo habia prometido. El mausoleo, por desgracia, estaba bastante lleno. Pero con
unos cuantos telefonazos misid Raquel dispuso que, fuera como fuera, se las
arreglaran para hacerle un lugar a la Brigida. La confianza en que misid Raquel
cumpliria su promesa de dejarla descansar a ella también bajo ese marmol hizo que los
anos postreros de la pobre vieja transcurrieran tan apacibles: su muerte fue como una
llamita que se apag0d, segun la retérica anticuada pero conmovedora de la madre
Benita. Dentro de un tiempo, claro, iba a ser necesario efectuar una reduccion de
algunos restos sepultados en el mausoleo —tanta guagua de cuando no habia remedio
ni para la membrana, una mademoiselle muerta lejos de su patria, tios solterones
cuyas identidades se iban volviendo borrosas—, para encerrar esa miscelanea de



huesos en una cajita que ocupara poco espacio.

Todo resulté tal como misid Raquel lo dispuso. Las asiladas se entretuvieron durante
toda la tarde en ayudarme a decorar la capilla con colgaduras negras. Otras viejas, las
intimas de la finada, lavaron el cadaver, lo peinaron, le metieron los dientes postizos
en la boca, le pusieron su ropa interior mas primorosa, y lamentandose y lloriqueando
durante las deliberaciones acerca de la toilette final mas adecuada, se decidieron por
el vestido de jersey gris-marengo y el chal rosado, ése que la Brigida guardaba
envuelto en papel de seda y se ponia los domingos. Arreglamos alrededor del féretro
las coronas enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los cirios. jAsi, con una patrona
como misia Raquel, si que vale la pena ser sirviente! jQué sefiora tan buena! ¢Pero
cuantas tenemos la suerte de la Brigida? Ninguna. La semana pasada no mds, miren lo
de la pobre Mercedes Barroso: un furgon de la Beneficencia Publica, ni siquiera
respetuosamente negro, vino a llevarse a la pobre Menche, y nosotras mismas, si,
parece mentira que nosotras mismas hayamos tenido que cortar unos cuantos
cardenales colorados en el patio de la porteria para adornarle el cajon, y sus patrones,
que por teléfono se lo llevaban prometiéndole el oro y el moro a la pobre Menche,
espera, mujer, espera, ten paciencia, para el verano sera mejor, no, mejor cuando
volvamos del veraneo porque a ti no te gusta la playa, acuérdate de cémo te asorochas
con el aire de mar, cuando volvamos, vas a ver, te va a encantar el chalet nuevo con
jardin, tiene una pieza ideal para ti encima del garaje... y ya ven, los patrones de la
Menche ni se aportaron por la casa cuando fallecid. {Pobre Menche! jTan mala suerte!
Y tan divertida para contar chistes cochinos y tantisimos que sabia. Quién sabe de
dénde los sacaba. Pero el funeral de Brigida fue muy distinto: tuvo coronas de verdad,
con flores blancas y todo, como deben ser las flores para los entierros, y hasta con
tarjetas de visita. Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el atatud fue pasarle la
mano por debajo para comprobar si esa parte del cajéon venia bien esmaltada como en
los ataudes de primera de antes: yo la vi fruncir la boca y dar su aprobacion con la
cabeza. |Bien terminadito, el ataud de la Brigida! Hasta en eso cumplié misia Raquel.
Nada nos defraudo. Ni la carroza tirada por cuatro caballos negros enjaezados con
mantos y penachos de plumas, ni los autos relucientes de la familia Ruiz alineados a lo
largo de la vereda esperando la partida del cortejo.

Pero el cortejo no puede partir todavia. En el tltimo momento misid Raquel se acuerda
de que en su celda tiene una bicicleta un poco averiada, pero que con unos cuantos
arreglitos puede quedar de lo mas buena para regalarsela a su jardinero el dia de San
Pedro y San Pablo, anda, Mudito, anda con tu carro y trdemela para que mi chofer la
meta en la parte de atras de la camioneta y asi aprovecho el viaje.

—¢:Que no piensa venir a vernos mas, misia Raquel?

—De venir voy a tener que venir, cuando vuelva la Inés de Roma.

—¢Ha tenido noticias de misia Inés?



—Nada. Le carga escribir cartas. Y ahora que le fracas6é el famoso asunto de la
beatificacion y que Jeronimo firmoé traspasando la capellania de los Azcoitia al
arzobispado, debe estar con la cola entre las piernas y ni postales va a mandar. Si se
queda mucho mas en Roma sera milagro que encuentre esta casa en pie.

—EIl padre Azécar me estuvo mostrando los proyectos de la Ciudad del Nifo. jSon
preciosos! jViera qué ventanales! Los planos me consolaron un poco... que ésta haya
sido la ultima misa en la capilla.

—iCuentos del padre Azécar, madre Benita! {No sea inocente! Es un cura politiquero,
de lo peor. Esta propiedad que Jerénimo Azcoitia traspasé al arzobispado es muy, pero
muy, muy valiosa. jCiudad del Nino! Apuesto que después de la demolicion lotean todo
esto y lo venden y la plata se hace sal y agua. jPor Dios que se esta demorando el
Mudito, madre, y la Brigida esperando para que la enterremos! ¢En qué se habra
quedado el Mudito? Claro que es tan grande la casa, si una misma se demora en llegar
por los pasillos y corredores a la celda donde tengo guardados mis cachivaches, y el
Mudito es flaco y enclenque. Pero estoy cansada, quiero ir a enterrar a la Brigida,
quiero irme, es demasiado impresionante para mi todo esto, toda una vida que
entierro, la pobre Brigida sélo un par de afios mayor que yo, Dios mio, y yo para
cumplir con mi promesa le cedi mi nicho en el mausoleo para que ella se vaya
pudriendo en mi lugar, calentdndome el nicho con sus despojos para que los mios,
cuando desalojen los suyos, no se entumezcan, no sientan miedo, cederle mi nicho por
mientras fue la inica manera de cumplir mi promesa porque hasta parientes a los que
una les ha quitado el saludo durante anos reclaman no sé qué derechos a que los
entierren en el mausoleo, pero ahora no tengo miedo de que me quiten mi lugar, ella
estd ahi, reservandomelo, calentandomelo con su cuerpo como cuando antes me tenia
la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente, para acostarme temprano
cuando llegaba cansada de mis correteos en el invierno. Pero cuando yo me muera ella
tendra que salir de mi nicho. jQué le voy a hacer! Si, si, Brigida, voy a emplear
abogados para que despojen a esos parientes de sus derechos, pero dudo que ganemos
los pleitos... tendras que salir. No sera culpa mia. Ya no serd responsabilidad mia,
Brigida, qué sabe una qué van a hacer con una después de muerta. No puedes decir
que no me he portado bien contigo, te he obedecido en todo, pero tengo miedo porque
cuando te saquen no sé qué haran con tus huesos que entonces ya no le importaran
nada a nadie..., qué sé yo en cuantos afios mds me voy a morir, por suerte tengo muy
buena salud, fijese que este invierno no he pasado ni un solo dia en cama, ni un solo
resfrio, madre Benita, nada, la mitad de mis nietos con la gripe y mis hijas
telefonedndome que por favor las vaya a ayudar porque en la casa tienen hasta a las
empleadas enfermas...

—iQué suerte! Lo que es aqui, casi todas las asiladas cayeron. Claro, esta casa tan fria,
y tan caro que esta el carbon...



—Fijese. {Es el colmo! Tanto hablar de la Ciudad del Nifio y mire la miseria en que las
tienen. Yo les voy a mandar una limosnita cuando vaya al fundo. No sé qué habra
quedado de las cosechas de este afno pero algo les mandaré para que se acuerden de
la pobre Brigida. ¢Cupo la bicicleta, Jenaro?

El chofer se sienta junto a misia Raquel. Ahora pueden partir: el cochero se encarama
en la carroza, la nuera se pone los guantes calados para manejar, los caballos negros
piafan inquietos, lagrimean los ojos de las viejas que salen a la vereda arrebozadas,
tiritonas, tosiendo, para despedir el cortejo. Antes de que misid Raquel dé la orden de
partida, yo me acerco a su ventanilla y le entrego el paquete.

—:Qué es esto?
Espero.

—iLa camisa de dormir de la Malu! jPor Dios! Si este pobre hombrecito no se acuerda,
a mi se me olvida y hubiera tenido que tirarme la carreta para acda otra vez. Gracias,
Mudito, no, no, espera, que espere el Mudito, madre: toma, para tus cigarrillos, para
tus vicios, toma. Toca la bocina, Jenaro, que parta el cortejo. Adids entonces, madre
Benita...

—Adiébs, misid Raquel.
—Adiés, Brigida...
—Adios...

Cuando el ultimo auto desaparece al doblar la esquina, nosotros entramos, la madre
Benita, yo, las viejas que van dispersandose murmuradoras hacia sus patios. Yo cierro
el porton con tranca y llave. La Rita cierra la mampara de vidrios tembleques. Una
vieja rezagada recoge una rosa blanca de las baldosas de la porteria y bostezando,
agotada con tanta excitacion, se la prende en el mofo antes de perderse en los
corredores para buscar a sus amigas, su plato de sopa aguachenta, su chal, su cama.

En el recoveco de un pasillo se detuvieron delante de la puerta que condené con dos
tablas clavadas en cruz. Yo ya habia aflojado los clavos para que resultara facil sacar
las tablas y ellas subieran al otro piso. Las huérfanas sacaron los clavos y las tablas y
ayudaron a subir a la Iris Mateluna. Ya, guatona, es que me da miedo, la escalera no
tiene baranda, le faltan peldanos, todo cruje con el peso de esta gorda. Suben
despacio, estudiando dénde poner cada pie para que no se derrumbe todo, buscando lo
firme para izar a la Iris hasta el piso de arriba. Hace diez anos que la madre Benita me
mando a condenar esas puertas para olvidar definitivamente esa region de la casa, no



volver a pensar en limpiarla y ordenarla porque ya no nos queda fuerza, Mudito, mejor
que se deteriore sin inquietarnos. Hasta que las cinco chiquillas aburridas de
revolotear por la casa sin nada que hacer descubrieron que esa puerta se podia abrir
para escalar hasta las galerias clausuradas que rodean los patios por el piso de arriba,
subamos, chiquillas, no tengan miedo, miedo a qué si es de dia, vamos a ver qué hay,
qué va a haber, nada, mugre como en toda la casa, pero por lo menos tiene la gracia
de que estd prohibido andar por ahi porque dicen que puede desmoronarse. La Eliana
les recomienda sigilo para que no las vayan a ver desde abajo, aunque hoy el peligro
es poco, todas estan congregadas en la porteria despidiendo a la Brigida. Pero mejor
no exponerse, la madre Benita anda de malas, hagan algo util, chiquillas de moledera,
recojan eso, ayuden a limpiar ahora que van a hacer remate, doblen las servilletas,
cuéntenlas, barran, pénganse a lavar, laven siquiera la ropa de ustedes, andan
asquerosas de cochinas, no se lo lleven jugando... shshshshshsh, chiquillas,
shshshshshsh... cuidado, que después nos castigan.

Circundan un patio y luego otro hasta llegar a la puerta que la Eliana empuja: una
habitaciéon con veinte catres de fierro mohoso, unos desarmados, otros cojos,
ruedecillas que faltan, remiendos en los alambres de los somieres, dispuestos en dos
hileras contra los muros como los catres de un internado. Dos ventanas idénticas:
altas, angostas, alféizar amplio, vidrios pintados color chocolate hasta la altura de una
persona para que nadie vaya a ver lo que hay afuera salvo esos nubarrones velados
por la rejilla metdlica y los barrotes. También aflojé los clavos con que yo mismo habia
clausurado esas dos ventanas. Las huérfanas ya saben abrirlas y las abrieron a tiempo
para despedirse de la carroza de la Brigida conducida por los cuatro caballos
empenachados, seguida por nueve autos cuenta la Eliana, ocho la Mirella, no, nueve,
no, ocho, no, nueve y cuando desaparece el cortejo los chiquillos del barrio vuelven a
invadir la calzada con sus carreras detras de la pelota. jBuena, Ricardo! jChutéala,
Mito! Cérrele, cérrele fuerte, Lucho, pasala ahora, chutéala, ya, gol, goooool, agudo
chillido de la Mirella que celebra el gooooooooool de sus amigos y aplaude y les hace
senas.

La Iris se ha quedado atras, amodorrada en el fondo del dormitorio, sentada en un
somier. Bosteza. Hojea su revista. Las huérfanas hacen morisquetas a los transetuntes,
hablan a gritos con sus amigos, se sientan en el alféizar, se rien de una sefiora que
pasa, bostezan. Cuando comienza a escasear la luz, la Iris llama a la Eliana.

—¢:Qué queris?

—Me prometiste que me ibai a leer ésta del perro Pluto con el marinero Popeye.

—No. Me debis el pago de dos leidas.

—Esta noche me voy a juntarme con el Gigante para hacer nanay. Manana te pago.



—Manana te leo, entonces.

La Eliana vuelve a pegarse a los barrotes de la ventana. Comienzan a encenderse los
faroles de la calle. En la casa de enfrente una mujer abre su balcén. Mientras se peina
el pelo largo y retinto, mirando la calle, pone la radio, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat,
estridencias sincopadas de guitarras eléctricas y voces gangosas invaden el
dormitorio, levantan a la Iris del somier, la ponen de pie en el pasillo entre las dos
hileras de catres al oir babalu, babald ayé, ya, échanos un bailecito, Gina, la animan
las huerfanitas, échale no mds, con un gesto de yegua hace caracolear las largas ondas
de su pelo contoneandose entre los catres al avanzar, éxtasis en los ojos entornados
igual a las artistas que salen en las novelas, ya no tengo flojera, ya no bostezo, quiero
salir a bailar como esa artista que se llamaba Gina y que vivia en un convento de
monjas malas en ésa de Corin Tellado que me ley¢ la Eliana. La Iris se detiene. Hurga
en sus bolsillos. Saca un rouge morado y se pinta los labios: su blanda carne infantil se
transforma en masa cruda cuando se pinta la boca con ese horrible 1dpiz oscuro. Ya
pues, Gina, échale, bailanos, y avanza bailando entre las dos filas de catres, muévete
bien movida, asi, asi, mas, mas. En el alféizar la Eliana esta encendiendo dos cirios que
se robd de la capilla ardiente de la Brigida: ella s6lo puede promover, es menor, los
chiquillos de la calle no la llaman a gritos a ella sino a la Iris, ella no tiene tetas que
mostrar ni muslos que lucir. Despacha a las otras huérfanas a la ventana de mas alla y
ayuda a la Iris a subirse al alféizar.

—Mira, Gina, llego el Gigante.
—Gritale que voy a salir cuando se acuesten las viejas.
—Los cabros quieren que les bailes.

Queda sola en la ventana iluminada. Quiebra la cadera. Adelantando los pechos se cine
el suéter con una larga caricia que recorre todo su cuerpo y termina arremangandose
la pollera para mostrar los muslos gruesos, de masa vibrante, mientras con la otra
mano se sube el pelo, frunciendo los labios como para besar con loca pasién. En la
calle, el grupo que se va juntando debajo del farol la aplaude. La mujer que se esta
peinando en la ventana de enfrente aumenta el volumen de la musica, acodandose en
su balaustrada para mirar. La Iris comienza a moverse, muy lenta, sélo restregando un
muslo con otro al principio, agitdndose entera al ritmo del babali desenfrenado
después, girando, el pelo embravecido, los brazos estirados, las manos abiertas como
si buscaran algo o alguien, girando otra, otra vez, encorvandose, estirandose, deja
caer hacia atrds su cabeza, la cabeza y todo el pelo vertido hacia adelante después,
gira toda encajada dentro del ritmo del rock, del frug, qué sé yo qué serd, con tal de
bailar girando para mostrar los muslos y los calzones cochinos y las tetas
bamboledndose, la lengua caliente que también busca, bailar en el alféizar para que la
aplaudan y la gente de la calle la celebre gritdndole échale no mas, Gina, mijita, échale
no mas mijita linda, que se te muevan harto las tetas, que se desarme el poto, que arda



la casa, que ardamos todos. Y el Gigante, con su enorme cabezota de cartonpiedra,
sale al medio de la calle a bailar como si bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su
cintura y gira y se agita y chilla alld arriba encerrada en su jaula iluminada por los
cirios, suspendida en el flanco de la casa, bailando como una Virgen que se hubiera
vuelto loca en su hornacina. El Gigante se para en la vereda de enfrente para llamarla:
Gina, Gina, baja para que hagamos nanay, gritale ti, cabro, a mi no me oye porque
estoy encerrado aqui dentro de esta cabeza de cartonpiedra hedionda.

—iQue bajis, Gina!
—Oye, Eliana, preguntale al Gigante qué me trajo de regalo hoy, si no, no bajo.

—Plata no, dice, pero te tiene cinco revistas de Corin Tellado y un rouge no nuevo pero
bueno, con estuche de oro.

—Dorado serd, de oro son muy caros.

—No le recibdi porquerias, Iris, no seai lesa. Tenis que sacarle plata para que me
paguis las leidas.

—Si no me leis ti me lee la Mirella, asi que no me importa.

—Pero a ti te gusta como te leo yo, porque te voy contando el cuento y explicandote,
porque si no, no entendis nada. Te tengo aqui, Iris Mateluna, aqui, porque si yo no te
leo ni te explico las novelas de Corin Tellado y del Pato Donald, te moris de
aburrimiento en esta casa de mierda...

Se prende de los barrotes para mirarlo: es él, los ojos redondos del porte de dos
platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, €l es bueno, hacemos nanay rico
y me dice Gina, la ceja arqueada que sujeta con las arrugas de su frente el ridiculo
sombrerito... es él, se quiere casar conmigo porque le gusta como hago nanay, me va a
llevar a ver peliculas donde las artistas se mueven solas y hablan sin que la pesada de
la Eliana me tenga que estar leyendo nada, el Gigante me va a llevar a uno de esos
edificios altos que se ven alla en el centro para que yo baile en un concurso y me den
el premio, pinturas para la cara dicen que le dan a la chiquilla que baila mejor y
después la sacan retratada en todas las novelas y la tonta de la Eliana y la sefiora Rita
y el Mudito y la madre Benita y las chiquillas y todas las viejas me van a ver retratada
en las novelas cuando yo salga.

—:Con qué me vai a pagar si el Gigante no te da plata hoy?
La Iris se encoge de hombros.

—Porque me tenis que pagar antes que te casis, oye, si no, te mando a los carabineros



que se llevaron a tu papd, para que te cobren, y si no pagai te van a llevar presa a ti
también. Con dos revistas de las que el Gigante te va a dar hoy y el rouge, quedo
pagada.

—¢Me creis huevona? Una revista y un par de pintadas y tranquila...
—Hecho. Pero me regaldi el estuche del rouge cuando se te acabe la pintura.

—Hecho.

La madre Benita permanece en la porteria, muy quieta un segundo, las manos juntas y
los ojos cerrados, La Rita y yo esperamos a que se mueva, que abra los ojos, y los abre
y se mueve y me hace una sefla para que la siga, ya sé que la tengo que seguir
encorvado y enclenque arrastrando mi carrito, como si fuera su hijo imbécil
arrastrando un juguete. Sé para qué quiere que la siga. Lo hemos hecho tantas veces:
limpiar lo que dejé la muerta. Que repartiera sus cosas entre sus amigas, dijo misia
Raquel, no, entre sus comparferas, dijo, como si esto fuera un colegio para senoritas,
no quiero ver la pieza de la Brigida, madre por Dios, no quiero, no quiero revisar nada
ni ver nada, no, si no puede haber nada que tenga valor, asi es que no quiero ver nada
le digo, haga lo que quiera con las cosas, madre Benita, regalelas, estas viejas tan
pobres van a quedar felices con cualquier recuerdo de la Brigida, tan querida que era
aqui en la casa.

La sigo por los corredores arrastrando la plataforma sobre cuatro ruedas donde pongo
escobas, baldes, trapos, plumeros. En el patio de la cocina un grupo de viejas rodea a
la madre Anselma pelando papas en un fondo... lindo el funeral, de la Brigida... el
abrigo de misia Raquel estilo princesa, dicen que vienen mucho otra vez... el cochero
tenia bigotes, no sé si esta bien que permitan que los cocheros de las carrozas de
primera usen bigotes, es como una falta de respeto... tema para meses, otro grupo de
viejas mas alld ya olvidaron el funeral, ya olvidaron a la Brigida, estan jugando a la
brisca sobre un cajon de azucar. Cuidado con esa grada, madre, es grada, no sombra,
y desembocamos en otro patio que no es el patio donde vivia la Brigida asi es que hay
gue seguir por mas pasillos, una, otra pieza vacia, hileras de habitaciones huecas, mas
puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo que estén abiertas o cerradas, mas
piezas que vamos atravesando, los vidrios astillados y polvorientos, la penumbra
pegada a las paredes resecas donde una gallina picotea el adobe secular buscando
granos. Otro patio. El patio del lavado donde ya no se lava, el patio de las monjitas
donde ya no vive ninguna monjita porque ahora no quedan mas que tres monjitas, el
patio de la palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina
Gomez, el patio del refectorio que nadie usa porque las viejas prefieren comer en la
cocina, patios y claustros infinitos conectados por pasadizos interminables, cuartos
gue ya nunca intentaremos limpiar aunque hasta hace poco usted decia si, Mudito, con



escobas y plumeros y trapos y baldes y jaboncillo, uno de estos dias, en cuanto
tengamos tiempo lo vamos a limpiar todo, porque esto estd hecho un asco. Cuidado,
madre, yo la ayudaré, demos la vuelta alrededor de estos escombros, mejor por este
corredor que remata en otro patio mds, en un nivel distinto, para cumplir con
funciones olvidadas, abierto a habitaciones donde las telarahas ablandan las
resonancias y a galerias donde quedaron pegados los ecos de transitos que no dejaron
noticia, o seran ratones y gatos y gallinas y palomas persiguiéndose entre las ruinas de
esta muralla que nadie termind de demoler.

Me adelanto a la madre Benita. Me detengo junto a un grupo de casuchas de lata, de
tablas, de carton, de ramas, fragiles y plomizas, como construidas con los naipes
manoseados con que las viejas juegan juegos antiquisimos. Usted ha intentado tantas
veces convencer a las viejas de que duerman en las habitaciones. Hay cientos de
piezas, buenas, grandes, todas vacias, elijan las que quieran, en el patio que quieran,
yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden cémodas, no, madre, tenemos
miedo, son demasiado grandes y los techos demasiado altos y las murallas demasiado
gruesas y pueden haberse muerto o rezado mucho en esas piezas y eso da miedo, son
humedas, malas para el reuma, son oscuras y vastas, demasiado espacio, y nosotras no
estamos acostumbradas a piezas con tanto espacio porque somos sirvientas
acostumbradas a vivir en piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atras de
las casas de nuestros patrones, no, no, madre Benita, gracias, preferimos estas
casuchas endebles construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar
lo més cerca posible unas de otras para sentir otra respiracion en la casucha del lado y
el olor a hojas de té afejas y otro cuerpo parecido al de una agitandose en otro
insomnio al otro lado del tabique y las toses y los peos y las flatulencias y las
pesadillas, qué importa este frio que se cuela por las ranuras de las tablas mal
ajustadas con tal de estar juntas a pesar de la envidia y de la codicia, a pesar del
miedo que va apretujando nuestras bocas desdentadas y frunciendo nuestros ojos
leganosos, juntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas porque da miedo ir sola,
agarradas unas de los harapos de otras, por los claustros, por los pasadizos como
tineles que no se acaban nunca, por las galerias sin luz donde quizas una polilla me
roza la cara y me hace chillar porque me da miedo que me toquen en la oscuridad
cuando no sé quién me toca, juntas para espantar las sombras que se descuelgan de
las vigas y avanzan desperezandose ante nuestros ojos cuando la penumbra comienza.
Aqui viene la vieja alegadora que se pinta las cejas con carboncillo. Y aqui viene la
Amalia, buenas tardes, Amalia, no tengas pena, espérame por aqui que quiero hablar
contigo después que termine de arreglar la casucha de la Brigida, no, no, gracias, el
Mudito me va a ayudar como siempre, mira, estd abriendo el candado de la ruca de la
Brigida. Y la Rosa Pérez, capaz de alborotar un patio entero con sus chismes. Buenas
tardes, Carmela, si, si te van a venir a buscar, espera, mujer, pero hace diez anos que
esperas y nadie viene, dicen que Rafaelito arrendé una casa en que le sobra una pieza,
este pelito que tengo guardado aqui, mire no mas, madre Benita, es de él, del nifio, de
cuando yo lo criaba, rubio como pelo de choclo y nada de agua de manzanilla como
otros, asi lo tenia antes que comenzara a oscurecérsele, lastima que ahora, dicen, esta



pelado, lo llamé por teléfono el otro dia pero la sefiora nueva esa que tiene me dijo
llamelo otro dia, espera, Carmela, pero la Carmela espera lo que todas esperan con las
manos cruzadas sobre la falda, mirando fijo a través de los grumos de resina
acumulados en los o0jos, por si divisan eso que avanza y crece y comienza a taparles la
luz un poquito al principio, después casi toda la luz, y después toda, toda, toda, toda,
toda, tinieblas de repente en que no se puede gritar porque en la oscuridad no se
puede encontrar la voz para pedir auxilio y una se hunde y se pierde en las tinieblas
repentinas una noche cualquiera como anteanoche la Brigida. Y mientras esperan, las
viejas barren un poco como lo han hecho toda la vida, o zurcen o lavan o pelan papas o
lo que haya que pelar o lavar, siempre que no se necesite mucha fuerza porque fuerza
ya no queda, un dia igual a otro, una mafana repitiendo la anterior, una tarde
remedando las de siempre, tomando el sol sentadas en la cuneta de un claustro,
espantando las moscas que se ceban en sus babas, en sus granos, los codos clavados
en las rodillas y la cara cubierta con las manos, cansadas de esperar el momento que
ninguna cree que espera, esperando como han esperado siempre, en otros patios,
junto a otras pilastras, detras de los vidrios de otras ventanas, o se entretienen
cortando cardenales colorados para adornar el cajén de palo en que se llevaron a la
Mercedes Barroso, para que no se vaya sin ni siquiera una flor la pobre Menche
aunque no sean mas que estos cardenales polvorientos, por Dios que era divertida
cuando bailaba esos bailes que le ensefid la Iris Mateluna, frug, rock, y las otras
huerfanitas y hasta nosotras llevando el compas palmoteando para que bailaran juntas,
la Iris con la Menche... pobre Menche... de puro gorda se debe haber muerto la
Mercedes Barroso una noche igualita a la que va a comenzar ahora.

Me retiro un poco para que usted entre. Aqui caben apenas el peinador con espejo y el
catre de bronce. El desorden de las sdbanas es tan leve que nadie adivinaria que una
mujer agonizo en ellas hace cuarenta y ocho horas. Aqui sigue viva la Brigida. Esta
unidad es ella todavia, mantiene viva a otra Brigida mientras su cuerpo comienza a
agusanarse: este orden peculiar, estos objetos que fue gastando con sus aficiones o
sus manias, esta intencién de elegancia, mire, madre Benita, cémo colocé las palmas
del Domingo de Ramos en un angulo de la estampa de la Anunciacion, cémo recubrio
con papel de regalo de Pascua la botella de coca-cola que usaba como florero. Retratos
de la familia Ruiz Santos. Sus manos cuidadisimas fueron capaces de reconstituir los
bordados de unas casullas que el padre Azdcar se llevé porque dijo que eran del siglo
dieciocho, demasiado valiosas para dejarlas perderse en esta casa, lo tnico de valor
que hay aqui, madre Benita, lo demas es todo basura, increible que la oligarquia de
este pais haya sido incapaz de reunir mas que mugres aqui. Y sobre el peinador usted
palpa con la punta de dos dedos, sin mover los objetos, la fila perfecta formada por el
dedal, el alfiletero, la lima, la tijerita, las pinzas, el polissoir para las unas, todo en
orden sobre la carpeta blanca, fresca, almidonada. Usted y yo hemos venido a
descuartizar a esta Brigida viva, madre Benita, repartirla, quemarla, aventarla,
eliminar a la Brigida que quiso perdurar en el orden de sus objetos. Borrar sus rastros
para que mafnana o pasado nos manden a otra vieja que comenzara a hollar este sitio
con la forma particular, apenas distinta pero inconfundiblemente suya, que ira



tomando su agonia. Suplantard a la Brigida como la Brigida suplanté a... no recuerdo
cémo se llamaba esa vieja silenciosa, de manos deformadas por las verrugas, que vivia
en esta casucha antes que llegara la Brigida...

La noticia de que la madre Benita ya comenzd a limpiar la ruca de la Brigida cunde por
la casa. Acuden viejas de otros patios a curiosear. La madre Benita jamdas les da
preferencia a las pedigiienas y por eso, al principio, no se acercan mucho: merodean
calladas, o murmurando bajito, pasan y vuelven a pasar frente a la puerta,
acercandose poco a poco, mas y mas. Alguna se atreve a detenerse un segando: le
sonrie angelicalmente a usted, a mi me guifa un ojo y yo le guino el ojo al Mudito.
Pasan cada vez mas lentamente frente a la puerta hasta que ya casi no se mueven,
pegadas como moscas a una gota de almibar van ennegreciendo la entrada,
susurrantes, torpes, clamorosas, hasta que usted me ruega que los ahuyente, que se
vayan, Mudito, vdyanse por Dios, déjennos trabajar en paz, después las vamos a
llamar. Ellas vuelven a alejarse un poco. Se sientan en el borde del corredor, al pie de
las pilastras, las manos inquietas en la falda, mira la colcha de raso azulino de la
Brigida, dicen que es de pura pluma, a quién se lo irdn a dar, yo creo que esas cosas
buenas se las ird a llevar misid Raquel para su casa de ella, mira la radio, Zunilda,
apuesto que la van a mandar a un remate porque las radios son caras, a mi me
gustaria tener radio como la Brigida porque ella se quedaba en cama los domingos
para oir la misa cantada de la catedral y a mi me gustaria oir misa desde mi cama
algin domingo cuando haga frio. Y ese chal negro, mire pues Clemencia le digo, esees
el chal negro que yo le contaba el otro dia, no ve, el que le regald la senorita Malu
para su cumpleafios y ella no se lo puso nunca porque no ve que a la Brigida no le
gustaba el negro... estard nuevecito...

Usted envuelve las manchas y los olores de la agonia que nadie presencio en las
sabanas de la difunta: al lavado. Yo levanto las dos hojas del colchén para sacarlas al
corredor y dejarlas orearse. Usted arranca el coti que protege el colchdén del orin
corrosivo del somier: una jaula de alambres, adentro se agazapan animales, gordos,
chatos, largos, blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes, cajas de
cartén amarradas con tiras, ovillos de cordel o de lana, jabonera rota, zapato impar,
botella, pantalla abollada, gorra de banista color frambuesa, todo aterciopelado,
homogéneo, quietisimo bajo el polvo blanduzco que cubre todo con su pelambre fragil,
suave, que un movimiento minimo como parpadear o respirar podria difundir por el
cuarto ahogandonos y cegandonos, y entonces los animales que reposan bajo las
formas momentaneamente mansas de ataditos de trapos, fajos de revistas viejas,
varillas de quitasol, cajas, tapas de cajas, trozos de tapas de cajas, se movilizarian para
atacarnos. Mas y mas paquetes debajo de la cama y mire, madre Benita, también
debajo del peinador, entre el peinador y el tabique y detras de la cortina del rincén,
todo agazapado justo debajo, justo detras de la linea hasta donde alcanza la mirada.

No se quede asi, con las manos caidas. ¢Desconoce a esta Brigida que domo el polvo y
la inutilidad? ¢La desconcierta esta Brigida? Ah, madre, usted no lo sabe, pero esa



vieja tenia mas vericuetos que esta casa: el alfiletero, la tijerita, el polissoir, el hilo
blanco, si, todo ordenado a la vista de cualquiera sobre la carpeta blanca. Muy
conmovedor. Pero ahora, de repente, usted tiene que encarar a esta otra Brigida no
oficial, la que no se exhibia, sobre la carpeta almidonada, reina de las asiladas con su
funeral de reina, que desde la pulcritud de sus sdbanas bordadas, con sus manos
perfectas y sus ojos afables, dictaminaba con sélo insinuar, ordenaba con un quejido o
un suspiro, cambiaba el rumbo de vidas con el movimiento de un dedo, no, usted no la
conocia ni la hubiera podido conocer, la mirada de la madre Benita no penetra debajo
de las camas ni en los escondrijos, es preferible compadecer, servir, permanecer a
este lado, aunque eso signifique matarse trabajando como se ha matado usted durante
anos entre estas viejas decrépitas, en esta casa condenada, rodeada de imbéciles, de
enfermas, de miserables, de abandonadas, de verdugos y victimas que se confunden y
se quejan y tienen frio y hambre que usted se desespera por remediar, la enloquecen
con la anarquia de la vejez duena de todas las prerrogativas..., pobres viejecitas, hay
que hacer algo por ellas, si, usted se ha matado trabajando para no conocer el revés
de la Brigida.

Suspira al inclinarse para sacar de debajo del somier un paquete cuadrado hecho con
papel de manila amarrado con un cordelito. Lo sacudo con mi trapo y arriscamos las
narices porque el cuartucho se llena de pelusas. Usted comienza a desenvolver el
paquete: un cartén de ésos en que antes venian montados los retratos de estudio, con
guirnaldas en realce y la firma del fotégrafo grabada en oro en una esquina, pero sin
la fotografia. Llevo el papel y el carton al centro del patio para iniciar la pila de mugre
que serad hoguera. Las viejas acuden con la intencién de escarbar para apoderarse de
lo que encuentren, pero es poco, muy poco. Nada. Claro, esto recién comienza. Y va a
ser bueno. Porque la Brigida era rica. Millonaria, dicen. Es cuestién de esperar un rato
mas. Las viejas siguen vigilandonos apostadas en sus sitios del corredor o paseandose.

Todo lo que usted encuentra esta amarrado, empaquetado, envuelto en algo, dentro,
de otra cosa, ropa harapienta envuelta en si misma, objetos trizados que se rompen al
desenvolverlos, el asa de porcelana de una tacita de café, galones dorados de una
cinta de Primera Comunién, cosas guardadas por el afan de guardar, de empaquetar,
de amarrar, de conservar, esta poblacidon estatica, reiterativa, que no le comunica su
secreto a usted, madre Benita, porque es demasiado cruel para que usted tolere la
nocién de que usted y yo y las viejas vivas y las viejas muertas y todos estamos
envueltos en estos paquetes a los que usted exige que signifiquen algo porque usted
respeta a los seres humanos y si la pobre Brigida hizo tantos paquetitos, reflexiona la
madre Benita refugiada en lo sentimental, fue para levantar una bandera diciendo
quiero preservar, quiero salvar, quiero conservar, quiero sobrevivir. Pero le aseguro,
madre, que la Brigida tenia métodos mas complejos para asegurar su sobrevivencia...
paquetitos, si, todas las viejas hacen paquetitos y los guardan debajo de sus camas.

Abramos los paquetes, Mudito, no vaya a haber algo importante, algo que... es incapaz
de concluir su frase porque teme amarrar con ella una idea que carezca de coherencia



y, en vez, comienza a jugar al juego de suponer que desatando nudos, desenvolviendo
trapos, abriendo sobres y cajas, va a encontrar algo que vale la pena salvar. No, todo a
la basura. Trapos y mas trapos. Papeles. Algodén café con la sangre de una herida
pretérita. Envoltorio tras envoltorio. ¢{No ve, madre Benita, que lo importante es
envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia? Voy amontonando basura en el
patio. Zumba el enjambre de viejas escarbando, peledndose por un corcho, una perilla
de bronce, los botones guardados adentro de una caja de té, una plantilla para zapato,
la tapa de una lapicera. A veces limpiamos la ruca de una asilada recién muerta y
entre sus cosas aparece un objeto que reconocemos: esta anilla negra de madera para
colgar cortinas, por ejemplo, es la misma que tiramos a la basura la semana pasada
cuando se murié la Mercedes Barroso, y ella, a su vez, la habia rescatado porque si,
para nada, de los despojos de otra muerta, y ésa de otra y de otra y de otra...

La vieja desdentada que me guifid el ojo se prueba la gorra de bafo color frambuesa
contoneandose al son de los aplausos de las demas. La Dora deshace los restos de una
chomba apolillada, ovillando la lana crespa y anadiendo pedazo con pedazo para
lavarla y tejer una chaquetita para el nino que va a nacer. Este paquete: éste. Usted se
va poniendo tensa, impaciente, tiene que ser este paquete el que contiene la clave
para saber lo que la Brigida quiso decir. Este. ¢Quiere abrirlo? Bueno. Si, Mudito,
abrirlo con respeto porque la Brigida lo envolvié para que yo comprendiera, no, madre
Benita, no, no se engaiie, la Brigida hizo este paquete y los demds porque tenia miedo.
Fue reina, verdugo, dictadora, juez, pero amarraba cosas y las guardaba como todas
las viejas. Sé que usted esta implorando que este paquete contenga algo mas que
basura. Le saca el papel café y lo bota. Aparece otro papel, mas fragil, arrugado, lo
rompe, lo deja caer al suelo. ¢Para qué sigue abriendo y rompiendo envoltorios, éste
de tafetan color manzana, debajo un envoltorio de diario —Roosevelt y Fala y la
sonrisa de Stalin a bordo de un barco—, si tiene que saber que no va a encontrar
nada? Esta hombrera de algodén plomizo era lo que le daba blandura y volumen al
paquete. Escarba, deshace la hombrera con sus ufias urgentes y deja caer el algodon.
Queda un paquetito duro que usted sostiene entre su indice y su pulgar. Quita la capa
de lienzo apercancado y aprieta un poco... si, si, Dios mio, hay algo adentro, algo duro,
definido, esta unidad que palpo ansiosa. Sus dedos se entorpecen desanudando el
lienzo: una bola de papel plateado. La raja, la rompe: el papel plateado queda
convertido en escamas sobre la palma extendida de su mano que tiembla. Yo voy a
soplar esas escamas para que se dispersen pero usted alcanza a apretar el puno a
tiempo arrebatdndoselas a mi aliento, y sus dedos, en un segundo, reconstituyen la
bola plateada. La redondea, la endurece con la ansiedad de sus gestos lamentables. La
mira. Me mira a mi, invitdindome a reconocer yo también la unidad de lo que ha
reconstituido. Avanza hasta la puerta. Las viejas se detienen, callan: sus ojos siguen la
trayectoria de su brazo y luego el arco de la bolita brillante al caer. Corren para
lanzarse al monton de basura en busca de eso plateado que surcé el aire. Seguro que
volveremos a encontrar esa bolita entre los despojos de otra muerta.

¢Por qué se cubre la cara con las manos, madre? Huye corriendo por los pasillos, por



las galerias, por los patios, por los claustros, las viejas siguiéndola, pidiéndole, las
caras nudosas, los ojos implorantes y leganosos, una voz opaca porque la chalina le
protege la boca de un frio imaginario, de un contagio imaginario, otra voz aspera de
tanto fumar, de tanto tomar té hirviendo para calentar el cuerpo aterido, manos
extendidas para tocarle el habito, para retenerla, para sujetarla por el delantal de
mezclilla, por una manga, no se vaya, madre, yo quiero el catre de bronce, a mi sus
anteojos que a veces me prestaba porque yo no tengo anteojos y me gusta leer diarios
aunque sean viejos, una frazada para mi porque paso tanto frio en las noches hasta en
las noches de verano, yo era amiga, a mi me queria mas, yo era vecina por la derecha,
yo por la izquierda, yo le cortaba las ufias hasta las uflas de los pies y ademas los
callos porque cuando yo era joven trabajaba de manicura, a mi me queria mucho mas
que a la Amalia que le cobraba de mas por lavarle la ropa, tenazas con dedos de
madera me sujetan los brazos, bocas arrugadas exigen cosas que no sé qué son, yo Soy
viuda, la tijerita era mia, mire el pelo de Rafaelito, madre Benita, qué pena que el nifio
esté pelado ahora y hasta gordo dicen que se ha puesto, una aguja que le presté el
otro dia no mas, y yo un crochet, y yo unos botones. Estas manos resecas tienen mas
fuerza que las mias, dedos que crecen como ramas para retenerme, sus ruegos y
letanias me amarran, para mi, para mi, madre Benita, yo quiero, yo necesito, por qué
no me regala a mi el té que le sobré a la Brigida mire que soy tan pobre, no, a ésa no,
a mi, démelo a mi, ésa tiene fama de ladrona, no se descuide con las cosas mire que se
las puede robar, démelo a mi, a mi, viejas de voces blandas como bolas de pelusas que
la necesidad o la codicia alborotan en un rincoén, ufias resquebrajadas, ropa inmunda
que se les cae del cuerpo, cuerpos hediondos de vejez me arriman contra esta
mampara de vidrios rotos, la llave, abro, salgo, cierro. Hago girar la llave por fuera. La
saco y me la meto en el bolsillo del delantal. jPor fin, Dios mio! Se quedaron
prisioneras detras de la puerta, acumulando polvo. Por los hoyos de los vidrios
quebrados se asoman sus brazos, sus rostros descompuestos por los visajes... se apaga
el rumor de sus voces implorando.

2

Las viejas, en pares o en grupos, van abandonando la cocina como si partieran, no a
dormir sino a reincorporarse a la oscuridad. En el d&mbito de la cocina llena de
escanos, de mesas de marmol pringosas con sobras de comida, de pilas de ollas como
monumentos de hollin y grasa en los lavaplatos atorados, las voces, como los carbones,
van extinguiéndose a medida que pasan las horas y los minutos que no pasan.

Las ultimas en partir eran siempre las seis que se sentaban en la mesa mas cerca del
calor de la cocina, junto a la Brigida, un grupo de intimas que yo siempre veia
revolotear alrededor de la Iris Mateluna, regalandole dulces y revistas,
entreteniéndose en hacerle peinados estrafalarios como a una mufieca. Yo me sentaba
un poco mas alla en la misma mesa. Escuchando el runruneo sempiterno de sus voces
me iba adormeciendo hasta que después de tomar mi ultimo sorbo de té dejaba caer
mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa. Las oia comentar cosas: una de ellas



se hizo dafio con una piedrecita en el pie, la Brigida informaba que misid Raquel
recibié una postal de misid Inés de Roma, alguna adivinanza cien veces repetida, o un
cuento para entretener a la Iris sentada en la falda de la Rita, que la arrebozaba con la
punta de su chal.

Esa noche, no me acuerdo cudl de ellas repetia mas o menos este cuento:

Erase una vez, hace muchos, muchos afios, un sefiorén muy rico y muy piadoso,
propietario de grandes extensiones de tierra en todo el pais, de montafas en el norte,
bosques en el sur y rulos en la costa, pero mas que nada de ricos fundos de riego en la
comarca limitada al norte por el rio Maule, cerca de San Javier, Cauquenes y Villa
Alegre, donde todos lo reconocian como cacique. Por eso, cuando vinieron malos
tiempos, anos de cosechas miserables, de calor y sequia, de animales envenenados y
de niflos que nacian muertos o con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos
se dirigieron hacia el cacique en busca de alguna explicacién para tanta desgracia.

Este senor tenia nueve hijos varones que lo ayudaban a atender sus tierras, y una hija
mujer, la menor, la luz de sus ojos y la alegria de su corazén. La nifia era rubia y
risuena como el trigo maduro, y tan hacendosa que su habilidad para los quehaceres
de la casa llegé a darle fama en la regién entera. Cosia y bordaba con primor.
Fabricaba velas con el sebo que el fundo producia y frazadas con la lana. Y en verano,
cuando los abejorros zumbaban golosos sobre la fruta remadura, el aire de la arboleda
se ponia azul y picante con el fuego que sus sirvientes encendian debajo de las pailas
de cobre, donde revolvia moras, alcayotas, membrillos y ciruelas, transformandolos en
dulces para regalar el gusto de los hombres de su casa. Aprendié estas inmemoriales
artes femeninas de una vieja de manos deformadas por las verrugas que, cuando
murio la madre de la nifia al darla a luz, se hizo cargo de cuidarla. Al terminar la
ultima comida del dia, después de presidir la mesa donde su padre y sus hermanos
cansados se sentaban con las botas polvorientas, ella, mimosa, los iba besando uno a
uno antes de retirarse por el pasadizo alumbrado por la vela con que su nana la
guiaba, para dormir en la habitacién que compartian.

Quiza por los privilegios que el lazo con la nifia granjed a su nana, o porque como no
encontraban explicacién para tanta desgracia era necesario culpar a alguien y los
malos tiempos producen malas ideas, comenzaron a circular rumores. El caballerizo se
lo debe haber dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o a la mujer
0 a la sobrina del herrero. En la noche, grupos de peones murmuraban encuclillados
junto a las fogatas encendidas detras del chiquero, y si sentian acercarse a alguien se
callaban de repente. El rumor cundi6 lentamente pero cundid, hasta que lo supieron
los gananes de la era y los pastores en los cerros mas lejanos del fundo: se decia, se
decia que decian o que alguien habia oido decir quién sabe dénde, que en las noches
de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una larguisima cabellera
color trigo, y la cara de esa cabeza era la linda cara de la hija del patrén... cantaba el
pavoroso tue, tue, tue de los chonchones, brujeria, maleficio, por eso las desgracias



incontables, la miseria que ahogaba a los campesinos. Sobre las vegas secas donde las
bestias agonizaban hinchadas por la sed, la cabeza de la hija del patrén iba agitando
enormes orejas nervudas como las alas de los murciélagos, siguiendo a una perra
amarilla, verrugosa y flaca como su nana, que guiaba al chonchén hasta un sitio que
los rayos del astro complice sefialaban mds alla de los cerros: ellas eran las culpables
de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana, que la inicié también en estas artes,
tan inmemoriales y femeninas como las mas inocentes de preparar golosinas y manejar
la casa. Dicen que fueron sus propios inquilinos los que comenzaron estas
murmuraciones, y que siguieron los inquilinos de los fundos colindantes, y se lo
contaban a los afuerinos que, al dispersarse después de la vendimia o de la trilla,
esparcieron los rumores por toda la comarca, hasta que nadie dudé de que la hija del
cacique y su nana tenian embrujada a toda la region.

Una noche en un rancho, el mayor de los hermanos se levantdé demasiado pronto de la
cama de la mujer con que tenia amores, para regresar a la casa de su padre a una
hora decente. Ella le grité desde el revoltijo de mantas caldeadas por su cuerpo:

—Apuesto que tu hermana no ha llegado a la casa todavia. Las brujas vuelven cuando
canta el gallo y comienza a clarear...

El la azot6 hasta hacerle sangrar la boca, hasta que lo confesara todo. Y después de oir
le pegé mas. Corrié a las casas del fundo a contarselo a su segundo hermano y
después a otro y a otro, y los nueve hermanos ni en concilidbulos ni solos se
resignaban a aceptar que el rumor fuera mds que una mentira nefasta que los
manchaba a todos. El terror entraba desde la intemperie de los miserables al ambito
resguardado de la casa regida por la hermana a quien era imposible creer otra cosa
gque una nifia transparente y feliz. No debian creerlo. Bastaba con no aceptarlo. Y
dejaron de hablar del asunto. Sin embargo, volvian cabizbajos del trabajo del dia, sin
vender animales en la feria ni acordarse de recoger la cosecha antes que cayera el
chubasco. Ya no bebian libre y alegremente como antes, porque los frenaba el temor
de que el vino les soltara la lengua frente al padre, que no debia saber nada.

Sin embargo, todos juntos algunas veces, y después de que decidir que era mentira,
solos, cada uno por su cuenta, como escondiéndose de los demds para que no fueran a
suponer que aceptaban siquiera una pizca de verdad en los rumores, los hermanos
solian acudir de noche a la puerta de la habitaciéon de la nifla. Oian siempre lo mismo.
Adentro, la hermana se reia con su vieja y contaba adivinanzas o cantaban un poco, y
después las oian rezar salves y rosarios hasta que las sentian apagar las velas y
quedarse dormidas. Jamas oyeron otra cosa y jamas dejaron de oir la repeticion de lo
mismo. No era nada. Sélo una isla femenina en esa casa de hombres, inaccesible para
ellos, pero no peligrosa. {Cuando salian a hacer las correrias de que las acusaban,
entonces? Después de un tiempo de vigilancia, seguros de la falsedad de los rumores,
fueron a contdrselos al padre para que castigara a los culpables de la difusion de
tamano chisme. El cacique, loco de ira y de dolor, interrogé a su hija: los ojos de la



nifla permanecieron tan claros al responder con negativas a acusaciones que su
inocencia no alcanzaba a comprender, que el padre se calmé y sentando a su regalona
en sus rodillas le pidi6 que le cantara alguna cosa. El hermano menor, sonriente
ahora, tomo la guitarra de un rincon del estrado para acompanarla:

Al mar me arrojara por una rosa

pero le temo al agua que es peligrosa,
repiquen las campanas con el esquilon
gue si no hay badajo con el corazoén.

En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que seria sabio esperar unos dias, pero
que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber culpa, era suya, al
envolver con su presencia equivoca la inocencia de la nina. ¢{Qué importancia tenia,
por lo demads, sacrificar a una vieja andénima, si eso saldaba el asunto en forma limpia?
Se fueron a dormir con el dnimo tranquilo después de mucho tiempo de desvelo. A la
una de la madrugada un pedn golpeo la puerta del dormitorio del cacique:

—Patron, patroncito, alld afuera andan la perra amarilla y el chonchon...

Y huyé a perderse antes de que el cacique, blandiendo su ramal, apareciera envuelto
en la camiseta de dormir y el poncho, en la puerta del cuarto, gritando para despertar
a sus hijos, para despertar a todo el mundo, que se vistieran, que corrieran, que los
mozos ensillaran y montaran y salieran... los diez hombres dejaron una polvareda en la
noche galopando a campo traviesa, preguntando, buscando, escuchando, no fueran a
perderse el chonchdn y la perra, y esta oportunidad Unica para develar la verdad. Un
aullido lejano torcia el rumbo del tropel hacia el bosque. Un graznido, una piedra que
rodaba por una ladera, los hacian remontar montafas buscando en cuevas que podian
ser entradas a la salamanca de las brujas. Bajaban al rio porque el ladrido de un perro,
que podia ser la perra amarilla, los conducia hasta alld, pero no era, no era nunca la
perra amarilla, y canto el gallo y clareé el alba y dejé de ser la hora de las brujas y los
diez hombres tuvieron que regresar abatidos por la derrota a las casas del fundo. Al
llegar sintieron alboroto de hojas en las vinas:

—Agarrenla, agdarrenla, es la perra amarilla que se quiere meter en la casa, el
chonchoén no debe andar lejos.

Y los diez hombres se precipitaron sobre ella para cercarla como en una topeadura y
cortarle el paso, para pillarla y azotarla y matarla ahi mismo, los caballos encabritados
y los ramales volando, la perra perdida en la polvareda de los cascos que no lograron
impedir que se hurtara a ellos y se perdiera en la luz imprecisa de la alborada.
Mandaron a los peones a que la buscaran. Que la encontraran costara lo que costara



porque la perra era la nana y la nana era la bruja. Que no se atrevieran a volver sin la
perra amarilla. Que la mataran y trajeran el pellejo.

El cacique, seguido por sus hijos, forzé la puerta del cuarto de la nifia. Al entrar dio un
alarido y abrié los brazos de modo que su amplio poncho oculté inmediatamente para
los ojos de los demas lo que sélo sus ojos vieron. Encerré a su hija en la alcoba
contigua. Soélo entonces permitié que los demas entraran: la vieja yacia inmoévil en su
lecho, embadurnada con ungiientos magicos, los ojos entornados, respirando como si
durmiera, o como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. Afuera la perra
comenzo a aullar y a aranar la ventana:

—Aqui estd, matenmela o los mato yo a todos...
La perra dejo de aullar. La nifa lloraba en la pieza donde su padre la dejo encerrada.

—iNana! jNanita! Que no la maten, papd, que no la maten, que la dejen volver a su
cuerpo. Si no la matan, yo le juro que confieso todo...

—T céllate. No tienes nada que confesar.

Salieron al patio a reconocer el cuero ensangrentado. No resulté dificil pillarla,
parecia cansada, acurrucandose temblorosa bajo la ventana de la nifia: eso fue lo que
aseguraron después los peones mientras los diez sefiores examinaban el pellejo de la
perra amarilla. Ahora no quedaba mdas que deshacerse del cuerpo de la bruja. No
estaba ni viva ni muerta. Podia seguir siendo peligrosa: enterrar el cuerpo de una
bruja suele envenenar leguas y leguas de buena tierra de labranza, de modo que hay
que deshacerse de ella de otra manera, dijo el cacique. Mandé que ataran el cuerpo de
la malhechora a un arbol para que la azotaran hasta que despertara y todos oyeran la
confesion de sus crimenes. El cuerpo lacerado sangrd, pero ni los ojos ni la boca de la
bruja se abrieron, aunque no dejo de respirar, suspendida en una region distinta de la
vida y de la muerte. Entonces, como ya no quedaba otra cosa que hacer, tumbaron el
arbol a hachazos. Y los nueve hermanos con sus inquilinos y los inquilinos de los
fundos vecinos llevaron el cuerpo de la bruja al Maule y lo echaron al agua, amarrado
al tronco para que no se hundiera.

El cacique se quedd en las casas. Una hora después de que se apagé la gritadera del
gentio, partié con su hija a la capital. La encerré en un convento, para que unas
monjitas de clausura se ocuparan de ella: nadie, nunca mas, ni siquiera sus nueve
hermanos que tanto la querian, volvieron a verla.

Mientras tanto, por la orilla del Maule se despleg6 la cabalgata, siguiendo el cuerpo
que flotaba rio abajo. Si lo veian acercarse a la orilla, lo alejaban con picanas. Cuando
la corriente parecia arrastrarlo al centro del caudal, lo atraian con garfios. En la
noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de la bruja a la orilla mientras ellos



desensillaban sus cabalgaduras, encendian fuego, comian cualquier cosa vy
tendiéndose en sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de brujas y
aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se disfraza el miedo en tiempos
malos. Contaron lo que sabian de las brujas, lo que se murmuraba desde hacia
generaciones, que alguien le dijo una vez a un abuelo que era necesario besarle el
sexo al chivato para poder participar en las orgias de las brujas, y hablaron del miedo,
del de antes y del de ahora y del de siempre, y caia el silencio, y para ahuyentar las
figuras que querian perfilarse en la noche se felicitaban porque por suerte, esta vez,
las brujas no lograron robarse a la linda hija del cacique, que eso era lo que querian,
robarsela para coserle los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche,
porque para eso, para transformarlos en imbunches, se roban las brujas a los pobres
inocentes y los guardan en sus salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el
sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices, los oidos, todo cosido, dejandoles
crecer el pelo y las ufias de las manos y de los pies, idiotizandolos, peor que animales
los pobres, sucios, piojosos, capaces soélo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas
borrachas les ordenan que bailen... el padre de alguien, una vez, habia hablado con
alguien que decia que una vez vio un imbunche y el miedo le paralizé todo un lado del
cuerpo. Aullaba un perro. Volvia a caer el silencio sobre las voces asustadas. Los ojos
de los peones semiadormecidos brillaban cuando las llamas de la fogata vencian la
sombra de las alas de sus chupallas.

Ensillaron temprano a la manana siguiente. Soltaron las amarras del tronco y durante
todo el dia, a rayo del sol y por los cerros pelados de la costa siguieron el curso del
cuerpo de la bruja rio abajo. De caserio en caserio se fue corriendo la noticia de que
por fin se llevaban a la bruja, que la comarca quedaria libre de maleficios, que las
mujeres tendrian partos normales y no habria inundaciones, y a medida que avanzaba
la cabalgata una legion de pobladores y colonos se fue uniendo a ella. Antes de que
cayera el sol se dieron cuenta de que el mar estaba cerca. El rio se ensanchg,
sosegandose. Aparecié un islote. Bancos de arena suavizaron las riberas. El agua, en
vez de verde, era cenicienta, hasta que alla lejos avistaron rocas negras y la linea
blanca de las olas de la barra.

Los nueve hermanos en una lancha, con garfios y cordeles, arrastraron a la bruja hasta
la barra: las corrientes la habian ido desvistiendo y revolviéndole los jirones de ropa y
de pelo. Los pescados que mordisquearon su carne flotaban muertos alrededor de la
lancha. El tropel de inquilinos a pie y a caballo, de colonos, de ninos con sus perros, de
vecinos, de curiosos, subié a la colina frente al mar. Muy tarde, el viento que soplaba
en sus ponchos trajo el aullido de triunfo que lanzaron los nueve hermanos: por fin
habian logrado que el cuerpo de la bruja traspasara la montafa de olas vertiginosas y
que el mar se lo tragara. Quedo apenas un punto que fue disolviéndose sobre el mar
dorado del poniente. Lentamente la cabalgata se dispersé en el camino de regreso.
Cada uno volvio a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con el miedo apaciguado
porque por fin se iban a terminar los tiempos malos en la comarca.



Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cudl de ellas, da lo mismo,
estaban contando mds o menos esta conseja, porque la he oido tantas veces y en
versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas variantes afirman que
los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La Mercedes Barroso contaba una
version en la que los peones, aterrorizados ante la furia del cacique, habrian carneado
a una perra cualquiera para mostrarle el pellejo, y que asi la verdadera perra amarilla
habria quedado viva. Sélo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho
paternal cubre una puerta y bajo su discrecién escamotea al personaje noble,
retirdndolo del centro del relato para desviar la atencién y la venganza de la peonada
hacia la vieja. Esta, un personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un poco
bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un poco meica,
sirviente que carece de sicologia individual y de rasgos propios, sustituye a la sefiorita
en el papel protagénico de la conseja, expiando ella sola la culpa tremenda de estar en
contacto con poderes prohibidos. Esta conseja, difundida por todo el pais, es originaria
de las tierras del sur del Maule, donde los Azcoitia han poseido sus feudos desde el
coloniaje. Inés, claro, porque al fin y al cabo tiene sangre Azcoitia por el lado de la
madre de su madre, también sabe una version de este cuento. La Peta Ponce se la
debe haber contado cuando Inés era nifa. En su mente aterrada separd, y
seguramente olvidd, la conseja de la nifa-bruja de la otra cara de la misma leyenda:
esa orgullosa tradicién familiar que conservan los Azcoitia, de una nifa-beata que
murié en olor de santidad encerrada en esta casa a comienzos del siglo pasado y cuya
beatificacion ha sido un fracaso tan estruendoso que hasta los comentaristas de la
radio y de los periédicos se han reido de ella. Pero la conseja sigue viviendo en las
voces de las abuelas campesinas que invierno tras invierno la repiten, alterandola cada
vez un poduito, para que sus nietos acurrucados junto al brasero vayan aprendiendo lo
que es el miedo.

Aqui mismo, en la cocina de la casa, se ha contado tantas veces, que la Iris se quedd
dormida de aburrimiento en la falda de la Rita, chupandose el pulgar. Ya estd grandota
para eso pues, Rita, tienes que quitarle esa costumbre tan fea, dicen que poniéndole
aji en el dedo se les quita, o caca, caca de perro... no, no, déjenla a la pobre que ya se
le ird a pasar, no ven que los primeros meses del embarazo son los peores, andan
cansadas, sonolientas, con la guata llena de flatos, se les hinchan las piernas, se les
ponen coloradas, y hasta varices salen, miren las piernas de la Iris, gordas las ha
tenido siempre pero ahora parece que el eldstico de los soquetes le fuera a rebanar los
tobillos.

Yo no estaba dormido. Pero no levanté la cabeza de mis brazos cruzados sobre la mesa
al oir que la Iris iba a tener un hijo, porque tampoco la hubiera levantado si hubieran
repetido que los parches de papa son mejores que los parches de colillas para el dolor
de cabeza, o que si la Clemencia no fuera tan egoista me prestaria ese lavatorio
floreado que tiene, son sélo quejumbres que el hilo de sus voces va ovillando y el ovillo
no crece, es otra version del silencio... no: una arcada, la Iris vomitando, las viejas
sosteniéndole la frente para que vomite sin dolor, la Iris lloriqueando, Mudito, ven a



limpiar el vomito, apurate antes que se apersone por aqui la madre Benita y comience
a preguntar cosas.

Me negué a hacerlo.

Miré a las seis viejas de frente. Entonces, hice un gesto indicando que me habia dado
cuenta del embarazo de la Iris, si, si, no me vengan con cosas, por eso es que ustedes
andaban tan juntas, calladitas alrededor de esta tonta de la Iris, regatoneandola y
consintiéndola en todo, por eso es que tiene las tetas tan grandes, si, ya estaba
notando algo raro yo, voy a llamar a la madre Benita que dird lo que hay que hacer en
un caso asi, yo no me quiero meter en boches, capaz que después me echen la culpa a
mi...

—¢A ti, Mudito?
—Si no eres méas que un pedazo de hombre.
—Quién te va a estar echando la culpa a ti...

Lloraban de la risa a pesar de que el Mudito seguia blandiendo su amenaza: la fueron
inutilizando con la risa que anegaba sus ojos, con el insulto de sus indices retorcidos,
senalandolo, hasta que sus burlas pisotearon y aniquilaron la amenaza, no, Mudito
lindo, por favor no nos acuses, no seas malo mira que estamos enamoradas de ti, tan
precioso que eres, quédate aqui con nosotras, te conviene, te vamos a hacer carinitos
ricos que te van a gustar porque eres tan macho, tan hombre sobre todo, cémo seras
de hombre que ni te atreves a salir a la calle, si no te quedas callado Mudo de mierda
te vamos a echar a la calle y te vamos a robar las llaves y no te vamos a dejar entrar
nunca mas a la casa y te vas a perder en las calles como socavones oscuros donde te
persigue don Jerénimo de Azcoitia, y los doctores y los carabineros con sus perros. Si.
Fueron a buscarlos. ¢{No sabes que los tienen sin comer varios dias para que estén
hambrientos y sanguinarios? Zas... basta el chasquido de dos dedos del carabinero
para que los perros se lancen a la noche ladrando. Aullan persiguiéndome por las
calles y la lluvia, el parque lleno de bestias ladrdndome por avenidas intolerables, por
el puente, me descuelgo por los fierros del puente hasta el rio, aullan persiguiéndome
por las piedras resbaladizas, por estos montones de basura podrida, tropiezo en una
rama, caigo, me corto en un tarro filudo que puede envenenarme, septicemia, tétano,
mirenme las manos coloreando de sangre, me incorporo con las manos y las rodillas
sangrientas, huyendo por debajo de los puentes, entre los matorrales raquiticos de
este tajo de piedra donde el viento se traga mi voz y me deja mudo, no puedo mas,
ayudenme, les imploro que me ayuden, les juro que no las voy a delatar, no te
creemos, acusete, maricon, Mudito de mierda, eres una porqueria, basura, basura,
COITO y COITO para que no me alcancen porque oigo patas galopando detras de mi, sus
alientos fétidos y sus jetas hirviendo, sus garras me derriban y quiero incorporarme
pero no puedo porque sus colmillos me tumban a la orilla del agua que arrastra los



desperdicios de la ciudad... me estdn destrozando, estos animales de hocicos
fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas humeantes, ojos que agujerean la
noche, bestias que me despedazan y gruiien arrancandole al doctor Azula los trozos de
mis visceras calientes que él se esta apropiando, que chapotean en el charco de mi
sangre disputandose tripas y cartilagos, orejas y glandulas, pelo, unas, rotulas, cada
miembro mio que ya no es mio porque yo ya no soy yo sino esas piltrafas
sanguinolentas.

—¢Quiubo?

Me quito las manos de la cara. Las miro, las reconozco: la Dora, la Brigida, la Maria
Benitez, la Amalia, la Rosa Pérez, todas salvo la Rita que se llevd a la Iris para
acostarla.

—¢Nos vai a acusar?

Les prometo que no. Me pongo en cuatro patas en el suelo a limpiar el vomito de esa
hija de un presidiario que una manana en la cama le rebané el gaznate a su mujer y la
Iris desperté nadando en la sangre de su madre: mirenme limpiar el vomito de la Iris.
¢Pero por qué se van? ¢No las aplaqué con mi sometimiento? No se vayan asi, no me
dejen, éiganme, yo las puedo ayudar, si, si puedo, yo guardo las llaves de todas las
puertas de la casa por si alguna vez las necesitan, y pueden necesitarlas, no me digan
gue no, no me desprecien este poquito de poder que pongo a disposicion de ustedes...
ustedes no saben que son sdélo seis viejas y necesitan ser siete, siete es un numero
magico, seis no, déjenme ser la séptima bruja, no se vayan, quiero ayudarlas y puedo...

No se fueron. Aceptaron mi ayuda y yo se lo agradeci. La Brigida fue la que dijo:

—Este conoce bien la casa. Que él nos busque una pieza, un entretecho escondido,
alguna parte que nadie sepa que existe, para criar al nino milagroso que va a nacer del
vientre de la Iris... Mudito, entiendes, buscanos dénde... que nadie sepa... que nadie
oiga... que nadie vea...

Sélo cuando les dije que habia encontrado el lugar justo, un sétano, quedé aceptado y
me permitieron ser la séptima bruja.



