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Misiá Raquel Ruiz lloró muchísimo cuando la madre Benita la llamó por teléfono para
contarle que la Brígida había amanecido muerta. Después se consoló un poco y pidió
más detalles:

—La Amalia, esa mujercita tuerta que medio la servía, no sé si se acuerda de ella…

—Cómo no, la Amalia…

—Bueno, como le digo,  la Amalia le hizo su tacita de té bien cargado, como a ella le
gustaba de noche, y dice la Amalia que la Brígida se quedó dormida al tiro, tranquilita
como siempre.  Parece que antes de acostarse había estado zurciendo una camisa de
dormir preciosa de raso color crema…

—¡Ay,  qué bueno que me dijo,  madre por Dios!  Con la pena se me estaba olvidando.
Que hagan un paquete con ella y que la Rita me la tenga en la portería. Es la camisa
de dormir de novia de mi nieta la Malú, la que se acaba de casar, se acuerda que le
estuve  contando.  En  la  luna  de  miel  la  rajó  con  el  cierre  de  la  maleta.  Me  gustaba
llevarle trabajitos así a la Brígida para que la pobre se entretuviera un poco y todavía
se sintiera parte de la familia. Nadie como la Brígida para estos trabajos finos. ¡Tenía
una mano…!

Misiá  Raquel  se  hizo  cargo  del  funeral:  velorio  en  la  capilla  de  la  casa  de  Ejercicios
Espirituales de la Encarnación de la Chimba, donde la Brígida pasó sus últimos años,
con misa solemne para las cuarenta asiladas, las tres monjas y las cinco huerfanitas, y
asistencia de sus propios hijos, nueras y nietas. Como se trataba de la última misa que
se celebraría en la capilla antes de ser execrada por el arzobispo y demolida la casa, la
cantó el padre Azócar. Luego, entierro en el mausoleo de los Ruiz, como ella siempre
se  lo  había  prometido.  El  mausoleo,  por  desgracia,  estaba  bastante  lleno.  Pero  con
unos  cuantos  telefonazos  misiá  Raquel  dispuso  que,  fuera  como  fuera,  se  las
arreglaran  para  hacerle  un  lugar  a  la  Brígida.  La  confianza  en  que  misiá  Raquel
cumpliría su promesa de dejarla descansar a ella también bajo ese mármol hizo que los
años postreros de la pobre vieja transcurrieran tan apacibles: su muerte fue como una
llamita  que  se  apagó,  según  la  retórica  anticuada  pero  conmovedora  de  la  madre
Benita.  Dentro  de  un  tiempo,  claro,  iba  a  ser  necesario  efectuar  una  reducción  de
algunos restos sepultados en el mausoleo —tanta guagua de cuando no había remedio
ni  para  la  membrana,  una  mademoiselle  muerta  lejos  de  su  patria,  tíos  solterones
cuyas  identidades  se  iban  volviendo  borrosas—,  para  encerrar  esa  miscelánea  de



huesos en una cajita que ocupara poco espacio.

Todo resultó tal como misiá Raquel lo dispuso. Las asiladas se entretuvieron durante
toda la tarde en ayudarme a decorar la capilla con colgaduras negras. Otras viejas, las
íntimas de la finada, lavaron el cadáver, lo peinaron, le metieron los dientes postizos
en la boca, le pusieron su ropa interior más primorosa, y lamentándose y lloriqueando
durante las deliberaciones acerca de la toilette final más adecuada, se decidieron por
el  vestido  de  jersey  gris-marengo  y  el  chal  rosado,  ése  que  la  Brígida  guardaba
envuelto en papel de seda y se ponía los domingos. Arreglamos alrededor del féretro
las coronas enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los cirios. ¡Así, con una patrona
como  misiá  Raquel,  sí  que  vale  la  pena  ser  sirviente!  ¡Qué  señora  tan  buena!  ¿Pero
cuántas tenemos la suerte de la Brígida? Ninguna. La semana pasada no más, miren lo
de  la  pobre  Mercedes  Barroso:  un  furgón  de  la  Beneficencia  Pública,  ni  siquiera
respetuosamente  negro,  vino  a  llevarse  a  la  pobre  Menche,  y  nosotras  mismas,  sí,
parece  mentira  que  nosotras  mismas  hayamos  tenido  que  cortar  unos  cuantos
cardenales colorados en el patio de la portería para adornarle el cajón, y sus patrones,
que  por  teléfono  se  lo  llevaban  prometiéndole  el  oro  y  el  moro  a  la  pobre  Menche,
espera,  mujer,  espera,  ten  paciencia,  para  el  verano  será  mejor,  no,  mejor  cuando
volvamos del veraneo porque a ti no te gusta la playa, acuérdate de cómo te asorochas
con el aire de mar, cuando volvamos, vas a ver, te va a encantar el chalet nuevo con
jardín,  tiene una pieza ideal  para ti  encima del  garaje… y ya  ven,  los  patrones de la
Menche ni se aportaron por la casa cuando falleció. ¡Pobre Menche! ¡Tan mala suerte!
Y  tan  divertida  para  contar  chistes  cochinos  y  tantísimos  que  sabía.  Quién  sabe  de
dónde los sacaba. Pero el funeral de Brígida fue muy distinto: tuvo coronas de verdad,
con  flores  blancas  y  todo,  como  deben  ser  las  flores  para  los  entierros,  y  hasta  con
tarjetas de visita. Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el ataúd fue pasarle la
mano por debajo para comprobar si esa parte del cajón venía bien esmaltada como en
los  ataúdes  de  primera  de  antes:  yo  la  vi  fruncir  la  boca  y  dar  su  aprobación  con  la
cabeza. ¡Bien terminadito, el ataúd de la Brígida! Hasta en eso cumplió misiá Raquel.
Nada  nos  defraudó.  Ni  la  carroza  tirada  por  cuatro  caballos  negros  enjaezados  con
mantos y penachos de plumas, ni los autos relucientes de la familia Ruiz alineados a lo
largo de la vereda esperando la partida del cortejo.

Pero el cortejo no puede partir todavía. En el último momento misiá Raquel se acuerda
de que en su celda tiene una bicicleta  un poco averiada,  pero que con unos cuantos
arreglitos puede quedar de lo más buena para regalársela a su jardinero el día de San
Pedro y San Pablo, anda, Mudito, anda con tu carro y tráemela para que mi chofer la
meta en la parte de atrás de la camioneta y así aprovecho el viaje.

—¿Que no piensa venir a vernos más, misiá Raquel?

—De venir voy a tener que venir, cuando vuelva la Inés de Roma.

—¿Ha tenido noticias de misiá Inés?



—Nada.  Le  carga  escribir  cartas.  Y  ahora  que  le  fracasó  el  famoso  asunto  de  la
beatificación  y  que  Jerónimo  firmó  traspasando  la  capellanía  de  los  Azcoitía  al
arzobispado, debe estar con la cola entre las piernas y ni postales va a mandar. Si se
queda mucho más en Roma será milagro que encuentre esta casa en pie.

—El  padre  Azócar  me  estuvo  mostrando  los  proyectos  de  la  Ciudad  del  Niño.  ¡Son
preciosos! ¡Viera qué ventanales! Los planos me consolaron un poco… que ésta haya
sido la última misa en la capilla.

—¡Cuentos del padre Azócar, madre Benita! ¡No sea inocente! Es un cura politiquero,
de lo peor. Esta propiedad que Jerónimo Azcoitía traspasó al arzobispado es muy, pero
muy, muy valiosa. ¡Ciudad del Niño! Apuesto que después de la demolición lotean todo
esto  y  lo  venden  y  la  plata  se  hace  sal  y  agua.  ¡Por  Dios  que  se  está  demorando  el
Mudito,  madre,  y  la  Brígida  esperando  para  que  la  enterremos!  ¿En  qué  se  habrá
quedado el Mudito? Claro que es tan grande la casa, si una misma se demora en llegar
por los pasillos y corredores a la celda donde tengo guardados mis cachivaches, y el
Mudito  es  flaco  y  enclenque.  Pero  estoy  cansada,  quiero  ir  a  enterrar  a  la  Brígida,
quiero  irme,  es  demasiado  impresionante  para  mí  todo  esto,  toda  una  vida  que
entierro,  la  pobre  Brígida  sólo  un  par  de  años  mayor  que  yo,  Dios  mío,  y  yo  para
cumplir  con  mi  promesa  le  cedí  mi  nicho  en  el  mausoleo  para  que  ella  se  vaya
pudriendo  en  mi  lugar,  calentándome  el  nicho  con  sus  despojos  para  que  los  míos,
cuando desalojen los suyos, no se entumezcan, no sientan miedo, cederle mi nicho por
mientras fue la única manera de cumplir mi promesa porque hasta parientes a los que
una  les  ha  quitado  el  saludo  durante  años  reclaman  no  sé  qué  derechos  a  que  los
entierren en el mausoleo, pero ahora no tengo miedo de que me quiten mi lugar, ella
está ahí, reservándomelo, calentándomelo con su cuerpo como cuando antes me tenía
la  cama  abierta  y  con  un  buen  guatero  de  agua  caliente,  para  acostarme  temprano
cuando llegaba cansada de mis correteos en el invierno. Pero cuando yo me muera ella
tendrá  que  salir  de  mi  nicho.  ¡Qué  le  voy  a  hacer!  Sí,  sí,  Brígida,  voy  a  emplear
abogados para que despojen a esos parientes de sus derechos, pero dudo que ganemos
los  pleitos…  tendrás  que  salir.  No  será  culpa  mía.  Ya  no  será  responsabilidad  mía,
Brígida, qué sabe una qué van a hacer con una después de muerta. No puedes decir
que no me he portado bien contigo, te he obedecido en todo, pero tengo miedo porque
cuando te saquen no sé qué harán con tus huesos que entonces ya no le  importarán
nada a nadie…, qué sé yo en cuántos años más me voy a morir, por suerte tengo muy
buena salud, fíjese que este invierno no he pasado ni un solo día en cama, ni un solo
resfrío,  madre  Benita,  nada,  la  mitad  de  mis  nietos  con  la  gripe  y  mis  hijas
telefoneándome que por favor las vaya a ayudar porque en la casa tienen hasta a las
empleadas enfermas…

—¡Qué suerte! Lo que es aquí, casi todas las asiladas cayeron. Claro, esta casa tan fría,
y tan caro que está el carbón…



—Fíjese. ¡Es el colmo! Tanto hablar de la Ciudad del Niño y mire la miseria en que las
tienen.  Yo  les  voy  a  mandar  una  limosnita  cuando  vaya  al  fundo.  No  sé  qué  habrá
quedado de las cosechas de este año pero algo les mandaré para que se acuerden de
la pobre Brígida. ¿Cupo la bicicleta, Jenaro?

El chofer se sienta junto a misiá Raquel. Ahora pueden partir: el cochero se encarama
en la carroza, la nuera se pone los guantes calados para manejar, los caballos negros
piafan  inquietos,  lagrimean  los  ojos  de  las  viejas  que  salen  a  la  vereda  arrebozadas,
tiritonas, tosiendo, para despedir el cortejo. Antes de que misiá Raquel dé la orden de
partida, yo me acerco a su ventanilla y le entrego el paquete.

—¿Qué es esto?

Espero.

—¡La camisa de dormir de la Malú! ¡Por Dios! Si este pobre hombrecito no se acuerda,
a mí se me olvida y hubiera tenido que tirarme la carreta para acá otra vez. Gracias,
Mudito, no, no, espera, que espere el Mudito, madre: toma, para tus cigarrillos, para
tus  vicios,  toma.  Toca la  bocina,  Jenaro,  que parta  el  cortejo.  Adiós  entonces,  madre
Benita…

—Adiós, misiá Raquel.

—Adiós, Brígida…

—Adiós…

Cuando el  último auto desaparece al  doblar  la  esquina,  nosotros entramos,  la  madre
Benita, yo, las viejas que van dispersándose murmuradoras hacia sus patios. Yo cierro
el  portón  con  tranca  y  llave.  La  Rita  cierra  la  mampara  de  vidrios  tembleques.  Una
vieja  rezagada  recoge  una  rosa  blanca  de  las  baldosas  de  la  portería  y  bostezando,
agotada  con  tanta  excitación,  se  la  prende  en  el  moño  antes  de  perderse  en  los
corredores para buscar a sus amigas, su plato de sopa aguachenta, su chal, su cama.

* * *

En el recoveco de un pasillo se detuvieron delante de la puerta que condené con dos
tablas clavadas en cruz. Yo ya había aflojado los clavos para que resultara fácil sacar
las tablas y ellas subieran al otro piso. Las huérfanas sacaron los clavos y las tablas y
ayudaron a subir a la Iris Mateluna. Ya, guatona, es que me da miedo, la escalera no
tiene  baranda,  le  faltan  peldaños,  todo  cruje  con  el  peso  de  esta  gorda.  Suben
despacio, estudiando dónde poner cada pie para que no se derrumbe todo, buscando lo
firme para izar a la Iris hasta el piso de arriba. Hace diez años que la madre Benita me
mandó a condenar esas puertas para olvidar definitivamente esa región de la casa, no



volver a pensar en limpiarla y ordenarla porque ya no nos queda fuerza, Mudito, mejor
que  se  deteriore  sin  inquietarnos.  Hasta  que  las  cinco  chiquillas  aburridas  de
revolotear por la casa sin nada que hacer descubrieron que esa puerta se podía abrir
para escalar hasta las galerías clausuradas que rodean los patios por el piso de arriba,
subamos, chiquillas, no tengan miedo, miedo a qué si es de día, vamos a ver qué hay,
qué va a haber, nada, mugre como en toda la casa, pero por lo menos tiene la gracia
de que está prohibido andar por ahí porque dicen que puede desmoronarse. La Eliana
les recomienda sigilo para que no las vayan a ver desde abajo, aunque hoy el peligro
es poco, todas están congregadas en la portería despidiendo a la Brígida. Pero mejor
no exponerse, la madre Benita anda de malas, hagan algo útil, chiquillas de moledera,
recojan  eso,  ayuden  a  limpiar  ahora  que  van  a  hacer  remate,  doblen  las  servilletas,
cuéntenlas,  barran,  pónganse  a  lavar,  laven  siquiera  la  ropa  de  ustedes,  andan
asquerosas  de  cochinas,  no  se  lo  lleven  jugando…  shshshshshsh,  chiquillas,
shshshshshsh… cuidado, que después nos castigan.

Circundan  un  patio  y  luego  otro  hasta  llegar  a  la  puerta  que  la  Eliana  empuja:  una
habitación  con  veinte  catres  de  fierro  mohoso,  unos  desarmados,  otros  cojos,
ruedecillas que faltan, remiendos en los alambres de los somieres, dispuestos en dos
hileras  contra  los  muros  como  los  catres  de  un  internado.  Dos  ventanas  idénticas:
altas, angostas, alféizar amplio, vidrios pintados color chocolate hasta la altura de una
persona  para  que  nadie  vaya  a  ver  lo  que  hay  afuera  salvo  esos  nubarrones  velados
por la rejilla metálica y los barrotes. También aflojé los clavos con que yo mismo había
clausurado esas dos ventanas. Las huérfanas ya saben abrirlas y las abrieron a tiempo
para  despedirse  de  la  carroza  de  la  Brígida  conducida  por  los  cuatro  caballos
empenachados, seguida por nueve autos cuenta la Eliana, ocho la Mirella, no, nueve,
no, ocho, no, nueve y cuando desaparece el cortejo los chiquillos del barrio vuelven a
invadir  la  calzada  con  sus  carreras  detrás  de  la  pelota.  ¡Buena,  Ricardo!  ¡Chutéala,
Mito!  Córrele,  córrele  fuerte,  Lucho,  pásala  ahora,  chutéala,  ya,  gol,  goooool,  agudo
chillido de la Mirella que celebra el gooooooooool de sus amigos y aplaude y les hace
señas.

La  Iris  se  ha  quedado  atrás,  amodorrada  en  el  fondo  del  dormitorio,  sentada  en  un
somier. Bosteza. Hojea su revista. Las huérfanas hacen morisquetas a los transeúntes,
hablan  a  gritos  con  sus  amigos,  se  sientan  en  el  alféizar,  se  ríen  de  una  señora  que
pasa, bostezan. Cuando comienza a escasear la luz, la Iris llama a la Eliana.

—¿Qué querís?

—Me prometiste que me íbai a leer ésta del perro Pluto con el marinero Popeye.

—No. Me debís el pago de dos leídas.

—Esta noche me voy a juntarme con el Gigante para hacer nanay. Mañana te pago.



—Mañana te leo, entonces.

La Eliana vuelve a pegarse a los barrotes de la ventana. Comienzan a encenderse los
faroles de la calle. En la casa de enfrente una mujer abre su balcón. Mientras se peina
el  pelo  largo  y  retinto,  mirando  la  calle,  pone  la  radio,  rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat,
estridencias  sincopadas  de  guitarras  eléctricas  y  voces  gangosas  invaden  el
dormitorio,  levantan  a  la  Iris  del  somier,  la  ponen  de  pie  en  el  pasillo  entre  las  dos
hileras de catres al  oír  babalú,  babalú ayé,  ya,  échanos un bailecito,  Gina,  la animan
las huerfanitas, échale no más, con un gesto de yegua hace caracolear las largas ondas
de su pelo  contoneándose entre los  catres  al  avanzar,  éxtasis  en los  ojos  entornados
igual a las artistas que salen en las novelas, ya no tengo flojera, ya no bostezo, quiero
salir  a  bailar  como  esa  artista  que  se  llamaba  Gina  y  que  vivía  en  un  convento  de
monjas malas en ésa de Corín Tellado que me leyó la Eliana. La Iris se detiene. Hurga
en sus bolsillos. Saca un rouge morado y se pinta los labios: su blanda carne infantil se
transforma en masa cruda cuando se  pinta  la  boca con ese  horrible  lápiz  oscuro.  Ya
pues, Gina, échale, báilanos, y avanza bailando entre las dos filas de catres, muévete
bien movida, así, así, más, más. En el alféizar la Eliana está encendiendo dos cirios que
se robó de la  capilla  ardiente de la  Brígida:  ella  sólo  puede promover,  es  menor,  los
chiquillos de la calle no la llaman a gritos a ella sino a la Iris, ella no tiene tetas que
mostrar ni muslos que lucir. Despacha a las otras huérfanas a la ventana de más allá y
ayuda a la Iris a subirse al alféizar.

—Mira, Gina, llegó el Gigante.

—Grítale que voy a salir cuando se acuesten las viejas.

—Los cabros quieren que les bailes.

Queda sola en la ventana iluminada. Quiebra la cadera. Adelantando los pechos se ciñe
el suéter con una larga caricia que recorre todo su cuerpo y termina arremangándose
la  pollera  para  mostrar  los  muslos  gruesos,  de  masa  vibrante,  mientras  con  la  otra
mano  se  sube  el  pelo,  frunciendo  los  labios  como  para  besar  con  loca  pasión.  En  la
calle,  el  grupo que  se  va  juntando debajo  del  farol  la  aplaude.  La  mujer  que  se  está
peinando en la ventana de enfrente aumenta el volumen de la música, acodándose en
su balaustrada para mirar. La Iris comienza a moverse, muy lenta, sólo restregando un
muslo  con  otro  al  principio,  agitándose  entera  al  ritmo  del  babalú  desenfrenado
después, girando, el pelo embravecido, los brazos estirados, las manos abiertas como
si  buscaran  algo  o  alguien,  girando  otra,  otra  vez,  encorvándose,  estirándose,  deja
caer  hacia  atrás  su  cabeza,  la  cabeza  y  todo  el  pelo  vertido  hacia  adelante  después,
gira toda encajada dentro del ritmo del rock, del frug, qué sé yo qué será, con tal de
bailar  girando  para  mostrar  los  muslos  y  los  calzones  cochinos  y  las  tetas
bamboleándose, la lengua caliente que también busca, bailar en el alféizar para que la
aplaudan y la gente de la calle la celebre gritándole échale no más, Gina, mijita, échale
no más mijita linda, que se te muevan harto las tetas, que se desarme el poto, que arda



la  casa,  que  ardamos  todos.  Y  el  Gigante,  con  su  enorme  cabezota  de  cartonpiedra,
sale al medio de la calle a bailar como si bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su
cintura  y  gira  y  se  agita  y  chilla  allá  arriba  encerrada  en  su  jaula  iluminada  por  los
cirios,  suspendida en el  flanco de  la  casa,  bailando como una Virgen que se  hubiera
vuelto loca en su hornacina. El Gigante se para en la vereda de enfrente para llamarla:
Gina,  Gina,  baja  para  que  hagamos  nanay,  grítale  tú,  cabro,  a  mí  no  me oye  porque
estoy encerrado aquí dentro de esta cabeza de cartonpiedra hedionda.

—¡Que bajís, Gina!

—Oye, Eliana, pregúntale al Gigante qué me trajo de regalo hoy, si no, no bajo.

—Plata no, dice, pero te tiene cinco revistas de Corín Tellado y un rouge no nuevo pero
bueno, con estuche de oro.

—Dorado será, de oro son muy caros.

—No  le  recibái  porquerías,  Iris,  no  seái  lesa.  Tenís  que  sacarle  plata  para  que  me
paguís las leídas.

—Si no me leís tú me lee la Mirella, así que no me importa.

—Pero a ti te gusta como te leo yo, porque te voy contando el cuento y explicándote,
porque si no, no entendís nada. Te tengo aquí, Iris Mateluna, aquí, porque si yo no te
leo  ni  te  explico  las  novelas  de  Corín  Tellado  y  del  Pato  Donald,  te  morís  de
aburrimiento en esta casa de mierda…

Se  prende  de  los  barrotes  para  mirarlo:  es  él,  los  ojos  redondos  del  porte  de  dos
platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es bueno, hacemos nanay rico
y  me dice  Gina,  la  ceja  arqueada  que  sujeta  con  las  arrugas  de  su  frente  el  ridículo
sombrerito… es él, se quiere casar conmigo porque le gusta como hago nanay, me va a
llevar a ver películas donde las artistas se mueven solas y hablan sin que la pesada de
la  Eliana me tenga que estar  leyendo nada,  el  Gigante  me va  a  llevar  a  uno de esos
edificios altos que se ven allá en el centro para que yo baile en un concurso y me den
el  premio,  pinturas  para  la  cara  dicen  que  le  dan  a  la  chiquilla  que  baila  mejor  y
después la sacan retratada en todas las novelas y la tonta de la Eliana y la señora Rita
y el Mudito y la madre Benita y las chiquillas y todas las viejas me van a ver retratada
en las novelas cuando yo salga.

—¿Con qué me vai a pagar si el Gigante no te da plata hoy?

La Iris se encoge de hombros.

—Porque me tenís que pagar antes que te casís, oye, si no, te mando a los carabineros



que se llevaron a tu papá, para que te cobren, y si no pagái te van a llevar presa a ti
también.  Con  dos  revistas  de  las  que  el  Gigante  te  va  a  dar  hoy  y  el  rouge,  quedo
pagada.

—¿Me creís huevona? Una revista y un par de pintadas y tranquila…

—Hecho. Pero me regalái el estuche del rouge cuando se te acabe la pintura.

—Hecho.

* * *

La madre Benita permanece en la portería, muy quieta un segundo, las manos juntas y
los ojos cerrados, La Rita y yo esperamos a que se mueva, que abra los ojos, y los abre
y  se  mueve  y  me  hace  una  seña  para  que  la  siga,  ya  sé  que  la  tengo  que  seguir
encorvado  y  enclenque  arrastrando  mi  carrito,  como  si  fuera  su  hijo  imbécil
arrastrando un juguete. Sé para qué quiere que la siga. Lo hemos hecho tantas veces:
limpiar  lo  que  dejó  la  muerta.  Que repartiera  sus  cosas  entre  sus  amigas,  dijo  misiá
Raquel, no, entre sus compañeras, dijo, como si esto fuera un colegio para señoritas,
no quiero ver la pieza de la Brígida, madre por Dios, no quiero, no quiero revisar nada
ni ver nada, no, si no puede haber nada que tenga valor, así es que no quiero ver nada
le  digo,  haga  lo  que  quiera  con  las  cosas,  madre  Benita,  regálelas,  estas  viejas  tan
pobres van a quedar felices con cualquier recuerdo de la Brígida, tan querida que era
aquí en la casa.

La sigo por los corredores arrastrando la plataforma sobre cuatro ruedas donde pongo
escobas, baldes, trapos, plumeros. En el patio de la cocina un grupo de viejas rodea a
la  madre  Anselma  pelando  papas  en  un  fondo…  lindo  el  funeral,  de  la  Brígida…  el
abrigo de misiá Raquel estilo princesa, dicen que vienen mucho otra vez… el cochero
tenía  bigotes,  no  sé  si  está  bien  que  permitan  que  los  cocheros  de  las  carrozas  de
primera usen bigotes, es como una falta de respeto… tema para meses, otro grupo de
viejas  más  allá  ya  olvidaron  el  funeral,  ya  olvidaron  a  la  Brígida,  están  jugando  a  la
brisca sobre un cajón de azúcar. Cuidado con esa grada, madre, es grada, no sombra,
y desembocamos en otro patio que no es el patio donde vivía la Brígida así es que hay
que seguir por más pasillos, una, otra pieza vacía, hileras de habitaciones huecas, más
puertas  abiertas  o  cerradas  porque  da  lo  mismo  que  estén  abiertas  o  cerradas,  más
piezas  que  vamos  atravesando,  los  vidrios  astillados  y  polvorientos,  la  penumbra
pegada  a  las  paredes  resecas  donde  una  gallina  picotea  el  adobe  secular  buscando
granos.  Otro  patio.  El  patio  del  lavado  donde  ya  no  se  lava,  el  patio  de  las  monjitas
donde ya no vive ninguna monjita porque ahora no quedan más que tres monjitas, el
patio  de  la  palmera,  el  patio  del  tilo,  este  patio  sin  nombre,  el  patio  de  la  Ernestina
Gómez,  el  patio  del  refectorio  que nadie usa porque las  viejas  prefieren comer en la
cocina,  patios  y  claustros  infinitos  conectados  por  pasadizos  interminables,  cuartos
que ya nunca intentaremos limpiar aunque hasta hace poco usted decía sí, Mudito, con



escobas  y  plumeros  y  trapos  y  baldes  y  jaboncillo,  uno  de  estos  días,  en  cuanto
tengamos tiempo lo  vamos a  limpiar  todo,  porque esto está  hecho un asco.  Cuidado,
madre,  yo la ayudaré,  demos la vuelta alrededor de estos escombros,  mejor por este
corredor  que  remata  en  otro  patio  más,  en  un  nivel  distinto,  para  cumplir  con
funciones  olvidadas,  abierto  a  habitaciones  donde  las  telarañas  ablandan  las
resonancias y a galerías donde quedaron pegados los ecos de tránsitos que no dejaron
noticia, o serán ratones y gatos y gallinas y palomas persiguiéndose entre las ruinas de
esta muralla que nadie terminó de demoler.

Me adelanto a la madre Benita. Me detengo junto a un grupo de casuchas de lata, de
tablas,  de  cartón,  de  ramas,  frágiles  y  plomizas,  como  construidas  con  los  naipes
manoseados con que las viejas juegan juegos antiquísimos. Usted ha intentado tantas
veces  convencer  a  las  viejas  de  que  duerman  en  las  habitaciones.  Hay  cientos  de
piezas, buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran, en el patio que quieran,
yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden cómodas, no, madre, tenemos
miedo, son demasiado grandes y los techos demasiado altos y las murallas demasiado
gruesas y pueden haberse muerto o rezado mucho en esas piezas y eso da miedo, son
húmedas, malas para el reuma, son oscuras y vastas, demasiado espacio, y nosotras no
estamos  acostumbradas  a  piezas  con  tanto  espacio  porque  somos  sirvientas
acostumbradas a vivir en piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atrás de
las  casas  de  nuestros  patrones,  no,  no,  madre  Benita,  gracias,  preferimos  estas
casuchas endebles construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar
lo más cerca posible unas de otras para sentir otra respiración en la casucha del lado y
el  olor  a  hojas  de  té  añejas  y  otro  cuerpo  parecido  al  de  una  agitándose  en  otro
insomnio  al  otro  lado  del  tabique  y  las  toses  y  los  peos  y  las  flatulencias  y  las
pesadillas,  qué  importa  este  frío  que  se  cuela  por  las  ranuras  de  las  tablas  mal
ajustadas  con  tal  de  estar  juntas  a  pesar  de  la  envidia  y  de  la  codicia,  a  pesar  del
miedo  que  va  apretujando  nuestras  bocas  desdentadas  y  frunciendo  nuestros  ojos
legañosos, juntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas porque da miedo ir sola,
agarradas  unas  de  los  harapos  de  otras,  por  los  claustros,  por  los  pasadizos  como
túneles que no se acaban nunca, por las galerías sin luz donde quizás una polilla me
roza  la  cara  y  me  hace  chillar  porque  me  da  miedo  que  me  toquen  en  la  oscuridad
cuando no sé quién me toca, juntas para espantar las sombras que se descuelgan de
las vigas y avanzan desperezándose ante nuestros ojos cuando la penumbra comienza.
Aquí  viene  la  vieja  alegadora  que  se  pinta  las  cejas  con  carboncillo.  Y  aquí  viene  la
Amalia, buenas tardes, Amalia, no tengas pena, espérame por aquí que quiero hablar
contigo después que termine de arreglar la casucha de la Brígida, no, no, gracias, el
Mudito me va a ayudar como siempre, mira, está abriendo el candado de la ruca de la
Brígida. Y la Rosa Pérez, capaz de alborotar un patio entero con sus chismes. Buenas
tardes, Carmela, sí, sí te van a venir a buscar, espera, mujer, pero hace diez años que
esperas y nadie viene, dicen que Rafaelito arrendó una casa en que le sobra una pieza,
este pelito que tengo guardado aquí, mire no más, madre Benita, es de él, del niño, de
cuando yo  lo  criaba,  rubio  como pelo  de  choclo  y  nada  de  agua de  manzanilla  como
otros, así lo tenía antes que comenzara a oscurecérsele, lástima que ahora, dicen, está



pelado,  lo  llamé por  teléfono  el  otro  día  pero  la  señora  nueva  esa  que  tiene  me dijo
llámelo otro día, espera, Carmela, pero la Carmela espera lo que todas esperan con las
manos  cruzadas  sobre  la  falda,  mirando  fijo  a  través  de  los  grumos  de  resina
acumulados en los ojos, por si divisan eso que avanza y crece y comienza a taparles la
luz un poquito al principio, después casi toda la luz, y después toda, toda, toda, toda,
toda,  tinieblas  de  repente  en  que  no  se  puede  gritar  porque  en  la  oscuridad  no  se
puede encontrar la voz para pedir auxilio y una se hunde y se pierde en las tinieblas
repentinas una noche cualquiera como anteanoche la Brígida. Y mientras esperan, las
viejas barren un poco como lo han hecho toda la vida, o zurcen o lavan o pelan papas o
lo que haya que pelar o lavar, siempre que no se necesite mucha fuerza porque fuerza
ya  no  queda,  un  día  igual  a  otro,  una  mañana  repitiendo  la  anterior,  una  tarde
remedando  las  de  siempre,  tomando  el  sol  sentadas  en  la  cuneta  de  un  claustro,
espantando las moscas que se ceban en sus babas, en sus granos, los codos clavados
en las rodillas y la cara cubierta con las manos, cansadas de esperar el momento que
ninguna  cree  que  espera,  esperando  como  han  esperado  siempre,  en  otros  patios,
junto  a  otras  pilastras,  detrás  de  los  vidrios  de  otras  ventanas,  o  se  entretienen
cortando cardenales  colorados para adornar el  cajón de palo  en que se llevaron a  la
Mercedes  Barroso,  para  que  no  se  vaya  sin  ni  siquiera  una  flor  la  pobre  Menche
aunque  no  sean  más  que  estos  cardenales  polvorientos,  por  Dios  que  era  divertida
cuando  bailaba  esos  bailes  que  le  enseñó  la  Iris  Mateluna,  frug,  rock,  y  las  otras
huerfanitas y hasta nosotras llevando el compás palmoteando para que bailaran juntas,
la  Iris  con  la  Menche…  pobre  Menche…  de  puro  gorda  se  debe  haber  muerto  la
Mercedes Barroso una noche igualita a la que va a comenzar ahora.

Me retiro un poco para que usted entre. Aquí caben apenas el peinador con espejo y el
catre de bronce. El desorden de las sábanas es tan leve que nadie adivinaría que una
mujer  agonizó  en  ellas  hace  cuarenta  y  ocho  horas.  Aquí  sigue  viva  la  Brígida.  Esta
unidad  es  ella  todavía,  mantiene  viva  a  otra  Brígida  mientras  su  cuerpo  comienza  a
agusanarse:  este  orden  peculiar,  estos  objetos  que  fue  gastando  con  sus  aficiones  o
sus manías, esta intención de elegancia, mire, madre Benita, cómo colocó las palmas
del Domingo de Ramos en un ángulo de la estampa de la Anunciación, cómo recubrió
con papel de regalo de Pascua la botella de coca-cola que usaba como florero. Retratos
de la familia Ruiz Santos. Sus manos cuidadísimas fueron capaces de reconstituir los
bordados de unas casullas que el padre Azócar se llevó porque dijo que eran del siglo
dieciocho,  demasiado  valiosas  para  dejarlas  perderse  en  esta  casa,  lo  único  de  valor
que hay  aquí,  madre  Benita,  lo  demás es  todo  basura,  increíble  que la  oligarquía  de
este país haya sido incapaz de reunir más que mugres aquí. Y sobre el peinador usted
palpa con la punta de dos dedos, sin mover los objetos, la fila perfecta formada por el
dedal,  el  alfiletero,  la  lima,  la  tijerita,  las  pinzas,  el  polissoir  para  las  uñas,  todo  en
orden  sobre  la  carpeta  blanca,  fresca,  almidonada.  Usted  y  yo  hemos  venido  a
descuartizar  a  esta  Brígida  viva,  madre  Benita,  repartirla,  quemarla,  aventarla,
eliminar a la Brígida que quiso perdurar en el orden de sus objetos. Borrar sus rastros
para que mañana o pasado nos manden a otra vieja que comenzará a hollar este sitio
con  la  forma  particular,  apenas  distinta  pero  inconfundiblemente  suya,  que  irá



tomando su agonía. Suplantará a la Brígida como la Brígida suplantó a… no recuerdo
cómo se llamaba esa vieja silenciosa, de manos deformadas por las verrugas, que vivía
en esta casucha antes que llegara la Brígida…

La noticia de que la madre Benita ya comenzó a limpiar la ruca de la Brígida cunde por
la  casa.  Acuden  viejas  de  otros  patios  a  curiosear.  La  madre  Benita  jamás  les  da
preferencia a las pedigüeñas y por eso, al principio, no se acercan mucho: merodean
calladas,  o  murmurando  bajito,  pasan  y  vuelven  a  pasar  frente  a  la  puerta,
acercándose  poco  a  poco,  más  y  más.  Alguna  se  atreve  a  detenerse  un  segando:  le
sonríe  angelicalmente  a  usted,  a  mí  me  guiña  un  ojo  y  yo  le  guiño  el  ojo  al  Mudito.
Pasan  cada  vez  más  lentamente  frente  a  la  puerta  hasta  que  ya  casi  no  se  mueven,
pegadas  como  moscas  a  una  gota  de  almíbar  van  ennegreciendo  la  entrada,
susurrantes,  torpes,  clamorosas,  hasta que usted me ruega que los ahuyente,  que se
vayan,  Mudito,  váyanse  por  Dios,  déjennos  trabajar  en  paz,  después  las  vamos  a
llamar. Ellas vuelven a alejarse un poco. Se sientan en el borde del corredor, al pie de
las  pilastras,  las  manos  inquietas  en  la  falda,  mira  la  colcha  de  raso  azulino  de  la
Brígida, dicen que es de pura pluma, a quién se lo irán a dar, yo creo que esas cosas
buenas  se  las  irá  a  llevar  misiá  Raquel  para  su  casa  de  ella,  mira  la  radio,  Zunilda,
apuesto  que  la  van  a  mandar  a  un  remate  porque  las  radios  son  caras,  a  mí  me
gustaría  tener  radio  como  la  Brígida  porque  ella  se  quedaba  en  cama  los  domingos
para  oír  la  misa  cantada  de  la  catedral  y  a  mí  me  gustaría  oír  misa  desde  mi  cama
algún domingo cuando haga frío. Y ese chal negro, mire pues Clemencia le digo, esees
el  chal  negro  que  yo  le  contaba  el  otro  día,  no  ve,  el  que  le  regaló  la  señorita  Malú
para  su  cumpleaños  y  ella  no  se  lo  puso  nunca  porque  no  ve  que  a  la  Brígida  no  le
gustaba el negro… estará nuevecito…

Usted  envuelve  las  manchas  y  los  olores  de  la  agonía  que  nadie  presenció  en  las
sábanas de la difunta: al lavado. Yo levanto las dos hojas del colchón para sacarlas al
corredor  y  dejarlas  orearse.  Usted  arranca  el  cotí  que  protege  el  colchón  del  orín
corrosivo  del  somier:  una  jaula  de  alambres,  adentro  se  agazapan  animales,  gordos,
chatos, largos, blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes, cajas de
cartón amarradas con tiras,  ovillos  de cordel  o  de lana,  jabonera rota,  zapato impar,
botella,  pantalla  abollada,  gorra  de  bañista  color  frambuesa,  todo  aterciopelado,
homogéneo, quietísimo bajo el polvo blanduzco que cubre todo con su pelambre frágil,
suave,  que  un  movimiento  mínimo  como  parpadear  o  respirar  podría  difundir  por  el
cuarto  ahogándonos  y  cegándonos,  y  entonces  los  animales  que  reposan  bajo  las
formas  momentáneamente  mansas  de  ataditos  de  trapos,  fajos  de  revistas  viejas,
varillas de quitasol, cajas, tapas de cajas, trozos de tapas de cajas, se movilizarían para
atacarnos.  Más  y  más  paquetes  debajo  de  la  cama  y  mire,  madre  Benita,  también
debajo del  peinador,  entre el  peinador y el  tabique y detrás de la cortina del  rincón,
todo agazapado justo debajo, justo detrás de la línea hasta donde alcanza la mirada.

No se quede así, con las manos caídas. ¿Desconoce a esta Brígida que domó el polvo y
la  inutilidad?  ¿La  desconcierta  esta  Brígida?  Ah,  madre,  usted  no  lo  sabe,  pero  esa



vieja  tenía  más  vericuetos  que  esta  casa:  el  alfiletero,  la  tijerita,  el  polissoir,  el  hilo
blanco,  sí,  todo  ordenado  a  la  vista  de  cualquiera  sobre  la  carpeta  blanca.  Muy
conmovedor.  Pero  ahora,  de  repente,  usted tiene que encarar  a  esta  otra  Brígida  no
oficial, la que no se exhibía, sobre la carpeta almidonada, reina de las asiladas con su
funeral  de  reina,  que  desde  la  pulcritud  de  sus  sábanas  bordadas,  con  sus  manos
perfectas y sus ojos afables, dictaminaba con sólo insinuar, ordenaba con un quejido o
un suspiro, cambiaba el rumbo de vidas con el movimiento de un dedo, no, usted no la
conocía ni la hubiera podido conocer, la mirada de la madre Benita no penetra debajo
de  las  camas  ni  en  los  escondrijos,  es  preferible  compadecer,  servir,  permanecer  a
este lado, aunque eso signifique matarse trabajando como se ha matado usted durante
años entre estas viejas decrépitas, en esta casa condenada, rodeada de imbéciles, de
enfermas, de miserables, de abandonadas, de verdugos y víctimas que se confunden y
se quejan y tienen frío y hambre que usted se desespera por remediar, la enloquecen
con la anarquía de la vejez dueña de todas las prerrogativas…, pobres viejecitas, hay
que hacer algo por ellas, sí,  usted se ha matado trabajando para no conocer el revés
de la Brígida.

Suspira al inclinarse para sacar de debajo del somier un paquete cuadrado hecho con
papel de manila amarrado con un cordelito. Lo sacudo con mi trapo y arriscamos las
narices  porque  el  cuartucho  se  llena  de  pelusas.  Usted  comienza  a  desenvolver  el
paquete: un cartón de ésos en que antes venían montados los retratos de estudio, con
guirnaldas en realce y la firma del fotógrafo grabada en oro en una esquina, pero sin
la fotografía. Llevo el papel y el cartón al centro del patio para iniciar la pila de mugre
que será hoguera. Las viejas acuden con la intención de escarbar para apoderarse de
lo que encuentren, pero es poco, muy poco. Nada. Claro, esto recién comienza. Y va a
ser bueno. Porque la Brígida era rica. Millonaria, dicen. Es cuestión de esperar un rato
más. Las viejas siguen vigilándonos apostadas en sus sitios del corredor o paseándose.

Todo lo que usted encuentra está amarrado,  empaquetado,  envuelto en algo,  dentro,
de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sí misma, objetos trizados que se rompen al
desenvolverlos,  el  asa  de  porcelana  de  una  tacita  de  café,  galones  dorados  de  una
cinta de Primera Comunión, cosas guardadas por el afán de guardar, de empaquetar,
de amarrar, de conservar, esta población estática, reiterativa, que no le comunica su
secreto  a  usted,  madre  Benita,  porque  es  demasiado  cruel  para  que  usted  tolere  la
noción  de  que  usted  y  yo  y  las  viejas  vivas  y  las  viejas  muertas  y  todos  estamos
envueltos en estos paquetes a los que usted exige que signifiquen algo porque usted
respeta a los seres humanos y si la pobre Brígida hizo tantos paquetitos, reflexiona la
madre  Benita  refugiada  en  lo  sentimental,  fue  para  levantar  una  bandera  diciendo
quiero preservar,  quiero salvar,  quiero conservar,  quiero sobrevivir.  Pero le aseguro,
madre, que la Brígida tenía métodos más complejos para asegurar su sobrevivencia…
paquetitos, sí, todas las viejas hacen paquetitos y los guardan debajo de sus camas.

Abramos los paquetes, Mudito, no vaya a haber algo importante, algo que… es incapaz
de concluir su frase porque teme amarrar con ella una idea que carezca de coherencia



y, en vez, comienza a jugar al juego de suponer que desatando nudos, desenvolviendo
trapos, abriendo sobres y cajas, va a encontrar algo que vale la pena salvar. No, todo a
la  basura.  Trapos  y  más  trapos.  Papeles.  Algodón  café  con  la  sangre  de  una  herida
pretérita.  Envoltorio  tras  envoltorio.  ¿No  ve,  madre  Benita,  que  lo  importante  es
envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia? Voy amontonando basura en el
patio. Zumba el enjambre de viejas escarbando, peleándose por un corcho, una perilla
de bronce, los botones guardados adentro de una caja de té, una plantilla para zapato,
la  tapa  de  una  lapicera.  A  veces  limpiamos  la  ruca  de  una  asilada  recién  muerta  y
entre sus cosas aparece un objeto que reconocemos: esta anilla negra de madera para
colgar  cortinas,  por  ejemplo,  es  la  misma que tiramos a  la  basura la  semana pasada
cuando se murió la Mercedes Barroso, y ella,  a su vez,  la había rescatado porque sí,
para nada, de los despojos de otra muerta, y ésa de otra y de otra y de otra…

La vieja desdentada que me guiñó el ojo se prueba la gorra de baño color frambuesa
contoneándose al son de los aplausos de las demás. La Dora deshace los restos de una
chomba  apolillada,  ovillando  la  lana  crespa  y  añadiendo  pedazo  con  pedazo  para
lavarla y tejer una chaquetita para el niño que va a nacer. Este paquete: éste. Usted se
va  poniendo  tensa,  impaciente,  tiene  que  ser  este  paquete  el  que  contiene  la  clave
para  saber  lo  que  la  Brígida  quiso  decir.  Éste.  ¿Quiere  abrirlo?  Bueno.  Sí,  Mudito,
abrirlo con respeto porque la Brígida lo envolvió para que yo comprendiera, no, madre
Benita, no, no se engañe, la Brígida hizo este paquete y los demás porque tenía miedo.
Fue reina,  verdugo, dictadora,  juez,  pero amarraba cosas y las guardaba como todas
las  viejas.  Sé  que  usted  está  implorando  que  este  paquete  contenga  algo  más  que
basura.  Le  saca  el  papel  café  y  lo  bota.  Aparece  otro  papel,  más  frágil,  arrugado,  lo
rompe, lo deja caer al  suelo. ¿Para qué sigue abriendo y rompiendo envoltorios,  éste
de  tafetán  color  manzana,  debajo  un  envoltorio  de  diario  —Roosevelt  y  Fala  y  la
sonrisa  de  Stalin  a  bordo  de  un  barco—,  si  tiene  que  saber  que  no  va  a  encontrar
nada?  Esta  hombrera  de  algodón  plomizo  era  lo  que  le  daba  blandura  y  volumen  al
paquete. Escarba, deshace la hombrera con sus uñas urgentes y deja caer el algodón.
Queda un paquetito duro que usted sostiene entre su índice y su pulgar. Quita la capa
de lienzo apercancado y aprieta un poco… sí, sí, Dios mío, hay algo adentro, algo duro,
definido,  esta  unidad  que  palpo  ansiosa.  Sus  dedos  se  entorpecen  desanudando  el
lienzo:  una  bola  de  papel  plateado.  La  raja,  la  rompe:  el  papel  plateado  queda
convertido  en  escamas  sobre  la  palma  extendida  de  su  mano  que  tiembla.  Yo  voy  a
soplar  esas  escamas  para  que  se  dispersen  pero  usted  alcanza  a  apretar  el  puño  a
tiempo  arrebatándoselas  a  mi  aliento,  y  sus  dedos,  en  un  segundo,  reconstituyen  la
bola plateada. La redondea, la endurece con la ansiedad de sus gestos lamentables. La
mira.  Me  mira  a  mí,  invitándome  a  reconocer  yo  también  la  unidad  de  lo  que  ha
reconstituido. Avanza hasta la puerta. Las viejas se detienen, callan: sus ojos siguen la
trayectoria  de  su  brazo  y  luego  el  arco  de  la  bolita  brillante  al  caer.  Corren  para
lanzarse al montón de basura en busca de eso plateado que surcó el aire. Seguro que
volveremos a encontrar esa bolita entre los despojos de otra muerta.

¿Por qué se cubre la cara con las manos, madre? Huye corriendo por los pasillos, por



las  galerías,  por  los  patios,  por  los  claustros,  las  viejas  siguiéndola,  pidiéndole,  las
caras  nudosas,  los  ojos  implorantes  y  legañosos,  una  voz  opaca  porque  la  chalina  le
protege la boca de un frío imaginario, de un contagio imaginario, otra voz áspera de
tanto  fumar,  de  tanto  tomar  té  hirviendo  para  calentar  el  cuerpo  aterido,  manos
extendidas  para  tocarle  el  hábito,  para  retenerla,  para  sujetarla  por  el  delantal  de
mezclilla,  por  una manga,  no se vaya,  madre,  yo quiero el  catre de bronce,  a  mí  sus
anteojos que a veces me prestaba porque yo no tengo anteojos y me gusta leer diarios
aunque sean viejos, una frazada para mí porque paso tanto frío en las noches hasta en
las noches de verano, yo era amiga, a mí me quería más, yo era vecina por la derecha,
yo  por  la  izquierda,  yo  le  cortaba  las  uñas  hasta  las  uñas  de  los  pies  y  además  los
callos porque cuando yo era joven trabajaba de manicura, a mí me quería mucho más
que  a  la  Amalia  que  le  cobraba  de  más  por  lavarle  la  ropa,  tenazas  con  dedos  de
madera me sujetan los brazos, bocas arrugadas exigen cosas que no sé qué son, yo soy
viuda, la tijerita era mía, mire el pelo de Rafaelito, madre Benita, qué pena que el niño
esté  pelado  ahora  y  hasta  gordo  dicen  que  se  ha  puesto,  una  aguja  que  le  presté  el
otro día no más, y yo un crochet, y yo unos botones. Estas manos resecas tienen más
fuerza  que  las  mías,  dedos  que  crecen  como  ramas  para  retenerme,  sus  ruegos  y
letanías me amarran, para mí, para mí, madre Benita, yo quiero, yo necesito, por qué
no me regala a mí el té que le sobró a la Brígida mire que soy tan pobre, no, a ésa no,
a mí, démelo a mí, ésa tiene fama de ladrona, no se descuide con las cosas mire que se
las puede robar, démelo a mí, a mí, viejas de voces blandas como bolas de pelusas que
la necesidad o la codicia alborotan en un rincón, uñas resquebrajadas, ropa inmunda
que  se  les  cae  del  cuerpo,  cuerpos  hediondos  de  vejez  me  arriman  contra  esta
mampara de vidrios rotos, la llave, abro, salgo, cierro. Hago girar la llave por fuera. La
saco  y  me  la  meto  en  el  bolsillo  del  delantal.  ¡Por  fin,  Dios  mío!  Se  quedaron
prisioneras  detrás  de  la  puerta,  acumulando  polvo.  Por  los  hoyos  de  los  vidrios
quebrados se asoman sus brazos, sus rostros descompuestos por los visajes… se apaga
el rumor de sus voces implorando.

2

Las viejas, en pares o en grupos, van abandonando la cocina como si partieran, no a
dormir  sino  a  reincorporarse  a  la  oscuridad.  En  el  ámbito  de  la  cocina  llena  de
escaños, de mesas de mármol pringosas con sobras de comida, de pilas de ollas como
monumentos de hollín y grasa en los lavaplatos atorados, las voces, como los carbones,
van extinguiéndose a medida que pasan las horas y los minutos que no pasan.

Las últimas en partir eran siempre las seis que se sentaban en la mesa más cerca del
calor  de  la  cocina,  junto  a  la  Brígida,  un  grupo  de  íntimas  que  yo  siempre  veía
revolotear  alrededor  de  la  Iris  Mateluna,  regalándole  dulces  y  revistas,
entreteniéndose en hacerle peinados estrafalarios como a una muñeca. Yo me sentaba
un poco más allá en la misma mesa. Escuchando el runruneo sempiterno de sus voces
me iba adormeciendo hasta que después de tomar mi último sorbo de té dejaba caer
mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa. Las oía comentar cosas: una de ellas



se  hizo  daño  con  una  piedrecita  en  el  pie,  la  Brígida  informaba  que  misiá  Raquel
recibió una postal de misiá Inés de Roma, alguna adivinanza cien veces repetida, o un
cuento para entretener a la Iris sentada en la falda de la Rita, que la arrebozaba con la
punta de su chal.

Esa noche, no me acuerdo cuál de ellas repetía más o menos este cuento:

Érase  una  vez,  hace  muchos,  muchos  años,  un  señorón  muy  rico  y  muy  piadoso,
propietario de grandes extensiones de tierra en todo el país, de montañas en el norte,
bosques en el sur y rulos en la costa, pero más que nada de ricos fundos de riego en la
comarca  limitada  al  norte  por  el  río  Maule,  cerca  de  San  Javier,  Cauquenes  y  Villa
Alegre,  donde  todos  lo  reconocían  como  cacique.  Por  eso,  cuando  vinieron  malos
tiempos, años de cosechas miserables,  de calor y sequía, de animales envenenados y
de niños que nacían muertos o con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos
se dirigieron hacia el cacique en busca de alguna explicación para tanta desgracia.

Este señor tenía nueve hijos varones que lo ayudaban a atender sus tierras, y una hija
mujer,  la  menor,  la  luz  de  sus  ojos  y  la  alegría  de  su  corazón.  La  niña  era  rubia  y
risueña como el trigo maduro, y tan hacendosa que su habilidad para los quehaceres
de  la  casa  llegó  a  darle  fama  en  la  región  entera.  Cosía  y  bordaba  con  primor.
Fabricaba velas con el sebo que el fundo producía y frazadas con la lana. Y en verano,
cuando los abejorros zumbaban golosos sobre la fruta remadura, el aire de la arboleda
se ponía azul y picante con el fuego que sus sirvientes encendían debajo de las pailas
de cobre, donde revolvía moras, alcayotas, membrillos y ciruelas, transformándolos en
dulces para regalar el gusto de los hombres de su casa. Aprendió estas inmemoriales
artes  femeninas  de  una  vieja  de  manos  deformadas  por  las  verrugas  que,  cuando
murió  la  madre  de  la  niña  al  darla  a  luz,  se  hizo  cargo  de  cuidarla.  Al  terminar  la
última  comida  del  día,  después  de  presidir  la  mesa  donde  su  padre  y  sus  hermanos
cansados se sentaban con las botas polvorientas, ella, mimosa, los iba besando uno a
uno  antes  de  retirarse  por  el  pasadizo  alumbrado  por  la  vela  con  que  su  nana  la
guiaba, para dormir en la habitación que compartían.

Quizá por los privilegios que el lazo con la niña granjeó a su nana, o porque como no
encontraban  explicación  para  tanta  desgracia  era  necesario  culpar  a  alguien  y  los
malos tiempos producen malas ideas, comenzaron a circular rumores. El caballerizo se
lo debe haber dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o a la mujer
o a la sobrina del herrero. En la noche, grupos de peones murmuraban encuclillados
junto a las fogatas encendidas detrás del chiquero, y si sentían acercarse a alguien se
callaban de repente.  El  rumor cundió lentamente pero cundió,  hasta que lo  supieron
los gañanes de la era y los pastores en los cerros más lejanos del fundo: se decía, se
decía que decían o que alguien había oído decir quién sabe dónde, que en las noches
de  luna  volaba  por  el  aire  una  cabeza  terrible,  arrastrando  una  larguísima cabellera
color trigo, y la cara de esa cabeza era la linda cara de la hija del patrón… cantaba el
pavoroso  tue,  tue,  tue  de  los  chonchones,  brujería,  maleficio,  por  eso  las  desgracias



incontables, la miseria que ahogaba a los campesinos. Sobre las vegas secas donde las
bestias agonizaban hinchadas por la sed, la cabeza de la hija del patrón iba agitando
enormes  orejas  nervudas  como  las  alas  de  los  murciélagos,  siguiendo  a  una  perra
amarilla, verrugosa y flaca como su nana, que guiaba al chonchón hasta un sitio que
los rayos del astro cómplice señalaban más allá de los cerros: ellas eran las culpables
de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana, que la inició también en estas artes,
tan inmemoriales y femeninas como las más inocentes de preparar golosinas y manejar
la  casa.  Dicen  que  fueron  sus  propios  inquilinos  los  que  comenzaron  estas
murmuraciones,  y  que  siguieron  los  inquilinos  de  los  fundos  colindantes,  y  se  lo
contaban  a  los  afuerinos  que,  al  dispersarse  después  de  la  vendimia  o  de  la  trilla,
esparcieron los rumores por toda la comarca, hasta que nadie dudó de que la hija del
cacique y su nana tenían embrujada a toda la región.

Una noche en un rancho, el mayor de los hermanos se levantó demasiado pronto de la
cama  de  la  mujer  con  que  tenía  amores,  para  regresar  a  la  casa  de  su  padre  a  una
hora decente. Ella le gritó desde el revoltijo de mantas caldeadas por su cuerpo:

—Apuesto que tu hermana no ha llegado a la casa todavía. Las brujas vuelven cuando
canta el gallo y comienza a clarear…

Él la azotó hasta hacerle sangrar la boca, hasta que lo confesara todo. Y después de oír
le  pegó  más.  Corrió  a  las  casas  del  fundo  a  contárselo  a  su  segundo  hermano  y
después  a  otro  y  a  otro,  y  los  nueve  hermanos  ni  en  conciliábulos  ni  solos  se
resignaban  a  aceptar  que  el  rumor  fuera  más  que  una  mentira  nefasta  que  los
manchaba a todos. El terror entraba desde la intemperie de los miserables al ámbito
resguardado de la casa regida por la hermana a quien era imposible creer otra cosa
que  una  niña  transparente  y  feliz.  No  debían  creerlo.  Bastaba  con  no  aceptarlo.  Y
dejaron de hablar del asunto. Sin embargo, volvían cabizbajos del trabajo del día, sin
vender  animales  en  la  feria  ni  acordarse  de  recoger  la  cosecha  antes  que  cayera  el
chubasco. Ya no bebían libre y alegremente como antes, porque los frenaba el temor
de que el vino les soltara la lengua frente al padre, que no debía saber nada.

Sin embargo,  todos juntos algunas veces,  y  después de que decidir  que era mentira,
solos, cada uno por su cuenta, como escondiéndose de los demás para que no fueran a
suponer  que  aceptaban  siquiera  una  pizca  de  verdad  en  los  rumores,  los  hermanos
solían acudir de noche a la puerta de la habitación de la niña. Oían siempre lo mismo.
Adentro, la hermana se reía con su vieja y contaba adivinanzas o cantaban un poco, y
después  las  oían  rezar  salves  y  rosarios  hasta  que  las  sentían  apagar  las  velas  y
quedarse dormidas. Jamás oyeron otra cosa y jamás dejaron de oír la repetición de lo
mismo. No era nada. Sólo una isla femenina en esa casa de hombres, inaccesible para
ellos,  pero  no  peligrosa.  ¿Cuándo  salían  a  hacer  las  correrías  de  que  las  acusaban,
entonces? Después de un tiempo de vigilancia, seguros de la falsedad de los rumores,
fueron  a  contárselos  al  padre  para  que  castigara  a  los  culpables  de  la  difusión  de
tamaño chisme.  El  cacique,  loco  de ira  y  de  dolor,  interrogó a  su  hija:  los  ojos  de  la



niña  permanecieron  tan  claros  al  responder  con  negativas  a  acusaciones  que  su
inocencia no alcanzaba a comprender, que el padre se calmó y sentando a su regalona
en  sus  rodillas  le  pidió  que  le  cantara  alguna  cosa.  El  hermano  menor,  sonriente
ahora, tomó la guitarra de un rincón del estrado para acompañarla:

Al mar me arrojara por una rosa

pero le temo al agua que es peligrosa,

repiquen las campanas con el esquilón

que si no hay badajo con el corazón.

En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que sería sabio esperar unos días, pero
que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber culpa, era suya, al
envolver  con  su  presencia  equívoca  la  inocencia  de  la  niña.  ¿Qué  importancia  tenía,
por lo demás, sacrificar a una vieja anónima, si eso saldaba el asunto en forma limpia?
Se fueron a dormir con el ánimo tranquilo después de mucho tiempo de desvelo. A la
una de la madrugada un peón golpeó la puerta del dormitorio del cacique:

—Patrón, patroncito, allá afuera andan la perra amarilla y el chonchón…

Y huyó a perderse antes de que el cacique, blandiendo su ramal, apareciera envuelto
en la camiseta de dormir y el poncho, en la puerta del cuarto, gritando para despertar
a sus hijos,  para despertar  a  todo el  mundo,  que se vistieran,  que corrieran,  que los
mozos ensillaran y montaran y salieran… los diez hombres dejaron una polvareda en la
noche galopando a campo traviesa, preguntando, buscando, escuchando, no fueran a
perderse el chonchón y la perra, y esta oportunidad única para develar la verdad. Un
aullido lejano torcía el rumbo del tropel hacia el bosque. Un graznido, una piedra que
rodaba por una ladera, los hacían remontar montañas buscando en cuevas que podían
ser entradas a la salamanca de las brujas. Bajaban al río porque el ladrido de un perro,
que podía ser la perra amarilla, los conducía hasta allá, pero no era, no era nunca la
perra amarilla, y cantó el gallo y clareó el alba y dejó de ser la hora de las brujas y los
diez hombres tuvieron que regresar abatidos por la derrota a las casas del  fundo. Al
llegar sintieron alboroto de hojas en las viñas:

—Agárrenla,  agárrenla,  es  la  perra  amarilla  que  se  quiere  meter  en  la  casa,  el
chonchón no debe andar lejos.

Y los diez hombres se precipitaron sobre ella para cercarla como en una topeadura y
cortarle el paso, para pillarla y azotarla y matarla ahí mismo, los caballos encabritados
y los ramales volando, la perra perdida en la polvareda de los cascos que no lograron
impedir  que  se  hurtara  a  ellos  y  se  perdiera  en  la  luz  imprecisa  de  la  alborada.
Mandaron a los peones a que la buscaran. Que la encontraran costara lo que costara



porque la perra era la nana y la nana era la bruja. Que no se atrevieran a volver sin la
perra amarilla. Que la mataran y trajeran el pellejo.

El cacique, seguido por sus hijos, forzó la puerta del cuarto de la niña. Al entrar dio un
alarido y abrió los brazos de modo que su amplio poncho ocultó inmediatamente para
los  ojos  de  los  demás  lo  que  sólo  sus  ojos  vieron.  Encerró  a  su  hija  en  la  alcoba
contigua. Sólo entonces permitió que los demás entraran: la vieja yacía inmóvil en su
lecho, embadurnada con ungüentos mágicos, los ojos entornados, respirando como si
durmiera,  o  como  si  el  alma  se  le  hubiera  ausentado  del  cuerpo.  Afuera  la  perra
comenzó a aullar y a arañar la ventana:

—Aquí está, mátenmela o los mato yo a todos…

La perra dejó de aullar. La niña lloraba en la pieza donde su padre la dejó encerrada.

—¡Nana!  ¡Nanita!  Que no la  maten,  papá,  que no la  maten,  que la  dejen volver  a  su
cuerpo. Si no la matan, yo le juro que confieso todo…

—Tú cállate. No tienes nada que confesar.

Salieron  al  patio  a  reconocer  el  cuero  ensangrentado.  No  resultó  difícil  pillarla,
parecía cansada, acurrucándose temblorosa bajo la ventana de la niña: eso fue lo que
aseguraron después los peones mientras los diez señores examinaban el pellejo de la
perra  amarilla.  Ahora  no  quedaba  más  que  deshacerse  del  cuerpo  de  la  bruja.  No
estaba  ni  viva  ni  muerta.  Podía  seguir  siendo  peligrosa:  enterrar  el  cuerpo  de  una
bruja suele envenenar leguas y leguas de buena tierra de labranza, de modo que hay
que deshacerse de ella de otra manera, dijo el cacique. Mandó que ataran el cuerpo de
la malhechora a un árbol para que la azotaran hasta que despertara y todos oyeran la
confesión de sus crímenes. El cuerpo lacerado sangró, pero ni los ojos ni la boca de la
bruja se abrieron, aunque no dejó de respirar, suspendida en una región distinta de la
vida y de la muerte. Entonces, como ya no quedaba otra cosa que hacer, tumbaron el
árbol  a  hachazos.  Y  los  nueve  hermanos  con  sus  inquilinos  y  los  inquilinos  de  los
fundos vecinos llevaron el cuerpo de la bruja al Maule y lo echaron al agua, amarrado
al tronco para que no se hundiera.

El cacique se quedó en las casas. Una hora después de que se apagó la gritadera del
gentío,  partió  con  su  hija  a  la  capital.  La  encerró  en  un  convento,  para  que  unas
monjitas  de  clausura  se  ocuparan  de  ella:  nadie,  nunca  más,  ni  siquiera  sus  nueve
hermanos que tanto la querían, volvieron a verla.

Mientras tanto,  por la  orilla  del  Maule se desplegó la cabalgata,  siguiendo el  cuerpo
que flotaba río abajo. Si lo veían acercarse a la orilla, lo alejaban con picanas. Cuando
la  corriente  parecía  arrastrarlo  al  centro  del  caudal,  lo  atraían  con  garfios.  En  la
noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de la bruja a la orilla mientras ellos



desensillaban  sus  cabalgaduras,  encendían  fuego,  comían  cualquier  cosa  y
tendiéndose en sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de brujas y
aparecidos  y  de  otros  monstruos  con  cuyos  rostros  se  disfraza  el  miedo  en  tiempos
malos.  Contaron  lo  que  sabían  de  las  brujas,  lo  que  se  murmuraba  desde  hacía
generaciones,  que  alguien  le  dijo  una  vez  a  un  abuelo  que  era  necesario  besarle  el
sexo al chivato para poder participar en las orgías de las brujas, y hablaron del miedo,
del de antes y del de ahora y del de siempre, y caía el silencio, y para ahuyentar las
figuras que querían perfilarse en la noche se felicitaban porque por suerte, esta vez,
las brujas no lograron robarse a la linda hija del cacique, que eso era lo que querían,
robársela  para  coserle  los  nueve  orificios  del  cuerpo  y  transformarla  en  imbunche,
porque para eso, para transformarlos en imbunches, se roban las brujas a los pobres
inocentes y los guardan en sus salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el
sexo  cosido,  el  culo  cosido,  la  boca,  las  narices,  los  oídos,  todo  cosido,  dejándoles
crecer el pelo y las uñas de las manos y de los pies, idiotizándolos, peor que animales
los pobres, sucios, piojosos, capaces sólo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas
borrachas  les  ordenan  que  bailen… el  padre  de  alguien,  una  vez,  había  hablado  con
alguien que decía que una vez vio un imbunche y el miedo le paralizó todo un lado del
cuerpo. Aullaba un perro. Volvía a caer el silencio sobre las voces asustadas. Los ojos
de  los  peones  semiadormecidos  brillaban  cuando  las  llamas  de  la  fogata  vencían  la
sombra de las alas de sus chupallas.

Ensillaron temprano a la mañana siguiente. Soltaron las amarras del tronco y durante
todo el  día,  a rayo del  sol  y  por los cerros pelados de la costa siguieron el  curso del
cuerpo de la bruja río abajo. De caserío en caserío se fue corriendo la noticia de que
por  fin  se  llevaban  a  la  bruja,  que  la  comarca  quedaría  libre  de  maleficios,  que  las
mujeres tendrían partos normales y no habría inundaciones, y a medida que avanzaba
la  cabalgata  una legión de pobladores  y  colonos  se  fue  uniendo a  ella.  Antes  de  que
cayera  el  sol  se  dieron  cuenta  de  que  el  mar  estaba  cerca.  El  río  se  ensanchó,
sosegándose. Apareció un islote. Bancos de arena suavizaron las riberas. El agua, en
vez  de  verde,  era  cenicienta,  hasta  que  allá  lejos  avistaron  rocas  negras  y  la  línea
blanca de las olas de la barra.

Los nueve hermanos en una lancha, con garfios y cordeles, arrastraron a la bruja hasta
la barra: las corrientes la habían ido desvistiendo y revolviéndole los jirones de ropa y
de pelo.  Los pescados que mordisquearon su carne flotaban muertos alrededor de la
lancha. El tropel de inquilinos a pie y a caballo, de colonos, de niños con sus perros, de
vecinos, de curiosos, subió a la colina frente al mar. Muy tarde, el viento que soplaba
en  sus  ponchos  trajo  el  aullido  de  triunfo  que  lanzaron  los  nueve  hermanos:  por  fin
habían logrado que el cuerpo de la bruja traspasara la montaña de olas vertiginosas y
que el mar se lo tragara. Quedó apenas un punto que fue disolviéndose sobre el mar
dorado  del  poniente.  Lentamente  la  cabalgata  se  dispersó  en  el  camino  de  regreso.
Cada uno volvió a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con el miedo apaciguado
porque por fin se iban a terminar los tiempos malos en la comarca.



Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo mismo,
estaban  contando  más  o  menos  esta  conseja,  porque  la  he  oído  tantas  veces  y  en
versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas variantes afirman que
los  hermanos  no  eran  nueve  sino  siete  o  tres.  La  Mercedes  Barroso  contaba  una
versión en la que los peones, aterrorizados ante la furia del cacique, habrían carneado
a una perra cualquiera para mostrarle el pellejo, y que así la verdadera perra amarilla
habría  quedado  viva.  Sólo  lo  esencial  siempre  permanece  fijo:  el  amplio  poncho
paternal  cubre  una  puerta  y  bajo  su  discreción  escamotea  al  personaje  noble,
retirándolo del centro del relato para desviar la atención y la venganza de la peonada
hacia  la  vieja.  Ésta,  un  personaje  sin  importancia,  igual  a  todas  las  viejas,  un  poco
bruja,  un  poco  alcahueta,  un  poco  comadrona,  un  poco  llorona,  un  poco  meica,
sirviente que carece de sicología individual y de rasgos propios, sustituye a la señorita
en el papel protagónico de la conseja, expiando ella sola la culpa tremenda de estar en
contacto con poderes prohibidos. Esta conseja, difundida por todo el país, es originaria
de  las  tierras  del  sur  del  Maule,  donde los  Azcoitía  han poseído  sus  feudos  desde el
coloniaje.  Inés,  claro,  porque  al  fin  y  al  cabo  tiene  sangre  Azcoitía  por  el  lado  de  la
madre  de  su  madre,  también  sabe  una  versión  de  este  cuento.  La  Peta  Ponce  se  la
debe  haber  contado  cuando  Inés  era  niña.  En  su  mente  aterrada  separó,  y
seguramente olvidó,  la conseja de la niña-bruja de la otra cara de la misma leyenda:
esa  orgullosa  tradición  familiar  que  conservan  los  Azcoitía,  de  una  niña-beata  que
murió en olor de santidad encerrada en esta casa a comienzos del siglo pasado y cuya
beatificación  ha  sido  un  fracaso  tan  estruendoso  que  hasta  los  comentaristas  de  la
radio  y  de  los  periódicos  se  han  reído  de  ella.  Pero  la  conseja  sigue  viviendo  en  las
voces de las abuelas campesinas que invierno tras invierno la repiten, alterándola cada
vez un poquito, para que sus nietos acurrucados junto al brasero vayan aprendiendo lo
que es el miedo.

Aquí mismo, en la cocina de la casa, se ha contado tantas veces, que la Iris se quedó
dormida de aburrimiento en la falda de la Rita, chupándose el pulgar. Ya está grandota
para eso pues, Rita, tienes que quitarle esa costumbre tan fea, dicen que poniéndole
ají en el dedo se les quita, o caca, caca de perro… no, no, déjenla a la pobre que ya se
le  irá  a  pasar,  no  ven  que  los  primeros  meses  del  embarazo  son  los  peores,  andan
cansadas,  soñolientas,  con la  guata  llena de flatos,  se  les  hinchan las  piernas,  se  les
ponen  coloradas,  y  hasta  várices  salen,  miren  las  piernas  de  la  Iris,  gordas  las  ha
tenido siempre pero ahora parece que el elástico de los soquetes le fuera a rebanar los
tobillos.

Yo no estaba dormido. Pero no levanté la cabeza de mis brazos cruzados sobre la mesa
al oír que la Iris iba a tener un hijo, porque tampoco la hubiera levantado si hubieran
repetido que los parches de papa son mejores que los parches de colillas para el dolor
de  cabeza,  o  que  si  la  Clemencia  no  fuera  tan  egoísta  me  prestaría  ese  lavatorio
floreado que tiene, son sólo quejumbres que el hilo de sus voces va ovillando y el ovillo
no  crece,  es  otra  versión  del  silencio…  no:  una  arcada,  la  Iris  vomitando,  las  viejas
sosteniéndole la frente para que vomite sin dolor,  la  Iris  lloriqueando,  Mudito,  ven a



limpiar el vómito, apúrate antes que se apersone por aquí la madre Benita y comience
a preguntar cosas.

Me negué a hacerlo.

Miré a las seis viejas de frente. Entonces, hice un gesto indicando que me había dado
cuenta del embarazo de la Iris, sí, sí, no me vengan con cosas, por eso es que ustedes
andaban  tan  juntas,  calladitas  alrededor  de  esta  tonta  de  la  Iris,  regatoneándola  y
consintiéndola  en  todo,  por  eso  es  que  tiene  las  tetas  tan  grandes,  sí,  ya  estaba
notando algo raro yo, voy a llamar a la madre Benita que dirá lo que hay que hacer en
un caso así, yo no me quiero meter en boches, capaz que después me echen la culpa a
mí…

—¿A ti, Mudito?

—Si no eres más que un pedazo de hombre.

—Quién te va a estar echando la culpa a ti…

Lloraban de la risa a pesar de que el Mudito seguía blandiendo su amenaza: la fueron
inutilizando con la risa que anegaba sus ojos, con el insulto de sus índices retorcidos,
señalándolo,  hasta  que  sus  burlas  pisotearon  y  aniquilaron  la  amenaza,  no,  Mudito
lindo, por favor no nos acuses, no seas malo mira que estamos enamoradas de ti, tan
precioso que eres, quédate aquí con nosotras, te conviene, te vamos a hacer cariñitos
ricos que te van a gustar porque eres tan macho, tan hombre sobre todo, cómo serás
de hombre que ni te atreves a salir a la calle, si no te quedas callado Mudo de mierda
te vamos a echar a la calle y te vamos a robar las llaves y no te vamos a dejar entrar
nunca más a la casa y te vas a perder en las calles como socavones oscuros donde te
persigue don Jerónimo de Azcoitía, y los doctores y los carabineros con sus perros. Sí.
Fueron  a  buscarlos.  ¿No  sabes  que  los  tienen  sin  comer  varios  días  para  que  estén
hambrientos  y  sanguinarios?  Zas…  basta  el  chasquido  de  dos  dedos  del  carabinero
para  que  los  perros  se  lancen  a  la  noche  ladrando.  Aullan  persiguiéndome  por  las
calles y la lluvia, el parque lleno de bestias ladrándome por avenidas intolerables, por
el puente, me descuelgo por los fierros del puente hasta el río, aullan persiguiéndome
por las  piedras resbaladizas,  por estos montones de basura podrida,  tropiezo en una
rama, caigo, me corto en un tarro filudo que puede envenenarme, septicemia, tétano,
mírenme las manos coloreando de sangre,  me incorporo con las manos y las rodillas
sangrientas,  huyendo  por  debajo  de  los  puentes,  entre  los  matorrales  raquíticos  de
este  tajo  de  piedra  donde  el  viento  se  traga  mi  voz  y  me deja  mudo,  no  puedo  más,
ayúdenme,  les  imploro  que  me  ayuden,  les  juro  que  no  las  voy  a  delatar,  no  te
creemos,  acusete,  maricón,  Mudito  de  mierda,  eres  una  porquería,  basura,  basura,
corro y corro para que no me alcancen porque oigo patas galopando detrás de mí, sus
alientos  fétidos  y  sus  jetas  hirviendo,  sus  garras  me derriban  y  quiero  incorporarme
pero  no  puedo  porque  sus  colmillos  me  tumban a  la  orilla  del  agua  que  arrastra  los



desperdicios  de  la  ciudad…  me  están  destrozando,  estos  animales  de  hocicos
fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas humeantes, ojos que agujerean la
noche, bestias que me despedazan y gruñen arrancándole al doctor Azula los trozos de
mis  vísceras  calientes  que  él  se  está  apropiando,  que  chapotean  en  el  charco  de  mi
sangre  disputándose  tripas  y  cartílagos,  orejas  y  glándulas,  pelo,  uñas,  rótulas,  cada
miembro  mío  que  ya  no  es  mío  porque  yo  ya  no  soy  yo  sino  esas  piltrafas
sanguinolentas.

—¿Quiubo?

Me quito las manos de la cara. Las miro, las reconozco: la Dora, la Brígida, la María
Benítez,  la  Amalia,  la  Rosa  Pérez,  todas  salvo  la  Rita  que  se  llevó  a  la  Iris  para
acostarla.

—¿Nos vai a acusar?

Les prometo que no. Me pongo en cuatro patas en el suelo a limpiar el vómito de esa
hija de un presidiario que una mañana en la cama le rebanó el gaznate a su mujer y la
Iris despertó nadando en la sangre de su madre: mírenme limpiar el vómito de la Iris.
¿Pero por qué se van? ¿No las aplaqué con mi sometimiento? No se vayan así, no me
dejen,  óiganme,  yo  las  puedo  ayudar,  sí,  sí  puedo,  yo  guardo  las  llaves  de  todas  las
puertas de la casa por si alguna vez las necesitan, y pueden necesitarlas, no me digan
que no, no me desprecien este poquito de poder que pongo a disposición de ustedes…
ustedes  no  saben  que  son  sólo  seis  viejas  y  necesitan  ser  siete,  siete  es  un  número
mágico, seis no, déjenme ser la séptima bruja, no se vayan, quiero ayudarlas y puedo…

No se fueron. Aceptaron mi ayuda y yo se lo agradecí. La Brígida fue la que dijo:

—Este  conoce  bien  la  casa.  Que  él  nos  busque  una  pieza,  un  entretecho  escondido,
alguna parte que nadie sepa que existe, para criar al niño milagroso que va a nacer del
vientre de la Iris… Mudito,  entiendes,  búscanos dónde… que nadie sepa… que nadie
oiga… que nadie vea…

Sólo cuando les dije que había encontrado el lugar justo, un sótano, quedé aceptado y
me permitieron ser la séptima bruja.


