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I

Por la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galería de atrás y desenganchó las mulas;
a  la  hora de cenar habíamos cargado todo en el  carro,  salvo la  ropa de cama con la
que dormiríamos aquella noche. Yaya subió entonces al piso de arriba y, cuando volvió
a bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el sombrero, y su rostro ya
tenía color y los ojos le brillaban.

—¿Vamos a irnos esta noche? —preguntó Ringo—. Creía que no íbamos a salir  hasta
mañana.

—No  —contestó  yaya—.  Pero  hace  ya  tres  años  que  no  he  salido  a  ninguna  parte;
supongo que el Señor me perdonará por prepararme con un día de antelación.

Se volvió (estábamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia Louvinia.

—Diles a Joby y a Loosh que estén preparados con el farol y las palas tan pronto como
hayan acabado de comer.

Louvinia puso la torta de maíz en la mesa y, al salir, se detuvo y miró a yaya.

—¿Quiere decir  que va a  llevar  ese pesado baúl  hasta  Memphis  con usted? ¿Lo va a
desenterrar  de  dónde  ha  estado  escondido  y  seguro  desde  el  verano  pasado  y  va  a
llevarlo hasta Memphis?

—Si —dijo yaya—. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris según creo que
me las dio.

Estaba comiendo; ni siquiera miró a Louvinia. Louvinia se quedó parada en la puerta
de la despensa, mirando a la nuca de yaya.

—¿Por qué no lo deja aquí, donde está bien escondido y yo puedo cuidar de él? ¿Quién
iba  a  encontrarlo,  aunque ellos  vivieran otra  vez?  Es  por  el  amo John por  quien han
puesto la recompensa; no por un baúl lleno de…

—Tengo mis razones —dijo yaya—. Haz lo que te he dicho.

—Muy bien. ¿Pero cómo es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha hasta
maña…?



—Haz lo que te he dicho —repitió yaya.

—Sí, señora —dilo Louvinia.

Salió, Miré a yaya, que comía con el sombrero descansando en la misma coronilla de la
cabeza,  mientras  Ringo  me  miraba  por  detrás  de  la  silla  de  yaya,  haciendo  girar  un
poco los ojos.

—¿Por qué no dejarlo escondido? —dije—. Será ya demasiada carga para el carro. Joby
dice que ese baúl debe pesar unas mil libras.

—¡Mil disparates! —exclamó yaya—. No me importa que pese diez mil libras.

Entró Louvinia.

—Están  preparados  —dijo—.  Me  gustaría  que  me  dijera  por  qué  va  a  desenterrarlo
esta noche.

—Anoche soñé con ello —dijo yaya, mirándola.

—¡Oh!  —exclamó Louvinia.  Ella  y  Ringo  parecían  exactamente  iguales,  salvo  que  los
ojos de Louvinia no giraban tanto como los de él.

—Soñé que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se dirigía
a  donde  está  eso  y  se  quedaba  allí,  señalándolo  con  el  dedo  —dijo  yaya.  Miró  a
Louvinia—. Un negro.

—¿Un negro? —dijo Louvinia.

—Si —dijo yaya.

—¿Va a decirnos quién era?

—No —dijo yaya.

Louvinia se volvió hacia Ringo.

—Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan acá.

Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detrás del fogón con un plato en las
rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcón de madera, con las dos palas entre las
rodillas,  pero  al  principio  no  le  vi,  le  tapaba la  sombra  de  Ringo.  La  lámpara  estaba
encima de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo, que se



movía  de  un  lado  a  otro,  mientras  Louvinia  permanecía  de  pie  entre  nosotros  y  la
lámpara, con las manos en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la habitación.

—Limpia bien esa chimenea —dijo.

Joby llevaba el farol, yaya iba detrás de él, y luego Loosh; veía el sombrero de ella, la
cabeza  de  Loosh  y  las  hojas  de  las  dos  palas  por  encima  de  su  hombro.  Ringo  iba
resollando detrás de mí.

—¿Con quién crees que soñó? —preguntó.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —dije. Ya estábamos en el huerto.

—¡Ja! —dijo Ringo—. ¿Preguntárselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aquí, ni un
yanqui ni nadie se atrevería a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera.

Entonces Joby y  yaya se detuvieron,  y  mientras yaya sostenía el  farol  en alto,  Joby y
Loosh desenterraron el  baúl  de  donde lo  habían escondido aquella  noche del  verano
pasado cuando padre estaba en casa y Louvinia se quedó en la puerta del dormitorio
sin encender siquiera la lámpara y Ringo y yo nos acostamos y después yo me asomé o
soñé que me asomaba a la ventana y vi (o soñé que vi) el farol. Luego, con yaya aún
llevando delante el  farol,  y  Ringo y yo ayudando los dos a cargar el  baúl,  volvimos a
casa. Antes de llegar, Joby empezó a girar hacia donde estaba el carro.

—Metedlo en casa —dijo yaya.

—Lo cargaremos ahora  mismo y  nos  evitaremos tener  que manejarlo  otra  vez  por  la
mañana —dijo Joby—. Ven acá, negro —le dijo a Loosh.

—Metedlo en casa —repitió yaya.

Así  que,  al  cabo  de  un  momento,  Joby  se  movió  en  dirección  a  la  casa.  Le  oíamos
resollar, diciendo «¡Ah!» a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, soltó violentamente
el extremo del baúl.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ya está, gracias a Dios!

—Subidlo arriba —dijo yaya.

Joby se volvió y la miró. Todavía no se había enderezado; medio agachado, se volvió y
la miró.

—¿Cómo? —dijo.



—Subidlo arriba —repitió—. Lo quiero en mi habitación.

—¿Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la mañana?

—Alguien  tiene  que  hacerlo  —dijo  yaya—.  ¿Vas  a  ayudar,  o  lo  subimos  Bayard  y  yo
solos?

Entonces entró Louvinia. Ya se había desvestido. Parecía tan alta como un fantasma,
en  una  sola  dimensión  como la  funda  de  una  almohada,  más  alta  en  camisón  que  la
funda  de  una  almohada;  silenciosa  como  un  fantasma  sobre  sus  pies  descalzos,  que
eran del mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera que parecía no
tener  extremidades,  con las  dos  filas  de  uñas  extendidas,  ingrávidas  y  pálidas,  como
dos hileras de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por debajo del borde
del camisón, como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelantó, apartó a Joby de
un empujón y se agachó para levantar el baúl.

—Quita de ahí, negro —dijo.

Joby profirió un gruñido y luego echó a un lado a Louvinia.

—Quítate,  mujer  —dijo.  Levantó  su  extremo  del  baúl  y  luego  se  volvió  para  mirar  a
Loosh,  que  no  había  soltado  el  suyo—.  Si  vas  a  ir  sentado  encima,  levanta  los  pies
—dijo.

Lo subimos a la habitación de yaya,  y  Joby ya lo estaba dejando en el  suelo otra vez
cuando yaya hizo  que él  y  Loosh retiraran la  cama de la  pared y  corrieran detrás  el
baúl.  Ringo  y  yo  volvimos  a  ayudar.  No  creo  que  le  faltara  mucho  para  pesar  mil
Libras.

—Ahora  quiero  que  todo  el  mundo  se  vaya  inmediatamente  a  la  cama,  para  que
podamos salir mañana temprano —dijo yaya.

—Que se lo cree usted —dijo Joby—. Que todo el mundo se levante al amanecer y se
hará mediodía antes de que nos pongamos en marcha.

—No te preocupes por eso —dijo Louvinia—. Haz lo que te dice miss Rosa.

Salimos;  dejamos  a  yaya  junto  a  la  cama,  que  ahora  estaba  bastante  apartada  de  la
pared  y  en  una  posición  tan  inadecuada  que  cualquiera  se  habría  dado  cuenta  en
seguida de que allí se ocultaba algo, aunque el baúl, que tanto Ringo y yo como Joby
creíamos  entonces  que  pesaba  mil  libras,  hubiera  podido  ser  escondido.  Tal  como
estaba,  no  hacia  más  que  proclamarlo.  Yaya  cerró  la  puerta  detrás  de  nosotros,  y
entonces Ringo y yo nos paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que podía
recordar,  jamás  había  habido  llave,  por  dentro  o  por  fuera,  en  ninguna  puerta  de  la



casa. Sin embargo, oímos girar una llave en la cerradura.

—No sabía  que hubiera  una llave  que encajara  ahí,  y  menos  aún que diera  la  vuelta
—dijo Ringo.

—Y eso es otro asunto tuyo y de Joby —dijo Louvinia. Ella no se había detenido; ya se
estaba  echando  en  el  camastro  y,  cuando  la  miramos,  empezó  a  tirar  de  la  colcha
tapándose la cara y la cabeza.

—Id a acostaros.

Fuimos  a  nuestra  habitación  y  comenzamos  a  desnudarnos.  La  lámpara  estaba
encendida  y  entre  las  dos  sillas  se  extendía  nuestra  ropa  de  los  domingos,  que
nosotros también nos pondríamos para ir a Memphis.

—¿Con  quién  crees  que  soñó  ella?  —preguntó  Ringo.  Pero  no  era  necesario
contestarle; sabía que Ringo se daría cuenta de que no hacia falta.

II

Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la lámpara, junto a la cual tomamos el
desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba de la cama de
yaya y de la mía las sábanas con las que habíamos dormido y enrollaba el  jergón de
Ringo y lo llevaba todo abajo; al despuntar el día, salimos hacia el sitio en que Loosh y
Joby ya habían dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby se erguía vestido
con lo que él  también denominaba su ropa de los domingos: la vieja levita y el  raído
gorro de castor de padre. Luego salió yaya (aún con el sombrero y el vestido de seda
negra, como si hubiera dormido con ellos, pasando la noche en pie, tiesa y rígida, con
la mano en la llave que había sacado no se sabía de dónde para cerrar su puerta por
primera  vez,  según  las  noticias  que  teníamos  Ringo  y  yo),  con  el  chal  sobre  los
hombros y llevando la sombrilla y el mosquete que había descolgado de las clavijas de
encima de la chimenea. Tendió el mosquete a Joby.

—Toma —dijo. Joby lo miró.

—No vamos a necesitarlo —dijo.

—Ponlo en el carro —dijo yaya.

—No.  No  necesitamos  nada  parecido.  Estaremos  en  Memphis  tan  pronto  que  nadie
tendrá  tiempo de  enterarse  de  que  vamos  por  el  camino.  De  todos  modos,  confió  en
que  el  amo  John  haya  limpiado  bien  de  yanquis  la  distancia  que  hay  de  aquí  a
Memphis.



Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se quedó ahí parada, sosteniendo el mosquete
hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogió y lo metió en el carro.

—Ahora ve por el baúl —dijo yaya.

Joby todavía estaba colocando el  mosquete dentro del  carro;  se detuvo, volviendo un
poco ligeramente la cabeza.

—¿Qué?  —exclamó.  Se  volvió  algo  más,  sin  mirar  aún  a  yaya,  que  seguía  en  los
escalones, mirándole; él no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en
particular, dijo:

—¿No se lo había dicho?

—No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al cabo
de diez minutos —dijo yaya—. Pero, ahora, ¿a qué te refieres exactamente?

—No importa —dijo Joby—. Ven acá, Loosh. Trae a ese chico contigo.

Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les miró; era como si hubiesen
desaparecido no sólo de su vista, sino también de su pensamiento. Evidentemente, así
lo creyó Joby.

Él  y  yaya  eran  de  ese  modo;  parecían  un  hombre  y  una  yegua,  una  yegua  de  pura
sangre, que soporta al hombre sólo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua
aguantará lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a
ocurrir.  Y  entonces  sucede:  la  yegua  le  da  una  coz,  no  con  maldad,  sino  sólo  lo
suficiente, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que
ya ha sucedido, se alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice un
poco  a  la  yegua  porque  piensa  que  ya  se  ha  terminado,  que  todo  se  ha  acabado,  y
entonces la yegua vuelve la cabeza y le da un mordisco. Así eran Joby y yaya, y yaya
siempre le hostigaba, no con severidad: sólo lo estrictamente necesario, como ahora;
él y Loosh casi estaban cruzando la puerta y yaya seguía sin mirarles siquiera, cuando
Joby dijo:

—No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo.  Entonces, sin mover nada más
que los labios, mientras seguía mirando más allá del carro que aguardaba como si no
fuésemos a ningún sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo:

—Y vuelve a arrimar la cama a la pared.

Esta vez Joby no contestó. Se quedó absolutamente quieto, sin volverse para mirar a
yaya, hasta que Loosh dijo a media voz:



—Vamos, papi, sigue.

Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galería y les oímos sacar a
rastras el baúl y empujar otra vez la cama hasta donde había estado el día anterior; les
oímos bajar las escaleras con el baúl: los torpes y pausados golpes, resonantes como
en un ataúd. Luego salieron a la galería.

—Ve a ayudarles —dijo sin mirar atrás—. Recuerda que Joby se va haciendo viejo.

Metimos  el  baúl  en  el  carro,  al  lado  del  mosquete  y  la  cesta  de  comida,  y  subimos
—yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la cabeza
y el parasol levantado aun antes de que el roció empezara a disiparse— y nos pusimos
en  marcha.  Loosh  ya  había  desaparecido,  pero  Louvinia  aún  seguía  al  borde  de  la
galería con el sombrero viejo de padre encima del pañuelo de la cabeza. Luego dejé de
mirar atrás, aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del baúl, se volvía a
cada  pocas  yardas,  hasta  que  pasamos  el  portón  y  salimos  al  camino  de  la  ciudad.
Después  llegamos  a  la  curva  donde  el  verano  pasado  habíamos  visto  al  sargento
yanqui en el brioso caballo.

—Ya ha desaparecido —dijo Ringo—. ¡Adiós, Sartoris; hola, Memphis!

Empezaba a salir  el  sol  cuando tuvimos Jefferson a la  vista;  pasamos delante de una
compañía de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el desayuno.
Sus uniformes ya habían dejado de ser grises; casi eran del color de hojas muertas, y
algunos  de  ellos  ni  siquiera  llevaban  uniforme,  y  un  hombre  que  vestía  un  par  de
pantalones azules de los yanquis con una franja amarilla de caballería,  como los que
padre trajo a casa el verano pasado, nos hizo señas con una sartén.

—¡Eh, Mississippi! —gritó—. ¡Hurra por Arkansas!

Dejamos a yaya en casa de la señora Compson, para despedirse de ella y pedirle que
se  acercara  por  casa  de  vez  en  cuando  y  cuidara  de  las  flores.  Luego,  Ringo  y  yo
seguimos en el carro hasta el almacén, y ya salíamos con el saco de sal cuando el tío
Buck MacCaslin cruzó la plaza renqueando, agitando el bastón y vociferando, y, detrás
de él, el capitán de la compañía que habíamos adelantado mientras desayunaba en los
pastos.  Eran  dos;  me  refiero  a  que  había  dos  MacCaslin,  gemelos,  Amodeus  y
Theophilus,  sólo  que  todo  el  mundo  les  llamaba  Buck  y  Buddy,  salvo  ellos  mismos.
Eran solteros, y tenían una gran plantación de tierra de aluvión a unas quince millas
de  la  ciudad.  Había  en  ella  una enorme casa  colonial  construida  por  su  padre,  de  la
que decía la gente que seguía siendo una de las casas más elegantes del país cuando
la heredaron. Pero ya no lo era, porque tío Buck y tío Buddy no vivían en ella. Jamás la
habían  habitado  desde  que  murió  su  padre.  Vivían  en  una  casa  de  troncos  de  dos
habitaciones  con  una  docena  de  perros,  más  o  menos,  y  tenían  a  sus  negros  en  la
mansión. Ya no quedaban ventanas y un niño podía abrir cualquiera de las cerraduras



con  una  horquilla  del  pelo,  pero  todas  las  noches,  cuando  los  negros  volvían  de  los
campos,  tío  Buck  o  tío  Buddy  solían  meterles  en  la  casa  y  cerrar  la  puerta  con  una
llave casi tan grande como una pistola de arzón; probablemente, seguirían cerrando la
puerta de entrada mucho después de que el último negro hubiera escapado por atrás.
Y la gente decía que tío Buck y tío Buddy lo sabían, y que los negros sabían que ellos lo
sabían,  sólo  que  era  como  un  juego  con  sus  reglas:  ni  tío  Buck  ni  tío  Buddy  debían
atisbar por la esquina trasera de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de
los  negros  tenía  que  escapar  en  modo  tal  que  le  vieran,  aun  cuando  fuese  por  un
inevitable accidente, ni escaparse en cualquier otro momento; hasta se decía que los
que  no  podían  salir  mientras  cerraban  la  puerta,  se  consideraban  a  sí  mismos,
voluntariamente, como fuera del juego hasta la noche siguiente. Después, solían colgar
la llave en un clavo junto a la puerta y volvían a su casita llena de perros para cenar y
jugar  una  partida  de  póquer  mano  a  mano;  y  se  afirmaba  que  ningún  hombre  del
Estado o del río se habría atrevido a jugar con ellos aun en el caso de que no hicieran
trampas,  pues  tal  como  lo  jugaban  entre  ellos,  apostándose  mutuamente  negros  y
carros  cargados  de  algodón,  el  mismo  Dios  se  habría  defendido  contra  uno,  pero
contra los dos a la vez incluso Él habría perdido hasta la camisa.

Pero había algo más que eso respecto a tío Buck y tío Buddy. Padre decía que estaban
adelantados  a  su  tiempo;  que  no  sólo  poseían,  sino  que  también  ponían  en  práctica
ideas sobre las relaciones sociales que quizá serían populares cincuenta años después
de la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Creían que la tierra no era
propiedad de las personas, sino que las personas pertenecían a la tierra y que la tierra
les  permitiría  vivir  en  ella  o  fuera  de  ella  y  disfrutarla  sólo  en  la  medida  en  que  se
comportaran, y que si no se portaban bien, las despediría con una sacudida, como un
perro que se quita las moscas de encima. Seguían una especie de método para llevar
la contabilidad que debía ser aún más complicado que el tanteo de las apuestas que se
hacían entre si,  y  por el  cual  todos sus negros llegarían a ser libres,  no con libertad
regalada, sino ganada, no comprándola con dinero a tío Buck y tío Buddy, sino lograda
con trabajo en la plantación. Sólo que había otros además de los negros, y ésa era la
razón por la que tío Buck cruzaba la plaza renqueando, agitando el bastón hacia mí y
vociferando,  o  al  menos  lo  que  hacía  que  tío  Buck  cojeara  y  gritara  y  blandiera  el
bastón. Un día contó padre que de repente se dieron cuenta de que si el país se dividía
alguna  vez  en  feudos  particulares,  ya  fuera  por  los  votos  o  por  las  armas,  ninguna
familia  podría  contender  con  los  MacCaslin  porque  todas  las  demás  familias  sólo
podrían  reclutar  a  sus  primos  y  parientes,  mientras  que  tío  Buck  y  tío  Buddy  ya
dispondrían de un ejército. Lo formarían los pequeños labradores, la gente a quien los
negros  llamaban  «basura  blanca:  hombres  que  no  habían  poseído  esclavos  y  que
vivían,  algunos  de  ellos,  peor  aun  que  los  esclavos  de  las  grandes  plantaciones.  Ése
era otro aspecto de las ideas que tío Buck y tío Buddy tenían acerca de los hombres y
de la tierra, de las cuales decía padre que aún no estaban extendidas, y por las que tío
Buck y tío Buddy convencieron a los blancos para que mancomunaran sus sembrados
de pobre e insignificante tierra junto con los negros y la plantación de los MacCaslin,
prometiéndoles a cambio nadie sabía exactamente qué, salvo que sus mujeres e hijos



tenían zapatos, cosa que no todos habían tenido antes, y muchos de ellos hasta iban a
la escuela. De todos modos, ellos (los blancos, la basura) consideraban a tío Buck y tío
Buddy como la  misma Divinidad,  de manera que cuando padre empezó a reclutar  su
primer regimiento para dirigirse a Virginia y tío Buck y tío Buddy fueron a la ciudad
para  alistarse  y  los  otros  decidieron  que  eran  demasiado  viejos  (pasaban  de  los
setenta), por un momento pareció como si el regimiento de padre tuviera que librar su
primera  batalla  en  nuestras  mismas  praderas.  Al  principio,  tío  Buck  y  tío  Buddy
dijeron  que  formarían  una  compañía  con  sus  propios  hombres  en  oposición  a  los  de
padre. Luego se dieron cuenta de que aquello no detendría a padre, así que entonces
tío Buck y tío Buddy apretaron realmente las clavijas a padre. Le dijeron que si no les
dejaba  marchar,  los  soldados  rasos  que  constituían  el  sólido  bloque  de  votos  de  la
basura blanca que ellos dominaban, no sólo obligarían a padre a convocar una elección
especial de oficiales antes de que el regimiento saliera de los prados, sino que también
degradarían  a  padre  de  coronel  a  comandante  o,  quizás,  a  capitán.  A  padre  no  le
preocupaba cómo le llamaran; le habría dado igual ser coronel o cabo, con tal que le
dejaran  dar  órdenes,  y  probablemente  no  le  habría  importado  que  el  mismo  Dios  le
hubiera degradado a soldado raso; era la idea de que en los hombres que él mandaba
pudiera estar latente el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera.
Así que llegaron a un acuerdo; al fin decidieron que se permitiría marchar a uno de los
MacCaslin. Padre y tío Buck y tío Buddy cerraron el trato con un apretón de manos y
lo  cumplieron;  al  verano  siguiente,  después  de  la  segunda  batalla  de  Manassas,
cuando  los  soldados  degradaron  a  padre,  los  votos  de  MacCaslin  le  apoyaron,  se
retiraron del regimiento junto con padre, volvieron a Mississippi con él y formaron su
caballería  irregular.  De modo que tenía  que marcharse  uno,  y  entre  ellos  decidieron
cuál  había  de  ser:  lo  resolvieron  de  la  única  forma  posible  mediante  la  cual  el
triunfador  pudiese  estar  seguro  de  que  se  había  ganado  ese  derecho  y  el  perdedor
tener la certeza de que le había derrotado un adversario mejor que él; tío Buddy miró
a tío Buck, y dijo:

—De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas.

Padre contó que aquello fue magnifico, que lo presenció gente que jamás había visto
nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de póquer
cerrado,  las  dos  primeras  dadas  por  turno  para  que  el  ganador  de  la  segunda
repartiese  la  tercera;  ahí  se  sentaron  (alguien  había  extendido  una  manta  y  el
regimiento  entero  miraba),  el  uno  frente  al  otro,  con  sus  dos  viejas  caras  que  no  se
parecían tan exactamente  entre  si  como se  asemejaban a  algo que uno recordaba al
cabo del tiempo: el retrato de alguien que había muerto hacia mucho y al que con sólo
mirarle  se  sabía  que  había  sido  predicador  cien  años  atrás  en  algún  sitio  como
Massachusetts; se quedaron allí sentados e igualaron correctamente las posturas con
las cartas boca abajo sin que, por lo visto, les miraran siguiera el dorso, de moda que
tuvieron  que  dar  cartas  ocho  o  diez  veces  antes  de  que  los  jueces  pudieran  estar
seguros de que ninguno de ellos conocía verdaderamente la mano que tenía el otro. Y
perdió tío Buck: así  que ahora tío Buddy era sargento en la brigada de Trennant,  en



Virginia,  y  tío  Buck  venía  renqueando  por  la  plaza,  agitando  el  bastón  hacia  mí  y
aullando:

—¡Voto a Dios, ése es! ¡Es el chico de John Sartoris! El capitán se acercó y me miró.

—He oído hablar de tu padre —dijo.

—¿Qué  ha  oído  hablar  de  él?  —gritó  tío  Buck.  Pero  la  gente  ya  había  empezado  a
pararse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonriéndose de modo que él
no pudiera verlo.

»—¿Quién no ha oído hablar de él en este país? Pregunte alguna vez a los yanquis por
él.  ¡Por  Cristo!,  reclutó  de  su  propio  bolsillo  el  primer  maldito  regimiento  de
Mississippi, y lo llevó a Virginia y vapuleó a los yanquis a diestra y siniestra antes de
descubrir que lo que había comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino
una asamblea de políticos y de imbéciles. ¡De imbéciles, repito! —gritó, sacudiendo el
bastón hacia mí y mirando airadamente con sus feroces ojos llorosos, semejantes a los
de  un  viejo  halcón,  mientras  la  gente  le  escuchaba  y  sonreía  a  lo  largo  de  la  calle,
donde  él  no  pudiera  verlo,  y  el  desconocido  capitán  le  contemplaba  con  cierta
curiosidad  porque  nunca  había  oído  hablar  a  tío  Buck;  y  yo  no  dejaba  de  pensar  en
Louvinia, con el sombrero viejo de padre puesto, y de desear que tío Buck acabase y se
callara para que nosotros pudiéramos seguir nuestro camino.

»—¡Imbéciles,  repito!  No  me  importa  si  aquí  hay  personas  que  aún  afirman  ser
parientes  de  los  hombres  que  le  eligieron  coronel  y  le  siguieron,  a  él  y  a  Stonewall
Jackson, hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder
un  solo  hombre,  y  luego,  al  año  siguiente,  cambiaron  de  parecer  y  votaron  para
degradarle  a  comandante  y  elegir  en  su  lugar  a  un  tipo  abominable  que  ni  siquiera
sabía por qué extremo del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo enseñó.

Dejó  de  gritar  con  tanta  facilidad  como había  empezado,  pero  los  gritos  estaban ahí
mismo,  esperando  comenzar  de  nuevo  tan  pronto  como  encontrara  algo  más  que
vocear.

—No diré que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque, ¡por
Cristo!, no necesitáis la ayuda de Dios ni de nadie más; lo único que tienes que decir
es:  «Soy  el  chico  de  John  Sartoris;  corred  al  cañaveral,  conejos»,  y  luego  ver  cómo
huyen los «hijoputas» de barrigas azules.

—¿Es que se marchan, se van de aquí? —preguntó el capitán.

Entonces tío Buck empezó a aullar de nuevo, entregándose a los gritos con facilidad,
sin tener siquiera que tomar aliento.



—¿Marcharse? ¡Por Satanás! ¿Quién va a cuidar de ellos por aquí? John Sartoris es un
maldito  imbécil;  votaron  para  que  abandonara  su  propio  regimiento  particular  en
atención a él, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si él no
lo  hacia,  probablemente no lo  haría  nadie  de por  aquí.  Pero aquello  no iba  con John
Sartoris,  porque  John  Sartoris  es  un  tremendo  y  maldito  cobarde  egoísta,  que  tiene
miedo de quedarse en casa, donde los yanquis podrían atraparle. Si, señor. Tiene tanto
miedo  que  necesita  reclutar  otra  partida  de  hombres  para  que  le  protejan  cada  vez
que  se  acerca  a  cien  pies  de  una  brigada  yanqui.  Explora  el  país  de  arriba  abajo,
buscando yanquis para luego eludirles: pero, si yo estuviera en su lugar, habría vuelto
a Virginia y enseñado a ese nuevo coronel lo que es combatir. Pero John Sartoris no.
Es un cobarde y un imbécil. Lo mejor que puede hacer es esquivar a los yanquis y huir
de  ellos  hasta  que  tengan  que  poner  precio  a  su  cabeza,  y  ahora  debe  mandar  a  su
familia  fuera del  país:  a  Memphis,  donde el  Ejército de la  Unión quizá cuide de ella,
porque no parece que su gobierno ni sus conciudadanos vayan a hacerlo.

Entonces se quedó sin aliento,  o  sin palabras,  en todo caso,  ahí  parado con la barba
manchada  de  tabaco,  temblando,  mientras  le  chorreaba  más  tabaco  de  la  boca  y
agitaba el bastón hacia mi. De modo que levanté las riendas; sólo habló el capitán, que
no me perdía de vista.

—¿Cuántos hombres tiene tu padre en su regimiento? —preguntó.

—No es un regimiento, señor —contesté—. Calculo que tendrá unos cincuenta.

—¿Cincuenta?  —dijo  el  capitán—.  ¿Cincuenta?  La  semana  pasada  hicimos  un
prisionero que dijo que tenía más de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combatía; que
sólo robaba caballos.

Pero  a  tío  Buck  le  quedaba  suficiente  aire  para  reírse.  Parecía  una  gallina,  dándose
palmadas en la  pierna y  agarrado a  la  rueda del  carro  como si  estuviera  a  punto  de
caerse.

—¡Eso es! ¡Ése es John Sartoris! Él captura los caballos; cualquier imbécil puede salir
y  atrapar  a  un  yanqui.  Estos  dos  condenados  chicos  lo  hicieron  el  verano  pasado…
bajaron al  portón y volvieron con un regimiento,  y ellos sólo… ¿Cuántos años tienes,
chico?

—Catorce —dije.

—Todavía no tenemos catorce —dijo Ringo—. Pero los cumpliremos en septiembre, si
vivimos y no pasa nada… Creo que yaya estará esperándonos, Bayard.

Tío Buck dejó de reírse. Dio un paso atrás y dijo:



—Adelante. Os queda mucho camino.

Hice girar el carro.

—Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollará vivo. ¡Y si él no lo hace, yo lo
haré!  —Cuando  el  carro  estuvo  derecho,  echó  a  andar  a  su  lado,  renqueando—.  ¡Y
cuando  le  veas,  dile  que  he  dicho  que  deje  tranquilos  a  los  caballos  durante  una
temporada y mate a los hijoputas de barrigas azules! ¡Qué les mate!

—Si, señor —contesté, y seguimos adelante.

—Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aquí —dijo Ringo.

Ella y Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson.

Joby tenía otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalían el cuello de
una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra vez en
la parte de atrás y él se volvía a cada pocos pasos, diciendo:

—¡Adiós, Jefferson! ¡Hola, Memphis!

Después  de  llegar  a  lo  alto  de  la  primera  colina,  miró  hacia  atrás  y,  esta  vez  con
tranquilidad, dijo:

—Suponte que nunca acaben de combatir.

—Muy bien —contesté—. Supongámoslo. —No volví la vista.

A mediodía nos paramos en un arroyo y yaya abrió la cesta, sacó los esquejes de rosal
y se los tendió a Ringo.

—Después de beber, moja las raíces en el arroyo —dijo—. Las raíces, envueltas en un
paño, aún tenían tierra; cuando Ringo se agachó hacia el agua, le vi pellizcar un poco
de barro y empezar a guardárselo en el bolsillo. Entonces levantó los ojos, vio que le
estaba mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo.

—Supongo que puedo guardarme barro, si quiero —dijo.

—Pero no es barro de Sartoris —dije.

—Lo sé —dijo—. Pero es más duro que el barro de Memphis. Más sólido que el que tú
tienes.

—¿Qué te apuestas? —dije. Me miró—. ¿Qué te juegas?



—¿Qué te juegas tú? —contestó él.

—Ya lo sabes —dije. Se hurgó en el bolsillo y sacó la hebilla que desprendimos de la
silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado.

—Échamela aquí —dijo. Así que me saqué del bolsillo la caja de rapé y le vacié la mitad
de  la  tierra  (era  algo  más  que  tierra  de  Sartoris;  también  era  Vicksburg:  en  ella
estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo último
inconquistable) en la mano.

—Lo sé —dijo—. Es de detrás del ahumadero. Te has traído un montón.

—Si —contesté—. He traído lo suficiente para que dure.

Remojábamos  los  esquejes  cada  vez  que  nos  deteníamos  y  abríamos  la  cesta,  y  al
cuarto  día  aún  quedaba  algo  de  comida,  porque  al  menos  una  vez  por  día  nos
deteníamos en casas del camino y comíamos en ellas, y la segunda noche cenamos y
desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces entró yaya a dormir. Se hizo
la cama en el carro, junto al arcón, y Joby durmió debajo del carro con el rifle al lado,
como cuando acampábamos en el camino. Sólo que no solíamos hacerlo exactamente
en el camino, sino metidos un poco en el bosque; a la tercera noche, yaya estaba en el
carro y Joby y Ringo y yo debajo de él, cuando aparecieron unos caballos y yaya dijo:

—¡Joby! ¡El rifle!

Alguien desmontó, le quitó el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el color
gris.

—¿Memphis?  —dijo  el  oficial—.  No  pueden  ir  a  Memphis.  Ayer  hubo  un  combate  en
Cockrum  y  los  caminos  están  llenos  de  patrullas  yanquis.  No  sé  cómo  demonios
—excúseme,  señora (detrás  de mí,  dijo  Ringo:  «Ve a  buscar  el  jabón»)— han llegado
tan lejos.  Si yo fuera usted, ni siquiera intentaría volver,  me detendría en la primera
casa que encontrara y ahí me quedaría.

—Creo  que  seguiremos  adelante  —dijo  yaya—,  tal  como  nos  dijo  John…  el  coronel
Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; allí vamos.

—¿El coronel Sartoris? —dijo el oficial—. ¿Se lo dijo el coronel Sartoris?

—Soy su suegra —dijo yaya—. Éste es su hijo.

—¡Por Dios, señora! No puede dar un paso más. ¿No comprende que si les capturan a
usted y a este muchacho, casi podrían obligarle a presentarse y entregarse?



Yaya le miró; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto.

—Evidentemente,  mi  experiencia  con  los  yanquis  ha  sido  diferente  de  la  suya.  No
tengo motivos  para  creer  que  sus  oficiales  —supongo que seguirá  habiendo oficiales
entre ellos— molesten a una mujer y dos niños. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha
ordenado que vayamos a Memphis. Si hay alguna información que mi conductor deba
saber, le agradecería que le diera instrucciones.

—Entonces, permítame que les dé escolta. O, mejor aún, hay una casa a una milla de
distancia; dé la vuelta y espere allí. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cockrum; creo
que podré encontrarle y llevarle hasta usted.

—Gracias —dijo yaya—. Dondequiera que el coronel Sartoris esté, sin duda se hallará
ocupado  en  sus  propios  asuntos.  Creo  que  seguiremos  hasta  Memphis,  tal  como nos
ordenó.

De modo que se marcharon, y Joby volvió debajo del carro y puso el  mosquete entre
nosotros,  pero,  cada  vez  que  me  daba  la  vuelta,  chocaba  con  él,  así  que  le  hice
apartarlo  y  él  trató  de ponerlo  en el  carro,  junto  a  yaya,  y  ella  no se  lo  permitió,  de
manera que lo apoyó contra un árbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y
seguimos  adelante,  mientras  Ringo  y  Joby  miraban  detrás  de  cada  árbol  que
pasábamos.

—No vais a encontrarles detrás de cada árbol que pasemos —dije.

No  les  encontramos.  Habíamos  dejado  atrás  una  casa  incendiada,  y  estábamos
pasando  por  otra  en  la  que  un  viejo  caballo  blanco  miraba  desde  el  otro  lado  de  la
puerta  de  la  cuadra,  cuando  distinguí  a  seis  hombres  corriendo  por  el  campo  de  al
lado, y luego vimos una nube de polvo que venía de un sendero que cruzaba el camino.

—Parece como si  esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus animales,
haciéndolos correr así, de uno a otro lado del camino a plena luz del día —dijo Joby.

Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el camino,
y  los  primeros  diez  o  doce ya  habían saltado la  zanja  con pistolas  en la  mano,  como
cuando uno corre con un tronco de leña para el fogón en equilibrio sobre la palma de
la mano; y el último salió de la polvareda con cinco hombres corriendo y agarrados a
los estribos, mientras nosotros nos quedábamos quietos en el carro, Joby con la boca
abierta y los ojos como platos y sujetando las mulas como si estuvieran sentados en las
voleas, y yo había olvidado el aspecto que tenían las guerreras azules.

Todo  sucedió  sin  más  ni  más,  velozmente:  sudorosos  caballos  de  ojos  salvajes  y
hombres  de  caras  salvajes  colmadas  de  gritos,  y  luego  yaya,  erguida  en  el  carro  y



golpeando  en  la  cabeza  a  los  cinco  hombres  con  la  sombrilla  mientras  ellos
desenganchaban  los  arreos  y  cortaban  con  navajas  los  arneses  de  las  mulas.  No
dijeron  una  sola  palabra;  ni  siquiera  miraron  a  yaya  cuando  les  golpeaba;  sólo
desengancharon  las  mulas  del  carro,  y  luego  las  dos  mulas  y  los  cinco  hombres
desaparecieron  juntos  en  otra  nube  de  polvo,  y  las  mulas  salieron  de  la  polvareda,
remontándose  como  halcones,  con  dos  hombres  montados  en  ellas  y  otros  dos
cayéndose  hacia  atrás,  justamente  por  encima  de  las  colas  de  las  mulas,  y  el  quinto
hombre  corriendo  ya,  también,  y  los  dos  que  estaban  tendidos  de  espaldas  en  el
camino levantándose con trozos de tiras de cuero pegadas a ellos como una suerte de
virutas negras de una serrería. Los tres salieron en persecución de las mulas, y luego
oímos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un puñado de fósforos a la vez, y
Joby  aún  sentado  en  el  pescante  con  la  boca  abierta  todavía  y  los  extremos  de  las
riendas cortadas en la mano, y yaya aún de pie en el carro con la torcida sombrilla en
alto y gritándonos a Ringo y a mí mientras saltábamos fuera del carro y cruzábamos
corriendo el camino.

—El establo —dijo—. ¡El establo!

Mientras  corríamos  cuesta  arriba  hacia  la  casa,  veíamos  a  las  mulas  que  seguían
galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez.

Cuando dimos la vuelta a la casa, también vimos el carro en el camino, con Joby en el
pescante,  la  lengua  sacada  rígidamente  hacia  delante,  y  yaya  erguida,  agitando  la
sombrilla hacia nosotros y, aunque no podía oírla, sabía que seguía gritando. Nuestras
mulas se habían metido en el bosque, pero los tres hombres seguían por el campo, y el
viejo  caballo  blanco  también  les  observaba  desde  la  puerta  del  establo;  no  nos  vio
hasta que bufó y dio una sacudida hacia atrás y pateó sobre algo que había detrás de
él.  Era  una  tosca  casilla  para  herrar,  y  él  estaba  trabado  con  una  cuerda  a  la
escalerilla del sobrado e incluso había una pipa en el suelo, encendida todavía.

Subimos  por  la  escalera  y  lo  montamos,  y,  cuando  salimos  del  establo,  aún  pudimos
ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo desmontaba para
abrir  el  portillo  del  cercado  y  volvía  a  montar  otra  vez,  de  modo  que  ya  habían
desaparecido  para  entonces.  Cuando  llegamos  al  bosque,  no  había  señal  de  ellos  y
tampoco  podíamos  oír  nada,  aparte  de  las  tripas  del  viejo  caballo.  Entonces
continuamos más despacio, porque de todos modos el viejo caballo no podía seguir de
prisa, así que procuramos escuchar, y casi anochecía cuando volvimos al camino.

—Pasaron por aquí —dijo Ringo. Había huellas de mula—. Son las huellas de Tinney y
de  Old  Hundred.  Las  reconocería  en  cualquier  parte.  Han  tirado  a  los  yanquis  y
regresan a casa.

—¿Estás seguro? —dije.



—¿Que  si  estoy  seguro?  ¿Crees  que  no  he  seguido  a  las  mulas  en  mi  vida  y  que  no
puedo distinguir sus huellas cuando las veo…? ¡Tira p’alante, caballo!

Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no podía ir muy aprisa. Al cabo de un rato
salió la luna, pero Ringo seguía diciendo que podía ver las huellas de nuestras mulas.
Así  que continuamos,  sólo  que ahora el  caballo  iba  más despacio  que nunca,  porque
muy pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbaló, y poco después Ringo
me  cogió  y  me  sujetó  a  mí  cuando  yo  resbalé  sin  darme  cuenta  siquiera  de  que  me
había  dormido.  No  sabíamos  qué  hora  era  ni  nos  importaba;  después  de  un  tiempo
oímos  el  lento  y  sordo  resonar  de  madera  bajo  los  cascos  del  caballo  y  salimos  del
camino  y  atamos  la  brida  a  un  arbolito;  probablemente,  ya  estábamos  dormidos  al
arrastrarnos bajo el puente; sin duda, seguimos arrastrándonos aún dormidos. Porque
si no nos hubiéramos movido, no nos habrían encontrado.

Me desperté, creyendo aún que soñaba con un trueno. Era de día; incluso debajo del
puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no inmediatamente;
durante  un  rato  nos  quedamos  ahí  sentados,  bajo  el  fuerte  repiqueteo,  mientras  los
sueltos tablones del puente chascaban y bailaban bajo los cascos; seguimos sentados,
mirándonos fijamente el uno al otro durante un momento, a la pálida luz filtrada por
los juncos, casi sin despertarnos del todo. Quizá era eso, tal vez seguíamos dormidos,
el  sopor  nos  había  atrapado  tan  súbitamente  que  no  tuvimos  tiempo  de  pensar  en
yanquis ni en cualquier otra cosa; salimos de debajo del puente y echamos a correr sin
tener memoria de haber empezado a movernos; miré una vez hacia atrás y (el camino,
el  puente,  estaba  unos  cinco  o  seis  pies  más  alto  que  el  terreno  inmediato)  parecía
como si todo el contorno del mundo estuviera lleno de caballos que corrían a lo largo
del  cielo.  Entonces,  todo  volvió  a  estar  en  consonancia,  igual  que  ayer;  aunque
nuestras piernas siguieron corriendo, Ringo y yo nos lanzamos como dos conejos a una
mata de zarzas y, sin sentir desgarrones, nos quedamos tumbados boca abajo mientras
nos envolvía un estrépito de caballos y gritos de hombres, y luego unas manos fuertes,
arañando y triturando sin consideración alguna, nos sacaron a rastras de la maleza y
nos  pusieron  en  pie.  Entonces  reapareció  el  campo  visual:  un  vacío,  un  intervalo  de
sorprendente paz y tranquilidad palpitante de roció, mientras Ringo y yo quedábamos
en  un  circulo  de  caballos  y  de  hombres  montados  y  a  pie.  Entonces  reconocí  al
imponente Júpiter,  inmóvil  y  pálido en el  amanecer  como una llamarada hipnótica,  y
después a padre que me zarandeaba y aullaba:

—¿Dónde está tu abuela? ¿Dónde está miss Rosa?

Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclamó:

—¡Nos hemos olvidado de yaya!

—¿Que os habéis olvidado? —aulló padre—. ¿Queréis decir que salisteis huyendo y la
dejasteis ahí sentada en el carro, en medio del camino?



—Dios mío,  amo John —dijo  Ringo—. Usted sabe que ningún yanqui  la  molestaría,  si
estuviese al tanto de lo que le conviene.

Padre soltó un juramento:

—¿A qué distancia la dejasteis?

—Fue sobre las tres de la tarde de ayer —contesté—. Cabalgamos un poco anoche.

Padre se volvió hacia los otros.

—Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese caballo
—luego se detuvo y se dirigió de nuevo a nosotros—: ¿Habéis comido algo?

—¿Comer? —dijo Ringo—. Mi estómago cree que me han rebanado el gaznate.

Padre sacó de la alforja una torta de maíz, la partió y nos la dio.

—¿Dónde cogisteis ese caballo? —dijo.

—Lo tomamos prestado —contesté después de un momento.

—¿De quién? —dijo padre.

—No lo sabemos —dijo Ringo al cabo de un momento—. El dueño no estaba allí.

Uno de los hombres se echó a reír. Padre le lanzó una mirada cortante, y él se calló.
Pero  sólo  por  un  momento,  porque  de  repente  todos  empezaron  a  alborotar  y  a  dar
alaridos, y padre les iba mirando mientras la cara se le ponía cada vez más colorada.

—No diga una palabra, coronel —dijo uno de ellos—. ¡Hurra por Sartoris!

Volvimos  al  galope;  no  estaba  lejos;  llegamos  al  campo  por  donde  habían  corrido
aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino aún pudimos ver las tiras
de  los  arneses  en  el  sitio  donde  los  habían  cortado.  Pero  el  carro  no  estaba.  Padre
llevó el viejo caballo hacia la casa y llamó en el suelo del porche con la pistola, pero la
puerta  de  la  casa  estaba  abierta  y  no  salió  nadie;  volvimos  a  meter  en  el  establo  al
viejo  caballo;  la  pipa  aún  estaba  en  el  suelo,  junto  a  la  volcada  casilla  de  herrar.
Volvimos  al  camino  y  padre  detuvo  a  Júpiter  en  medio  del  revoltijo  de  tiras  de  los
arneses.

—Condenados chicos —dijo—. Condenados chicos.



Cuando  proseguimos  la  marcha,  fuimos  más  despacio;  tres  hombres  avanzaban  en
cabeza,  fuera  del  alcance  de  la  vista.  Por  la  tarde,  uno  de  ellos  volvió  al  galope,  y
padre  nos  dejó  a  Ringo  y  a  mí  con  otros  tres,  y  él  y  los  demás  se  adelantaron;  casi
había anochecido cuando volvieron,  con los caballos algo sudorosos y trayendo otros
dos nuevos con mantas azules bajo las sillas y las siglas U. S. marcadas a fuego en los
lomos.

—Le  dije  que  ningún  yanqui  detendría  a  yaya  —dijo  Ringo—.  Apuesto  a  que  ahora
mismo está en Memphis.

—Espero, por vuestro bien, que así sea —dijo padre. Señaló bruscamente con la mano
a los nuevos caballos—. Tú y Bayard montaréis en ésos.

Ringo se dirigió a uno de ellos.

—Espera —dijo padre—, el tuyo es el otro.

—¿Quiere decir que me pertenece? —dijo Ringo.

—No —dijo padre—. Lo tomas prestado.

Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su caballo. El
caballo  permaneció  absolutamente  inmóvil  hasta  que  sintió  el  peso  de  Ringo  en  el
estribo;  luego  dio  una  vuelta  completa  hasta  presentar  a  Ringo  su  otro  flanco;  la
primera vez, Ringo acabó tumbado de espaldas en el camino.

—Móntalo por ese lado —dijo padre, riéndose.

Ringo miró al caballo y luego a padre, diciendo:

—¿Montarlo  por  el  lado  contrario?  Sabía  que  los  yanquis  no  eran  normales,  pero  lo
que no sabía es que sus caballos tampoco lo eran.

—Monta —dijo padre—. Está ciego del ojo de acá.

Se  hizo  de  noche  mientras  cabalgábamos,  y  al  cabo  de  un  rato  me  despertó  alguien
que me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos árboles y encendieron fuego, pero
Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvió a amanecer y se habían
ido todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos en marcha;
nos quedamos todo el día en la arboleda.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dije.

—Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego iré a Memphis a buscar a tu abuela



—dijo padre.

Partimos  justo  antes  de  oscurecer;  miramos  durante  un  rato  a  Ringo,  que  intentaba
montar  su  caballo  por  el  lado  izquierdo,  y  después  seguimos  adelante.  Cabalgamos
hasta  el  amanecer  y  volvimos a  detenernos.  Esta  vez  no encendimos fuego;  tampoco
desensillamos inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y
luego padre me despertó de un manotazo. Ya había salido el sol y seguimos tumbados,
oyendo  pasar  una  columna  de  infantería  yanqui  por  el  camino,  y  después  volví  a
dormirme. Era mediodía cuando me desperté. Entonces había fuego, sobre el cual se
asaba un cochinillo, y después comimos.

—A medianoche estaremos en casa —dijo padre.

Júpiter  estaba  descansado.  Durante  un  rato  rechazó  la  brida  y  luego  no  quería  que
padre lo montara,  y  aun después de emprender la  marcha quería adelantarse;  padre
tuvo que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha.

—Será mejor que tú y Bayard cambiéis de lado —le dijo padre a Ringo—, para que tu
caballo vea lo que hay junto a él.

—Va muy bien —dijo Ringo—. Le gusta ir así. Quizá porque puede oler que Júpiter es
otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en él.

—Muy bien —dijo padre—. Pero vigílalo.

Seguimos adelante.  Mi  caballo  y  el  de Ringo podían ir  magníficamente;  cuando miré
atrás,  los  otros  venían  a  un  buen  tramo  de  distancia,  más  allá  del  polvo  que
levantábamos. No faltaba mucho para el anochecer.

—Me gustaría saber que tu abuela está bien —dijo padre.

—¡Por Dios, amo John! —exclamó Ringo—. ¿Sigue preocupado por yaya? La conozco de
toda la vida y yo no estoy preocupado por ella.

Era formidable contemplar a Júpiter, con la cabeza alta y mirando a mi caballo y al de
Ringo, abriéndose camino poco a poco y empezando a adelantarse.

—Voy a soltarlo un poco —dijo padre—. Tened cuidado, tú y Ringo.

Entonces  creí  que  había  desaparecido.  Salió  como  un  cohete,  enderezándose  un
poquito. Pero hubiera debido comprender que padre seguía reteniéndolo, porque a la
vista estaba que él seguía tirando, pero a lo largo del camino había una valla en zigzag
que  de  repente  empezó  a  borrarse,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  Júpiter  no  nos
había adelantado, que éramos los tres los que enfilábamos como golondrinas hacia la



cresta de la colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba, «Vamos
pegados a Júpiter. Vamos pegados a Júpiter», cuando padre miró atrás y le vi los ojos y
los  dientes  entre  la  barba  y  comprendí  que  seguía  reteniendo  a  Júpiter  con  la
embocadura.

—Cuidado  ahora  —dijo,  y  entonces  Júpiter  salió  disparado  de  entre  nosotros:  partió
exactamente como yo había visto salir a un halcón de un prado de salvia y elevarse por
encima de una cerca.

Cuando  llegaron  a  la  cresta  de  la  colina,  pude  ver  el  cielo  por  debajo  de  ellos  y  las
copas de los árboles más allá de la colina, como si estuvieran volando, navegando en el
vacío para caer al otro lado de la colina, como el halcón; sólo que no volaron. Era como
si  mi padre hubiera detenido a Júpiter en pleno aire sobre la cima de la colina;  le  vi
erguirse en los estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y yo les
alcanzamos aun antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros caballos
mientras Júpiter tenía el bocado metido hasta la grupa, y después padre sacudió al de
Ringo con el sombrero en el ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente por encima de
la valla en zigzag, y oí aullar a Ringo mientras yo sobrepasaba la cresta de la colina,
con padre justo detrás de mí disparando la pistola y gritando:

—¡Rodeadles, muchachos! ¡Que no escape un solo hombre!

Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que puede
creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino para lo
que puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que alimenta la fe
en  lo  increíble.  Y  yo  seguía  siendo  un  niño  en  el  instante  en  que  mi  caballo  y  el  de
padre pasaron por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y flotar, colgar
suspendidos  en  una  sola  dimensión  sin  tiempo,  mientras  padre  sujetaba  por  las
riendas a mi caballo con una mano y oía al animal medio ciego de Ringo irrumpiendo y
tropezando  entre  los  árboles  a  nuestra  derecha  y  a  Ringo  chillando,  y  miré
tranquilamente el panorama que había bajo nosotros en lugar del que había delante: el
oscurecer,  el  fuego,  el  arroyo  discurriendo  suave  y  sereno  bajo  el  puente,  todos  los
fusiles colocados en cuidadoso y pulcro pabellón, y nadie a cincuenta pies entre ellos y
los hombres, las caras, las azules guerreras y pantalones y botas yanquis, en cuclillas
alrededor de la hoguera, con tazas en la mano y mirando a la cresta de la colina con la
misma expresión de sosiego en todos los rostros, como si fueran otros tantos muñecos.
Padre  ya  tenía  otra  vez  el  sombrero  en  la  cabeza,  enseñaba  los  dientes  y  los  ojos  le
brillaban como los de un gato.

—Teniente —dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo—, vuelva a
lo alto de la colina y rodéeles con las tropas por la derecha de ellos. ¡Adelante! —siseó,
dando a mi caballo una palmada en la grupa—. ¡Mete bulla! ¡Chilla! Procura hacer lo
mismo que Ringo.



—Muchachos —dijo, mientras ellos seguían con la vista levantada hacia él; ni siquiera
habían dejado las tazas—. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he atrapado.

Ringo fue el único difícil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en tropel
por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras tenían
la  misma  expresión  que  la  de  los  yanquis,  y  de  cuando  en  cuando  yo  dejaba  de
desbrozar la maleza y oía a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volvía a
gritar.

—¡Amo John! ¡Eh, amo John! ¡Venga acá, rápido!

Me  llamaba  a  mí,  gritaba  Bayard  y  coronel  y  amo  John  y  yaya  hasta  parecer  una
compañía, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corría de un lado para
otro.  Creo que había vuelto  a  olvidar  lo  del  ojo  y  trataba de montar  de nuevo por  el
flanco contrario, hasta que padre dijo al fin:

—Muy bien, chicos, podéis venir.

Ya  era  casi  de  noche.  Habían  reanimado  el  fuego  y  los  yanquis  seguían  sentados  en
torno a él, y padre y los demás estaban de pie apuntándoles con las pistolas, mientras
dos de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo seguía chillando en
la arboleda.

—Creo que será mejor que vayas y saques de apuros al teniente Marengo —dijo padre.
Sólo que en aquel instante el caballo de Ringo surgió con el ojo ciego tan grande como
un plato  y  aún trotando en círculo  con la  cabeza  entre  las  rodillas,  y  luego apareció
Ringo. Parecía más impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar; venía diciendo: «Le
voy a hablar a yaya de vosotros, de cómo hacéis correr a mi caballo». Entonces vio a
los yanquis. Ya tenía la boca abierta, y casi se agachó un momento, mirándoles. Luego,
chilló:

—¡Cuidado! ¡Cójales! ¡Cójales, amo John! ¡Robaron a Old Hundred y a Tinney!

Cenamos  todos  juntos:  padre  y  nosotros,  y  los  yanquis  en  ropa  interior.  El  oficial  se
dirigió a padre. Dijo:

—Coronel, supongo que nos ha engañado. No creo que tenga más hombres de los que
veo.

—Podría tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista.

—¿Marcharnos? ¿Así? ¿Para que todos los negros y viejas que hay de aquí a Memphis
nos  disparen  tomándonos  por  fantasmas…?  Supongo  que  podremos  dormir  con
mantas, ¿verdad?



—Ciertamente, capitán. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que puedan ir
acomodándose.

Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas en el
suelo.

—¿Para qué demonios quiere sesenta prisioneros, John? —dijo uno de los hombres de
padre.

—Yo  no  les  atrapé  —dijo  padre.  Nos  miró  a  mí  y  a  Ringo—.  Les  habéis  capturado
vosotros, chicos. ¿Qué queréis hacer con ellos?

—Fusilarles —dijo Ringo—. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos contra
los yanquis.

—No  —dijo  padre—.  Tengo  un  plan  mejor  que  ése.  Uno  que  Joe  Johnston  nos
agradecerá. —Se volvió hacia los que estaban tras él—. ¿Habéis cogido los fusiles y la
munición?

—Si —contestó alguno.

—¿Provisiones, botas, ropa?

—Todo menos las mantas, coronel.

—Las cogeremos por la mañana —dijo padre—. Ahora, esperemos.

Nos  sentamos  allí,  en  la  oscuridad.  Los  yanquis  iban  a  acostarse.  Uno  de  ellos  se
acercó al fuego y cogió un palo. Luego se detuvo. No volvió la cabeza y no oímos nada
ni vimos moverse a nadie. Entonces volvió a dejar el palo y regresó a su manta.

—Esperad  —siseó  padre.  Al  cabo  de  un  rato  se  apagó  el  fuego—.  Ahora,  escuchad
—susurró padre.

De  modo  que  ahí  nos  quedamos,  en  la  oscuridad,  y  escuchamos  a  los  yanquis
arrastrarse  a  hurtadillas  en  ropa  interior  hacia  los  matorrales.  Una  vez  oímos  un
chapoteo y a alguien que maldecía, y luego un ruido como si alguien se hubiera tapado
la boca de golpe con la mano. Padre no se reía abiertamente; sólo se estremecía ahí
sentado.

—Cuidado con las serpientes mocasines —siseó uno detrás de nosotros.

Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre:



—Coged  una  manta  cada  uno  y  vayamos  a  dormir.  El  sol  estaba  alto  cuando  él  nos
despertó.

—Estaremos en casa a la hora de comer —dijo.

Y  así,  después  de  un  tiempo  llegamos  al  arroyo;  pasamos  la  poza  donde  Ringo  y  yo
habíamos  aprendido  a  nadar,  empezamos  a  pasar  los  campos  y  llegamos  a  donde
Ringo y yo nos habíamos escondido el verano pasado para contemplar al primer yanqui
que habíamos visto, y luego divisamos también la casa, y Ringo dijo:

—Aquí estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden con ella.

Íbamos mirando la casa, y era como aquel día en que corrimos por el prado y la casa
no parecía acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre quien lo
vio venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante llevando
en la mano los esquejes de rosal de la señora Compson envueltos en un trozo nuevo de
papel, y Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos caballos, y padre nos
detuvo en el portón con el sombrero quitado, mientras el carro entraba primero. Yaya
no dijo ni palabra. Sólo nos miró a Ringo y a mí y siguió adelante con nosotros detrás y
no se paró en la casa. El carro entró en el huerto y se detuvo junto al hoyo de donde
habíamos  desenterrado  el  baúl,  y  yaya  continuó  sin  decir  palabra:  fue  padre  quien
desmontó, subió al carro, cogió un extremo del baúl y dijo por encima del hombro:

—Subid acá, chicos.

Volvimos a enterrar el baúl, y caminamos detrás del carro hacia casa. Entramos en el
salón de atrás y padre volvió a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la repisa
de la chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la señora Compson y se
quitaba el sombrero mirándonos a Ringo y a mi.

—Id a buscar el jabón —dijo.

—No hemos dicho ninguna palabrota —dije—. Pregúntale a padre.

—Se han portado muy bien, miss Rosa —dijo padre. Yaya nos miró. Luego se acercó y
puso la mano encima de mí y luego encima de Ringo, y dijo:

—Id arriba…

—¿Cómo se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? —dijo padre.

—Los tomé prestados —dijo ella. Seguía mirándonos—. Id arriba y quitaos la…



—¿De quién? —dijo padre. Yaya miró un instante a padre, y luego a nosotros de nuevo.

—No lo sé. No había nadie allí… quitaos la ropa de los domingos —dijo.

Al día siguiente hizo calor, así que solamente trabajamos hasta la hora de la comida y
luego lo  dejamos.  Hacia  demasiado calor  incluso para que Ringo y  yo montáramos a
caballo.  A  las  seis  de  la  tarde  continuaba  el  calor;  a  esa  hora,  los  escalones  de  la
entrada  seguían  rezumando  resina  hirviente.  Padre  estaba  sentado  en  calcetines  y
mangas de camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo y yo en los
escalones,  esperando  a  que  refrescara  lo  suficiente  para  cabalgar,  cuando  les  vimos
entrar por el portón: eran unos cincuenta, venían de prisa y me acuerdo de lo calientes
que parecían las guerreras azules.

—Padre —dije—. ¡Padre!

—No  corráis  —dijo—.  Ringo,  tú  da  la  vuelta  a  la  casa  y  ensilla  a  Júpiter.  Bayard,  tú
entra  en  casa  y  dile  a  Louvinia  que  me  lleve  las  botas  y  las  pistolas  a  la  puerta  de
atrás; luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corráis; id andando.

Louvinia  estaba  pelando  guisantes.  Cuando  se  levantó,  el  cuenco  se  rompió  en  el
suelo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío! ¿Otra vez?

Luego eché a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los dos.
Júpiter estaba comiendo en el pesebre; nos tiró unos reveses: sus pezuñas golpearon
dos veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al  lado de mi cabeza, antes de
que Ringo saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero rechazó la silla.

—¡Trae tu caballo y ponlo del lado ciego! —le chillaba yo a Ringo, cuando entró padre
corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos a uno
de ellos doblar la esquina a caballo,  llevando una carabina corta en la mano como si
fuera una linterna.

—Marchaos  —dijo  padre.  Montó  como  un  pájaro  en  la  desnuda  grupa  de  Júpiter,
reteniéndolo  un  instante  mientras  bajaba  la  vista  hacia  nosotros.  No  habló  alto  en
absoluto;  ni  siquiera  pareció  tener  prisa—.  Cuidad  de  yaya  —dijo—.  Muy  bien,  Jupi.
Vámonos.

La  cabeza  de  Júpiter  enfiló  por  el  zaguán  hacia  la  cancela  de  atrás;  otra  vez  salió
disparado  por  entre  Ringo  y  yo,  igual  que  hizo  el  día  anterior,  mientras  padre
empezaba a alzarlo y yo pensaba: «No puede saltar por ese pequeño hueco». Júpiter
embistió  la  mampara  con  el  pecho,  sólo  que  pareció  abrirse  de  golpe  antes  de  que
llegara a tocarla, y volví a verles, a él y a padre, como si volaran por el aire, con rotos



tablones bailando y haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdían de
vista. Y luego el yanqui entró montado en el establo y nos vio, se echó a tierra y nos
apuntó a quemarropa con una mano, como si fuera una pistola, y dijo:

—¿Adónde ha ido ese rebelde hijo de puta?

Mientras corríamos con la vista hacia atrás, mirando el humo que empezaba a salir de
las  ventanas  del  piso  de  abajo.  Louvinia  no  cejaba  en  sus  intentos  de  contarnos  lo
sucedido.

—Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los macizos de
flores y diciendo: «Hermano, queremos saber dónde vive el rebelde John Sartoris», y
amo John dice: «¿Eh?» con la mano en la oreja y la cara con aire de haber nacido tonto
como  el  tío  Mitchell,  y  yanqui  dice:  «Sartoris,  John  Sartoris»,  y  amo  John  dice:
«¿Quién? ¿Quién dice?», hasta que se da cuenta de que yanqui había aguantado todo
lo  que  podía,  y  amo John  dice:  «Ah,  John  Sartoris.  ¿Por  qué  no  lo  ha  dicho  desde  el
principio?», y yanqui le maldice por estúpido idiota y amo John dice: «¿Eh, qué pasa?»,
y yanqui dice: «¡Ah! ¡Nada! ¡Nada!. ¡Enséñame dónde está John Sartoris antes de que
te ponga una soga al cuello a ti también!», y amo John dice: «Deje que me ponga los
zapatos  y  se  lo  enseñaré».  y  entra  en  casa  cojeando,  y  luego  echa  a  correr  por  el
vestíbulo hacia mí y dice: «Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de miss Rosa y de
los  niños»,  y  voy  a  la  puerta,  pero  sólo  soy  una  negra.  Yanqui  dice:  «Esta  mujer
miente.  Creo que ese hombre era el  propio Sartoris.  Ve a mirar al  establo,  rápido,  a
ver si está ahí ese garañón pardo» —hasta que yaya la paró y empezó a zarandearla.

—¡Calla! —dijo yaya—. ¡Calla! ¿No comprendes que Loosh les ha enseñado dónde está
enterrada la plata? Llama a Joby. ¡De prisa! —hizo que Louvinia se volviera hacia las
cabañas y la golpeó de la misma forma en que padre sacudió e hizo volver a mi caballo
cuando bajamos cabalgando por  la  colina  hacia  los  yanquis,  y  luego yaya se  volvió  y
echó a correr hacia la casa; sólo que ahora era Louvinia quien la sujetaba y yaya la que
trataba de escaparse.

—¡No vuelva  allá,  miss  Rosa!  —dijo  Louvinia—.  ¡Bayard,  agárrala;  ayúdame,  Bayard!
¡La van a matar!

—¡Suéltame! —dijo yaya—. ¡Llama a Joby! ¡Loosh les ha enseñado dónde está la plata!

Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y ágil como un gato, pero la sujetamos. Oíamos
cómo bullía el humo, o quizás era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego haciendo el
mismo ruido. Y entonces vi a Loosh venía de su cabaña, con un bulto al hombro liado
en  un  pañuelo  de  colores  y  Philadelphy  detrás  de  él,  y  su  cara  tenía  la  misma
expresión que aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos asomamos a la
ventana y le vimos después de que volviera de entrevistarse con los yanquis. Yaya dejó
de forcejear, y dijo:



—Loosh.

Él  se  paró  y  la  miró;  parecía  como  si  estuviera  dormido,  como  si  ni  nos  viera  o
contemplara  algo  que  nosotros  no  podíamos  ver.  Pero  Philadelphy  nos  vio;  reculó
detrás de él, mirando a yaya, y dijo:

—Intenté detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intenté.

—Loosh —dijo yaya—. ¿Te vas tú también?

—Si  —dijo  Loosh—,  me  voy.  Me  han  liberado;  el  propio  ángel  de  Dios  me  ha
proclamado libre y me envía al Jordán con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris.
Me pertenezco a mí mismo y a Dios.

—Pero la plata pertenece a John Sartoris —dijo yaya—. ¿Quién eres tú para regalarla?

—¿Y usted me pregunta eso? —dijo Loosh—. ¿Dónde está John Sartoris? ¿Por qué no
viene él a preguntármelo? Que Dios pregunte a John Sartoris cómo se llama el hombre
que me entregó a él. Que el hombre que me sepultó en la negra sombra se lo pregunte
al hombre que me desenterró libre.

No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Siguió adelante.

—Ante Dios, miss Rosa —dijo Philadelphy—, traté de detenerle. Lo intenté.

—No te vayas, Philadelphy —dijo yaya—. ¿No ves que te lleva a la miseria y al hambre?

Philadelphy se echó a llorar.

—Lo sé.  Sé que lo  que le  dijeron no puede ser  verdad.  Pero es  mi  marido.  Creo que
debo ir con él.

Siguieron su camino. Había vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detrás de nosotros.
El  humo subía,  amarillo  y  lento,  y  en  el  crepúsculo  se  volvía  de  color  cobrizo,  como
polvo; semejante a la polvareda que asciende del camino por encima de los pies que la
levantan y sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida, esperando disiparse.

—¡Qué bastardos, yaya! —dije—. ¡Qué bastardos!

Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unísono:

—¡Qué bastardos! ¡Qué bastardos! ¡Qué bastardos!


