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Por la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galeria de atras y desenganchd las mulas;
a la hora de cenar habiamos cargado todo en el carro, salvo la ropa de cama con la
que dormiriamos aquella noche. Yaya subid entonces al piso de arriba y, cuando volvié
a bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el sombrero, y su rostro ya
tenia color y los ojos le brillaban.

—¢Vamos a irnos esta noche? —preguntdé Ringo—. Creia que no ibamos a salir hasta
manana.

—No —contestd yaya—. Pero hace ya tres afios que no he salido a ninguna parte;
supongo que el Senior me perdonara por prepararme con un dia de antelacion.

Se volvid (estdbamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia Louvinia.

—Diles a Joby y a Loosh que estén preparados con el farol y las palas tan pronto como
hayan acabado de comer.

Louvinia puso la torta de maiz en la mesa y, al salir, se detuvo y miro a yaya.
—¢Quiere decir que va a llevar ese pesado baul hasta Memphis con usted? ¢Lo va a
desenterrar de donde ha estado escondido y seguro desde el verano pasado y va a

llevarlo hasta Memphis?

—Si —dijo yaya—. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris segun creo que
me las dio.

Estaba comiendo; ni siquiera miré a Louvinia. Louvinia se quedé parada en la puerta
de la despensa, mirando a la nuca de yaya.

—¢Por qué no lo deja aqui, donde esta bien escondido y yo puedo cuidar de é1? {Quién
iba a encontrarlo, aunque ellos vivieran otra vez? Es por el amo John por quien han
puesto la recompensa; no por un baul lleno de...

—Tengo mis razones —dijo yaya—. Haz lo que te he dicho.

—Muy bien. ¢Pero cémo es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha hasta
mana..."?



—Haz lo que te he dicho —repitié yaya.

—Si, sefiora —dilo Louvinia.

Salio, Miré a yaya, que comia con el sombrero descansando en la misma coronilla de la
cabeza, mientras Ringo me miraba por detrds de la silla de yaya, haciendo girar un

poco los ojos.

—¢Por qué no dejarlo escondido? —dije—. Serd ya demasiada carga para el carro. Joby
dice que ese baul debe pesar unas mil libras.

—iMil disparates! —exclamo yaya—. No me importa que pese diez mil libras.
Entré Louvinia.

—Estdn preparados —dijo—. Me gustaria que me dijera por qué va a desenterrarlo
esta noche.

—Anoche soné con ello —dijo yaya, mirandola.

—jOh! —exclam6 Louvinia. Ella y Ringo parecian exactamente iguales, salvo que los
ojos de Louvinia no giraban tanto como los de él.

—Soné que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se dirigia
a donde estd eso y se quedaba alli, senalandolo con el dedo —dijo yaya. Miré a
Louvinia—. Un negro.

—¢Un negro? —dijo Louvinia.

—Si —dijo yaya.

—¢Va a decirnos quién era?

—No —dijo yaya.

Louvinia se volvié hacia Ringo.

—Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan aca.

Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detras del fogéon con un plato en las
rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcon de madera, con las dos palas entre las

rodillas, pero al principio no le vi, le tapaba la sombra de Ringo. La lampara estaba
encima de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo, que se



movia de un lado a otro, mientras Louvinia permanecia de pie entre nosotros y la
ldmpara, con las manos en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la habitacién.

—Limpia bien esa chimenea —dijo.

Joby llevaba el farol, yaya iba detras de él, y luego Loosh; veia el sombrero de ella, la
cabeza de Loosh y las hojas de las dos palas por encima de su hombro. Ringo iba
resollando detras de mi.

—¢:Con quién crees que sondé? —pregunto.

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? —dije. Ya estdbamos en el huerto.

—iJa! —dijo Ringo—. ¢Preguntarselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aqui, ni un
yanqui ni nadie se atreveria a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera.

Entonces Joby y yaya se detuvieron, y mientras yaya sostenia el farol en alto, Joby y
Loosh desenterraron el baul de donde lo habian escondido aquella noche del verano
pasado cuando padre estaba en casa y Louvinia se quedd en la puerta del dormitorio
sin encender siquiera la lampara y Ringo y yo nos acostamos y después yo me asomeé o
sonié que me asomaba a la ventana y vi (o sofié que vi) el farol. Luego, con yaya aun
llevando delante el farol, y Ringo y yo ayudando los dos a cargar el baul, volvimos a
casa. Antes de llegar, Joby empezé a girar hacia donde estaba el carro.

—Metedlo en casa —dijo yaya.

—Lo cargaremos ahora mismo y nos evitaremos tener que manejarlo otra vez por la
mafnana —dijo Joby—. Ven acd, negro —le dijo a Loosh.

—Metedlo en casa —repitio yaya.

Asi que, al cabo de un momento, Joby se movié en direcciéon a la casa. Le oiamos
resollar, diciendo «jAh!» a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, solté violentamente
el extremo del baul.

—ijAh! —exclamo6—. jYa esta, gracias a Dios!

—Subidlo arriba —dijo yaya.

Joby se volvié y la mird. Todavia no se habia enderezado; medio agachado, se volvid y
la miré.

—:Cémo? —dijo.



—Subidlo arriba —repitié—. Lo quiero en mi habitacion.
—¢Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la manana?

—Alguien tiene que hacerlo —dijo yaya—. ¢(Vas a ayudar, o lo subimos Bayard y yo
solos?

Entonces entré Louvinia. Ya se habia desvestido. Parecia tan alta como un fantasma,
en una sola dimension como la funda de una almohada, mas alta en camison que la
funda de una almohada; silenciosa como un fantasma sobre sus pies descalzos, que
eran del mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera que parecia no
tener extremidades, con las dos filas de uinas extendidas, ingravidas y palidas, como
dos hileras de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por debajo del borde
del camisén, como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelantd, apart6 a Joby de
un empujén y se agacho para levantar el baul.

—Quita de ahi, negro —dijo.
Joby profirié un gruiiido y luego eché a un lado a Louvinia.

—Quitate, mujer —dijo. Levantd su extremo del baul y luego se volvié para mirar a
Loosh, que no habia soltado el suyo—. Si vas a ir sentado encima, levanta los pies
—djijo.

Lo subimos a la habitacion de yaya, y Joby ya lo estaba dejando en el suelo otra vez
cuando yaya hizo que él y Loosh retiraran la cama de la pared y corrieran detras el
baul. Ringo y yo volvimos a ayudar. No creo que le faltara mucho para pesar mil
Libras.

—Ahora quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente a la cama, para que
podamos salir mahana temprano —dijo yaya.

—Que se lo cree usted —dijo Joby—. Que todo el mundo se levante al amanecer y se
hard mediodia antes de que nos pongamos en marcha.

—No te preocupes por eso —dijo Louvinia—. Haz lo que te dice miss Rosa.

Salimos; dejamos a yaya junto a la cama, que ahora estaba bastante apartada de la
pared y en una posicién tan inadecuada que cualquiera se habria dado cuenta en
seguida de que alli se ocultaba algo, aunque el batl, que tanto Ringo y yo como Joby
creiamos entonces que pesaba mil libras, hubiera podido ser escondido. Tal como
estaba, no hacia mdas que proclamarlo. Yaya cerrd la puerta detras de nosotros, y
entonces Ringo y yo nos paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que podia
recordar, jamas habia habido llave, por dentro o por fuera, en ninguna puerta de la



casa. Sin embargo, oimos girar una llave en la cerradura.

—No sabia que hubiera una llave que encajara ahi, y menos aun que diera la vuelta
—dijo Ringo.

—Y eso es otro asunto tuyo y de Joby —dijo Louvinia. Ella no se habia detenido; ya se
estaba echando en el camastro y, cuando la miramos, empez6 a tirar de la colcha
tapandose la cara y la cabeza.

—Id a acostaros.

Fuimos a nuestra habitacion y comenzamos a desnudarnos. La ldmpara estaba
encendida y entre las dos sillas se extendia nuestra ropa de los domingos, que
nosotros también nos pondriamos para ir a Memphis.

—:Con quién crees que sondé ella? —preguntd Ringo. Pero no era necesario
contestarle; sabia que Ringo se daria cuenta de que no hacia falta.

II

Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la ldmpara, junto a la cual tomamos el
desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba de la cama de
yaya y de la mia las sabanas con las que habiamos dormido y enrollaba el jergén de
Ringo y lo llevaba todo abajo; al despuntar el dia, salimos hacia el sitio en que Loosh y
Joby ya habian dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby se erguia vestido
con lo que él también denominaba su ropa de los domingos: la vieja levita y el raido
gorro de castor de padre. Luego sali6é yaya (aun con el sombrero y el vestido de seda
negra, como si hubiera dormido con ellos, pasando la noche en pie, tiesa y rigida, con
la mano en la llave que habia sacado no se sabia de donde para cerrar su puerta por
primera vez, segun las noticias que teniamos Ringo y yo), con el chal sobre los
hombros y llevando la sombrilla y el mosquete que habia descolgado de las clavijas de
encima de la chimenea. Tendié el mosquete a Joby.

—Toma —dijo. Joby lo miré.

—No vamos a necesitarlo —dijo.

—Ponlo en el carro —dijo yaya.

—No. No necesitamos nada parecido. Estaremos en Memphis tan pronto que nadie
tendra tiempo de enterarse de que vamos por el camino. De todos modos, confié en

que el amo John haya limpiado bien de yanquis la distancia que hay de aqui a
Memphis.



Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se queddé ahi parada, sosteniendo el mosquete
hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogi6 y lo metio6 en el carro.

—Ahora ve por el baul —dijo yaya.

Joby todavia estaba colocando el mosquete dentro del carro; se detuvo, volviendo un
poco ligeramente la cabeza.

—:Qué? —exclamd. Se volvié algo mas, sin mirar atn a yaya, que seguia en los
escalones, mirandole; él no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en
particular, dijo:

—¢No se lo habia dicho?

—No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al cabo
de diez minutos —dijo yaya—. Pero, ahora, ¢a qué te refieres exactamente?

—No importa —dijo Joby—. Ven acda, Loosh. Trae a ese chico contigo.

Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les miré; era como si hubiesen
desaparecido no soélo de su vista, sino también de su pensamiento. Evidentemente, asi
lo creyé Joby.

El v yaya eran de ese modo; parecian un hombre y una yegua, una yegua de pura
sangre, que soporta al hombre sélo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua
aguantara lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a
ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino sélo lo
suficiente, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que
ya ha sucedido, se alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice un
poco a la yegua porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y
entonces la yegua vuelve la cabeza y le da un mordisco. Asi eran Joby y yaya, y yaya
siempre le hostigaba, no con severidad: sélo lo estrictamente necesario, como ahora;
¢él y Loosh casi estaban cruzando la puerta y yaya seguia sin mirarles siquiera, cuando
Joby dijo:

—No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo. Entonces, sin mover nada mas
que los labios, mientras seguia mirando mas alla del carro que aguardaba como si no
fuésemos a ningun sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo:

—Y vuelve a arrimar la cama a la pared.

Esta vez Joby no contestd. Se quedd absolutamente quieto, sin volverse para mirar a
yaya, hasta que Loosh dijo a media voz:



—Vamos, papi, sigue.

Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galeria y les oimos sacar a
rastras el baul y empujar otra vez la cama hasta donde habia estado el dia anterior; les
oimos bajar las escaleras con el baul: los torpes y pausados golpes, resonantes como
en un ataud. Luego salieron a la galeria.

—Ve a ayudarles —dijo sin mirar atras—. Recuerda que Joby se va haciendo viejo.

Metimos el baul en el carro, al lado del mosquete y la cesta de comida, y subimos
—yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la cabeza
y el parasol levantado aun antes de que el rocié empezara a disiparse— y nos pusimos
en marcha. Loosh ya habia desaparecido, pero Louvinia aun seguia al borde de la
galeria con el sombrero viejo de padre encima del pafnuelo de la cabeza. Luego dejé de
mirar atras, aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del baul, se volvia a
cada pocas yardas, hasta que pasamos el portéon y salimos al camino de la ciudad.
Después llegamos a la curva donde el verano pasado habiamos visto al sargento
yanqui en el brioso caballo.

—Ya ha desaparecido —dijo Ringo—. jAdiés, Sartoris; hola, Memphis!

Empezaba a salir el sol cuando tuvimos Jefferson a la vista; pasamos delante de una
compania de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el desayuno.
Sus uniformes ya habian dejado de ser grises; casi eran del color de hojas muertas, y
algunos de ellos ni siquiera llevaban uniforme, y un hombre que vestia un par de
pantalones azules de los yanquis con una franja amarilla de caballeria, como los que
padre trajo a casa el verano pasado, nos hizo sefias con una sartén.

—iEh, Mississippi! —grit6—. jHurra por Arkansas!

Dejamos a yaya en casa de la senora Compson, para despedirse de ella y pedirle que
se acercara por casa de vez en cuando y cuidara de las flores. Luego, Ringo y yo
seguimos en el carro hasta el almacén, y ya saliamos con el saco de sal cuando el tio
Buck MacCaslin cruzé la plaza renqueando, agitando el bastén y vociferando, y, detras
de él, el capitan de la compania que habiamos adelantado mientras desayunaba en los
pastos. Eran dos; me refiero a que habia dos MacCaslin, gemelos, Amodeus y
Theophilus, s6lo que todo el mundo les llamaba Buck y Buddy, salvo ellos mismos.
Eran solteros, y tenian una gran plantaciéon de tierra de aluvion a unas quince millas
de la ciudad. Habia en ella una enorme casa colonial construida por su padre, de la
que decia la gente que seguia siendo una de las casas mas elegantes del pais cuando
la heredaron. Pero ya no lo era, porque tio Buck y tio Buddy no vivian en ella. Jamas la
habian habitado desde que murié su padre. Vivian en una casa de troncos de dos
habitaciones con una docena de perros, mas o menos, y tenian a sus negros en la
mansion. Ya no quedaban ventanas y un nifio podia abrir cualquiera de las cerraduras



con una horquilla del pelo, pero todas las noches, cuando los negros volvian de los
campos, tio Buck o tio Buddy solian meterles en la casa y cerrar la puerta con una
llave casi tan grande como una pistola de arzon; probablemente, seguirian cerrando la
puerta de entrada mucho después de que el ultimo negro hubiera escapado por atras.
Y la gente decia que tio Buck y tio Buddy lo sabian, y que los negros sabian que ellos lo
sabian, solo que era como un juego con sus reglas: ni tio Buck ni tio Buddy debian
atisbar por la esquina trasera de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de
los negros tenia que escapar en modo tal que le vieran, aun cuando fuese por un
inevitable accidente, ni escaparse en cualquier otro momento; hasta se decia que los
gque no podian salir mientras cerraban la puerta, se consideraban a si mismos,
voluntariamente, como fuera del juego hasta la noche siguiente. Después, solian colgar
la llave en un clavo junto a la puerta y volvian a su casita llena de perros para cenar y
jugar una partida de poéquer mano a mano; y se afirmaba que ningin hombre del
Estado o del rio se habria atrevido a jugar con ellos aun en el caso de que no hicieran
trampas, pues tal como lo jugaban entre ellos, apostdndose mutuamente negros y
carros cargados de algodoén, el mismo Dios se habria defendido contra uno, pero
contra los dos a la vez incluso El habria perdido hasta la camisa.

Pero habia algo més que eso respecto a tio Buck y tio Buddy. Padre decia que estaban
adelantados a su tiempo; que no sélo poseian, sino que también ponian en practica
ideas sobre las relaciones sociales que quiza serian populares cincuenta ainos después
de la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Creian que la tierra no era
propiedad de las personas, sino que las personas pertenecian a la tierra y que la tierra
les permitiria vivir en ella o fuera de ella y disfrutarla s6lo en la medida en que se
comportaran, y que si no se portaban bien, las despediria con una sacudida, como un
perro que se quita las moscas de encima. Seguian una especie de método para llevar
la contabilidad que debia ser ain mdas complicado que el tanteo de las apuestas que se
hacian entre si, y por el cual todos sus negros llegarian a ser libres, no con libertad
regalada, sino ganada, no comprandola con dinero a tio Buck y tio Buddy, sino lograda
con trabajo en la plantacion. Sélo que habia otros ademds de los negros, y ésa era la
razon por la que tio Buck cruzaba la plaza renqueando, agitando el bastén hacia miy
vociferando, o al menos lo que hacia que tio Buck cojeara y gritara y blandiera el
baston. Un dia conté padre que de repente se dieron cuenta de que si el pais se dividia
alguna vez en feudos particulares, ya fuera por los votos o por las armas, ninguna
familia podria contender con los MacCaslin porque todas las demas familias sélo
podrian reclutar a sus primos y parientes, mientras que tio Buck y tio Buddy ya
dispondrian de un ejército. Lo formarian los pequefios labradores, la gente a quien los
negros llamaban «basura blanca: hombres que no habian poseido esclavos y que
vivian, algunos de ellos, peor aun que los esclavos de las grandes plantaciones. Ese
era otro aspecto de las ideas que tio Buck y tio Buddy tenian acerca de los hombres y
de la tierra, de las cuales decia padre que aun no estaban extendidas, y por las que tio
Buck y tio Buddy convencieron a los blancos para que mancomunaran sus sembrados
de pobre e insignificante tierra junto con los negros y la plantacién de los MacCaslin,
prometiéndoles a cambio nadie sabia exactamente qué, salvo que sus mujeres e hijos



tenian zapatos, cosa que no todos habian tenido antes, y muchos de ellos hasta iban a
la escuela. De todos modos, ellos (los blancos, la basura) consideraban a tio Buck y tio
Buddy como la misma Divinidad, de manera que cuando padre empezd a reclutar su
primer regimiento para dirigirse a Virginia y tio Buck y tio Buddy fueron a la ciudad
para alistarse y los otros decidieron que eran demasiado viejos (pasaban de los
setenta), por un momento parecido como si el regimiento de padre tuviera que librar su
primera batalla en nuestras mismas praderas. Al principio, tio Buck y tio Buddy
dijeron que formarian una compafia con sus propios hombres en oposicion a los de
padre. Luego se dieron cuenta de que aquello no detendria a padre, asi que entonces
tio Buck y tio Buddy apretaron realmente las clavijas a padre. Le dijeron que si no les
dejaba marchar, los soldados rasos que constituian el sélido bloque de votos de la
basura blanca que ellos dominaban, no sélo obligarian a padre a convocar una eleccion
especial de oficiales antes de que el regimiento saliera de los prados, sino que también
degradarian a padre de coronel a comandante o, quizas, a capitdn. A padre no le
preocupaba como le llamaran; le habria dado igual ser coronel o cabo, con tal que le
dejaran dar d6rdenes, y probablemente no le habria importado que el mismo Dios le
hubiera degradado a soldado raso; era la idea de que en los hombres que él mandaba
pudiera estar latente el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera.
Asi que llegaron a un acuerdo; al fin decidieron que se permitiria marchar a uno de los
MacCaslin. Padre y tio Buck y tio Buddy cerraron el trato con un apretéon de manos y
lo cumplieron; al verano siguiente, después de la segunda batalla de Manassas,
cuando los soldados degradaron a padre, los votos de MacCaslin le apoyaron, se
retiraron del regimiento junto con padre, volvieron a Mississippi con él y formaron su
caballeria irregular. De modo que tenia que marcharse uno, y entre ellos decidieron
cual habia de ser: lo resolvieron de la tnica forma posible mediante la cual el
triunfador pudiese estar seguro de que se habia ganado ese derecho y el perdedor
tener la certeza de que le habia derrotado un adversario mejor que él; tio Buddy mird
a tio Buck, y dijo:

—De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas.

Padre contd que aquello fue magnifico, que lo presencié gente que jamds habia visto
nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de péquer
cerrado, las dos primeras dadas por turno para que el ganador de la segunda
repartiese la tercera; ahi se sentaron (alguien habia extendido una manta y el
regimiento entero miraba), el uno frente al otro, con sus dos viejas caras que no se
parecian tan exactamente entre si como se asemejaban a algo que uno recordaba al
cabo del tiempo: el retrato de alguien que habia muerto hacia mucho y al que con sélo
mirarle se sabia que habia sido predicador cien anos atras en algun sitio como
Massachusetts; se quedaron alli sentados e igualaron correctamente las posturas con
las cartas boca abajo sin que, por lo visto, les miraran siguiera el dorso, de moda que
tuvieron que dar cartas ocho o diez veces antes de que los jueces pudieran estar
seguros de que ninguno de ellos conocia verdaderamente la mano que tenia el otro. Y
perdié tio Buck: asi que ahora tio Buddy era sargento en la brigada de Trennant, en



Virginia, y tio Buck venia renqueando por la plaza, agitando el bastén hacia mi y
aullando:

—iVoto a Dios, ése es! {Es el chico de John Sartoris! El capitan se acerco y me miro.
—He oido hablar de tu padre —dijo.

—¢Qué ha oido hablar de é1? —grité tio Buck. Pero la gente ya habia empezado a
pararse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonriéndose de modo que él
no pudiera verlo.

»—¢Quién no ha oido hablar de él en este pais? Pregunte alguna vez a los yanquis por
él. iPor Cristo!, recluté de su propio bolsillo el primer maldito regimiento de
Mississippi, vy lo llevé a Virginia y vapuleé a los yanquis a diestra y siniestra antes de
descubrir que lo que habia comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino
una asamblea de politicos y de imbéciles. De imbéciles, repito! —gritd, sacudiendo el
bastén hacia mi y mirando airadamente con sus feroces ojos llorosos, semejantes a los
de un viejo halcén, mientras la gente le escuchaba y sonreia a lo largo de la calle,
donde ¢él no pudiera verlo, y el desconocido capitdan le contemplaba con cierta
curiosidad porque nunca habia oido hablar a tio Buck; y yo no dejaba de pensar en
Louvinia, con el sombrero viejo de padre puesto, y de desear que tio Buck acabase y se
callara para que nosotros pudiéramos seguir nuestro camino.

»—ilmbéciles, repito! No me importa si aqui hay personas que aun afirman ser
parientes de los hombres que le eligieron coronel y le siguieron, a él y a Stonewall
Jackson, hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder
un solo hombre, y luego, al ano siguiente, cambiaron de parecer y votaron para
degradarle a comandante y elegir en su lugar a un tipo abominable que ni siquiera
sabia por qué extremo del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo ensend.

Dejo de gritar con tanta facilidad como habia empezado, pero los gritos estaban ahi
mismo, esperando comenzar de nuevo tan pronto como encontrara algo mdas que
vocear.

—No diré que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque, jpor
Cristo!, no necesitais la ayuda de Dios ni de nadie mas; lo Gnico que tienes que decir
es: «Soy el chico de John Sartoris; corred al cafiaveral, conejos», y luego ver cémo
huyen los «hijoputas» de barrigas azules.

—¢Es que se marchan, se van de aqui? —pregunté el capitan.

Entonces tio Buck empezo6 a aullar de nuevo, entregandose a los gritos con facilidad,
sin tener siquiera que tomar aliento.



—¢Marcharse? jPor Satanas! ¢Quién va a cuidar de ellos por aqui? John Sartoris es un
maldito imbécil; votaron para que abandonara su propio regimiento particular en
atencion a él, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si él no
lo hacia, probablemente no lo haria nadie de por aqui. Pero aquello no iba con John
Sartoris, porque John Sartoris es un tremendo y maldito cobarde egoista, que tiene
miedo de quedarse en casa, donde los yanquis podrian atraparle. Si, sefor. Tiene tanto
miedo que necesita reclutar otra partida de hombres para que le protejan cada vez
que se acerca a cien pies de una brigada yanqui. Explora el pais de arriba abajo,
buscando yanquis para luego eludirles: pero, si yo estuviera en su lugar, habria vuelto
a Virginia y ensefiado a ese nuevo coronel lo que es combatir. Pero John Sartoris no.
Es un cobarde y un imbécil. Lo mejor que puede hacer es esquivar a los yanquis y huir
de ellos hasta que tengan que poner precio a su cabeza, y ahora debe mandar a su
familia fuera del pais: a Memphis, donde el Ejército de la Unidon quiza cuide de ella,
porque no parece que su gobierno ni sus conciudadanos vayan a hacerlo.

Entonces se quedo sin aliento, o sin palabras, en todo caso, ahi parado con la barba
manchada de tabaco, temblando, mientras le chorreaba mas tabaco de la boca y
agitaba el bastén hacia mi. De modo que levanté las riendas; sélo hablé el capitan, que
no me perdia de vista.

—¢Cuantos hombres tiene tu padre en su regimiento? —pregunto.

—No es un regimiento, sefior —contesté—. Calculo que tendra unos cincuenta.
—¢:Cincuenta? —dijo el capitdn—. ¢Cincuenta? La semana pasada hicimos un
prisionero que dijo que tenia mas de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combatia; que
solo robaba caballos.

Pero a tio Buck le quedaba suficiente aire para reirse. Parecia una gallina, ddndose
palmadas en la pierna y agarrado a la rueda del carro como si estuviera a punto de
caerse.

—iEso es! jEse es John Sartoris! El captura los caballos; cualquier imbécil puede salir
y atrapar a un yanqui. Estos dos condenados chicos lo hicieron el verano pasado...
bajaron al portén y volvieron con un regimiento, y ellos sélo... ;Cuantos afos tienes,
chico?

—Catorce —dije.

—Todavia no tenemos catorce —dijo Ringo—. Pero los cumpliremos en septiembre, si
vivimos y no pasa nada... Creo que yaya estara esperandonos, Bayard.

Tio Buck dejé de reirse. Dio un paso atras y dijo:



—Adelante. Os queda mucho camino.

Hice girar el carro.

—Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollara vivo. {Y si él no lo hace, yo lo
haré! —Cuando el carro estuvo derecho, eché a andar a su lado, renqueando—. Y
cuando le veas, dile que he dicho que deje tranquilos a los caballos durante una
temporada y mate a los hijoputas de barrigas azules! jQué les mate!

—Si, sefior —contesté, y seguimos adelante.

—Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aqui —dijo Ringo.

Ella y Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson.

Joby tenia otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalian el cuello de
una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra vez en
la parte de atrds y él se volvia a cada pocos pasos, diciendo:

—iAdios, Jefferson! jHola, Memphis!

Después de llegar a lo alto de la primera colina, mird hacia atras y, esta vez con
tranquilidad, dijo:

—Suponte que nunca acaben de combatir.
—Muy bien —contesté—. Supongamoslo. —No volvi la vista.

A mediodia nos paramos en un arroyo y yaya abrio la cesta, saco los esquejes de rosal
y se los tendid a Ringo.

—Después de beber, moja las raices en el arroyo —dijo—. Las raices, envueltas en un
pano, aun tenian tierra; cuando Ringo se agachoé hacia el agua, le vi pellizcar un poco
de barro y empezar a guardarselo en el bolsillo. Entonces levanté los ojos, vio que le
estaba mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo.

—Supongo que puedo guardarme barro, si quiero —dijo.

—Pero no es barro de Sartoris —dije.

—Lo sé —dijo—. Pero es mas duro que el barro de Memphis. Mas sdélido que el que tu
tienes.

—¢:Qué te apuestas? —dije. Me miré—. ;Qué te juegas?



—:Qué te juegas ta? —contesto él.

—Ya lo sabes —dije. Se hurgd en el bolsillo y saco la hebilla que desprendimos de la
silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado.

—Echamela aqui —dijo. Asi que me saqué del bolsillo la caja de rapé y le vacié la mitad
de la tierra (era algo mas que tierra de Sartoris; también era Vicksburg: en ella
estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo ultimo
inconquistable) en la mano.

—Lo sé —dijo—. Es de detras del ahumadero. Te has traido un monton.
—Si —contesté—. He traido lo suficiente para que dure.

Remojabamos los esquejes cada vez que nos deteniamos y abriamos la cesta, y al
cuarto dia aun quedaba algo de comida, porque al menos una vez por dia nos
deteniamos en casas del camino y comiamos en ellas, y la segunda noche cenamos y
desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces entré yaya a dormir. Se hizo
la cama en el carro, junto al arcén, y Joby durmié debajo del carro con el rifle al lado,
como cuando acampdabamos en el camino. Sélo que no soliamos hacerlo exactamente
en el camino, sino metidos un poco en el bosque; a la tercera noche, yaya estaba en el
carro y Joby y Ringo y yo debajo de él, cuando aparecieron unos caballos y yaya dijo:

—iJoby! iEl rifle!

Alguien desmontd, le quito el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el color
gris.

—:Memphis? —dijo el oficial—. No pueden ir a Memphis. Ayer hubo un combate en
Cockrum y los caminos estdn llenos de patrullas yanquis. No sé como demonios
—excuseme, sefora (detrds de mi, dijo Ringo: «Ve a buscar el jabén»)— han llegado
tan lejos. Si yo fuera usted, ni siquiera intentaria volver, me detendria en la primera
casa que encontrara y ahi me quedaria.

—Creo que seguiremos adelante —dijo yaya—, tal como nos dijo John... el coronel
Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; alli vamos.

—¢El coronel Sartoris? —dijo el oficial—. ¢Se lo dijo el coronel Sartoris?
—Soy su suegra —dijo yaya—. Este es su hijo.

—iPor Dios, sefiora! No puede dar un paso mas. ¢{No comprende que si les capturan a
usted y a este muchacho, casi podrian obligarle a presentarse y entregarse?



Yaya le miro; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto.

—Evidentemente, mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya. No
tengo motivos para creer que sus oficiales —supongo que seguira habiendo oficiales
entre ellos— molesten a una mujer y dos ninos. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha
ordenado que vayamos a Memphis. Si hay alguna informacién que mi conductor deba
saber, le agradeceria que le diera instrucciones.

—Entonces, permitame que les dé escolta. O, mejor atn, hay una casa a una milla de
distancia; dé la vuelta y espere alli. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cockrum; creo
gue podré encontrarle y llevarle hasta usted.

—Gracias —dijo yaya—. Dondequiera que el coronel Sartoris esté, sin duda se hallara
ocupado en sus propios asuntos. Creo que seguiremos hasta Memphis, tal como nos
ordend.

De modo que se marcharon, y Joby volvié debajo del carro y puso el mosquete entre
nosotros, pero, cada vez que me daba la vuelta, chocaba con él, asi que le hice
apartarlo y él traté de ponerlo en el carro, junto a yaya, y ella no se lo permitio, de
manera que lo apoyo contra un arbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y
seguimos adelante, mientras Ringo y Joby miraban detras de cada arbol que
pasabamos.

—No vais a encontrarles detras de cada arbol que pasemos —dije.

No les encontramos. Habiamos dejado atras una casa incendiada, y estabamos
pasando por otra en la que un viejo caballo blanco miraba desde el otro lado de la
puerta de la cuadra, cuando distingui a seis hombres corriendo por el campo de al
lado, y luego vimos una nube de polvo que venia de un sendero que cruzaba el camino.

—Parece como si esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus animales,
haciéndolos correr asi, de uno a otro lado del camino a plena luz del dia —dijo Joby.

Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el camino,
y los primeros diez o doce ya habian saltado la zanja con pistolas en la mano, como
cuando uno corre con un tronco de lefia para el fogén en equilibrio sobre la palma de
la mano; y el ultimo salié de la polvareda con cinco hombres corriendo y agarrados a
los estribos, mientras nosotros nos quedabamos quietos en el carro, Joby con la boca
abierta y los ojos como platos y sujetando las mulas como si estuvieran sentados en las
voleas, y yo habia olvidado el aspecto que tenian las guerreras azules.

Todo sucedié sin mas ni mads, velozmente: sudorosos caballos de ojos salvajes y
hombres de caras salvajes colmadas de gritos, y luego yaya, erguida en el carro y



golpeando en la cabeza a los cinco hombres con la sombrilla mientras ellos
desenganchaban los arreos y cortaban con navajas los arneses de las mulas. No
dijeron una sola palabra; ni siquiera miraron a yaya cuando les golpeaba; soélo
desengancharon las mulas del carro, y luego las dos mulas y los cinco hombres
desaparecieron juntos en otra nube de polvo, y las mulas salieron de la polvareda,
remontandose como halcones, con dos hombres montados en ellas y otros dos
cayéndose hacia atras, justamente por encima de las colas de las mulas, y el quinto
hombre corriendo ya, también, y los dos que estaban tendidos de espaldas en el
camino levantandose con trozos de tiras de cuero pegadas a ellos como una suerte de
virutas negras de una serreria. Los tres salieron en persecucion de las mulas, y luego
oimos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un puniado de fésforos a la vez, y
Joby aun sentado en el pescante con la boca abierta todavia y los extremos de las
riendas cortadas en la mano, y yaya aun de pie en el carro con la torcida sombrilla en
alto y gritdndonos a Ringo y a mi mientras saltabamos fuera del carro y cruzdbamos
corriendo el camino.

—EIl establo —dijo—. {El establo!

Mientras corriamos cuesta arriba hacia la casa, veiamos a las mulas que seguian
galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez.

Cuando dimos la vuelta a la casa, también vimos el carro en el camino, con Joby en el
pescante, la lengua sacada rigidamente hacia delante, y yaya erguida, agitando la
sombrilla hacia nosotros y, aunque no podia oirla, sabia que seguia gritando. Nuestras
mulas se habian metido en el bosque, pero los tres hombres seguian por el campo, y el
viejo caballo blanco también les observaba desde la puerta del establo; no nos vio
hasta que bufd y dio una sacudida hacia atras y pated sobre algo que habia detras de
él. Era una tosca casilla para herrar, y él estaba trabado con una cuerda a la
escalerilla del sobrado e incluso habia una pipa en el suelo, encendida todavia.

Subimos por la escalera y lo montamos, y, cuando salimos del establo, ain pudimos
ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo desmontaba para
abrir el portillo del cercado y volvia a montar otra vez, de modo que ya habian
desaparecido para entonces. Cuando llegamos al bosque, no habia sefial de ellos y
tampoco podiamos oir nada, aparte de las tripas del viejo caballo. Entonces
continuamos mas despacio, porque de todos modos el viejo caballo no podia seguir de
prisa, asi que procuramos escuchar, y casi anochecia cuando volvimos al camino.

—Pasaron por aqui —dijo Ringo. Habia huellas de mula—. Son las huellas de Tinney y
de Old Hundred. Las reconoceria en cualquier parte. Han tirado a los yanquis y

regresan a casa.

—¢Estas seguro? —dije.



—:Que si estoy seguro? ¢Crees que no he seguido a las mulas en mi vida y que no
puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? jTira p’alante, caballo!

Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no podia ir muy aprisa. Al cabo de un rato
salié la luna, pero Ringo seguia diciendo que podia ver las huellas de nuestras mulas.
Asi que continuamos, sélo que ahora el caballo iba mas despacio que nunca, porque
muy pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbalé, y poco después Ringo
me cogié y me sujetdé a mi cuando yo resbalé sin darme cuenta siquiera de que me
habia dormido. No sabiamos qué hora era ni nos importaba; después de un tiempo
oimos el lento y sordo resonar de madera bajo los cascos del caballo y salimos del
camino y atamos la brida a un arbolito; probablemente, ya estdbamos dormidos al
arrastrarnos bajo el puente; sin duda, seguimos arrastrandonos aun dormidos. Porque
si no nos hubiéramos movido, no nos habrian encontrado.

Me desperté, creyendo aun que sofiaba con un trueno. Era de dia; incluso debajo del
puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no inmediatamente;
durante un rato nos quedamos ahi sentados, bajo el fuerte repiqueteo, mientras los
sueltos tablones del puente chascaban y bailaban bajo los cascos; seguimos sentados,
mirandonos fijamente el uno al otro durante un momento, a la palida luz filtrada por
los juncos, casi sin despertarnos del todo. Quiza era eso, tal vez seguiamos dormidos,
el sopor nos habia atrapado tan subitamente que no tuvimos tiempo de pensar en
yanquis ni en cualquier otra cosa; salimos de debajo del puente y echamos a correr sin
tener memoria de haber empezado a movernos; miré una vez hacia atras y (el camino,
el puente, estaba unos cinco o seis pies mas alto que el terreno inmediato) parecia
como si todo el contorno del mundo estuviera lleno de caballos que corrian a lo largo
del cielo. Entonces, todo volvio a estar en consonancia, igual que ayer; aunque
nuestras piernas siguieron corriendo, Ringo y yo nos lanzamos como dos conejos a una
mata de zarzas y, sin sentir desgarrones, nos quedamos tumbados boca abajo mientras
nos envolvia un estrépito de caballos y gritos de hombres, y luego unas manos fuertes,
aranando y triturando sin consideracién alguna, nos sacaron a rastras de la maleza y
nos pusieron en pie. Entonces reaparecié el campo visual: un vacio, un intervalo de
sorprendente paz y tranquilidad palpitante de roci6, mientras Ringo y yo quedabamos
en un circulo de caballos y de hombres montados y a pie. Entonces reconoci al
imponente Jupiter, inmovil y palido en el amanecer como una llamarada hipnética, y
después a padre que me zarandeaba y aullaba:

—c:Donde estd tu abuela? ¢Dénde esta miss Rosa?
Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclamo:
—iNos hemos olvidado de yaya!

—¢:Que os habéis olvidado? —aulldé padre—. ¢Queréis decir que salisteis huyendo y la
dejasteis ahi sentada en el carro, en medio del camino?



—Dios mio, amo John —dijo Ringo—. Usted sabe que ningtn yanqui la molestaria, si
estuviese al tanto de lo que le conviene.

Padre solt6 un juramento:

—¢A qué distancia la dejasteis?

—Fue sobre las tres de la tarde de ayer —contesté—. Cabalgamos un poco anoche.
Padre se volvio hacia los otros.

—Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese caballo
—luego se detuvo y se dirigié de nuevo a nosotros—: ¢Habéis comido algo?

—¢Comer? —dijo Ringo—. Mi estdmago cree que me han rebanado el gaznate.

Padre sacé de la alforja una torta de maiz, la partié y nos la dio.

—c:Donde cogisteis ese caballo? —dijo.

—Lo tomamos prestado —contesté después de un momento.

—¢De quién? —dijo padre.

—No lo sabemos —dijo Ringo al cabo de un momento—. El duefio no estaba alli.

Uno de los hombres se echo a reir. Padre le lanzo una mirada cortante, y él se calld.
Pero so6lo por un momento, porque de repente todos empezaron a alborotar y a dar
alaridos, y padre les iba mirando mientras la cara se le ponia cada vez mas colorada.
—No diga una palabra, coronel —dijo uno de ellos—. jHurra por Sartoris!

Volvimos al galope; no estaba lejos; llegamos al campo por donde habian corrido
aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino atin pudimos ver las tiras
de los arneses en el sitio donde los habian cortado. Pero el carro no estaba. Padre
llevo el viejo caballo hacia la casa y llamo en el suelo del porche con la pistola, pero la
puerta de la casa estaba abierta y no salid nadie; volvimos a meter en el establo al
viejo caballo; la pipa aun estaba en el suelo, junto a la volcada casilla de herrar.
Volvimos al camino y padre detuvo a Jupiter en medio del revoltijo de tiras de los

arneses.

—Condenados chicos —dijo—. Condenados chicos.



Cuando proseguimos la marcha, fuimos mas despacio; tres hombres avanzaban en
cabeza, fuera del alcance de la vista. Por la tarde, uno de ellos volvié al galope, y
padre nos dejé a Ringo y a mi con otros tres, y él y los demas se adelantaron; casi
habia anochecido cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos y trayendo otros
dos nuevos con mantas azules bajo las sillas y las siglas U. S. marcadas a fuego en los
lomos.

—Le dije que ninguin yanqui detendria a yaya —dijo Ringo—. Apuesto a que ahora
mismo estd en Memphis.

—Espero, por vuestro bien, que asi sea —dijo padre. Sefiald bruscamente con la mano
a los nuevos caballos—. TU y Bayard montaréis en ésos.

Ringo se dirigi6o a uno de ellos.

—Espera —dijo padre—, el tuyo es el otro.

—¢Quiere decir que me pertenece? —dijo Ringo.

—No —dijo padre—. Lo tomas prestado.

Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su caballo. El
caballo permanecié absolutamente inmdvil hasta que sintié el peso de Ringo en el
estribo; luego dio una vuelta completa hasta presentar a Ringo su otro flanco; la
primera vez, Ringo acabé tumbado de espaldas en el camino.

—Moéntalo por ese lado —dijo padre, riéndose.

Ringo mir¢ al caballo y luego a padre, diciendo:

—c¢Montarlo por el lado contrario? Sabia que los yanquis no eran normales, pero lo
que no sabia es que sus caballos tampoco lo eran.

—Monta —dijo padre—. Esté ciego del ojo de aca.

Se hizo de noche mientras cabalgdbamos, y al cabo de un rato me despert6 alguien
que me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos arboles y encendieron fuego, pero
Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvié a amanecer y se habian
ido todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos en marcha;
nos quedamos todo el dia en la arboleda.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dije.

—Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego iré a Memphis a buscar a tu abuela



—dijo padre.

Partimos justo antes de oscurecer; miramos durante un rato a Ringo, que intentaba
montar su caballo por el lado izquierdo, y después seguimos adelante. Cabalgamos
hasta el amanecer y volvimos a detenernos. Esta vez no encendimos fuego; tampoco
desensillamos inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y
luego padre me despertd de un manotazo. Ya habia salido el sol y seguimos tumbados,
oyendo pasar una columna de infanteria yanqui por el camino, y después volvi a
dormirme. Era mediodia cuando me desperté. Entonces habia fuego, sobre el cual se
asaba un cochinillo, y después comimos.

—A medianoche estaremos en casa —dijo padre.

Japiter estaba descansado. Durante un rato rechazé la brida y luego no queria que
padre lo montara, y aun después de emprender la marcha queria adelantarse; padre
tuvo que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha.

—Sera mejor que tu y Bayard cambiéis de lado —le dijo padre a Ringo—, para que tu
caballo vea lo que hay junto a él.

—Va muy bien —dijo Ringo—. Le gusta ir asi. Quiza porque puede oler que Jupiter es
otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en él.

—Muy bien —dijo padre—. Pero vigilalo.

Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo podian ir magnificamente; cuando miré
atras, los otros venian a un buen tramo de distancia, méas alld del polvo que
levantdbamos. No faltaba mucho para el anochecer.

—Me gustaria saber que tu abuela esta bien —dijo padre.

—jPor Dios, amo John! —exclam6 Ringo—. ¢Sigue preocupado por yaya? La conozco de
toda la vida y yo no estoy preocupado por ella.

Era formidable contemplar a Jupiter, con la cabeza alta y mirando a mi caballo y al de
Ringo, abriéndose camino poco a poco y empezando a adelantarse.

—Voy a soltarlo un poco —dijo padre—. Tened cuidado, ti y Ringo.

Entonces crei que habia desaparecido. Sali6 como un cohete, enderezandose un
poquito. Pero hubiera debido comprender que padre seguia reteniéndolo, porque a la
vista estaba que él seguia tirando, pero a lo largo del camino habia una valla en zigzag
que de repente empezd a borrarse, y entonces me di cuenta de que Jupiter no nos
habia adelantado, que éramos los tres los que enfildbamos como golondrinas hacia la



cresta de la colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba, «Vamos
pegados a Jupiter. Vamos pegados a Jupiter», cuando padre miré atras y le vi los ojos y
los dientes entre la barba y comprendi que seguia reteniendo a Jupiter con la
embocadura.

—Cuidado ahora —dijo, y entonces Jupiter salié disparado de entre nosotros: partié
exactamente como yo habia visto salir a un halcén de un prado de salvia y elevarse por
encima de una cerca.

Cuando llegaron a la cresta de la colina, pude ver el cielo por debajo de ellos y las
copas de los arboles mas alla de la colina, como si estuvieran volando, navegando en el
vacio para caer al otro lado de la colina, como el halcén; sélo que no volaron. Era como
si mi padre hubiera detenido a Jupiter en pleno aire sobre la cima de la colina; le vi
erguirse en los estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y yo les
alcanzamos aun antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros caballos
mientras Jupiter tenia el bocado metido hasta la grupa, y después padre sacudio al de
Ringo con el sombrero en el ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente por encima de
la valla en zigzag, y oi aullar a Ringo mientras yo sobrepasaba la cresta de la colina,
con padre justo detras de mi disparando la pistola y gritando:

—iRodeadles, muchachos! jQue no escape un solo hombre!

Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que puede
creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino para lo
que puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que alimenta la fe
en lo increible. Y yo seguia siendo un nifio en el instante en que mi caballo y el de
padre pasaron por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y flotar, colgar
suspendidos en una sola dimensién sin tiempo, mientras padre sujetaba por las
riendas a mi caballo con una mano y oia al animal medio ciego de Ringo irrumpiendo y
tropezando entre los arboles a nuestra derecha y a Ringo chillando, y miré
tranquilamente el panorama que habia bajo nosotros en lugar del que habia delante: el
oscurecer, el fuego, el arroyo discurriendo suave y sereno bajo el puente, todos los
fusiles colocados en cuidadoso y pulcro pabellén, y nadie a cincuenta pies entre ellos y
los hombres, las caras, las azules guerreras y pantalones y botas yanquis, en cuclillas
alrededor de la hoguera, con tazas en la mano y mirando a la cresta de la colina con la
misma expresién de sosiego en todos los rostros, como si fueran otros tantos mufecos.
Padre ya tenia otra vez el sombrero en la cabeza, ensefiaba los dientes y los ojos le
brillaban como los de un gato.

—Teniente —dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo—, vuelva a
lo alto de la colina y rodéeles con las tropas por la derecha de ellos. jAdelante! —sised,
dando a mi caballo una palmada en la grupa—. jMete bulla! jChilla! Procura hacer lo
mismo que Ringo.



—Muchachos —dijo, mientras ellos seguian con la vista levantada hacia él; ni siquiera
habian dejado las tazas—. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he atrapado.

Ringo fue el Unico dificil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en tropel
por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras tenian
la misma expresion que la de los yanquis, y de cuando en cuando yo dejaba de
desbrozar la maleza y oia a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volvia a
gritar.

—ijAmo John! {Eh, amo John! {Venga aca, rapido!

Me llamaba a mi, gritaba Bayard y coronel y amo John y yaya hasta parecer una
compaiiia, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corria de un lado para
otro. Creo que habia vuelto a olvidar lo del ojo y trataba de montar de nuevo por el
flanco contrario, hasta que padre dijo al fin:

—Muy bien, chicos, podéis venir.

Ya era casi de noche. Habian reanimado el fuego y los yanquis seguian sentados en
torno a él, y padre y los demas estaban de pie apuntdndoles con las pistolas, mientras
dos de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo seguia chillando en
la arboleda.

—Creo que sera mejor que vayas y saques de apuros al teniente Marengo —dijo padre.
Sélo que en aquel instante el caballo de Ringo surgié con el ojo ciego tan grande como
un plato y aun trotando en circulo con la cabeza entre las rodillas, y luego aparecio
Ringo. Parecia mdas impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar; venia diciendo: «Le
voy a hablar a yaya de vosotros, de cdmo hacéis correr a mi caballo». Entonces vio a
los yanquis. Ya tenia la boca abierta, y casi se agaché un momento, mirandoles. Luego,
chillo:

—jCuidado! jCdjales! iCdjales, amo John! jRobaron a Old Hundred y a Tinney!

Cenamos todos juntos: padre y nosotros, y los yanquis en ropa interior. El oficial se
dirigioé a padre. Dijo:

—Coronel, supongo que nos ha engafiado. No creo que tenga mas hombres de los que
veo.

—Podria tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista.
—¢Marcharnos? ¢Asi? ¢Para que todos los negros y viejas que hay de aqui a Memphis

nos disparen tomdndonos por fantasmas...? Supongo que podremos dormir con
mantas, ¢verdad?



—Ciertamente, capitdn. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que puedan ir
acomodandose.

Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas en el
suelo.

—c¢Para qué demonios quiere sesenta prisioneros, John? —dijo uno de los hombres de
padre.

—Yo no les atrapé —dijo padre. Nos mir6 a mi y a Ringo—. Les habéis capturado
vosotros, chicos. ¢Qué queréis hacer con ellos?

—Fusilarles —dijo Ringo—. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos contra
los yanquis.

—No —dijo padre—. Tengo un plan mejor que ése. Uno que Joe Johnston nos
agradecera. —Se volvio hacia los que estaban tras él—. ¢Habéis cogido los fusiles y la
municion?

—Si —contesté alguno.

—¢Provisiones, botas, ropa?

—Todo menos las mantas, coronel.

—Las cogeremos por la manana —dijo padre—. Ahora, esperemos.

Nos sentamos alli, en la oscuridad. Los yanquis iban a acostarse. Uno de ellos se
acercé al fuego y cogidé un palo. Luego se detuvo. No volvio la cabeza y no oimos nada

ni vimos moverse a nadie. Entonces volvié a dejar el palo y regresé a su manta.

—Esperad —sised padre. Al cabo de un rato se apagd el fuego—. Ahora, escuchad
—susurroé padre.

De modo que ahi nos quedamos, en la oscuridad, y escuchamos a los yanquis
arrastrarse a hurtadillas en ropa interior hacia los matorrales. Una vez oimos un
chapoteo y a alguien que maldecia, y luego un ruido como si alguien se hubiera tapado
la boca de golpe con la mano. Padre no se reia abiertamente; sélo se estremecia ahi
sentado.

—Cuidado con las serpientes mocasines —siseé uno detras de nosotros.

Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre:



—Coged una manta cada uno y vayamos a dormir. El sol estaba alto cuando él nos
desperto.

—Estaremos en casa a la hora de comer —dijo.

Y asi, después de un tiempo llegamos al arroyo; pasamos la poza donde Ringo y yo
habiamos aprendido a nadar, empezamos a pasar los campos y llegamos a donde
Ringo y yo nos habiamos escondido el verano pasado para contemplar al primer yanqui
que habiamos visto, y luego divisamos también la casa, y Ringo dijo:

—Aqui estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden con ella.

fbamos mirando la casa, y era como aquel dia en que corrimos por el prado y la casa
no parecia acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre quien lo
vio venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante llevando
en la mano los esquejes de rosal de la senora Compson envueltos en un trozo nuevo de
papel, y Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos caballos, y padre nos
detuvo en el porton con el sombrero quitado, mientras el carro entraba primero. Yaya
no dijo ni palabra. Sélo nos miré a Ringo y a mi y siguié adelante con nosotros detras y
no se paré en la casa. El carro entr6 en el huerto y se detuvo junto al hoyo de donde
habiamos desenterrado el baul, y yaya continué sin decir palabra: fue padre quien
desmontd, subié al carro, cogio un extremo del baul y dijo por encima del hombro:

—Subid ac4, chicos.

Volvimos a enterrar el baul, y caminamos detrds del carro hacia casa. Entramos en el
salén de atras y padre volvio a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la repisa
de la chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la senora Compson y se
quitaba el sombrero mirandonos a Ringo y a mi.

—Id a buscar el jabon —dijo.

—No hemos dicho ninguna palabrota —dije—. Preguntale a padre.

—Se han portado muy bien, miss Rosa —dijo padre. Yaya nos miré. Luego se acerco y
puso la mano encima de mi y luego encima de Ringo, y dijo:

—Id arriba...
—¢:Cbmo se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? —dijo padre.

—Los tomé prestados —dijo ella. Seguia mirandonos—. Id arriba y quitaos la...



—¢De quién? —dijo padre. Yaya mir6 un instante a padre, y luego a nosotros de nuevo.
—No lo sé. No habia nadie alli... quitaos la ropa de los domingos —dijo.

Al dia siguiente hizo calor, asi que solamente trabajamos hasta la hora de la comida y
luego lo dejamos. Hacia demasiado calor incluso para que Ringo y yo montaramos a
caballo. A las seis de la tarde continuaba el calor; a esa hora, los escalones de la
entrada seguian rezumando resina hirviente. Padre estaba sentado en calcetines y
mangas de camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo y yo en los
escalones, esperando a que refrescara lo suficiente para cabalgar, cuando les vimos
entrar por el portén: eran unos cincuenta, venian de prisa y me acuerdo de lo calientes
gue parecian las guerreras azules.

—Padre —dije—. {Padre!

—No corrais —dijo—. Ringo, ti da la vuelta a la casa y ensilla a Jupiter. Bayard, ta
entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las pistolas a la puerta de
atras; luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corrais; id andando.

Louvinia estaba pelando guisantes. Cuando se levantd, el cuenco se rompié en el
suelo.

—iDios mio! —exclamé—. jOh, Dios mio! ¢Otra vez?

Luego eché a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los dos.
Jupiter estaba comiendo en el pesebre; nos tiré unos reveses: sus pezuinas golpearon
dos veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al lado de mi cabeza, antes de
que Ringo saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero rechazé la silla.

—iTrae tu caballo y ponlo del lado ciego! —le chillaba yo a Ringo, cuando entré padre
corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos a uno
de ellos doblar la esquina a caballo, llevando una carabina corta en la mano como si
fuera una linterna.

—Marchaos —dijo padre. Monté como un pajaro en la desnuda grupa de Jupiter,
reteniéndolo un instante mientras bajaba la vista hacia nosotros. No hablé alto en
absoluto; ni siquiera parecio tener prisa—. Cuidad de yaya —dijo—. Muy bien, Jupi.
Vamonos.

La cabeza de Jupiter enfilé por el zaguan hacia la cancela de atras; otra vez sali
disparado por entre Ringo y yo, igual que hizo el dia anterior, mientras padre
empezaba a alzarlo y yo pensaba: «No puede saltar por ese pequenio hueco». Jupiter
embistiéo la mampara con el pecho, s6lo que parecié abrirse de golpe antes de que
llegara a tocarla, y volvi a verles, a él y a padre, como si volaran por el aire, con rotos



tablones bailando y haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdian de
vista. Y luego el yanqui entré6 montado en el establo y nos vio, se echd a tierra y nos
apuntdé a quemarropa con una mano, como si fuera una pistola, y dijo:

—c¢Adodnde ha ido ese rebelde hijo de puta?

Mientras corriamos con la vista hacia atrds, mirando el humo que empezaba a salir de
las ventanas del piso de abajo. Louvinia no cejaba en sus intentos de contarnos lo
sucedido.

—Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los macizos de
flores y diciendo: «Hermano, queremos saber dénde vive el rebelde John Sartoris», y
amo John dice: «¢Eh?» con la mano en la oreja y la cara con aire de haber nacido tonto
como el tio Mitchell, y yanqui dice: «Sartoris, John Sartoris», y amo John dice:
«¢Quién? ¢Quién dice?», hasta que se da cuenta de que yanqui habia aguantado todo
lo que podia, y amo John dice: «Ah, John Sartoris. ¢Por qué no lo ha dicho desde el
principio?», y yanqui le maldice por estipido idiota y amo John dice: «¢Eh, qué pasa?»,
y yanqui dice: «jAh! {Nada! jNada!. jEnséfiame donde esta John Sartoris antes de que
te ponga una soga al cuello a ti también!», y amo John dice: «Deje que me ponga los
zapatos y se lo ensefaré». y entra en casa cojeando, y luego echa a correr por el
vestibulo hacia mi y dice: «Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de miss Rosa y de
los ninos», y voy a la puerta, pero solo soy una negra. Yanqui dice: «Esta mujer
miente. Creo que ese hombre era el propio Sartoris. Ve a mirar al establo, rdpido, a
ver si estd ahi ese garandon pardo» —hasta que yaya la paré y empezo6 a zarandearla.

—ijCalla! —dijo yaya—. jCalla! ¢No comprendes que Loosh les ha enseniado donde esta
enterrada la plata? Llama a Joby. iDe prisa! —hizo que Louvinia se volviera hacia las
cabafas y la golped de la misma forma en que padre sacudid e hizo volver a mi caballo
cuando bajamos cabalgando por la colina hacia los yanquis, y luego yaya se volvid y
eché a correr hacia la casa; solo que ahora era Louvinia quien la sujetaba y yaya la que
trataba de escaparse.

—iNo vuelva alld, miss Rosa! —dijo Louvinia—. jBayard, agarrala; ayiudame, Bayard!
iLa van a matar!

—iSuéltame! —dijo yaya—. jLlama a Joby! jLoosh les ha ensefiado dénde esta la plata!

Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y agil como un gato, pero la sujetamos. Oiamos
cémo bullia el humo, o quizds era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego haciendo el
mismo ruido. Y entonces vi a Loosh venia de su cabafia, con un bulto al hombro liado
en un panuelo de colores y Philadelphy detras de él, y su cara tenia la misma
expresion que aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos asomamos a la
ventana y le vimos después de que volviera de entrevistarse con los yanquis. Yaya dejo
de forcejear, y dijo:



—Loosh.

El se pard y la mird; parecia como si estuviera dormido, como si ni nos viera o
contemplara algo que nosotros no podiamos ver. Pero Philadelphy nos vio; reculé
detras de él, mirando a yaya, y dijo:

—Intenté detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intenté.

—Loosh —dijo yaya—. ¢Te vas ti también?

—Si —dijo Loosh—, me voy. Me han liberado; el propio angel de Dios me ha
proclamado libre y me envia al Jordan con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris.
Me pertenezco a mi mismo y a Dios.

—Pero la plata pertenece a John Sartoris —dijo yaya—. ¢Quién eres tu para regalarla?
—:Y usted me pregunta eso? —dijo Loosh—. ;Dénde estd John Sartoris? ¢Por qué no
viene él a preguntarmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris como se llama el hombre
que me entrego a él. Que el hombre que me sepultd en la negra sombra se lo pregunte
al hombre que me desenterro libre.

No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Siguié adelante.

—Ante Dios, miss Rosa —dijo Philadelphy—, traté de detenerle. Lo intenté.

—No te vayas, Philadelphy —dijo yaya—. ¢No ves que te lleva a la miseria y al hambre?

Philadelphy se eché a llorar.

—Lo sé. Sé que lo que le dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido. Creo que
debo ir con él.

Siguieron su camino. Habia vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detras de nosotros.
El humo subia, amarillo y lento, y en el crepusculo se volvia de color cobrizo, como
polvo; semejante a la polvareda que asciende del camino por encima de los pies que la
levantan y sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida, esperando disiparse.
—iQué bastardos, yaya! —dije—. jQué bastardos!

Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unisono:

—iQué bastardos! jQué bastardos! jQué bastardos!



