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Matt  Sorley,  seudónimo  de  Mose  Sadacca,  era  actor.  Actor  de  reparto  y  (cuando  le
dejaban)  cómico.  Tenía  una  cara  ancha,  elástica,  de  tez  morena,  unas  entradas  que
cada  vez  ganaban  más  terreno  a  sus  rizos  pelirrojos,  y  unos  dientes  muy  grandes  y
relucientes, tan bien puestos como las teclas de un piano. Su nombre escénico sonaba
vagamente  irlandés,  pero  sus  orígenes  eran  sefardíes.  Uno  de  sus  abuelos  había
nacido  en  Constantinopla  y  el  otro  en  Alejandría.  Sus  padres  aún podían  chapurrear
algunas palabras del  castellano antiguo que hablaban los judíos que escaparon de la
Inquisición, pero Matt, que se había criado en Bensonhurst, Brooklyn, era neoyorquino
de pura cepa. Su acento de Brooklyn le resultaba útil, le ayudaba a conseguir papeles.

A veces lo reconocían por la calle, un día o dos después de aparecer en una serie de
abogados que daban por televisión en la que participaba de vez en cuando con papeles
serios, casi siempre de una sola escena, que exigían un aspecto maduro. Había mucha
presión.  Nada  de  hacer  el  payaso,  ni  siquiera  en  los  ensayos.  Matt  por  lo  general
encarnaba al  juez (tres minutos en cámara),  o si  no al  padre de la víctima asesinada
(siete minutos). Los papeles protagonistas buenos se reservaban para hombres mucho
más jóvenes, con el pelo negro y abundante y el torso liso y lampiño. Cuando se ponían
de pie para hablar ante al tribunal, se abrochaban la chaqueta del traje con un gesto
muy  pulcro.  Matt  ya  no  podía  abrocharse  la  suya  sin  dificultades.  Pronto  cumpliría
sesenta  años  y  pasaba  por  horas  bajas.  Vivía  en  el  Upper  West  Side,  en  un  piso  de
alquiler controlado con una gotera crónica debajo del lavabo. Se había ganado la fama
de ser un incordio para los directores; uno de ellos solía llamarle, con bastante mala
baba, señor “Su Ley”.

El  piso  en el  que vivía  estaba sembrado de diccionarios,  catálogos  de frases  hechas,
compendios de terminología científica, colecciones de habla callejera, enciclopedias de
botánica, mitología, historia. Frances era la que aportaba un salario fijo a la economía
doméstica.  Trabajaba  para  un  semanario  de  pasatiempos  y  cada  viernes  tenía  que
entregar  tres  nuevos  crucigramas,  en  orden  ascendente  de  complejidad.  La  tarea  la
mantenía enclaustrada y de mal humor. No estaba hecha para los plazos y la tensión;
era  miope  y  padecía  de  vista  cansada.  Tenía  un  cuello  esbelto  e  imperioso,  con  un
pulso saltarín en uno de los lados. Pronto haría veinte años que Matt la conoció, nada
más salir de Tulsa, en una de aquellas pequeñas salas de los sótanos del Village, donde
el  escenario  era  solo  un  claro  minúsculo  entre  un  corro  de  sillas.  Hacían  juntos  un
número de cabaret con baladas y canciones cómicas, aunque ni Matt ni Frances tenían
una gran voz.  Esa carencia  común pasó por  romance.  Analizaban una y  otra  vez  sus
puntos  débiles  mientras  tomaban  café  en  un  pequeño  tugurio  al  lado  del  teatro.  La
función  estuvo  menos  de  dos  semanas  en  cartel,  por  falta  de  público;  a  la  mañana
siguiente de la última actuación, Matt y Frances fueron andando al ayuntamiento y se



casaron.

Frances no volvió a cantar en un escenario. Matt siguió haciéndolo de vez en cuando,
para que la gente se riera. Frances conservaba la calma siempre que no se apartara de
las salas subterráneas del Village, pero en cualquier teatro más al norte de Astor Place
empezaba a tartamudear, sentía un frío punzante en el pecho y se le olvidaba el texto.
Y eso que su cerebro era almacenamiento puro. Conocía palabras como “fenogreco”,
“kermés”,  “carlinga”,  “giberelinas”.  La  contrariaba  verse  prisionera  de  esa  clase  de
palabras.  Vivía,  según  decía,  entre  barrotes;  cautiva  en  un  tablero.  Se  pasaba  el  día
entero  acoplando  letras  a  una  cuadrícula,  revolviendo  en  el  abecedario,  inventando
definiciones que parecieran acertijos, sombreando las casillas que no precisaba.

—Aquí me quedo, encasillada —decía con amargura mientras Matt salía a ocuparse de
las  tareas  domésticas  ordinarias:  comprar  la  leche,  recoger  las  camisas  de  la
tintorería,  llevar  los  zapatos  para  que  les  pusieran  suelas  nuevas.  Frances  había
abandonado la actuación para siempre. No le gustaba exponerse de aquel modo, sentir
los  nervios  que  sentía  y  temblar  como  temblaba,  con  las  agujas  atravesándole  los
pezones, la garganta adormecida, los retortijones. Además la incomodaba el hecho de
ser corta de vista y tener que usar lentes de contacto cuando actuaba. Al final las tiró
a la basura. Fuera del escenario, apartada del público, podía llevar en paz sus grandes
gafas de montura redonda.

A Frances le molestaba ser la única que llevaba asiduamente el pan a casa. Después
de cuatro embarazos malogrados dijo que se alegraba de no tener hijos, porque no se
imaginaba a Matt de padre: le faltaba sangre, no tenía empuje. Ir a buscar trabajo le
parecía degradante. Pensaba que el trabajo debía acudir a él, porque era un artista. Se
definía  como  un  maestro  del  arte  chaplinesco,  heredero  de  una  estirpe  selecta.
Desdeñaba los accesorios de utilería y despreciaba profundamente a los actores que se
apoyaban en los cigarrillos para moverse en una escena difícil, deteniéndose en mitad
de  una  frase  a  encenderlo.  Era  falso  suspense,  era  pedestre.  Matt  era  un  purista.
Aborrecía  los  decorados  literales,  cuidados  hasta  el  último  detalle,  las  habitaciones
que  parecían  habitaciones  de  verdad.  Creía  que  una  voz,  la  palma  de  una  mano,  un
titubeo,  el  ensanchamiento  de  los  orificios  de  la  nariz,  bastaban  para  vestir  un
escenario.  Frances  quería  que  Matt  se  vendiera  mejor,  que  hiciera  contactos,  que
diera  la  lata  a  su  agente,  que  indagara  después  de  las  audiciones.  Matt  se  negaba
rotundamente. Era actor, decía, no un maldito pedigüeño.

No estaba claro si  actuaba a todas horas (como a Frances le gustaba insinuar),  pero
incluso cuando hacía aquellos recados cotidianos durante el  día,  sus ademanes y sus
ganas  de  congraciarse  tenían  algo  perversamente  manifiesto:  un  impredecible
mecanismo  interior  para  hacerse  notar.  En  las  tiendas  bromeaba  con  todos  los
empleados.  En  la  verdulería  de  los  coreanos,  el  joven  mexicano  le  gritaba  mientras
sacaba  los  pimientos  y  las  uvas  de  las  cajas:  “Eh,  Matt,  ¿estás  en  alguna  película?”.
Por más que la pregunta fuera bienintencionada, le dolía. Habían pasado cuatro años



desde su última aparición en una película, un pequeño papel junto a Marlon Brando, a
quien  Matt  admiraba  con  locura  pero  sin  envidia.  El  papel  sirvió  para  que  Matt  y
Frances  se  compraran  un  par  de  abrigos  de  invierno,  largos  hasta  los  pies,  y  un
frigorífico con dispensador de cubitos de hielo. Aun así lo que Matt ansiaba de verdad
era volver a escena. Quería volver a hacer una obra de teatro.

Fue a recoger unos zapatos que había dejado para arreglar. El dueño de la tienda, un
viejecito  napolitano,  había  escrito  con  tiza  “Attore”  en  las  suelas  nuevas  de  los
mocasines  de  Matt,  que  ya  tenían  mucho  uso.  Entonces  empezó  con  su  arenga
habitual: Matt debía dedicarse a la ópera. “No, la ópera no es lo mío”, dijo Matt como
de  costumbre,  y  mostró  sus  dientes,  grandes  y  regulares.  Acallando  el  chirrido  del
cepillo rotatorio, se puso a cantar “La donna è mobile”. El zapatero apagó la máquina
y, doblando las rodillas, empezó a dar palmadas y derramar lágrimas por el acordeón
de  arrugas  que  le  nacían  del  rabillo  de  los  ojos.  Matt  reparó  por  primera  vez  en  el
parecido de su amigo Salvatore con Gepeto, el padre anciano y encorvado de Pinocho,
y  se  animó  a  remangarse  el  pantalón  y  a  brincar  cantando  de  viva  voz.  Salvatore
hipaba, rugía y lloraba de la risa.

A veces Matt entraba en la tienda solo para lustrarse los zapatos.  El  zapatero nunca
consentía que le pagara. Matt solía decirle a Frances (el terrible engaño que ocultaba
y tanto lo avergonzaba) que iba al centro a una audición, así que ¿no era buena idea
pasar  a  que  le  sacaran  un  poco  de  brillo  a  los  zapatos?  Había  que  dejar  una  buena
impresión  para  futuras  ocasiones,  aunque esta  vez  no  te  eligieran.  “Pues  compra  un
poco de betún y hazlo tú mismo, por el amor de Dios”, lo reprendía Frances, aunque
sin aspereza, porque se alegraba de que fuera a la prueba.

Por  supuesto  no  había  ninguna  audición;  o,  de  haberla,  Matt  no  se  presentaba.
Después de que Salvatore diera el último azote a los zapatos con el paño de franela,
Matt se demoraba media hora más en la tienda, entre tomaduras de pelo y payasadas,
y luego iba andando a la biblioteca pública y se ponía al día con las revistas. No es que
fuera  un  lector  consumado,  aunque  por  principio  venerase  la  literatura  y  adorase  a
Shakespeare,  a  Shaw  y  a  Oscar  Wilde.  Hojeaba  The  Atlantic,  Harper’s  y  The  New
Yorker,  que  le  gustaban;  el  Partisan  Review,  Commentary  y  revistas  por  el  estilo
quedaban fuera de su alcance.

Sentado  en  la  biblioteca,  mientras  pasaba  las  páginas  con  desgana,  se  sintió  un
fracasado y un vago, y también un impostor. Miró fijamente su reloj de pulsera. Si se
marchaba justo en ese momento, si se daba prisa, aún podía llegar a tiempo para una
lectura ante Lionel; conocía a ese director, sabía que era de la vieja escuela y de una
lentitud perversa;  nunca le bastaba con una lectura.  Matt  suponía que Lionel  era un
poco disléxico. Hacía que el actor se quedara de pie e interpretara su parte del diálogo
una y otra vez,  en ocasiones hasta tres o cuatro,  mientras él  se encargaba se leer la
réplica  cansinamente,  trabándose  a  cada  momento.  Hacía  lo  mismo  tanto  si
contemplaba  seriamente  las  posibilidades  del  aspirante  como  si  ya  había  decidido



descartarlo: su credo era la equidad, tomarse un respiro, volver a intentarlo. O quizá
tuviera  un  punto  de  sadismo.  Los  directores  pretenden  dominarte,  darte  forma,
hacerte encajar en el molde, sea cual sea, que haya en el interior de su cráneo. Para
un director, un actor es una marioneta: Gepeto con Pinocho. Matt aborrecía el ritual
de  la  audición;  le  parecía  humillante.  Era  demasiado  profesional  para  pasar  por  esa
clase  de  trámites;  a  esas  alturas,  su  trayectoria  debía  hablar  por  sí  sola.  Entonces,
¿por  qué  no  era  así?  Sobre  todo  en  el  caso  de  Lionel;  ambos  llevaban  años  en  el
negocio. Lionel, como todo el mundo, lo llamaba “el negocio”. Matt nunca hablaba así
de su profesión.

Se quitó el  reloj  y lo dejó encima de la mesa. En veinte minutos más podría volver a
casa con Frances y zanjar la  farsa de la  audición:  Lionel  buscaba un actor principal,
aquello  estaba  lleno  de  tipos  jóvenes,  todo  había  sido  un  malentendido.  Aunque
pareciera increíble, Lionel se había disculpado por hacerle perder el tiempo.

—¿Que Lionel se ha disculpado? —dijo Frances. Sin las gafas puestas, lo atravesó con
una  de  sus  miradas  desnudas.  Era  un  modo  de  traspasarlo  sin  verlo.  Hacía  que  se
sintiera herido—. No has ido —añadió—. Ni siquiera te has acercado a la audición.

—Claro que sí.  Por supuesto que he ido.  Ese mierda de Lionel  me ha desbaratado el
día entero.

—No trates  de engañarme.  No has ido.  Y  Lionel  no es  ningún mierda,  se  ha portado
bien contigo. Te dio el papel del tío en Navy Blues hace solo tres años. No sé por qué
te empeñas en olvidarlo.

—Era una porquería. Basura. Estoy harto de ser el carcamal del último acto.

—Sé realista. No tienes veinticinco años.

—Realista sería hacer papeles de mi categoría.

Etcétera. Así era como discutían, y a Matt le dolía en el alma; no es que Frances no se
hiciera  cargo  de  cuánto  odiaba  arrastrarse  delante  de  los  directores,  soportar  que
juzgaran sus brazos rollizos, cada vez más gruesos, su panza redonda, su falsa sonrisa,
su postura, sus andares, incluso su voz. Sabía que su voz pasaba el examen: era como
un yoyó,  podía tensarla o dilatarla,  podía ponerle un torniquete o elevarla.  Y aun así
debía  someterse  a  escrutinio,  a  juicio,  a  prejuicio,  a  capricho.  Odiaba  tener  que  ser
obsequioso, aun cuando lo disfrazara de jovialidad, de un sucedáneo de camaradería.
Odiaba mentir.  Le estaba creciendo la  nariz  por todas las  mentiras que le  contaba a
Frances.

Aunque, bien mirado, ¿qué era actuar sino una forma de mentir? Un buen actor es un
buen impostor. Un actor consumado es un farsante consumado. O, dicho de otro modo:



un actor es alguien que llega a lo más hondo del despojamiento de sí mismo. O, de otro
modo aún: un actor es un titiritero que se presta a ser su propio títere.

Matt  solía  pontificar  por  estos  caminos  trillados,  casi  siempre  para  sus  adentros.
Cuando se metía en el terreno de la filosofía no engañaba a nadie, no era original.

—Te han llamado —dijo Frances.

—¿Quién? —preguntó Matt.

—No te va a gustar. No querrás hacerlo, no encaja con tu categoría.

—No te andes con rodeos —dijo Matt—. ¿Quién era?

—Alguien de parte de Ted Silkowitz. Se trata de algo que está haciendo Ted Silkowitz.
No te gustará —dijo ella de nuevo.

—Silkowitz —gruñó Matt—. Ese tipo está todavía en pañales. Se chupa el dedo. ¿Qué
quiere de mí?

—Exacto. Te quiere a ti, y a nadie más que a ti.

—Vamos, Frances.

—¿Ves  lo  que  te  digo?  Te  conozco,  sabía  que  ibas  a  reaccionar  así.  No vas  a  querer
hacerlo. Encontrarás una excusa. —Sacó un pañuelo de la manga del jersey y echó su
vaho caliente  en los  cristales  de las  gafas.  Luego las  frotó  con el  pañuelo.  A Matt  le
interesaban los problemas de la vista, cómo condicionaban la postura de las personas,
la  inclinación  de  los  hombros  y  el  cuello.  Era  la  clase  de  problemas  en  los  que  le
gustaba  enfrascarse.  La  inmovilidad,  y  también  el  movimiento.  Si  actuar  era  mentir,
además  era  una  actividad  despiadada  y  maquinalmente  reveladora.  Matt  observó
complacido con qué precisión y esmero Frances volvía a colocar de nuevo las patillas
de  las  gafas  en  la  maraña  de  su  pelo,  y  supo  que  él  podría  copiar  el  gesto  con
exactitud;  lo  dibujó  con  la  lengua  en  la  parte  posterior  de  los  dientes.  Si  se  lo
proponía,  era  capaz  de  duplicar  cualquier  cosa.  Incluso  los  orificios  de  su  nariz,
incluso sus genitales poseían aquella capacidad.  La mente era en esencia un secreto
para él: no la gobernaba, sino que era su mente la que lo gobernaba a él, pero conocía
a fondo su calor acuciante y avasallador.

—Tiene algo que ver con Lear. Algo sobre el rey Lear —dijo Frances—. Pero da igual,
no es para ti. No querrás hacer de carcamal.

—¿Lear? ¿Cómo que Lear?



—Algo así, no sé. Se supone que tienes que presentarte allí mañana por la mañana. Si
estás interesado, claro —añadió; Matt se dio cuenta de lo astuta que podía ser—. A las
once.

—Vaya, vaya —dijo Matt—. Menos mal que he ido a lustrarme los zapatos.

No es  que creyera  en los  milagros,  pero  con Silkowitz  cualquier  cosa  era  posible:  la
nueva generación del teatro era una camada llena de sorpresas.

El  edificio  de  Silkowitz  estaba  al  final  de  la  Octava  Avenida,  pasada  la  zona  de  los
teatros.  Era  un  barrio  lleno  de  bares,  que  se  intercalaban  con  restaurantes  griegos
oscuros y angostos como ranuras; en la esquina había un sex shop. Matt, con traje y
corbata,  esperó  el  ascensor  que  debía  llevarle  hasta  la  oficina  de  Silkowitz,  en  el
quinto  piso.  Resultó  ser  un despacho minúsculo  partido en dos:  delante,  un cubículo
para  el  recepcionista,  un  muchacho  que  no  tendría  más  de  diecinueve  años,  y  otro
cubículo atrás para el director. La puerta de Silkowitz estaba cerrada.

—Dale  un  minuto.  Está  al  teléfono  —dijo  el  chico—.  Nos  ha  surgido  un  pequeño
problema con la autora.

—¿La autora? —repitió Matt como un estúpido.

—Murió anoche. Después de que te llamáramos por lo de Lear.

—Pensaba que era un autor, y que llevaba muerto mucho tiempo.

—Bueno, es que no es ese Lear.

—Matt Sorley —gritó Silkowitz—. Pasa, vamos a echar un vistazo. Eres la encarnación
de  mi  sueño.  Soy  un  gran  admirador  tuyo,  me  encanta  tu  trabajo.  Solo  necesitas  el
sombrero de jipijapa.

La broma del sombrero le dio mala espina, pues delataba que Silkowitz conocía a Matt
más que nada por uno de sus papeles en la serie de abogados, al que con el tiempo le
había  puesto  su  marca  de  la  casa:  consistía  en  llevar  el  sombrero  durante  el  juicio,
hasta que el juez le reprendía y le instaba a quitárselo.

—¿La autora ha muerto?

—Nos  ha  golpeado  la  tragedia.  Un  ataque  al  corazón.  Murió  en  cuidados  intensivos
anoche mismo. Tampoco era ningún pimpollo. Marlene Miller-Weinstock, ¿la conoces?

—Así que no hay obra —dijo Matt: se había quedado sin trabajo.



—Permíteme expresarlo así: no hay dramaturga, lo cual es muy distinto.

—Nunca la había oído nombrar —dijo Matt.

—Ya.  Yo  tampoco,  hasta  que  llegó  a  mis  manos  este  texto.  Por  lo  que  sé,  ha  escrito
media docena de novelas.  De esas que se publican y luego desaparecen.  Esta era su
primera  incursión  en  el  teatro.  Afrontémoslo,  de  todos  modos  los  novelistas  no
escriben buenas obras.

—Bueno,  no  sé  —dijo  Matt—.  Piensa  en  Gorki,  Sartre,  Steinbeck,  Galsworthy,  Wilde.
—Se le ocurrió que lo más probable era que Silkowitz nunca hubiera leído a ninguno
de aquellos viejos autores de todos los rincones del  mundo.  Tampoco es que Matt  lo
hubiera hecho, pero estaba casado con alguien que los había leído a todos.

—Ya —admitió Silkowitz—, pero en esa lista no vas a encontrar a Miller-Weinstock. La
cuestión  es  que  el  material  que  tengo  de  esa  mujer  está  en  bruto.  Hay  que  pulirlo,
pero tiene tirón. Una mirada rotunda.

La prepotencia de Silkowitz era de una especie que Matt desconocía. Lionel, a pesar
de  toda  su  arrogancia,  derrochaba  una  paciencia  ampulosa  destinada  a  dilatar  el
padecimiento,  el  truco  de  Lionel  consistía  en  mantenerte  en  vilo.  Y  además  Lionel
tenía unas facciones maduras que inspiraban confianza, con un profundo y firme uadi
atravesándole la frente como un látigo, y un pequeño quiste en una de las cejas. Matt
estaba acostumbrado a Lionel,  los dos eran perros viejos,  sabían qué podían esperar
uno  del  otro.  Y  ahí  estaba  Silkowitz  con  su  cara  de  niño  —no  parecía  mucho  más
mayor  que el  chico  de  fuera— y  sus  dientecitos  asomando de  unas  encías  grandes  y
abultadas;  ahí  estaba  Silkowitz,  danzando  misteriosamente  alrededor  de  un  texto
cuestionable  de  alguien  que  acababa  de  morir.  La  nueva  camada  no  esperaba  a
adquirir  un aprendizaje,  pasaban de la  escuela  de arte  dramático de Yale  al  abrupto
ascenso a la autoridad, la reputación, el revuelo. Vestido de sudadera y vaqueros, con
un colgante, un anillo de plata en el pulgar y un pelo tan brillante, largo y suelto como
el  de  una  chica,  derrochaba  seguridad,  su  torso  rotundo  irradiaba  poder.  Aunque
todavía era un crío, Silkowitz ya apuntaba a figurar en la misma liga que Lionel: era de
los  que  consiguen  lo  que  se  proponen.  Dentro  de  diez  años,  la  destartalada  oficina
seguiría igual de destartalada, igual de poco céntrica, aunque con suerte un poco más
espaciosa; el chico de la recepción acabaría convertido en agente de Hollywood, o iría
de cabeza al  parquet  de la  Bolsa con una chaqueta azul  marino de botones dorados.
Lionel  al  final  hacía  que  te  sintieras  pesado,  superfluo,  casi  un  obstáculo.  Este
Silkowitz, tan entusiasta, te cargaba las pilas; Matt tuvo la sensación de que un cable
eléctrico le recorría la columna, sondeando y abriéndose paso entre sus vértebras.

—Mira, ha sido un golpe —dijo Silkowitz—. No es un trago agradable, pero la verdad
es que no llegué a conocer a esta mujer en persona. Se suponía que hoy iba a ser el
gran  día.  En  este  mismo  momento,  de  hecho.  Pensé,  mira,  primero  organiza  el



geriátrico,  pon  a  la  autora  y  al  protagonista  cara  a  cara.  Bueno,  que  no  cunda  el
pánico, todavía tenemos el manuscrito y todavía tenemos protagonista.

—Protagonista —dijo Matt; pero lo del “geriátrico”, fuera en broma o no, le sentó mal.

—Exacto. En el mismo momento en que puse los ojos en este guión supe que eras tú.
En realidad —dijo Silkowitz, mostrando las palmas de las manos, rosadas y limpias—,
me encontré con Lionel la otra noche y él me pasó tus datos.

A Matt le parecieron dos afirmaciones contradictorias, pero no abrió la boca. Se hizo
su  propio  guión:  veía  a  Silkowitz  buscando  a  un  actor  viejo  y  a  Lionel  se  le  ocurrió
pensar en Matt. “Llama a Sorley. Un tipo susceptible, se ofende a la mínima, pero es
cien  por  cien  de  fiar.  Se  aprende  el  papel  y  cumple.”  Cumplir  eran  nueve  décimas
partes de su talento.

Matt fue al grano.

—Entonces te propones hacer la obra sin la autora.

—A la autora no la necesitamos. Nos basta con el borrador. Por lo que a mí respecta,
el teatro es el ámbito de un director.

Ah,  portentoso:  Silkowitz,  un  niñato  dando  lecciones.  Y  engreído.  Si  podía  pasar  sin
autora, a lo mejor también podía arreglárselas sin actor.

Silkowitz le tendió un sobre a Matt.

—Fotocopia del  texto —dijo—. Llévatelo a casa.  Léelo.  Te llamaré,  vienes de nuevo y
hablamos.

Matt sopesó el sobre. Grueso, mala señal. En cierto sentido Silkowitz tenía razón con
lo  de  los  novelistas  que  se  meten  a  dramaturgos.  Escriben  más  de  la  cuenta,  meten
toda la  psicología del  personaje,  desde su nacimiento:  una camisa de fuerza para un
actor. El oficio del actor consiste en imaginar el papel, tantearlo. Capa tras capa, con
cautela, sutilmente. Lo primero que hizo Matt fue tachar todas las acotaciones con un
rotulador  negro.  Eso  despejaba  el  diálogo,  y  el  diálogo  lo  hizo  gemir:  monólogos,
soliloquios, discursos. ¡Oratoria!

—Da  igual  —dijo  Frances—.  ¿A  ti  qué  más  te  da?  Es  trabajo,  y  lo  que  querías  era
trabajar.

—No, si la idea no está mal. Una versión de un clásico.

—Entonces, ¿cuál es el problema?



—Que no puedo hacerlo, ese es el problema.

Naturalmente que no podía hacerlo. Y le molestó la exigencia de Silkowitz para que se
desplazara  de  nuevo  hasta  la  esquina  del  sex  shop:  ¿es  que  no  bastaba  hablar  por
teléfono?  Silkowitz  le  anunció  que  no  era  capaz  de  mantener  una  conversación,  ni
siquiera de pensar, salvo en persona: necesitaba el cara a cara. Como si lo único que
contara fuera su propio temperamento. Un poco resentido, Matt se obligó a llegar diez
minutos tarde.

En el cubículo exterior había una mujer joven.

—Le espera —dijo—. Está acabando de comer.

Matt le preguntó dónde estaba el otro chico.

Silkowitz chupó una cuchara de plástico y lanzó un yogur vacío a la papelera que había
en la otra punta del despacho.

—Se fue. Encontró un trabajo de ayudante de director en un montaje muy alternativo.
Bueno, ¿qué me dices?

—El  papel  no  es  para  mí.  Podría  habértelo  dicho  directamente  por  teléfono.  El
personaje es diez años mayor que yo, quince tal vez.

—Tienes tiempo de sobras para dejarte barba. Saldrá blanca.

—No conozco el trasfondo de la historia, no es mi ambiente.

—Una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida —aseguró Silkowitz—. Por
Dios, ¿quién llega a interpretar a Lear?

—Sí, bueno, el Lear de Ellis Island. Recién desembarcado.

—Es lo que hay —dijo Silkowitz—. Considérala una obra de época.

Matt  se  quedó  sentado  mientras  Silkowitz,  con  mirada  centelleante,  soltaba  su
perorata.  De  historia,  por  supuesto.  A  pesar  de  ser  inmigrante  de  cuarta  o  quinta
generación, los periplos de sus antepasados en las bodegas de los barcos corrían aún
por  sus  venas:  para  el  pequeño  Teddy  Silkowitz  todo  era  un  romance.  La  Segunda
Avenida con la calle Doce, el viejo teatro yiddish, los viejos dramas febriles. Lágrimas
en escena, lágrimas en el patio de butacas. Miller-Weinstock (“Que en paz descanse”,
apostilló Silkowitz) era hija de uno de aquellos intérpretes pioneros del teatro de los
emigrados; por increíble que pareciera el viejo seguía vivo a la edad de noventa y seis



años,  un  fósil  viviente,  un  ejemplar  de  una  especie  que  se  creía  extinguida  hace
mucho. La hija había heredado esa vena dramática. Puede que las novelas que había
escrito  fueran de segunda categoría,  ¿quién sabe? Silkowitz  no tenía ni  idea,  apenas
había mirado por encima las pocas reseñas que le había mandado, y no importaba. Lo
que  importaba  era  el  calor  que  despedía  su  obra,  semejante  al  de  los  radiadores
herrumbrosos  que  golpeaba  al  entrar  en  las  destartaladas  casas  de  vecinos  de
Southern  Boulevard  en  el  Bronx  de  los  años  treinta,  o  el  tufillo  del  ozono  en  verano
esperando el tranvía en el nudo de West Farms. Pero no eran aquellos tiempos de la
Gran  Depresión  los  que  enardecían  a  Silkowitz,  no  era  ese  el  espíritu  que  quería
revivir. Matt no salía de su asombro; Matt veneraba el detalle, la voluta, la sombra, el
presentimiento,  el  instinto;  Matt  brincaba  para  el  zapatero,  pero  ofrecía  pistas  y
matices al proscenio; Matt despreciaba la exageración, la caricatura, llegar al límite;
Matt consideraba el escenario suelo sagrado… ¿y qué era lo que proponía el pequeño
Teddy Silkowitz?

—Darle la vuelta —dijo Silkowitz—. Hora de cambiar de tercio. Del cambio de guardia.
Cambio,  ¡ahí  está  la  clave!  ¿Dónde  está  lo  explícito,  lo  manifiesto?  ¿En  qué  han
quedado la  pasión y  las  emociones? Durante cincuenta o  sesenta años todo han sido
murmullos,  silencios,  labios  apretados…  Maldita  sea,  si  ni  siquiera  les  oyes  la  voz,
todas  esas  pamplinas  del  Actors  Studio,  la  antigua  religión,  eso  que  llaman
introspección, un puñado de cuáqueros a la espera de la luz interior… ¡Qué obsoleto!
Eso  agoniza,  ha  muerto,  se  ha  acabado.  Mira,  Matt,  estoy  hablando  del  calor,  del
músculo, de la angustia humana. ¿Qué ha sido del ruido en el teatro? ¿Dónde están los
grandes  discursos  y  declamaciones?  Todo  es  un  vis  a  vis  monosilábico,  descolorido,
con pequeños clímax impotentes. Matt, deja que te explique la idea que tengo, y te la
cuento  con  respeto,  porque  sé  que  estoy  en  presencia  de  un  veterano  y  quiero  que
sepas que sé cuál  es mi lugar,  pero ahora vivimos en una nueva era,  y  alguien tiene
que dejarlo  claro de una vez.  —Los ojos  de Silkowitz  recorrían el  cubículo como dos
focos; a Matt le dio la impresión de que podían arrancar la pintura de las paredes—.
Eso es lo que me propongo. Puedes tomarme en serio. Mi idea consiste en restituir el
antiguo arte del melodrama, perdido a día de hoy. La gente lo llama melodrama para
denigrarlo,  pero  de  lo  que  se  trata  en  realidad  es  del  sentimiento  a  flor  de  piel,
¿entiendes lo que te digo? Y la oportunidad surgió de buenas a primera, ¡de la hija del
producto genuino!

Matt contestó ásperamente (su aspereza le sorprendió incluso a él mismo).

—Has dado con el cliente equivocado.

—Mira  bien  antes  de  saltar,  amigo.  No  creas  que  me  mueve  todo  ese  rollo  de  la
nostalgia.  El  corazón  joven  añorando  el  mundo  de  los  abuelos.  Es  eso  lo  que  te
imaginas, ¿verdad?

—No exactamente —mintió Matt.



—Porque no se trata de eso, te lo juro por Dios. Es la grandeza: grandes sentimientos,
grandes gritos. ¡El clamor! El viejo teatro yiddish lo conservó mientras se extinguía en
todas  partes.  Asesinado  por  lo  tácito.  Asesinado  por  la  brevedad,  por  la  sutileza.
Asesinado  por  la  sofisticación,  el  modernismo,  la  psicología,  Stanislavski,  todos  esos
asesinos  del  coro  griego  que  se  las  daban  de  intelectuales,  ¿entiendes?  La  Medea
yiddish. ¡El Macbeth yiddish! Matt, ¡eso sí que era grande!

—Por la parte que me toca —dijo Matt—, la palabra clave en todo esto es veterano.

—No corren muchos como tú por ahí —admitió Silkowitz—. Mira, lo que estoy diciendo
es que de verdad quiero hacer esto. El papel es tuyo.

—Volver  al  camino  trillado,  ¿es  eso  lo  que  va  conmigo?  Yo  ya  hacía  Eugene  O’Neill
antes de que tú nacieras.

—Has leído el texto, es la lengua de la calle. Inglés americano hasta la médula. ¡Lear
en el  Lower East  Side!  Podemos hacer  que sea el  Upper  West  Side.  Y  para las  hijas
tengo  en  mente  a  varias  actrices  fantásticas.  Podemos  ponerlo  todo  al  día,  podemos
hacer lo que queramos.

—Claro,  la  autora  no  podrá  chistar…  —Matt  se  miró  los  bajos  de  los  pantalones.
Empezaban a deshilacharse; le hacía falta un traje nuevo—. No tengo ningún vínculo
con esas cosas. Mi abuelo paterno emigró de Turquía y hablaba ladino.

—Vaya, un hidalgo español, poca broma. No me había dado cuenta, pareces…

—Ya sé lo que parezco —lo atajó Matt—. Un planchador de pantalones retirado.

¡Quería  interpretar  a  Ibsen,  a  Shaw!  A  Henry  Higgins  con  Eliza.  Algo  selecto,  con
altura, cínico; imitaba el acento británico de maravilla.

Silkowitz siguió insistiendo.

—Lionel dice que está casi seguro de que estás libre.

Libre. La última vez que Matt había pisado un escenario (la televisión no contaba) fue
con  aquella  obra  infecta  que  montó  Lionel,  una  cosa  importada  de  Londres,  donde
Matt, en el papel del querido tío desaparecido, aparecía justo antes de que cayera el
telón. Habían pasado más de tres años; cuatro, ya.

—Deja que lo piense un poco —dijo Matt.

—Trato  hecho.  Empieza a  dejarte  la  barba.  Solo  una cosa.  Tienes  que hacer  algunos



deberes en casa.

—No te preocupes —dijo Matt—, conozco el argumento. Regan y Goneril y Cordelia. La
leí en bachillerato.

No,  no  era  a  Shakespeare  a  quien  Silkowitz  tenía  en  mente,  sino  a  Eli  Miller,  el
nonagenario.  Silkowitz  había  averiguado  la  dirección  del  anciano  en  una  “residencia
de la tercera edad”. Probablemente la hija había mencionado el lugar y Silkowitz había
pedido a  su  subordinado —el  chico,  o  quizá  la  chica— que lo  buscara.  La institución
era el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel, y estaba al norte, cerca de los Claustros.

—Esos sitios me dan repelús —se quejó Matt a Frances—. El olor a pis y las miradas de
zombi.

—No tiene  por  qué  ser  así.  Hacen  actividades  y  todo  eso.  Hay  asistentes  sociales.  A
esa edad a lo mejor les da por el material erótico, nunca se sabe.

—Seguro —dijo Matt—. Toda la colonia de los Alpes Judíos rediviva y desatada. Mejor
acompáñame.

—¿Para  qué?  Silkowitz  solo  quiere  que  te  hagas  una  idea  de  los  viejos  tiempos.  En
Tulsa no nos enseñaron nada de los viejos tiempos.

—Imagínate que el tipo no habla inglés. Solo por si acaso. Porque entonces no sabré
qué hacer.

Así  que  Frances  lo  acompañó;  a  pesar  de  Tulsa,  chapurreaba  un  poco  de  yiddish  de
andar por  casa.  Y  de todos modos era un hacha con los  idiomas;  le  gustaba salpicar
sus crucigramas más difíciles  con cosas  como “cri  de coeur”,  “Mitleid”  o  “situazione
difficile”. Tiempo atrás había estudiado griego clásico y esperanto.

Un enero benigno se había tornado virulento.  El  aire les azotaba la  frente como una
porra congelada. Envueltos de pies a cabeza en sus abrigos, esperaron el autobús. Del
chasis colgaban carámbanos que soltaban un lodo negruzco. El largo trayecto a la luz
del atardecer los condujo hasta lo que parecía un promontorio; al pie de la cuesta que
llevaba a la entrada del Asilo de los Ancianos Hijos de Israel se sintieron igual que un
par de halcones escrutando ríos, carreteras y edificios de una pulgada de altura.

—La montaña mágica —murmuró Frances, al tiempo que se apartaban del mostrador
de la recepción y enfilaban el pasillo hacia la habitación 1-A: la morada de Eli Miller.

No había nadie.

—Entremos de todos modos —dijo Frances.



Matt  la  siguió.  La  habitación  estaba  demasiado  caldeada;  en  dos  minutos  habían
pasado de temblar de frío a empezar a sudar. Se alegraba de que Frances lo hubiera
acompañado. A veces era capaz de comportarse con una agresividad inesperada. Matt
era testigo de esos arrebatos esporádicos mientras ella trabajaba en sus casilleros, sus
listas  de  sinónimos,  sus  definiciones  tramposas.  Su  vida  secreta  en  el  interior  de
aquella cuadrícula despedía una ferocidad eléctrica. Ahora la veía merodeando por los
confines  de  la  habitación  1-A  como  si  se  tratara  de  una  de  sus  casillas  aún  por
resolver.  La  habitación  era  críptica,  desde  luego;  ¿cómo  sería  la  vida  circunscrita  a
esas  cuatro  paredes  —una  única  cómoda  atestada  de  tubos  y  medicinas,  un  sillón
desfondado  tapizado  de  peluche  raleante,  una  cama  para  los  huesos  resecos—,
sabiendo que sería la última parada antes de la tumba? La cama parecía más bien una
mesa de banquete,  altísima,  con recias  patas  labradas;  la  cubría  completamente una
especie  de  mantón  arrugado  de  terciopelo  granate,  rematado  con  borlas  en  las
esquinas:  un  ropaje  majestuoso,  quizá  robado  del  tocador  de  una  noble  dama  de  la
corte del zar. Junto a la cabecera de la cama había un escabel pequeño.

—Debe de ser un hombre menudo —dijo Frances—. Cuando te haces mayor empiezas a
menguar.

—Veterano —dijo Matt con rabia—. ¿Te lo puedes creer? Así es como me llamó.

—¿Quién?

—Ese papanatas de Silkowitz.

Frances ignoró el comentario.

—Echa un vistazo a esa colcha, o lo que sea. Juraría que es un pedazo de telón. ¡Y la
cama! Muebles de atrezo. Dios mío, ¿habrá leído todo esto?

Todo  el  espacio  que  dejaban  libre  la  cómoda,  la  silla  y  la  cama,  estaba  atestado  de
libros.  No había estanterías.  Los libros se apilaban en el  suelo de madera,  formando
columnas  tambaleantes,  separadas  por  estrechos  pasillos.  Algunos  se  habían  caído  y
estaban abiertos como alas, las páginas parecían querer desprenderse de los lomos.

—Alemán,  ruso,  hebreo,  yiddish.  Un  juego  completo  de  Dickens.  ¡Mira  —exclamó
Frances—, Moby Dick!

—En  el  atrio  me  anunciaron  “visitas”  —dijo  una  voz  desde  el  umbral.  Era  el  tono
estridente del que está prácticamente sordo, un cuerno despojado de música. Frances
se  levantó  las  gafas  y  se  limpió  la  mano  derecha  en  el  abrigo:  Moby  Dick  estaba
cubierta por un velo de mugre.



—¿Señor Miller? —dijo Matt.

—Afligido, señor. Eli Miller está afligido.

—He sabido lo de su hija. Lo lamento mucho —dijo Matt; pero si aquello iba a ser una
conversación, apenas sabía cómo encararla.

El anciano era de corta estatura, cargado de hombros y con la cabeza de un monje. O
quizá  fuera  la  cabeza  de  Ben  Gurión:  una  calva  redonda,  reluciente  como  el  cristal,
con  un  cerco  de  pelo  blanco  como  el  nácar,  cargado  de  electricidad  estática.  Las
mejillas  eran una cascada de surcos correosos.  Un ojillo  atisbaba desde la  corriente,
peligrosamente azul. El otro estaba sellado en el interior de su cuenca. Podía pensarse
que  era  un  vejestorio,  pero  no  que  fuera  frágil.  Parecía  un  carnicero.  Parecía  un
hombre perfectamente capaz, incluso ahora, de destazar un toro.

Fue directo al escabel, lo levantó y lo lanzó al pasillo con un estrépito tremendo.

—Cuando salgo me meten porquerías. Les digo: ¡Eli Miller no precisa ningún escalón!
—Con el chillido de los sordos, se volvió hacia Frances—. Era una mujer de su misma
edad. ¿Qué tiene usted, cincuenta años? ¿Vive aún su padre?

—Murió  hace  años  —dijo  Frances.  Su  edad  era  una  cuestión  privada;  un  asunto
espinoso.

—Naturalmente.  Es lo natural,  un padre no debería sobrevivir  a un hijo.  Un ser muy
desdichado,  mi  hija.  Divorciada.  El  marido  huye  a  Alaska  y  a  ella  se  le  pudre  el
corazón.  Una  lástima,  contra  natura:  Eli  Miller,  ¡el  corazón  y  los  pulmones  de  un
elefante! Más vale un mundo lleno de viudas que de divorciadas. —Enroscó su grueso
brazo de carnicero alrededor del cuello del abrigo de Frances—. Señora, mi esposa; si
pudiera usted verla se quedaría sin palabras. Tenía unos ojos enormes, y con un poco
de  sombra  en  los  párpados  aún  se  veían  más  grandes.  Grandes  y  negros  como
aceitunas. Treinta y dos años hace que se fue. Tenía una voz que podía oírse desde la
última fila de la segunda galería.

Matt captó la mirada de Frances: era evidente que daba al viejo por perdido. “No está
enchufado” —le decía Frances con señas—, “no hay nadie en casa, algo anda mal en la
azotea”.  Matt  decidió  confiar  en  la  posibilidad  más  halagüeña:  un  padre  afligido
merece un poco de indulgencia.

—La obra de su hija ha despertado verdadero interés… —empezó a decir, hablando sin
alterarse, con sensatez.

—Una mujer ambiciosa. De talento no tan poderoso. Quien tenga a Eli Miller por padre
será ambicioso. El talento de Eli Miller, en cambio, es otra dimensión. Lo que ven aquí



—con un gesto abarcó toda la habitación 1-A— son restos. ¡Fragmentos y vestigios! ¡El
desconcierto del novio, 1924! —Pellizcó un pedacito de la colcha de terciopelo granate
y pasó el dedo por la borla dorada—. ¡El vestido de Esther Borodovsky estaba adonado
con  veinticinco  como  estas!  ¡Y  en  las  paredes  del  doctor  Borodovsky  había
cuatrocientos  libros!  ¡Así  hacíamos  las  cosas,  sin  escatimar!  ¿Y  quién  creen  que
interpretó al novio? ¡Eli Miller! En el teatro de McKinley Square, entre Boston Road y
la  Ciento  sesenta  y  nueve…  Noches  como  esas  no  se  olvidan,  ¡quien  estuviera  allí
seguro que aún lo recuerda!

—¿Sabe que su hija escribió una obra? ¿Se lo dijo? —preguntó Matt.

—¡Y no solo al  novio! A Otelo,  Macbeth, Polonio.  Polonio,  el  gran filósofo,  muy serio,
muy  sabio.  El  Shylock  de  Jacob  Adler,  ¡un  emperador!  ¡Tomasevski,  Schwartz,
Carnovsky!

—Matt —susurró Frances—, quiero irme ahora mismo.

—Van a llevar a escena la obra de su hija. Yo participo en el proyecto. Soy actor —dijo
Matt, hablando despacio.

El  anciano  soltó  una  risotada.  Los  dientes  postizos  chocaron  igual  que  un  par  de
platillos; la corona de su pelo magnético bailó.

—Actor,  actor…,  refiérase a  usted mismo como le  plazca,  pero mida sus  palabras  en
presencia de Eli Miller. Mi hija, ¡primero romanen, y ahora una obra! No solo se llevan
a  la  hija  antes  que  al  padre,  sino  que  además  la  hija  es  mediocre.  Mediocre  de
principio a fin. ¡No es capaz de llegar a la altura del padre! ¡Eli Miller es el pináculo!
La hija escala y se cae. ¡Una mediocre!

—Matt, vámonos —gruñó Frances.

—¿Y  esta?  —El  anciano  la  abrazó  de  nuevo,  y  Frances  retrocedió—.  ¿Esta  también
participa?

—Tome  —dijo  Matt  tendiéndole  a  Eli  Miller  una  de  las  tarjetas  de  visita  de  Teddy
Silkowitz—.  Si  quiere  saber  más,  este  es  el  director.  —Se detuvo;  pensó  mejor  en  lo
que estaba a punto de decir,  pero lo  dijo  de todos modos—: Él  admira la  obra de su
hija.

—¡El Polonio de Eli Miller, en el yiddish literario más elevado, señor! El público de pie
y  deshaciéndose  en  ovaciones  y  bravos  todas  las  noches.  En  todas  las  matinés.  Tres
matinés por semana, así es como era entonces. Bravo, bravo. Cuando nace mi hija, ya
después  de  la  guerra,  en  1948,  todo  empieza  a  agotarse,  prácticamente  no  queda
nada. ¡Desapareció todo! Después de Hitler, ¿a quién le quedan ánimos para llevar a



escena  una  tragedia?  Sea  como  fuera  se  acabaron  los  actores,  solo  quedaron  las
estrellas  de  cine.  Por  favor,  señor,  hágame un  favor  y  no  me cite  nombres,  qué  fue,
quién fue, ¿quién se acuerda? En cambio a Eli Miller y Esther Borodovsky, y también
al doctor Borodovsky, ¡quien estuviera allí los recuerda!

—Tanto si vienes como si no, me marcho —le advirtió Frances.

Matt se demoró aún un instante.

—La  obra  de  su  hija  —dijo— nace  del  respeto  por  todo  eso.  Por  todo  eso  que  usted
siente.

—¿Qué dice? ¡Yo sé quién es mi hija!  Durante toda su vida solo aspira a una cosa,  a
arrebatar el alma de Eli Miller. ¡Por eso Dios la hizo mediocre, por eso Dios le da un
corazón podrido, por eso Dios entierra a la hija antes que al padre!

Se marcharon y lo dejaron derramando lágrimas con el único ojo azul.

—Creo  que  lo  has  incitado  —dijo  Frances—.  No  has  parado  hasta  provocarle.
—Estaban  acurrucados  en  la  parada  del  autobús,  a  resguardo  del  viento  bajo  la
marquesina. Eran las cinco y ya había oscurecido.

—Es un viejo actor, a lo mejor estaba actuando.

—¿Bromeas?  —dijo  Frances;  encorvada  en  el  interior  de  la  mole  de  su  abrigo,
temblaba.

—Tú siempre dices que eso es lo que yo hago.

—¿Que haces qué?

—Actuar todo el tiempo.

—Ah,  vamos,  hombre  —dijo  Frances—.  ¿Por  qué  me  has  hecho  acompañarte,  eh?
Tengo los dedos de los pies entumecidos.

A finales de febrero, un día de nieve, empezaron los ensayos. Silkowitz había alquilado
el  sótano  de  una  antigua  fábrica  reformada  en  la  zona  de  las  salas  alternativas  del
West Side, desde donde se veía la autopista y el río. El espacio tenía un escenario en
un extremo y  en el  otro  una especie  de  biombo alrededor  de  un aseo que de vez  en
cuando se embozaba. El techo crujía y temblaba. Llegaban los ritmos distantes de un
piano, costaba concentrarse; había un salón de baile justo encima. El elenco era más
pequeño  de  lo  que  Matt  esperaba,  los  tres  papeles  femeninos  al  final  se  habían
reducido  a  dos.  Silkowitz  había  pasado  el  último  mes  revisando  el  texto,  y  aún  no



estaba  satisfecho.  En  cuanto  Matt  se  aprendía  los  movimientos  de  una  escena,  el
director  se  lo  pensaba  mejor  y  le  daba  la  vuelta.  Matt  se  sorprendió  al  encontrar  al
chico que había visto la  primera vez en la oficina de Silkowitz presidiendo el  ensayo
con un bloc de notas; Silkowitz lo había llevado de nuevo para que fuera el director de
escena.  Matt  calculó  que  el  chico  debía  de  tener  en  total  unas  seis  semanas  de
experiencia.

Silkowitz  se  atribuyó la  custodia  de los  secretos.  Cada sesión de ensayo parecía  una
cábala  de  la  que  los  actores  quedaban  excluidos.  Entraban  y  salían  desconocidos
cargados con carpetas y portafolios. Silkowitz nunca se los presentaba.

—Vamos  a  trabajar  muy  cohesionados,  no  quiero  nada  de  fuera.  Creo  en  la
colaboración con toda mi alma, pero recordad que la colaboración pasa siempre por mí
—anunció.

—Mi misión es que todos los ingredientes cuajen —dijo en otra ocasión.

Era  una  tiranía  que  superaba  incluso  la  de  Lionel.  Lograba  maquillar  su  peor  cara,
pero por debajo se ocultaba una obstinada complacencia. Matt, que era un hombre de
ideas  propias  y  amante  de  las  cavilaciones,  no  sentía  ninguna  necesidad  de  discutir
con Silkowitz. El director lo cortaba en mitad de una frase y se alejaba hacia la pared a
murmurar con alguno de aquellos desconocidos que iban y venían: comentaban algo a
propósito del decorado, o un detalle de la iluminación; o había que escuchar una cinta.
La  sala  ya  estaba  reservada  —un  local  con  doscientas  noventa  y  nueve  butacas,  en
Union Square— y él mismo había comprometido a un par de patrocinadores invisibles,
a  los  que  no  nombró.  Silkowitz  tenía  fama  de  trabajar  rápido:  lo  que  ayer  parecía
importante, hoy ya no lo era. Apenas prestó atención cuando Matt empezó a contarle
la visita que le había hecho a Eli Miller. “Bien, bien —le dijo Silkowitz—, perfecto”, y
se  fue  a  ver  un  muestrario  de  telas  que  alguien  le  enseñaba.  Era  como  si  nunca  le
hubiera insistido en que visitara el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel.

Cada día después del ensayo, el director se sentaba en el borde del escenario, reunía a
los actores en semicírculo a su alrededor para darles algunas indicaciones. Y luego era
el  turno  del  sermón  diario:  quería  de  todos  ellos  más  pasión,  más  susceptibilidad.
Quería que bebieran veneno metafórico; quería que derramaran sangre, bilis, hiel.

—Sobre  todo  tú,  Matt.  Otra  vez  estás  conteniéndote.  Olvídate  de  esa  historia  del
menos es más,  ¡es  una porquería!  ¡Más energía,  hombre!  Tenemos que oír  el  rugido
del trueno.

A Matt le dolía la garganta.  A solas,  estaba aprendiendo a aullar.  Había abandonado
sus  técnicas  habituales:  las  cuerdas  vocales  parecían  perplejas  ante  esa  nueva
versatilidad. Sentía que el pecho se le transformaba en una tenebrosa caverna. Por la
mañana,  antes  de  tomar  el  metro  para  ir  al  ensayo,  caminó  penosamente  por  las



aceras  cubiertas  de nieve negruzca hasta  la  biblioteca pública  y  buscó un rinconcito
caldeado  cerca  de  un  radiador  donde  zambullirse  en  El  rey  Lear,  el  original.  Vio  a
aquellas arpías egoístas despellejando vivo al anciano; ¡con razón aullaba!

Volviendo hacia el metro se acordó de que llevaba semanas sin pasar a ver al zapatero
remendón.

Salvatore no lo reconoció.

—¡Eh,  Salvatore!  —lo  saludó  Matt  con  aquel  rugido  teatral  que  tanto  le  gustaba  a
Silkowitz,  y  probó a  hacer  una versión abreviada de  su  pequeña danza cómica,  pero
con  las  botas  de  nieve  abrochadas  hasta  arriba  solo  alcanzó  a  dar  unos  pisotones
torpes.

—¿Tiene  calzado  para  arreglar,  señor?  —dijo  Salvatore  por  encima  del  ruido  de  las
máquinas.

—Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? —dijo Matt.

—Il attore!

Era por la  barba,  dijo  el  zapatero.  ¿Cómo iba a saber que era su amigo Matteo? Por
cierto,  ¿para  qué  se  había  dejado  aquella  barba?  ¿Es  que  al  final  se  había  metido  a
cantante de ópera? Con aquella barba aparentaba cien años. El comentario sobresaltó
a  Matt.  Tal  y  como  había  predicho  Silkowitz,  le  había  crecido  de  un  blanco
almidonado: pasaba por un veterano en toda regla.

Y  era  verdad:  en  cierto  sentido  se  había  metido  a  cantante  de  ópera.  Las  voces
primigenias de Marlene Miller-Weinstock reverberaban aún en el texto, a pesar de los
cambios  que  había  introducido  Silkowitz.  Eran  meros  cambios  logísticos:  había
desplazado  el  trasfondo  de  la  obra,  había  actualizado  la  época  y  acomodado  los
nombres  de  los  personajes  al  oído  contemporáneo.  La  obra  de  Marlene
Miller-Weinstock era una especie de drama de época ambientado en los años treinta, y
Silkowitz  lo  había  modernizado.  Nada  más.  La  mayoría  de  los  parlamentos  seguían
intactos.  ¡Grandilocuencia!  No  había  insinuaciones  o  presentimientos,  ninguna  de
aquellas  vacilaciones  en  las  que  a  Matt  le  encantaba  demorarse.  La  elipsis  y  la
inferencia  eran  sus  dioses.  Los  de  la  autora,  en  cambio,  eran  la  ampulosidad  y  la
exaltación. La mayor habilidad de Matt residía en llenar los silencios: se valía de todos
los registros de su elástico rostro, y jugaba también con la postura de las piernas, una
inclinación escéptica  de la  rodilla,  un ángulo  irónico del  tobillo.  Pero en las  arias  de
Marlene  Miller-Weinstock  no  había  lugar  para  ningún  flirteo  con  la  sugerencia  o  la
incertidumbre. Gobernaba la furia; la furia y la convicción, y una verdad implacable y
fiera. A Matt se le ocurrió que, de hecho, la furia era la verdad; se asombró de que eso
fuera posible. Su credo de actor se había sostenido siempre justamente en la intuición



contraria: el resplandor trémulo y el pálpito son la verdad, la insinuación y la intuición
son la verdad; la esencia es el matiz. Lo que Marlene Miller-Weinstock perseguía era
la  malicia,  la  rabia,  incluso  la  locura:  vehemencia  sin  ambages;  los  alaridos  de  las
tripas del  huracán.  Era una tormenta desatada.  En el  fragor de la tempestad —en el
interior de todos aquellos aullidos—, Matt  estaba aprendiendo a oír  las detonaciones
de un cañón interior.  Los estruendos eran fuertes y  regulares:  el  latido de su propio
corazón.

Se  sentía  ajeno  a  las  dos  mujeres  con  las  que  compartía  aquel  escenario  pequeño  y
polvoriento, apenas iluminado; las veía como sombras inquietas de sí mismo. Se sentía
igual  de  ajeno  a  los  hombres;  con  uno  de  ellos  había  trabajado  anteriormente  a  las
órdenes de Lionel. Y en los márgenes en penumbra del local, sentados en unas sillas
plegables  pegadas  a  la  pared,  estaban  el  chico  con  el  bloc  de  notas  y  a  su  lado
Silkowitz,  jadeando  débilmente,  sacudiendo  el  pie  arriba  y  abajo  como  si  siguiera  el
compás  de  una  orquesta  que  nadie  más  oía.  Matt,  sin  embargo,  había  logrado
atravesar la antesala de la vergüenza (el sonrojo de que lo hicieran aullar) hasta llegar
a  una  estancia  solitaria,  con  moqueta  y  las  paredes  tapizadas;  era  como  si  hubiera
traspasado  una  membrana,  un  pulmón,  detrás  de  la  cual  se  agazapara  un  altar
inesperado,  cubierto  con  la  pesada  colcha  de  borlas  de  Eli  Miller.  En  esa  estancia,
Matt escuchaba el latido de su corazón. Comprendía que no había sido Silkowitz quien
lo  había  llevado  hasta  allí.  Silkowitz  se  lo  tomaba  todo  al  pie  de  la  letra,  era  un
sentimental, un especulador: una de esas cosas, o todas ellas. Por encima de todo era
estridente. Silkowitz apostaba por el futuro. No tenía nada que ver con aquel clamor
voluptuoso,  con  que  Matt  se  hallara  en  el  interior  del  martilleo  de  su  propia  caja
torácica,  solo  y  enorme;  terriblemente  inmenso  en  aquel  escenario  polvoriento  y
apenas iluminado. Marlene Miller-Weinstock era quien lo había atraído hasta allí. O su
padre. En el interior de su aullido, Matt empezaba a creer la acusación del viejo actor:
la hija había apresado a su padre para extraer una copia de su alma.

A Silkowitz le gustó.

—Lo has captado —le dijo a Matt—. Seguid a Matt —les dijo a los otros.

Empezó a elogiarlo por estar en todas partes a la vez, como un fantasma que corriera
de un lado a otro; por mirar a las mujeres a los ojos con una poderosa intimidad que
iba  más  allá  del  naturalismo;  por  aquello  que  él  denominaba  “estatura  simbólica”  e
“integración con la escena”. A Matt lo confundían esas cosas. Detestaba la jerga. No
reflejaba lo que sentía, no era lo que estaba haciendo. Ni siquiera tenía conciencia de
formar parte de una compañía.  No servía a la compañía,  a pesar de lo que Silkowitz
pudiera creer. Aspiraba solo al aullido triunfal, absoluto. Quería seguir viviendo en el
interior  de  ese  aullido.  Cuando  acababan  los  ensayos,  se  lo  guardaba  dentro  y  se
apresuraba a tomar el metro.

Diez días antes del  estreno,  Silkowitz trasladó a los actores al  teatro.  Resultó ser un



cine remodelado; el escenario era más pequeño de lo habitual, pero viable. Para llegar
a  los  camerinos  de  los  hombres  había  que  pasar  por  un  túnel  estrecho  y  sin
ventilación,  con  enormes  tuberías  oxidadas  y  mohosas  en  el  techo.  Había  mucho
movimiento, gente de un lado para otro. El chico del bloc de notas comprobaba a cada
momento sus listas y calendarios; parecía un profesional. El suelo estaba sembrado de
cables. Una música grabada viajaba en ondas fantasmales entre las escenas. Grandes
módulos de madera se materializaban, desplazados desde el fondo hasta el proscenio.
Silkowitz picoteaba un poco en todo, corría de una punta a la otra con su pelo largo de
niña suelto,  y el  anillo de plata que llevaba en el  pulgar parecía ponerse al  rojo vivo
cada vez que pasaba junto al cartel luminoso de “Salida”.

Frances  había  decidido  asistir  a  los  últimos  ensayos.  Silkowitz  no  puso  ninguna
objeción. Llegaba con un bolso grande a cuestas y se acomodaba en la penúltima fila,
esparciendo  sus  diccionarios  y  sus  definiciones  y  sus  lápices  por  los  asientos  de
alrededor.  Trabajaba en silencio,  pero Matt sabía que estaba atenta y preocupada. Y
aun  así  a  él  le  eran  indiferentes  las  observaciones  y  los  juicios  de  Frances;  se
concentraba  únicamente  en  su  propio  aullido.  A  ella  le  parecían  berreos,  pero  no  le
molestaba que Matt  se hubiera apartado de su registro habitual:  hacía su trabajo,  le
daba al director lo que pedía. Lo importante era que había un cheque con la paga. Y
Matt tampoco podía quejarse de que Silkowitz lo atosigara. El director aceptaba todo
lo que salía de Matt. Y ahora mismo lo que salía era un mar de lamentaciones. Frances
guardó de nuevo los papeles en el bolso y se quedó a escuchar. Matt estaba de pie en
el proscenio, solo, de perfil, inclinado como una vela azotada por el viento, o como la
última  hoja  de  un  árbol  en  invierno.  Él  mismo  tenía  un  aire  gélido.  Era  el  último
ensayo del día; los demás actores ya se habían ido. Matt estaba repitiendo el soliloquio
que  cerraba  el  segundo  acto.  La  curva  de  su  abdomen  prácticamente  había
desaparecido.  Últimamente nunca tenía hambre.  Había perdido el  apetito.  Tenía una
barba crecida y enmarañada, con las puntas amarillentas. Parecía perplejo, torturado.
Miraba al frente, hacia la oscuridad de los bastidores.

Se volvió a Silkowitz.

—Ahí hay alguien —dijo.

—Pues no debería —dijo Silkowitz—. Lily tiene al  niño enfermo y se ha ido a casa.  Y
además ella entra por el otro lado. ¿Aún está trabajando ahí atrás el electricista? —le
gritó al chico del bloc de notas.

—Se ha ido todo el mundo —contestó el chico.

—Me ha parecido ver a alguien —dijo Matt con voz ronca.  Se había dejado crecer el
pelo, además de la barba. Sus ojos parecían los de un pájaro, cercados por las arrugas.

—Está  bien,  basta  por  hoy.  No  eres  el  único  que  está  muerto  de  cansancio  —dijo



Silkowitz—. Anda, ve a dormir un poco.

Mientras caminaba con Frances hacia el metro, Matt siguió dándole vueltas al asunto.

—Había un tipo ahí fuera. Salía del lavabo de hombres, le he visto.

—Es este barrio. Se habrá colado algún indeseable.

—Ayer también estaba. En mitad de ese mismo parlamento. Creo que es alguien que
se esconde.

—¿Dónde, en el lavabo de hombres?

—Desde que llegamos al teatro. También lo vi el primer día.

—No habías dicho nada hasta ahora.

—No estaba seguro.

Se  arrepintió  de  haberlo  dicho.  No  era  algo  que  quisiera  hablar  con  Frances.  Ella
había  ridiculizado  su  aullido;  le  había  dicho  que  eran  berreos.  ¡Cuánta  ignorancia,
cuánta cerrilidad! Matt estaba poseído, disuelto, transformado. El aullido había obrado
un  cambio  en  él:  la  garganta  se  dilata  y  se  convierte  en  una  autopista  para  los
espectros,  los  pulmones  una  cámara  de  eco  para  los  aparecidos.  El  aullido  lo  había
elevado muy por encima de Frances, muy por encima de Silkowitz. Silkowitz y Lionel,
¿qué más daba? Eran iguales, intercambiables, maestros de ceremonias y pregoneros
de su propia función, con estilos distintos pero ¿qué más daba? A Silkowitz lo atraían
el descaro y el color, las voces estridentes del viejo teatro de variedades; era tan inútil
como  Frances  a  la  hora  de  descubrir  lo  que  yacía  en  la  caverna  del  aullido.  Y  para
Matt los otros actores eran autómatas. Estaba solo, solo. Salvo por el hombre que se
escondía y merodeaba, al acecho.

—Dios  mío,  Matt  —estalló  Frances—,  tienes  alucinaciones.  Basta  con  que  hayas
empezado a parecerte al  personaje,  no tienes que volverte loco también.  No esperes
que  pise  ese  teatro  otra  vez,  voy  a  mantenerme  un  poco  al  margen,  porque  además
tengo plazos que cumplir.

Aquella  noche  en  sus  casilleros  brotaron  “uro”,  “muleta”,  “atanor”,  “nigtásmico”,
“mugiente”.  Trabajó  hasta  el  amanecer,  hundida  en  sus  papeles.  De  vez  en  cuando
hacía un alto para limpiarse las gafas. Matt sabía que de ella solo podía esperar una
lógica inexorable.

El  día  antes  del  ensayo  con  vestuario,  Matt  llevó  a  lustrar  los  zapatos.  Salvatore  lo
miró receloso. Matteo, dijo, ya no parecía tener cien años, sino doscientos.



—Mira  —le  contestó  Matt  en  voz  baja;  ahora  debía  susurrar  para  preservar  su
aullido—, hay algo mejor que la ópera.

Salvatore  dijo  que  no  había  nada  mejor  que  la  ópera.  ¿Qué  podía  ser  mejor  que  la
ópera? Por primera vez consintió que Matt le pagara el lustrado.

El  ensayo  con  vestuario  fue  bien,  aunque  se  aceleró  un  poco  más  de  la  cuenta.  El
hombre  de  los  bastidores  no  había  vuelto  a  aparecer.  Silkowitz  se  sentó  con  los
actores y dio sus indicaciones finales. No se dirigió a Matt. El olor a café y repostería
le abrió inesperadamente el apetito y devoró un bollo untado con queso cremoso. Se
sabía  en posesión de una profunda serenidad.  A su alrededor  todo eran bufonadas y
nerviosismo,  salidas  de  tono,  tonterías  inexplicables;  la  ansiedad,  la  expectación.  El
director  se  sumó,  hizo  bromas,  burlas,  intercambió  anécdotas  y  rumores.  Llegó  una
periodista  pelirroja  del  Times  para  entrevistarle.  El  encargado  de  la  promoción  de
Silkowitz se empleaba a fondo; habían pasado ya muchos periodistas por allí. Esta dijo
que justamente venía de hablar con Lionel, porque quería cubrir el artículo desde un
ángulo distinto; cómo, por ejemplo, un director más tradicional veía lo que se estaba
cociendo  cerca  de  Union  Square.  Lionel  había  reaccionado  fríamente:  él  era
minimalista; repudiaba lo que hacía Teddy Silkowitz, que a sus ojos no pasaba de ser
experimentalismo posmoderno y chabacano. ¿Asistiría al estreno? No, creía que no.

—Vendrá  —le  dijo  Silkowitz  a  la  entrevistadora.  El  pequeño  grupo  empezaba  a
disgregarse—. Y no sé qué bicho le ha picado, él  mismo hacía este tipo de cosas. De
niño actuó en el viejo Grand Theatre, en el centro.

—Anda ya. Lionel es anglófilo.

—Lo he leído —le aseguró Silkowitz—. En 1933 hizo el papel de Shloymele en Mirele
Efros. Dios no quiera que eso salga a la luz.

Los actores, que estaban recogiendo los bártulos para irse a casa, se echaron a reír;
¿no  sería  otro  de  los  chistes  de  Silkowitz  sobre  el  mundo  de  la  farándula?  Matt,  en
cambio, seguía pensando en el hombre oculto en los bastidores. Seguramente Frances
tenía razón; por lo menos era sensata. Alguien que se había colado de la calle. Un sin
techo que había encontrado un rincón caliente donde pasar la noche. Un borracho que
necesitaba  un  lavabo.  O  un  tramoyista  que  hurtaba  cigarrillos  de  los  camerinos.  Un
cartel, una cuerda, cualquier cosa que se meciera con la corriente que entraba por una
grieta  entre  las  vigas  del  techo.  Las  bambalinas,  desiertas  al  final  del  día,  habitadas
lentamente por la oscuridad.

Aunque de hecho sabía quién era; lo sabía. Era el viejo. Era Eli Miller, que abandonaba
su cama cubierta con un telón de terciopelo en el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel
y bajaba en el autobús M-4.



Lionel cumpliría su palabra. No se acercaría por allí.  Matt se explicaba su actitud de
otra manera, distinta de la de Silkowitz. ¡Matt, interpretando a Lear! O un sucedáneo
de Lear. Lionel nunca le había dado a Matt un papel protagonista; no le quedaba más
remedio  que  asumir  su  derrota.  Naturalmente  que  no  iba  a  aparecer.  Gracias  a
Marlene Miller-Weinstock —tragándose la vida de su padre, vomitando una semblanza
de Lear—, Matt reiría el último.

En  el  espejo  empañado  del  camerino,  preparándose  durante  el  intermedio  para  el
segundo acto, se espesó las cejas con maquillaje y resina blanca, y se le fue la mano al
espolvorear la barba de talco: los excesos y los contratiempos de la noche del estreno.
Se  quitó  los  zapatos  recién  lustrados  y  se  quedó  descalzo  para  vestirse:  una  túnica
monacal hecha jirones. Tela de arpillera. Notó un temblor en el labio. Se observó en el
espejo.  Era  la  viva  imagen  del  espanto.  Se  parecía  al  Job  que  conservaba  en  la
memoria,  enfermo,  aniquilado,  humillado.  Si  el  zapatero  pudiera  verle  le  echaría
encima cien años más.

El  primer  acto  había  sorteado  los  escollos.  A  Silkowitz  le  preocupaba  desde  el
principio  que  el  público,  arrastrado  por  la  teatralidad  inusual  —la  estridencia,  la
grosería, el descaro, la ampulosidad—, creyera estar ante una farsa. Temía la primera
carcajada  aislada.  La  sacudida  en  la  cola  de  la  serpiente  que  se  propaga  hasta  su
lengua. Un auditorio es una sola bestia, un ente compacto, una ameba sin núcleo que
no cesa de moverse. Una risita ahogada en cualquier parte de su cuerpo es capaz de
originar  convulsiones  generalizadas,  de  la  platea  a  la  galería.  Así  eran  los  sermones
del  director,  un  catálogo  de  los  riesgos  que  afrontaban;  Matt  habitualmente  huía  de
esas perogrulladas. Y de otros desmanes similares: imaginad que sois, los adoctrinaba
a  todos  Silkowitz,  intérpretes  de  la  Antigua  Grecia  sobre  pilotes,  con  máscaras
pesadas  y  toscas;  las  obras  clásicas  de  Atenas  y  las  obras  clásicas  de  la  Segunda
Avenida  son  primas  hermanas,  se  parecen  como  un  huevo  a  otro  huevo.  ¡Poder  y
pasión! ¡Pasión y poder!

¿Iban a salir airosos? Durante todo el primer acto reinó un silencio latente.

Sudando,  con su jadeo más contenido,  Silkowitz  entró en el  camerino.  Matt  le  dio la
espalda.  Aquello  era  una  transgresión.  Una  invasión.  ¿Dónde  quedaba  ahora  aquella
norma sagrada sobre la inviolabilidad de la concentración de un actor en mitad de una
representación,  es  que  aquel  idiota  de  Silkowitz  no  tenía  luces?  Un  desgarro  en  el
cerebro.  Matt  se  estaba  preparando  para  encerrarse,  aislar  su  cerebro  en  aquella
cámara  secreta  de  paredes  tapizadas  y  adornada con borlas.  Justo  cuando se  estaba
preparando  para  el  aullido,  aparecía  Silkowitz,  sudoroso,  jadeante,  superficial,  ¿qué
hacía allí, el muy idiota?

—Tu mujer me ha pedido que te dé esto. —Silkowitz le tendió a Matt un papel doblado.
Reconoció  que  era  una  hoja  del  pequeño  cuaderno  de  espiral  que  Frances  llevaba



siempre en el bolso. Era su colector de palabras.

—Ahora no. Precisamente ahora, no.

¡El muy idiota!

—Ha insistido mucho —dijo Silkowitz, y se escabulló sin ruido.

Parecía asustado; por vez primera parecía respetuoso. Matt sintió su propia fuerza; ya
tenía el aullido en la garganta. ¿Qué querría Frances? ¡Transgresión, invasión!

Leyó  “metamerismo”,  “oribi”,  “glíptica”,  “enativo”,  escritas  con  la  letra  compacta  y
regular  de  la  pluma  de  Frances.  Pero  un  poco  más  abajo,  garabateado
apresuradamente a lápiz, ponía: “Le he visto, quedas avisado. Está aquí”.

Ella  misma  había  elegido  el  asiento,  en  la  penúltima  fila,  una  atalaya  desde  la  que
divisar a los críticos y escuchar los murmullos, los suspiros y los susurros sin levantar
sospechas. Iba con intención de espiar, de averiguar quién estaba y quién no. Ajá, así
que finalmente Lionel había ido. Estaba entre el público. Después de todo hacía acto
de  presencia,  por  rivalidad.  Por  envidia.  Por  el  revuelo.  Para  conocer  el  terreno  que
pisaba Silkowitz.  Un director  viejo  que va a  ver  lo  que hace uno joven:  edad,  temor,
reemplazo.  Se  rumoreaba  que  Lionel  ya  era  historia;  se  rumoreaba  que  el  pequeño
Teddy  Silkowitz,  que  trabajaba  con  un  presupuesto  bajísimo  en  un  sótano  de  mala
muerte al lado de un sex shop, era lo último. Así que Lionel estaba ahí fuera, el mismo
Lionel  que  hacía  a  Matt  presentarse  a  las  audiciones,  que  lo  humillaba,  que  lo
condenaba  al  papel  de  carcamal,  una  pequeña  aparición  en  la  última  escena  de  una
serie mala importada de Londres.

“Como moscas en manos de niños crueles nos matan los dioses para su recreo.”

“El hombre sin bienes de fortuna no es más que un pobre animal errabundo, despojado
de todo, igual que tú.”

Lear en el páramo: ahora Lionel sabría lo que podía dar de sí un papel de carcamal, ¡y
encarnado por Matt!

Lionel no estaba ahí fuera. No le daría ese gusto a Silkowitz, ni tampoco a Matt. Matt
lo sabía. Era a otro a quien Frances había visto.

Hizo  su  entrada  en  el  segundo  acto.  El  decorado  era  abstracto,  lleno  de  aquellos
prismas  de  madera  envueltos  en  tela  que  representaban  la  ciudad.  Silkowitz  había
llevado el páramo hasta el alto Broadway. Pero nadie se reía, no se oía ni una tos. No
dejaba de ser Lear, traicionado por sus hijas, en el fragor de una tormenta, medio loco,
un hombre que servía de recreo a los dioses, un pobre animal errabundo, despojado de



todo, sin techo, sin zapatos, llorando en las cloacas de una calle una noche de nieve.
La  nieve  falsa,  que  no  dejaba  de  caer.  De  la  garganta  de  Matt  brotó  aquel  aullido
ultraterrenal;  escupió  exilios  antiguos  olvidados,  ciudades  perdidas  del  pasado,
Constantinopla, Alejandría, reinos abandonados, refugiados harapientos, montones de
ceniza distantes, hijas nonatas, los óvulos malogrados y el útero yermo de Frances, el
cañón desbocado, rugiente, del latido de un corazón humano.

Un  ruido  entre  el  público.  Confusión;  otro  ruido.  Matt  se  movió  hacia  el  centro  del
escenario, cegado, y trató de ver más allá de las luces de los focos. Una silueta negra
se  acercaba  penosamente  por  el  pasillo  central  dando  alaridos.  Tres  escalones
llevaban al proscenio; la silueta los subió. Era Eli Miller embozado en una capa raída,
blandiendo un bastón.

—¡No  es  así!  ¡No  es  así!  —chilló  Eli  Miller,  golpeando  una  y  otra  vez  la  tarima  del
escenario  con  el  bastón—.  ¡Embusteros,  ladrones,  corruptos!  ¡En  lengua  madre,  con
sinceridad, no por boca de un charlatán como este! —Avanzó hacia Matt, que sintió su
aliento cerca. Olía a papilla. Matt vio el ojo azul y vio el ojo sin vida.

—¡Jacob  Adler,  él  podría  darles  una  lección!  ¡Así  no!  Confíen  en  la  palabra  de  Eli
Miller,  ¡así  no  se  hace!  ¡Ustedes  no  estuvieron  aquí,  no  lo  vieron,  no  oyeron  nada!
—Empuñó  el  bastón  con  su  brazo  de  viejo  carnicero—.  ¡Escuchen!  —exhortó  al
público—.  Escuchen  a  Eli  Miller,  porque  aquí  están  haciendo  con  ustedes  lo  que  les
viene en gana, ¡esto es charlatanería! ¡Una tergiversación! ¡Nadie se acuerda! Damas
y caballeros, mi hija no había nacido aún, ¡una mediocre! Eli Miller les dice la verdad,
¡así  no  se  hace!  —Se  volvió  de  nuevo  hacia  Matt—.  Usted,  ¿usted  se  llama  actor?
¿Usted, con esa voz podrida? Jacob Adler, eso sí que era un trueno… ¡Una voz podrida
no  es  un  trueno!  Maurice  Schwartz,  el  Teatro  Yiddish  de  Arte  y  Ensayo,  que  estaba
justo al  doblar la esquina, hacían auténticas maravillas:  Goldin,  incluso Herzl  en una
ocasión, Hirschbein, Leivick, Ibsen, Molière. ¡Lear! ¡Y quienquiera que estuviera allí,
todo el que tuvo oportunidad de ver el Lear de Jacob Adler, fue testigo de algo que no
era de este mundo!

Arrastrado  por  una  marea  de  risas,  el  público  se  levantó  a  aplaudir,  estalló  en  un
volcán de aplausos. Las risas crecieron como una ola. Silkowitz subió corriendo y sacó
al anciano del escenario, que blandía aún el bastón gritando Lear, Lear, barriendo el
suelo  con  la  capa.  Matt  merodeaba  todavía  descalzo  por  el  escenario,  observando  el
ondear de la capa y los movimientos del bastón, cuando el telón cayó y lo sumió en la
oscuridad.  Muchos  espectadores,  le  informó  Frances  más  tarde,  rieron  hasta  las
lágrimas.


