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Matt Sorley, seudénimo de Mose Sadacca, era actor. Actor de reparto y (cuando le
dejaban) cémico. Tenia una cara ancha, elastica, de tez morena, unas entradas que
cada vez ganaban mas terreno a sus rizos pelirrojos, y unos dientes muy grandes y
relucientes, tan bien puestos como las teclas de un piano. Su nombre escénico sonaba
vagamente irlandés, pero sus origenes eran sefardies. Uno de sus abuelos habia
nacido en Constantinopla y el otro en Alejandria. Sus padres aun podian chapurrear
algunas palabras del castellano antiguo que hablaban los judios que escaparon de la
Inquisiciéon, pero Matt, que se habia criado en Bensonhurst, Brooklyn, era neoyorquino
de pura cepa. Su acento de Brooklyn le resultaba ttil, le ayudaba a conseguir papeles.

A veces lo reconocian por la calle, un dia o dos después de aparecer en una serie de
abogados que daban por television en la que participaba de vez en cuando con papeles
serios, casi siempre de una sola escena, que exigian un aspecto maduro. Habia mucha
presion. Nada de hacer el payaso, ni siquiera en los ensayos. Matt por lo general
encarnaba al juez (tres minutos en camara), o si no al padre de la victima asesinada
(siete minutos). Los papeles protagonistas buenos se reservaban para hombres mucho
mas jovenes, con el pelo negro y abundante y el torso liso y lampifio. Cuando se ponian
de pie para hablar ante al tribunal, se abrochaban la chaqueta del traje con un gesto
muy pulcro. Matt ya no podia abrocharse la suya sin dificultades. Pronto cumpliria
sesenta anos y pasaba por horas bajas. Vivia en el Upper West Side, en un piso de
alquiler controlado con una gotera crénica debajo del lavabo. Se habia ganado la fama
de ser un incordio para los directores; uno de ellos solia llamarle, con bastante mala
baba, senor “Su Ley”.

El piso en el que vivia estaba sembrado de diccionarios, catdlogos de frases hechas,
compendios de terminologia cientifica, colecciones de habla callejera, enciclopedias de
botanica, mitologia, historia. Frances era la que aportaba un salario fijo a la economia
doméstica. Trabajaba para un semanario de pasatiempos y cada viernes tenia que
entregar tres nuevos crucigramas, en orden ascendente de complejidad. La tarea la
mantenia enclaustrada y de mal humor. No estaba hecha para los plazos y la tensién;
era miope y padecia de vista cansada. Tenia un cuello esbelto e imperioso, con un
pulso saltarin en uno de los lados. Pronto haria veinte afos que Matt la conocid, nada
mas salir de Tulsa, en una de aquellas pequenas salas de los s6tanos del Village, donde
el escenario era solo un claro mintusculo entre un corro de sillas. Hacian juntos un
numero de cabaret con baladas y canciones comicas, aunque ni Matt ni Frances tenian
una gran voz. Esa carencia comun pasé por romance. Analizaban una y otra vez sus
puntos débiles mientras tomaban café en un pequeno tugurio al lado del teatro. La
funciéon estuvo menos de dos semanas en cartel, por falta de publico; a la mafnana
siguiente de la ultima actuacion, Matt y Frances fueron andando al ayuntamiento y se



casaron.

Frances no volvié a cantar en un escenario. Matt siguié haciéndolo de vez en cuando,
para que la gente se riera. Frances conservaba la calma siempre que no se apartara de
las salas subterraneas del Village, pero en cualquier teatro mas al norte de Astor Place
empezaba a tartamudear, sentia un frio punzante en el pecho y se le olvidaba el texto.
Y eso que su cerebro era almacenamiento puro. Conocia palabras como “fenogreco”,
“kermés”, “carlinga”, “giberelinas”. La contrariaba verse prisionera de esa clase de
palabras. Vivia, seguin decia, entre barrotes; cautiva en un tablero. Se pasaba el dia
entero acoplando letras a una cuadricula, revolviendo en el abecedario, inventando
definiciones que parecieran acertijos, sombreando las casillas que no precisaba.

—Aqui me quedo, encasillada —decia con amargura mientras Matt salia a ocuparse de
las tareas domeésticas ordinarias: comprar la leche, recoger las camisas de la
tintoreria, llevar los zapatos para que les pusieran suelas nuevas. Frances habia
abandonado la actuacién para siempre. No le gustaba exponerse de aquel modo, sentir
los nervios que sentia y temblar como temblaba, con las agujas atravesandole los
pezones, la garganta adormecida, los retortijones. Ademas la incomodaba el hecho de
ser corta de vista y tener que usar lentes de contacto cuando actuaba. Al final las tird
a la basura. Fuera del escenario, apartada del publico, podia llevar en paz sus grandes
gafas de montura redonda.

A Frances le molestaba ser la tinica que llevaba asiduamente el pan a casa. Después
de cuatro embarazos malogrados dijo que se alegraba de no tener hijos, porque no se
imaginaba a Matt de padre: le faltaba sangre, no tenia empuje. Ir a buscar trabajo le
parecia degradante. Pensaba que el trabajo debia acudir a él, porque era un artista. Se
definia como un maestro del arte chaplinesco, heredero de una estirpe selecta.
Desdenaba los accesorios de utileria y despreciaba profundamente a los actores que se
apoyaban en los cigarrillos para moverse en una escena dificil, deteniéndose en mitad
de una frase a encenderlo. Era falso suspense, era pedestre. Matt era un purista.
Aborrecia los decorados literales, cuidados hasta el ultimo detalle, las habitaciones
que parecian habitaciones de verdad. Creia que una voz, la palma de una mano, un
titubeo, el ensanchamiento de los orificios de la nariz, bastaban para vestir un
escenario. Frances queria que Matt se vendiera mejor, que hiciera contactos, que
diera la lata a su agente, que indagara después de las audiciones. Matt se negaba
rotundamente. Era actor, decia, no un maldito pedigtefio.

No estaba claro si actuaba a todas horas (como a Frances le gustaba insinuar), pero
incluso cuando hacia aquellos recados cotidianos durante el dia, sus ademanes y sus
ganas de congraciarse tenian algo perversamente manifiesto: un impredecible
mecanismo interior para hacerse notar. En las tiendas bromeaba con todos los
empleados. En la verduleria de los coreanos, el joven mexicano le gritaba mientras
sacaba los pimientos y las uvas de las cajas: “Eh, Matt, ¢estas en alguna pelicula?”.
Por mdas que la pregunta fuera bienintencionada, le dolia. Habian pasado cuatro anos



desde su ultima aparicién en una pelicula, un pequeno papel junto a Marlon Brando, a
quien Matt admiraba con locura pero sin envidia. El papel sirvié para que Matt y
Frances se compraran un par de abrigos de invierno, largos hasta los pies, y un
frigorifico con dispensador de cubitos de hielo. Aun asi lo que Matt ansiaba de verdad
era volver a escena. Queria volver a hacer una obra de teatro.

Fue a recoger unos zapatos que habia dejado para arreglar. El duefnio de la tienda, un
viejecito napolitano, habia escrito con tiza “Attore” en las suelas nuevas de los
mocasines de Matt, que ya tenian mucho uso. Entonces empezd con su arenga
habitual: Matt debia dedicarse a la 6pera. “No, la épera no es lo mio”, dijo Matt como
de costumbre, y mostré sus dientes, grandes y regulares. Acallando el chirrido del
cepillo rotatorio, se puso a cantar “La donna e mobile”. El zapatero apagé la maquina
y, doblando las rodillas, empez6 a dar palmadas y derramar lagrimas por el acordeén
de arrugas que le nacian del rabillo de los ojos. Matt repar6 por primera vez en el
parecido de su amigo Salvatore con Gepeto, el padre anciano y encorvado de Pinocho,
y se animé a remangarse el pantaléon y a brincar cantando de viva voz. Salvatore
hipaba, rugia y lloraba de la risa.

A veces Matt entraba en la tienda solo para lustrarse los zapatos. El zapatero nunca
consentia que le pagara. Matt solia decirle a Frances (el terrible engano que ocultaba
y tanto lo avergonzaba) que iba al centro a una audicién, asi que ¢no era buena idea
pasar a que le sacaran un poco de brillo a los zapatos? Habia que dejar una buena
impresion para futuras ocasiones, aunque esta vez no te eligieran. “Pues compra un
poco de betin y hazlo td mismo, por el amor de Dios”, lo reprendia Frances, aunque
sin aspereza, porque se alegraba de que fuera a la prueba.

Por supuesto no habia ninguna audicion; o, de haberla, Matt no se presentaba.
Después de que Salvatore diera el ultimo azote a los zapatos con el pafio de franela,
Matt se demoraba media hora maés en la tienda, entre tomaduras de pelo y payasadas,
y luego iba andando a la biblioteca publica y se ponia al dia con las revistas. No es que
fuera un lector consumado, aunque por principio venerase la literatura y adorase a
Shakespeare, a Shaw y a Oscar Wilde. Hojeaba The Atlantic, Harper’'s y The New
Yorker, que le gustaban; el Partisan Review, Commentary y revistas por el estilo
quedaban fuera de su alcance.

Sentado en la biblioteca, mientras pasaba las paginas con desgana, se sintid un
fracasado y un vago, y también un impostor. Miré fijamente su reloj de pulsera. Si se
marchaba justo en ese momento, si se daba prisa, aun podia llegar a tiempo para una
lectura ante Lionel; conocia a ese director, sabia que era de la vieja escuela y de una
lentitud perversa; nunca le bastaba con una lectura. Matt suponia que Lionel era un
poco disléxico. Hacia que el actor se quedara de pie e interpretara su parte del didlogo
una y otra vez, en ocasiones hasta tres o cuatro, mientras él se encargaba se leer la
réplica cansinamente, trabandose a cada momento. Hacia lo mismo tanto si
contemplaba seriamente las posibilidades del aspirante como si ya habia decidido



descartarlo: su credo era la equidad, tomarse un respiro, volver a intentarlo. O quiza
tuviera un punto de sadismo. Los directores pretenden dominarte, darte forma,
hacerte encajar en el molde, sea cual sea, que haya en el interior de su craneo. Para
un director, un actor es una marioneta: Gepeto con Pinocho. Matt aborrecia el ritual
de la audicion; le parecia humillante. Era demasiado profesional para pasar por esa
clase de tramites; a esas alturas, su trayectoria debia hablar por si sola. Entonces,
¢por qué no era asi? Sobre todo en el caso de Lionel; ambos llevaban afios en el
negocio. Lionel, como todo el mundo, lo llamaba “el negocio”. Matt nunca hablaba asi
de su profesion.

Se quité el reloj y lo dejo encima de la mesa. En veinte minutos mas podria volver a
casa con Frances y zanjar la farsa de la audicién: Lionel buscaba un actor principal,
aquello estaba lleno de tipos jévenes, todo habia sido un malentendido. Aunque
pareciera increible, Lionel se habia disculpado por hacerle perder el tiempo.

—¢Que Lionel se ha disculpado? —dijo Frances. Sin las gafas puestas, lo atraves6 con
una de sus miradas desnudas. Era un modo de traspasarlo sin verlo. Hacia que se
sintiera herido—. No has ido —anadié—. Ni siquiera te has acercado a la audicidn.

—Claro que si. Por supuesto que he ido. Ese mierda de Lionel me ha desbaratado el
dia entero.

—No trates de enganarme. No has ido. Y Lionel no es ningin mierda, se ha portado
bien contigo. Te dio el papel del tio en Navy Blues hace solo tres afios. No sé por qué
te empenas en olvidarlo.

—Era una porqueria. Basura. Estoy harto de ser el carcamal del dltimo acto.
—Sé realista. No tienes veinticinco afos.
—Realista seria hacer papeles de mi categoria.

Etcétera. Asi era como discutian, y a Matt le dolia en el alma; no es que Frances no se
hiciera cargo de cuanto odiaba arrastrarse delante de los directores, soportar que
juzgaran sus brazos rollizos, cada vez més gruesos, su panza redonda, su falsa sonrisa,
su postura, sus andares, incluso su voz. Sabia que su voz pasaba el examen: era como
un yoyo, podia tensarla o dilatarla, podia ponerle un torniquete o elevarla. Y aun asi
debia someterse a escrutinio, a juicio, a prejuicio, a capricho. Odiaba tener que ser
obsequioso, aun cuando lo disfrazara de jovialidad, de un sucedaneo de camaraderia.
Odiaba mentir. Le estaba creciendo la nariz por todas las mentiras que le contaba a
Frances.

Aunque, bien mirado, ¢qué era actuar sino una forma de mentir? Un buen actor es un
buen impostor. Un actor consumado es un farsante consumado. O, dicho de otro modo:



un actor es alguien que llega a lo mas hondo del despojamiento de si mismo. O, de otro
modo aun: un actor es un titiritero que se presta a ser su propio titere.

Matt solia pontificar por estos caminos trillados, casi siempre para sus adentros.
Cuando se metia en el terreno de la filosofia no engafiaba a nadie, no era original.

—Te han llamado —dijo Frances.

—¢Quién? —pregunté Matt.

—No te va a gustar. No querras hacerlo, no encaja con tu categoria.
—No te andes con rodeos —dijo Matt—. {Quién era?

—Alguien de parte de Ted Silkowitz. Se trata de algo que esta haciendo Ted Silkowitz.
No te gustara —dijo ella de nuevo.

—Silkowitz —gruné Matt—. Ese tipo esta todavia en panales. Se chupa el dedo. ;Qué
quiere de mi?

—Exacto. Te quiere a ti, y a nadie mas que a ti.
—Vamos, Frances.

—cVes lo que te digo? Te conozco, sabia que ibas a reaccionar asi. No vas a querer
hacerlo. Encontraras una excusa. —Sacé un panuelo de la manga del jersey y echo su
vaho caliente en los cristales de las gafas. Luego las froté con el panuelo. A Matt le
interesaban los problemas de la vista, como condicionaban la postura de las personas,
la inclinacién de los hombros y el cuello. Era la clase de problemas en los que le
gustaba enfrascarse. La inmovilidad, y también el movimiento. Si actuar era mentir,
ademas era una actividad despiadada y maquinalmente reveladora. Matt observo
complacido con qué precision y esmero Frances volvia a colocar de nuevo las patillas
de las gafas en la marana de su pelo, y supo que él podria copiar el gesto con
exactitud; lo dibujé con la lengua en la parte posterior de los dientes. Si se lo
proponia, era capaz de duplicar cualquier cosa. Incluso los orificios de su nariz,
incluso sus genitales poseian aquella capacidad. La mente era en esencia un secreto
para él: no la gobernaba, sino que era su mente la que lo gobernaba a él, pero conocia
a fondo su calor acuciante y avasallador.

—Tiene algo que ver con Lear. Algo sobre el rey Lear —dijo Frances—. Pero da igual,
no es para ti. No querras hacer de carcamal.

—c¢Lear? ;Cémo que Lear?



—Algo asi, no sé. Se supone que tienes que presentarte alli manana por la mafana. Si
estds interesado, claro —afnadi6; Matt se dio cuenta de lo astuta que podia ser—. A las
once.

—Vaya, vaya —dijo Matt—. Menos mal que he ido a lustrarme los zapatos.

No es que creyera en los milagros, pero con Silkowitz cualquier cosa era posible: la
nueva generacion del teatro era una camada llena de sorpresas.

El edificio de Silkowitz estaba al final de la Octava Avenida, pasada la zona de los
teatros. Era un barrio lleno de bares, que se intercalaban con restaurantes griegos
oscuros y angostos como ranuras; en la esquina habia un sex shop. Matt, con traje y
corbata, esperd el ascensor que debia llevarle hasta la oficina de Silkowitz, en el
quinto piso. Resulté ser un despacho minusculo partido en dos: delante, un cubiculo
para el recepcionista, un muchacho que no tendria mas de diecinueve anos, y otro
cubiculo atras para el director. La puerta de Silkowitz estaba cerrada.

—Dale un minuto. Estad al teléfono —dijo el chico—. Nos ha surgido un pequeno
problema con la autora.

—c:La autora? —repitié Matt como un estupido.

—Muri6 anoche. Después de que te llamaramos por lo de Lear.

—Pensaba que era un autor, y que llevaba muerto mucho tiempo.

—Bueno, es que no es ese Lear.

—Matt Sorley —grit6 Silkowitz—. Pasa, vamos a echar un vistazo. Eres la encarnacion
de mi sueno. Soy un gran admirador tuyo, me encanta tu trabajo. Solo necesitas el
sombrero de jipijapa.

La broma del sombrero le dio mala espina, pues delataba que Silkowitz conocia a Matt
mas que nada por uno de sus papeles en la serie de abogados, al que con el tiempo le
habia puesto su marca de la casa: consistia en llevar el sombrero durante el juicio,
hasta que el juez le reprendia y le instaba a quitarselo.

—¢La autora ha muerto?

—Nos ha golpeado la tragedia. Un ataque al corazon. Murié en cuidados intensivos
anoche mismo. Tampoco era ningun pimpollo. Marlene Miller-Weinstock, ¢la conoces?

—Asi que no hay obra —dijo Matt: se habia quedado sin trabajo.



—Permiteme expresarlo asi: no hay dramaturga, lo cual es muy distinto.
—Nunca la habia oido nombrar —dijo Matt.

—Ya. Yo tampoco, hasta que llegé a mis manos este texto. Por lo que sé, ha escrito
media docena de novelas. De esas que se publican y luego desaparecen. Esta era su
primera incursion en el teatro. Afrontémoslo, de todos modos los novelistas no
escriben buenas obras.

—Bueno, no sé —dijo Matt—. Piensa en Gorki, Sartre, Steinbeck, Galsworthy, Wilde.
—Se le ocurrié que lo mas probable era que Silkowitz nunca hubiera leido a ninguno
de aquellos viejos autores de todos los rincones del mundo. Tampoco es que Matt lo
hubiera hecho, pero estaba casado con alguien que los habia leido a todos.

—Ya —admitio Silkowitz—, pero en esa lista no vas a encontrar a Miller-Weinstock. La
cuestion es que el material que tengo de esa mujer estd en bruto. Hay que pulirlo,
pero tiene tirén. Una mirada rotunda.

La prepotencia de Silkowitz era de una especie que Matt desconocia. Lionel, a pesar
de toda su arrogancia, derrochaba una paciencia ampulosa destinada a dilatar el
padecimiento, el truco de Lionel consistia en mantenerte en vilo. Y ademas Lionel
tenia unas facciones maduras que inspiraban confianza, con un profundo y firme uadi
atravesandole la frente como un latigo, y un pequeino quiste en una de las cejas. Matt
estaba acostumbrado a Lionel, los dos eran perros viejos, sabian qué podian esperar
uno del otro. Y ahi estaba Silkowitz con su cara de nifio —no parecia mucho mas
mayor que el chico de fuera— y sus dientecitos asomando de unas encias grandes y
abultadas; ahi estaba Silkowitz, danzando misteriosamente alrededor de un texto
cuestionable de alguien que acababa de morir. La nueva camada no esperaba a
adquirir un aprendizaje, pasaban de la escuela de arte dramatico de Yale al abrupto
ascenso a la autoridad, la reputacion, el revuelo. Vestido de sudadera y vaqueros, con
un colgante, un anillo de plata en el pulgar y un pelo tan brillante, largo y suelto como
el de una chica, derrochaba seguridad, su torso rotundo irradiaba poder. Aunque
todavia era un crio, Silkowitz ya apuntaba a figurar en la misma liga que Lionel: era de
los que consiguen lo que se proponen. Dentro de diez anos, la destartalada oficina
seguiria igual de destartalada, igual de poco céntrica, aunque con suerte un poco mas
espaciosa; el chico de la recepcién acabaria convertido en agente de Hollywood, o iria
de cabeza al parquet de la Bolsa con una chaqueta azul marino de botones dorados.
Lionel al final hacia que te sintieras pesado, superfluo, casi un obstdculo. Este
Silkowitz, tan entusiasta, te cargaba las pilas; Matt tuvo la sensacion de que un cable
eléctrico le recorria la columna, sondeando y abriéndose paso entre sus vértebras.

—Mira, ha sido un golpe —dijo Silkowitz—. No es un trago agradable, pero la verdad
es que no llegué a conocer a esta mujer en persona. Se suponia que hoy iba a ser el
gran dia. En este mismo momento, de hecho. Pensé, mira, primero organiza el



geriatrico, pon a la autora y al protagonista cara a cara. Bueno, que no cunda el
panico, todavia tenemos el manuscrito y todavia tenemos protagonista.

—Protagonista —dijo Matt; pero lo del “geriatrico”, fuera en broma o no, le senté mal.

—Exacto. En el mismo momento en que puse los ojos en este guién supe que eras tu.
En realidad —dijo Silkowitz, mostrando las palmas de las manos, rosadas y limpias—,
me encontré con Lionel la otra noche y él me paso tus datos.

A Matt le parecieron dos afirmaciones contradictorias, pero no abri6 la boca. Se hizo
su propio guion: veia a Silkowitz buscando a un actor viejo y a Lionel se le ocurrid
pensar en Matt. “Llama a Sorley. Un tipo susceptible, se ofende a la minima, pero es
cien por cien de fiar. Se aprende el papel y cumple.” Cumplir eran nueve décimas
partes de su talento.

Matt fue al grano.
—Entonces te propones hacer la obra sin la autora.

—A la autora no la necesitamos. Nos basta con el borrador. Por lo que a mi respecta,
el teatro es el ambito de un director.

Ah, portentoso: Silkowitz, un niflato dando lecciones. Y engreido. Si podia pasar sin
autora, a lo mejor también podia arreglarselas sin actor.

Silkowitz le tendié un sobre a Matt.

—Fotocopia del texto —dijo—. Llévatelo a casa. Léelo. Te llamaré, vienes de nuevo y
hablamos.

Matt sopesoé el sobre. Grueso, mala senal. En cierto sentido Silkowitz tenia razén con
lo de los novelistas que se meten a dramaturgos. Escriben méas de la cuenta, meten
toda la psicologia del personaje, desde su nacimiento: una camisa de fuerza para un
actor. El oficio del actor consiste en imaginar el papel, tantearlo. Capa tras capa, con
cautela, sutilmente. Lo primero que hizo Matt fue tachar todas las acotaciones con un
rotulador negro. Eso despejaba el didlogo, y el didlogo lo hizo gemir: mondlogos,
soliloquios, discursos. jOratoria!

—Da igual —dijo Frances—. ¢A ti qué mas te da? Es trabajo, y lo que querias era
trabajar.

—No, si la idea no esta mal. Una version de un clasico.

—Entonces, ¢cudl es el problema?



—Que no puedo hacerlo, ese es el problema.

Naturalmente que no podia hacerlo. Y le molesté la exigencia de Silkowitz para que se
desplazara de nuevo hasta la esquina del sex shop: ¢es que no bastaba hablar por
teléfono? Silkowitz le anuncié que no era capaz de mantener una conversacion, ni
siquiera de pensar, salvo en persona: necesitaba el cara a cara. Como si lo inico que
contara fuera su propio temperamento. Un poco resentido, Matt se obligo a llegar diez
minutos tarde.

En el cubiculo exterior habia una mujer joven.
—Le espera —dijo—. Estd acabando de comer.
Matt le pregunté dénde estaba el otro chico.

Silkowitz chup6 una cuchara de plastico y lanz6 un yogur vacio a la papelera que habia
en la otra punta del despacho.

—Se fue. Encontro6 un trabajo de ayudante de director en un montaje muy alternativo.
Bueno, ;qué me dices?

—El papel no es para mi. Podria habértelo dicho directamente por teléfono. El
personaje es diez anos mayor que yo, quince tal vez.

—Tienes tiempo de sobras para dejarte barba. Saldra blanca.
—No conozco el trasfondo de la historia, no es mi ambiente.

—Una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida —aseguré Silkowitz—. Por
Dios, ¢quién llega a interpretar a Lear?

—Si, bueno, el Lear de Ellis Island. Recién desembarcado.
—Es lo que hay —dijo Silkowitz—. Considérala una obra de época.

Matt se quedd sentado mientras Silkowitz, con mirada centelleante, soltaba su
perorata. De historia, por supuesto. A pesar de ser inmigrante de cuarta o quinta
generacion, los periplos de sus antepasados en las bodegas de los barcos corrian ain
por sus venas: para el pequeno Teddy Silkowitz todo era un romance. La Segunda
Avenida con la calle Doce, el viejo teatro yiddish, los viejos dramas febriles. Lagrimas
en escena, lagrimas en el patio de butacas. Miller-Weinstock (“Que en paz descanse”,
apostilld Silkowitz) era hija de uno de aquellos intérpretes pioneros del teatro de los
emigrados; por increible que pareciera el viejo seguia vivo a la edad de noventa y seis



anos, un foésil viviente, un ejemplar de una especie que se creia extinguida hace
mucho. La hija habia heredado esa vena dramatica. Puede que las novelas que habia
escrito fueran de segunda categoria, ¢quién sabe? Silkowitz no tenia ni idea, apenas
habia mirado por encima las pocas reseinas que le habia mandado, y no importaba. Lo
gque importaba era el calor que despedia su obra, semejante al de los radiadores
herrumbrosos que golpeaba al entrar en las destartaladas casas de vecinos de
Southern Boulevard en el Bronx de los anos treinta, o el tufillo del ozono en verano
esperando el tranvia en el nudo de West Farms. Pero no eran aquellos tiempos de la
Gran Depresion los que enardecian a Silkowitz, no era ese el espiritu que queria
revivir. Matt no salia de su asombro; Matt veneraba el detalle, la voluta, la sombra, el
presentimiento, el instinto; Matt brincaba para el zapatero, pero ofrecia pistas y
matices al proscenio; Matt despreciaba la exageracion, la caricatura, llegar al limite;
Matt consideraba el escenario suelo sagrado... {y qué era lo que proponia el pequeio
Teddy Silkowitz?

—Darle la vuelta —dijo Silkowitz—. Hora de cambiar de tercio. Del cambio de guardia.
Cambio, jahi estd la clave! ¢Donde estd lo explicito, lo manifiesto? ¢En qué han
quedado la pasién y las emociones? Durante cincuenta o sesenta anos todo han sido
murmullos, silencios, labios apretados... Maldita sea, si ni siquiera les oyes la voz,
todas esas pamplinas del Actors Studio, la antigua religion, eso que llaman
introspeccién, un puniado de cudqueros a la espera de la luz interior... Qué obsoleto!
Eso agoniza, ha muerto, se ha acabado. Mira, Matt, estoy hablando del calor, del
musculo, de la angustia humana. ¢Qué ha sido del ruido en el teatro? ¢Donde estan los
grandes discursos y declamaciones? Todo es un vis a vis monosildbico, descolorido,
con pequenos climax impotentes. Matt, deja que te explique la idea que tengo, y te la
cuento con respeto, porque sé que estoy en presencia de un veterano y quiero que
sepas que sé cual es mi lugar, pero ahora vivimos en una nueva era, y alguien tiene
que dejarlo claro de una vez. —Los ojos de Silkowitz recorrian el cubiculo como dos
focos; a Matt le dio la impresion de que podian arrancar la pintura de las paredes—.
Eso es lo que me propongo. Puedes tomarme en serio. Mi idea consiste en restituir el
antiguo arte del melodrama, perdido a dia de hoy. La gente lo llama melodrama para
denigrarlo, pero de lo que se trata en realidad es del sentimiento a flor de piel,
centiendes lo que te digo? Y la oportunidad surgioé de buenas a primera, jde la hija del
producto genuino!

Matt contestd dsperamente (su aspereza le sorprendio incluso a él mismo).

—Has dado con el cliente equivocado.

—Mira bien antes de saltar, amigo. No creas que me mueve todo ese rollo de la
nostalgia. El corazén joven aforando el mundo de los abuelos. Es eso lo que te

imaginas, ¢verdad?

—No exactamente —mintié Matt.



—Porque no se trata de eso, te lo juro por Dios. Es la grandeza: grandes sentimientos,
grandes gritos. jEl clamor! El viejo teatro yiddish lo conservo mientras se extinguia en
todas partes. Asesinado por lo tacito. Asesinado por la brevedad, por la sutileza.
Asesinado por la sofisticacién, el modernismo, la psicologia, Stanislavski, todos esos
asesinos del coro griego que se las daban de intelectuales, ¢entiendes? La Medea
yiddish. El Macbeth yiddish! Matt, jeso si que era grande!

—Por la parte que me toca —dijo Matt—, la palabra clave en todo esto es veterano.

—No corren muchos como ti por ahi —admitié Silkowitz—. Mira, lo que estoy diciendo
es que de verdad quiero hacer esto. El papel es tuyo.

—Volver al camino trillado, ¢es eso lo que va conmigo? Yo ya hacia Eugene O’Neill
antes de que tu nacieras.

—Has leido el texto, es la lengua de la calle. Inglés americano hasta la médula. jLear
en el Lower East Side! Podemos hacer que sea el Upper West Side. Y para las hijas
tengo en mente a varias actrices fantdsticas. Podemos ponerlo todo al dia, podemos
hacer lo que queramos.

—~Claro, la autora no podra chistar... —Matt se mird los bajos de los pantalones.
Empezaban a deshilacharse; le hacia falta un traje nuevo—. No tengo ningun vinculo
con esas cosas. Mi abuelo paterno emigré de Turquia y hablaba ladino.

—Vaya, un hidalgo espaiol, poca broma. No me habia dado cuenta, pareces...

—Ya sé lo que parezco —lo atajé Matt—. Un planchador de pantalones retirado.

iQueria interpretar a Ibsen, a Shaw! A Henry Higgins con Eliza. Algo selecto, con
altura, cinico; imitaba el acento britdnico de maravilla.

Silkowitz siguié insistiendo.

—Lionel dice que esta casi seguro de que estas libre.

Libre. La ultima vez que Matt habia pisado un escenario (la televisién no contaba) fue
con aquella obra infecta que montd Lionel, una cosa importada de Londres, donde
Matt, en el papel del querido tio desaparecido, aparecia justo antes de que cayera el
telén. Habian pasado mas de tres afos; cuatro, ya.

—Deja que lo piense un poco —dijo Matt.

—Trato hecho. Empieza a dejarte la barba. Solo una cosa. Tienes que hacer algunos



deberes en casa.

—No te preocupes —dijo Matt—, conozco el argumento. Regan y Goneril y Cordelia. La
lei en bachillerato.

No, no era a Shakespeare a quien Silkowitz tenia en mente, sino a Eli Miller, el
nonagenario. Silkowitz habia averiguado la direccién del anciano en una “residencia
de la tercera edad”. Probablemente la hija habia mencionado el lugar y Silkowitz habia
pedido a su subordinado —el chico, o quiza la chica— que lo buscara. La institucion
era el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel, y estaba al norte, cerca de los Claustros.

—Esos sitios me dan repelis —se quejé Matt a Frances—. El olor a pis y las miradas de
zombi.

—No tiene por qué ser asi. Hacen actividades y todo eso. Hay asistentes sociales. A
esa edad a lo mejor les da por el material erético, nunca se sabe.

—Seguro —dijo Matt—. Toda la colonia de los Alpes Judios rediviva y desatada. Mejor
acompaname.

—c¢Para qué? Silkowitz solo quiere que te hagas una idea de los viejos tiempos. En
Tulsa no nos ensenaron nada de los viejos tiempos.

—Imaginate que el tipo no habla inglés. Solo por si acaso. Porque entonces no sabré
qué hacer.

Asi que Frances lo acompand; a pesar de Tulsa, chapurreaba un poco de yiddish de
andar por casa. Y de todos modos era un hacha con los idiomas; le gustaba salpicar
sus crucigramas mas dificiles con cosas como “cri de coeur”, “Mitleid” o “situazione
difficile”. Tiempo atras habia estudiado griego clasico y esperanto.

Un enero benigno se habia tornado virulento. El aire les azotaba la frente como una
porra congelada. Envueltos de pies a cabeza en sus abrigos, esperaron el autobus. Del
chasis colgaban cardmbanos que soltaban un lodo negruzco. El largo trayecto a la luz
del atardecer los condujo hasta lo que parecia un promontorio; al pie de la cuesta que
llevaba a la entrada del Asilo de los Ancianos Hijos de Israel se sintieron igual que un
par de halcones escrutando rios, carreteras y edificios de una pulgada de altura.

—La montafna magica —murmuré Frances, al tiempo que se apartaban del mostrador
de la recepcidén y enfilaban el pasillo hacia la habitacién 1-A: la morada de Eli Miller.

No habia nadie.

—Entremos de todos modos —dijo Frances.



Matt la siguié. La habitacién estaba demasiado caldeada; en dos minutos habian
pasado de temblar de frio a empezar a sudar. Se alegraba de que Frances lo hubiera
acompanado. A veces era capaz de comportarse con una agresividad inesperada. Matt
era testigo de esos arrebatos esporadicos mientras ella trabajaba en sus casilleros, sus
listas de sindénimos, sus definiciones tramposas. Su vida secreta en el interior de
aquella cuadricula despedia una ferocidad eléctrica. Ahora la veia merodeando por los
confines de la habitacion 1-A como si se tratara de una de sus casillas aun por
resolver. La habitacion era criptica, desde luego; ¢cémo seria la vida circunscrita a
esas cuatro paredes —una Unica cémoda atestada de tubos y medicinas, un sillon
desfondado tapizado de peluche raleante, una cama para los huesos resecos—,
sabiendo que seria la ultima parada antes de la tumba? La cama parecia méas bien una
mesa de banquete, altisima, con recias patas labradas; la cubria completamente una
especie de manton arrugado de terciopelo granate, rematado con borlas en las
esquinas: un ropaje majestuoso, quiza robado del tocador de una noble dama de la
corte del zar. Junto a la cabecera de la cama habia un escabel pequerio.

—Debe de ser un hombre menudo —dijo Frances—. Cuando te haces mayor empiezas a
menguar.

—Veterano —dijo Matt con rabia—. ¢Te lo puedes creer? Asi es como me llamé.
—¢Quién?

—Ese papanatas de Silkowitz.

Frances ignoré el comentario.

—Echa un vistazo a esa colcha, o lo que sea. Juraria que es un pedazo de teldén. Y la
cama! Muebles de atrezo. Dios mio, ¢habrd leido todo esto?

Todo el espacio que dejaban libre la cémoda, la silla y la cama, estaba atestado de
libros. No habia estanterias. Los libros se apilaban en el suelo de madera, formando
columnas tambaleantes, separadas por estrechos pasillos. Algunos se habian caido y
estaban abiertos como alas, las paginas parecian querer desprenderse de los lomos.

—Aleman, ruso, hebreo, yiddish. Un juego completo de Dickens. {Mira —exclamo
Frances—, Moby Dick!

—En el atrio me anunciaron “visitas” —dijo una voz desde el umbral. Era el tono
estridente del que esta practicamente sordo, un cuerno despojado de musica. Frances
se levanté las gafas y se limpié la mano derecha en el abrigo: Moby Dick estaba
cubierta por un velo de mugre.



—¢Senor Miller? —dijo Matt.
—Afligido, sefor. Eli Miller esta afligido.

—He sabido lo de su hija. Lo lamento mucho —dijo Matt; pero si aquello iba a ser una
conversacion, apenas sabia como encararla.

El anciano era de corta estatura, cargado de hombros y con la cabeza de un monje. O
quiza fuera la cabeza de Ben Gurién: una calva redonda, reluciente como el cristal,
con un cerco de pelo blanco como el nacar, cargado de electricidad estatica. Las
mejillas eran una cascada de surcos correosos. Un ojillo atisbaba desde la corriente,
peligrosamente azul. El otro estaba sellado en el interior de su cuenca. Podia pensarse
que era un vejestorio, pero no que fuera fragil. Parecia un carnicero. Parecia un
hombre perfectamente capaz, incluso ahora, de destazar un toro.

Fue directo al escabel, lo levanté y lo lanz6 al pasillo con un estrépito tremendo.

—Cuando salgo me meten porquerias. Les digo: {Eli Miller no precisa ningtn escalon!
—Con el chillido de los sordos, se volvié hacia Frances—. Era una mujer de su misma
edad. ¢Qué tiene usted, cincuenta afos? ¢Vive aun su padre?

—Murié hace afnos —dijo Frances. Su edad era una cuestion privada; un asunto
espinoso.

—Naturalmente. Es lo natural, un padre no deberia sobrevivir a un hijo. Un ser muy
desdichado, mi hija. Divorciada. El marido huye a Alaska y a ella se le pudre el
corazén. Una lastima, contra natura: Eli Miller, jel corazén y los pulmones de un
elefante! Mas vale un mundo lleno de viudas que de divorciadas. —Enroscd su grueso
brazo de carnicero alrededor del cuello del abrigo de Frances—. Senora, mi esposa; si
pudiera usted verla se quedaria sin palabras. Tenia unos 0jos enormes, y con un poco
de sombra en los parpados aun se veian mdas grandes. Grandes y negros como
aceitunas. Treinta y dos afios hace que se fue. Tenia una voz que podia oirse desde la
ultima fila de la segunda galeria.

Matt captd la mirada de Frances: era evidente que daba al viejo por perdido. “No esta
enchufado” —le decia Frances con sefias—, “no hay nadie en casa, algo anda mal en la
azotea”. Matt decidié confiar en la posibilidad mas halagiiena: un padre afligido
merece un poco de indulgencia.

—La obra de su hija ha despertado verdadero interés... —empezo6 a decir, hablando sin
alterarse, con sensatez.

—Una mujer ambiciosa. De talento no tan poderoso. Quien tenga a Eli Miller por padre
sera ambicioso. El talento de Eli Miller, en cambio, es otra dimension. Lo que ven aqui



—con un gesto abarco toda la habitacién 1-A— son restos. jFragmentos y vestigios! jEl
desconcierto del novio, 1924! —Pellizcé un pedacito de la colcha de terciopelo granate
y paso el dedo por la borla dorada—. jEl vestido de Esther Borodovsky estaba adonado
con veinticinco como estas! ;Y en las paredes del doctor Borodovsky habia
cuatrocientos libros! jAsi haciamos las cosas, sin escatimar! ¢Y quién creen que
interpreté al novio? jEli Miller! En el teatro de McKinley Square, entre Boston Road y
la Ciento sesenta y nueve... Noches como esas no se olvidan, jquien estuviera alli
seguro que aun lo recuerda!

—c:Sabe que su hija escribié una obra? ¢Se lo dijo? —pregunt6 Matt.

—iY no solo al novio! A Otelo, Macbeth, Polonio. Polonio, el gran filésofo, muy serio,
muy sabio. El Shylock de Jacob Adler, jun emperador! jTomasevski, Schwartz,
Carnovsky!

—Matt —susurré Frances—, quiero irme ahora mismo.

—Van a llevar a escena la obra de su hija. Yo participo en el proyecto. Soy actor —dijo
Matt, hablando despacio.

El anciano solté una risotada. Los dientes postizos chocaron igual que un par de
platillos; la corona de su pelo magnético baild.

—Actor, actor..., refiérase a usted mismo como le plazca, pero mida sus palabras en
presencia de Eli Miller. Mi hija, jprimero romanen, y ahora una obra! No solo se llevan
a la hija antes que al padre, sino que ademds la hija es mediocre. Mediocre de
principio a fin. {No es capaz de llegar a la altura del padre! Eli Miller es el pinaculo!
La hija escala y se cae. {Una mediocre!

—Matt, vamonos —grundé Frances.

—Y esta? —EIl anciano la abrazé de nuevo, y Frances retrocedio—. ¢Esta también
participa?

—Tome —dijo Matt tendiéndole a Eli Miller una de las tarjetas de visita de Teddy
Silkowitz—. Si quiere saber mas, este es el director. —Se detuvo; pensé mejor en lo
que estaba a punto de decir, pero lo dijo de todos modos—: El admira la obra de su
hija.

—iEl Polonio de Eli Miller, en el yiddish literario mas elevado, senor! El publico de pie
y deshaciéndose en ovaciones y bravos todas las noches. En todas las matinés. Tres
matinés por semana, asi es como era entonces. Bravo, bravo. Cuando nace mi hija, ya
después de la guerra, en 1948, todo empieza a agotarse, practicamente no queda
nada. jDesaparecié todo! Después de Hitler, ¢a quién le quedan animos para llevar a



escena una tragedia? Sea como fuera se acabaron los actores, solo quedaron las
estrellas de cine. Por favor, sefior, hagame un favor y no me cite nombres, qué fue,
quién fue, ¢quién se acuerda? En cambio a Eli Miller y Esther Borodovsky, y también
al doctor Borodovsky, jquien estuviera alli los recuerda!

—Tanto si vienes como si no, me marcho —le advirtié Frances.
Matt se demorod aun un instante.

—La obra de su hija —dijo— nace del respeto por todo eso. Por todo eso que usted
siente.

—¢:Qué dice? ;Yo sé quién es mi hija! Durante toda su vida solo aspira a una cosa, a
arrebatar el alma de Eli Miller. jPor eso Dios la hizo mediocre, por eso Dios le da un
corazon podrido, por eso Dios entierra a la hija antes que al padre!

Se marcharon y lo dejaron derramando lagrimas con el tinico ojo azul.

—Creo que lo has incitado —dijo Frances—. No has parado hasta provocarle.
—Estaban acurrucados en la parada del autobus, a resguardo del viento bajo la
marquesina. Eran las cinco y ya habia oscurecido.

—Es un viejo actor, a lo mejor estaba actuando.

—¢:Bromeas? —dijo Frances; encorvada en el interior de la mole de su abrigo,
temblaba.

—T siempre dices que eso es lo que yo hago.
—:Que haces qué?
—Actuar todo el tiempo.

—Ah, vamos, hombre —dijo Frances—. ¢Por qué me has hecho acompanarte, eh?
Tengo los dedos de los pies entumecidos.

A finales de febrero, un dia de nieve, empezaron los ensayos. Silkowitz habia alquilado
el sétano de una antigua fabrica reformada en la zona de las salas alternativas del
West Side, desde donde se veia la autopista y el rio. El espacio tenia un escenario en
un extremo y en el otro una especie de biombo alrededor de un aseo que de vez en
cuando se embozaba. El techo crujia y temblaba. Llegaban los ritmos distantes de un
piano, costaba concentrarse; habia un saldn de baile justo encima. El elenco era mas
pequeno de lo que Matt esperaba, los tres papeles femeninos al final se habian
reducido a dos. Silkowitz habia pasado el ultimo mes revisando el texto, y aun no



estaba satisfecho. En cuanto Matt se aprendia los movimientos de una escena, el
director se lo pensaba mejor y le daba la vuelta. Matt se sorprendié al encontrar al
chico que habia visto la primera vez en la oficina de Silkowitz presidiendo el ensayo
con un bloc de notas; Silkowitz lo habia llevado de nuevo para que fuera el director de
escena. Matt calculd que el chico debia de tener en total unas seis semanas de
experiencia.

Silkowitz se atribuyd la custodia de los secretos. Cada sesién de ensayo parecia una
cdbala de la que los actores quedaban excluidos. Entraban y salian desconocidos
cargados con carpetas y portafolios. Silkowitz nunca se los presentaba.

—Vamos a trabajar muy cohesionados, no quiero nada de fuera. Creo en la
colaboraciéon con toda mi alma, pero recordad que la colaboracion pasa siempre por mi
—anuncio.

—Mi misién es que todos los ingredientes cuajen —dijo en otra ocasion.

Era una tirania que superaba incluso la de Lionel. Lograba maquillar su peor cara,
pero por debajo se ocultaba una obstinada complacencia. Matt, que era un hombre de
ideas propias y amante de las cavilaciones, no sentia ninguna necesidad de discutir
con Silkowitz. El director lo cortaba en mitad de una frase y se alejaba hacia la pared a
murmurar con alguno de aquellos desconocidos que iban y venian: comentaban algo a
propodsito del decorado, o un detalle de la iluminacién; o habia que escuchar una cinta.
La sala ya estaba reservada —un local con doscientas noventa y nueve butacas, en
Union Square— y él mismo habia comprometido a un par de patrocinadores invisibles,
a los que no nombrd. Silkowitz tenia fama de trabajar rapido: lo que ayer parecia
importante, hoy ya no lo era. Apenas prestd atencién cuando Matt empez6 a contarle
la visita que le habia hecho a Eli Miller. “Bien, bien —le dijo Silkowitz—, perfecto”, y
se fue a ver un muestrario de telas que alguien le ensenaba. Era como si nunca le
hubiera insistido en que visitara el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel.

Cada dia después del ensayo, el director se sentaba en el borde del escenario, reunia a
los actores en semicirculo a su alrededor para darles algunas indicaciones. Y luego era
el turno del sermoén diario: queria de todos ellos mas pasion, mdas susceptibilidad.
Queria que bebieran veneno metafdrico; queria que derramaran sangre, bilis, hiel.

—Sobre todo tu, Matt. Otra vez estas conteniéndote. Olvidate de esa historia del
menos es mas, jes una porqueria! Mas energia, hombre! Tenemos que oir el rugido
del trueno.

A Matt le dolia la garganta. A solas, estaba aprendiendo a aullar. Habia abandonado
sus técnicas habituales: las cuerdas vocales parecian perplejas ante esa nueva
versatilidad. Sentia que el pecho se le transformaba en una tenebrosa caverna. Por la
mafana, antes de tomar el metro para ir al ensayo, camindé penosamente por las



aceras cubiertas de nieve negruzca hasta la biblioteca publica y buscé un rinconcito
caldeado cerca de un radiador donde zambullirse en El rey Lear, el original. Vio a
aquellas arpias egoistas despellejando vivo al anciano; jcon razon aullaba!

Volviendo hacia el metro se acordd de que llevaba semanas sin pasar a ver al zapatero
remendon.

Salvatore no lo reconocio.

—iEh, Salvatore! —lo saludé Matt con aquel rugido teatral que tanto le gustaba a
Silkowitz, y prob6 a hacer una version abreviada de su pequefna danza cOmica, pero
con las botas de nieve abrochadas hasta arriba solo alcanzé a dar unos pisotones
torpes.

—¢:Tiene calzado para arreglar, senor? —dijo Salvatore por encima del ruido de las
maquinas.

—Pero bueno, ¢a ti qué te pasa? —dijo Matt.
—II attore!

Era por la barba, dijo el zapatero. (Cémo iba a saber que era su amigo Matteo? Por
cierto, ¢para qué se habia dejado aquella barba? ¢Es que al final se habia metido a
cantante de opera? Con aquella barba aparentaba cien anos. El comentario sobresalté
a Matt. Tal y como habia predicho Silkowitz, le habia crecido de un blanco
almidonado: pasaba por un veterano en toda regla.

Y era verdad: en cierto sentido se habia metido a cantante de Opera. Las voces
primigenias de Marlene Miller-Weinstock reverberaban atn en el texto, a pesar de los
cambios que habia introducido Silkowitz. Eran meros cambios logisticos: habia
desplazado el trasfondo de la obra, habia actualizado la época y acomodado los
nombres de los personajes al oido contemporianeo. La obra de Marlene
Miller-Weinstock era una especie de drama de época ambientado en los anos treinta, y
Silkowitz lo habia modernizado. Nada mdés. La mayoria de los parlamentos seguian
intactos. jGrandilocuencia! No habia insinuaciones o presentimientos, ninguna de
aquellas vacilaciones en las que a Matt le encantaba demorarse. La elipsis y la
inferencia eran sus dioses. Los de la autora, en cambio, eran la ampulosidad y la
exaltacion. La mayor habilidad de Matt residia en llenar los silencios: se valia de todos
los registros de su elastico rostro, y jugaba también con la postura de las piernas, una
inclinacion escéptica de la rodilla, un angulo irénico del tobillo. Pero en las arias de
Marlene Miller-Weinstock no habia lugar para ningun flirteo con la sugerencia o la
incertidumbre. Gobernaba la furia; la furia y la conviccién, y una verdad implacable y
fiera. A Matt se le ocurrié que, de hecho, la furia era la verdad; se asombro6 de que eso
fuera posible. Su credo de actor se habia sostenido siempre justamente en la intuicion



contraria: el resplandor trémulo y el palpito son la verdad, la insinuacién y la intuicién
son la verdad; la esencia es el matiz. Lo que Marlene Miller-Weinstock perseguia era
la malicia, la rabia, incluso la locura: vehemencia sin ambages; los alaridos de las
tripas del huracan. Era una tormenta desatada. En el fragor de la tempestad —en el
interior de todos aquellos aullidos—, Matt estaba aprendiendo a oir las detonaciones
de un canon interior. Los estruendos eran fuertes y regulares: el latido de su propio
corazon.

Se sentia ajeno a las dos mujeres con las que compartia aquel escenario pequeio y
polvoriento, apenas iluminado; las veia como sombras inquietas de si mismo. Se sentia
igual de ajeno a los hombres; con uno de ellos habia trabajado anteriormente a las
ordenes de Lionel. Y en los margenes en penumbra del local, sentados en unas sillas
plegables pegadas a la pared, estaban el chico con el bloc de notas y a su lado
Silkowitz, jadeando débilmente, sacudiendo el pie arriba y abajo como si siguiera el
compas de una orquesta que nadie mas oia. Matt, sin embargo, habia logrado
atravesar la antesala de la verguenza (el sonrojo de que lo hicieran aullar) hasta llegar
a una estancia solitaria, con moqueta y las paredes tapizadas; era como si hubiera
traspasado una membrana, un pulmodn, detras de la cual se agazapara un altar
inesperado, cubierto con la pesada colcha de borlas de Eli Miller. En esa estancia,
Matt escuchaba el latido de su corazén. Comprendia que no habia sido Silkowitz quien
lo habia llevado hasta alli. Silkowitz se lo tomaba todo al pie de la letra, era un
sentimental, un especulador: una de esas cosas, o todas ellas. Por encima de todo era
estridente. Silkowitz apostaba por el futuro. No tenia nada que ver con aquel clamor
voluptuoso, con que Matt se hallara en el interior del martilleo de su propia caja
tordcica, solo y enorme; terriblemente inmenso en aquel escenario polvoriento y
apenas iluminado. Marlene Miller-Weinstock era quien lo habia atraido hasta alli. O su
padre. En el interior de su aullido, Matt empezaba a creer la acusacién del viejo actor:
la hija habia apresado a su padre para extraer una copia de su alma.

A Silkowitz le gusté.
—Lo has captado —le dijo a Matt—. Seguid a Matt —les dijo a los otros.

Empez6 a elogiarlo por estar en todas partes a la vez, como un fantasma que corriera
de un lado a otro; por mirar a las mujeres a los 0jos con una poderosa intimidad que
iba mas alld del naturalismo; por aquello que él denominaba “estatura simbodlica” e
“integracion con la escena”. A Matt lo confundian esas cosas. Detestaba la jerga. No
reflejaba lo que sentia, no era lo que estaba haciendo. Ni siquiera tenia conciencia de
formar parte de una compaifiia. No servia a la compania, a pesar de lo que Silkowitz
pudiera creer. Aspiraba solo al aullido triunfal, absoluto. Queria seguir viviendo en el
interior de ese aullido. Cuando acababan los ensayos, se lo guardaba dentro y se
apresuraba a tomar el metro.

Diez dias antes del estreno, Silkowitz trasladd a los actores al teatro. Resultd ser un



cine remodelado; el escenario era mas pequeino de lo habitual, pero viable. Para llegar
a los camerinos de los hombres habia que pasar por un tuinel estrecho y sin
ventilacién, con enormes tuberias oxidadas y mohosas en el techo. Habia mucho
movimiento, gente de un lado para otro. El chico del bloc de notas comprobaba a cada
momento sus listas y calendarios; parecia un profesional. El suelo estaba sembrado de
cables. Una musica grabada viajaba en ondas fantasmales entre las escenas. Grandes
modulos de madera se materializaban, desplazados desde el fondo hasta el proscenio.
Silkowitz picoteaba un poco en todo, corria de una punta a la otra con su pelo largo de
nifla suelto, y el anillo de plata que llevaba en el pulgar parecia ponerse al rojo vivo
cada vez que pasaba junto al cartel luminoso de “Salida”.

Frances habia decidido asistir a los ultimos ensayos. Silkowitz no puso ninguna
objecion. Llegaba con un bolso grande a cuestas y se acomodaba en la penultima fila,
esparciendo sus diccionarios y sus definiciones y sus lapices por los asientos de
alrededor. Trabajaba en silencio, pero Matt sabia que estaba atenta y preocupada. Y
aun asi a él le eran indiferentes las observaciones y los juicios de Frances; se
concentraba Unicamente en su propio aullido. A ella le parecian berreos, pero no le
molestaba que Matt se hubiera apartado de su registro habitual: hacia su trabajo, le
daba al director lo que pedia. Lo importante era que habia un cheque con la paga. Y
Matt tampoco podia quejarse de que Silkowitz lo atosigara. El director aceptaba todo
lo que salia de Matt. Y ahora mismo lo que salia era un mar de lamentaciones. Frances
guardé de nuevo los papeles en el bolso y se quedd a escuchar. Matt estaba de pie en
el proscenio, solo, de perfil, inclinado como una vela azotada por el viento, o como la
ultima hoja de un &rbol en invierno. El mismo tenia un aire gélido. Era el ultimo
ensayo del dia; los demas actores ya se habian ido. Matt estaba repitiendo el soliloquio
que cerraba el segundo acto. La curva de su abdomen practicamente habia
desaparecido. Ultimamente nunca tenia hambre. Habia perdido el apetito. Tenia una
barba crecida y enmarafada, con las puntas amarillentas. Parecia perplejo, torturado.
Miraba al frente, hacia la oscuridad de los bastidores.

Se volvio a Silkowitz.

—Ahi hay alguien —dijo.

—Pues no deberia —dijo Silkowitz—. Lily tiene al nifio enfermo y se ha ido a casa. Y
ademas ella entra por el otro lado. {¢Aun esta trabajando ahi atras el electricista? —le
grité al chico del bloc de notas.

—Se ha ido todo el mundo —contesto el chico.

—Me ha parecido ver a alguien —dijo Matt con voz ronca. Se habia dejado crecer el
pelo, ademas de la barba. Sus ojos parecian los de un pdjaro, cercados por las arrugas.

—Esta bien, basta por hoy. No eres el Unico que estda muerto de cansancio —dijo



Silkowitz—. Anda, ve a dormir un poco.

Mientras caminaba con Frances hacia el metro, Matt siguié dandole vueltas al asunto.
—Habia un tipo ahi fuera. Salia del lavabo de hombres, le he visto.

—Es este barrio. Se habra colado algun indeseable.

—Ayer también estaba. En mitad de ese mismo parlamento. Creo que es alguien que
se esconde.

—:Dénde, en el lavabo de hombres?

—Desde que llegamos al teatro. También lo vi el primer dia.
—No habias dicho nada hasta ahora.

—No estaba seguro.

Se arrepintié de haberlo dicho. No era algo que quisiera hablar con Frances. Ella
habia ridiculizado su aullido; le habia dicho que eran berreos. Cuanta ignorancia,
cuanta cerrilidad! Matt estaba poseido, disuelto, transformado. El aullido habia obrado
un cambio en él: la garganta se dilata y se convierte en una autopista para los
espectros, los pulmones una camara de eco para los aparecidos. El aullido lo habia
elevado muy por encima de Frances, muy por encima de Silkowitz. Silkowitz y Lionel,
¢qué mas daba? Eran iguales, intercambiables, maestros de ceremonias y pregoneros
de su propia funcién, con estilos distintos pero ¢qué mas daba? A Silkowitz lo atraian
el descaro y el color, las voces estridentes del viejo teatro de variedades; era tan inutil
como Frances a la hora de descubrir lo que yacia en la caverna del aullido. Y para
Matt los otros actores eran automatas. Estaba solo, solo. Salvo por el hombre que se
escondia y merodeaba, al acecho.

—Dios mio, Matt —estallé6 Frances—, tienes alucinaciones. Basta con que hayas
empezado a parecerte al personaje, no tienes que volverte loco también. No esperes
que pise ese teatro otra vez, voy a mantenerme un poco al margen, porque ademas
tengo plazos que cumplir.

Aquella noche en sus casilleros brotaron “uro”, “muleta”, “atanor”, “nigtdsmico”,
“mugiente”. Trabajé hasta el amanecer, hundida en sus papeles. De vez en cuando
hacia un alto para limpiarse las gafas. Matt sabia que de ella solo podia esperar una
légica inexorable.

El dia antes del ensayo con vestuario, Matt llevo a lustrar los zapatos. Salvatore lo
miro receloso. Matteo, dijo, ya no parecia tener cien afnos, sino doscientos.



—Mira —le contesté Matt en voz baja; ahora debia susurrar para preservar su
aullido—, hay algo mejor que la 6pera.

Salvatore dijo que no habia nada mejor que la 6pera. ;Qué podia ser mejor que la
opera? Por primera vez consintio que Matt le pagara el lustrado.

El ensayo con vestuario fue bien, aunque se aceleré un poco mas de la cuenta. El
hombre de los bastidores no habia vuelto a aparecer. Silkowitz se sentdé con los
actores y dio sus indicaciones finales. No se dirigi6 a Matt. El olor a café y reposteria
le abrié inesperadamente el apetito y devoré un bollo untado con queso cremoso. Se
sabia en posesion de una profunda serenidad. A su alrededor todo eran bufonadas y
nerviosismo, salidas de tono, tonterias inexplicables; la ansiedad, la expectacion. El
director se sumo, hizo bromas, burlas, intercambié anécdotas y rumores. Llegé una
periodista pelirroja del Times para entrevistarle. El encargado de la promocion de
Silkowitz se empleaba a fondo; habian pasado ya muchos periodistas por alli. Esta dijo
que justamente venia de hablar con Lionel, porque queria cubrir el articulo desde un
angulo distinto; cdmo, por ejemplo, un director mas tradicional veia lo que se estaba
cociendo cerca de Union Square. Lionel habia reaccionado friamente: él era
minimalista; repudiaba lo que hacia Teddy Silkowitz, que a sus 0jos no pasaba de ser
experimentalismo posmoderno y chabacano. ¢Asistiria al estreno? No, creia que no.

—Vendrda —le dijo Silkowitz a la entrevistadora. El pequefio grupo empezaba a
disgregarse—. Y no sé qué bicho le ha picado, él mismo hacia este tipo de cosas. De
nino actuo en el viejo Grand Theatre, en el centro.

—Anda ya. Lionel es anglofilo.

—Lo he leido —le aseguro Silkowitz—. En 1933 hizo el papel de Shloymele en Mirele
Efros. Dios no quiera que eso salga a la luz.

Los actores, que estaban recogiendo los bartulos para irse a casa, se echaron a reir;
¢no seria otro de los chistes de Silkowitz sobre el mundo de la farandula? Matt, en
cambio, seguia pensando en el hombre oculto en los bastidores. Seguramente Frances
tenia razén; por lo menos era sensata. Alguien que se habia colado de la calle. Un sin
techo que habia encontrado un rincoén caliente donde pasar la noche. Un borracho que
necesitaba un lavabo. O un tramoyista que hurtaba cigarrillos de los camerinos. Un
cartel, una cuerda, cualquier cosa que se meciera con la corriente que entraba por una
grieta entre las vigas del techo. Las bambalinas, desiertas al final del dia, habitadas
lentamente por la oscuridad.

Aunque de hecho sabia quién era; lo sabia. Era el viejo. Era Eli Miller, que abandonaba
su cama cubierta con un telén de terciopelo en el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel
y bajaba en el autobus M-4.



Lionel cumpliria su palabra. No se acercaria por alli. Matt se explicaba su actitud de
otra manera, distinta de la de Silkowitz. {Matt, interpretando a Lear! O un sucedaneo
de Lear. Lionel nunca le habia dado a Matt un papel protagonista; no le quedaba mas
remedio que asumir su derrota. Naturalmente que no iba a aparecer. Gracias a
Marlene Miller-Weinstock —tragandose la vida de su padre, vomitando una semblanza
de Lear—, Matt reiria el ultimo.

En el espejo empanado del camerino, preparandose durante el intermedio para el
segundo acto, se espeso las cejas con madquillaje y resina blanca, y se le fue la mano al
espolvorear la barba de talco: los excesos y los contratiempos de la noche del estreno.
Se quitd los zapatos recién lustrados y se quedd descalzo para vestirse: una tunica
monacal hecha jirones. Tela de arpillera. Notd un temblor en el labio. Se observé en el
espejo. Era la viva imagen del espanto. Se parecia al Job que conservaba en la
memoria, enfermo, aniquilado, humillado. Si el zapatero pudiera verle le echaria
encima cien anos mas.

El primer acto habia sorteado los escollos. A Silkowitz le preocupaba desde el
principio que el publico, arrastrado por la teatralidad inusual —la estridencia, la
groseria, el descaro, la ampulosidad—, creyera estar ante una farsa. Temia la primera
carcajada aislada. La sacudida en la cola de la serpiente que se propaga hasta su
lengua. Un auditorio es una sola bestia, un ente compacto, una ameba sin nucleo que
no cesa de moverse. Una risita ahogada en cualquier parte de su cuerpo es capaz de
originar convulsiones generalizadas, de la platea a la galeria. Asi eran los sermones
del director, un catdlogo de los riesgos que afrontaban; Matt habitualmente huia de
esas perogrulladas. Y de otros desmanes similares: imaginad que sois, los adoctrinaba
a todos Silkowitz, intérpretes de la Antigua Grecia sobre pilotes, con mdscaras
pesadas y toscas; las obras clasicas de Atenas y las obras clasicas de la Segunda
Avenida son primas hermanas, se parecen como un huevo a otro huevo. jPoder y
pasion! jPasién y poder!

¢Iban a salir airosos? Durante todo el primer acto reiné un silencio latente.

Sudando, con su jadeo mas contenido, Silkowitz entré en el camerino. Matt le dio la
espalda. Aquello era una transgresion. Una invasién. ;Donde quedaba ahora aquella
norma sagrada sobre la inviolabilidad de la concentracién de un actor en mitad de una
representacion, es que aquel idiota de Silkowitz no tenia luces? Un desgarro en el
cerebro. Matt se estaba preparando para encerrarse, aislar su cerebro en aquella
camara secreta de paredes tapizadas y adornada con borlas. Justo cuando se estaba
preparando para el aullido, aparecia Silkowitz, sudoroso, jadeante, superficial, ;qué
hacia alli, el muy idiota?

—Tu mujer me ha pedido que te dé esto. —Silkowitz le tendié a Matt un papel doblado.
Reconociéo que era una hoja del pequenio cuaderno de espiral que Frances llevaba



siempre en el bolso. Era su colector de palabras.

—Ahora no. Precisamente ahora, no.

iEl muy idiota!

—Ha insistido mucho —dijo Silkowitz, y se escabullé sin ruido.

Parecia asustado; por vez primera parecia respetuoso. Matt sintié su propia fuerza; ya
tenia el aullido en la garganta. ;Qué querria Frances? jTransgresion, invasion!

Ley6 “metamerismo”, “oribi”, “gliptica”, “enativo”, escritas con la letra compacta y
regular de la pluma de Frances. Pero un poco mas abajo, garabateado
apresuradamente a lapiz, ponia: “Le he visto, quedas avisado. Esta aqui”.

Ella misma habia elegido el asiento, en la penultima fila, una atalaya desde la que
divisar a los criticos y escuchar los murmullos, los suspiros y los susurros sin levantar
sospechas. Iba con intencion de espiar, de averiguar quién estaba y quién no. Aja, asi
que finalmente Lionel habia ido. Estaba entre el publico. Después de todo hacia acto
de presencia, por rivalidad. Por envidia. Por el revuelo. Para conocer el terreno que
pisaba Silkowitz. Un director viejo que va a ver lo que hace uno joven: edad, temor,
reemplazo. Se rumoreaba que Lionel ya era historia; se rumoreaba que el pequeno
Teddy Silkowitz, que trabajaba con un presupuesto bajisimo en un sétano de mala
muerte al lado de un sex shop, era lo ultimo. Asi que Lionel estaba ahi fuera, el mismo
Lionel que hacia a Matt presentarse a las audiciones, que lo humillaba, que lo
condenaba al papel de carcamal, una pequeia aparicion en la dltima escena de una
serie mala importada de Londres.

“Como moscas en manos de ninos crueles nos matan los dioses para su recreo.”

“El hombre sin bienes de fortuna no es mas que un pobre animal errabundo, despojado
de todo, igual que ta.”

Lear en el paramo: ahora Lionel sabria lo que podia dar de si un papel de carcamal, iy
encarnado por Matt!

Lionel no estaba ahi fuera. No le daria ese gusto a Silkowitz, ni tampoco a Matt. Matt
lo sabia. Era a otro a quien Frances habia visto.

Hizo su entrada en el segundo acto. El decorado era abstracto, lleno de aquellos
prismas de madera envueltos en tela que representaban la ciudad. Silkowitz habia
llevado el paramo hasta el alto Broadway. Pero nadie se reia, no se oia ni una tos. No
dejaba de ser Lear, traicionado por sus hijas, en el fragor de una tormenta, medio loco,
un hombre que servia de recreo a los dioses, un pobre animal errabundo, despojado de



todo, sin techo, sin zapatos, llorando en las cloacas de una calle una noche de nieve.
La nieve falsa, que no dejaba de caer. De la garganta de Matt broté aquel aullido
ultraterrenal; escupidé exilios antiguos olvidados, ciudades perdidas del pasado,
Constantinopla, Alejandria, reinos abandonados, refugiados harapientos, montones de
ceniza distantes, hijas nonatas, los évulos malogrados y el Gtero yermo de Frances, el
canén desbocado, rugiente, del latido de un corazén humano.

Un ruido entre el publico. Confusién; otro ruido. Matt se movido hacia el centro del
escenario, cegado, y traté de ver mas alld de las luces de los focos. Una silueta negra
se acercaba penosamente por el pasillo central dando alaridos. Tres escalones
llevaban al proscenio; la silueta los subid. Era Eli Miller embozado en una capa raida,
blandiendo un bastén.

—iNo es asi! {No es asi! —chillo Eli Miller, golpeando una y otra vez la tarima del
escenario con el baston—. Embusteros, ladrones, corruptos! jEn lengua madre, con
sinceridad, no por boca de un charlatan como este! —Avanzé hacia Matt, que sinti6 su
aliento cerca. Olia a papilla. Matt vio el ojo azul y vio el ojo sin vida.

—iJacob Adler, él podria darles una leccién! jAsi no! Confien en la palabra de Eli
Miller, jasi no se hace! jUstedes no estuvieron aqui, no lo vieron, no oyeron nada!
—Empunido el bastén con su brazo de viejo carnicero—. jEscuchen! —exhort6 al
publico—. Escuchen a Eli Miller, porque aqui estan haciendo con ustedes lo que les
viene en gana, jesto es charlataneria! jUna tergiversacion! {Nadie se acuerda! Damas
y caballeros, mi hija no habia nacido aun, juna mediocre! Eli Miller les dice la verdad,
jasi no se hace! —Se volvio de nuevo hacia Matt—. Usted, ¢susted se llama actor?
¢Usted, con esa voz podrida? Jacob Adler, eso si que era un trueno... {Una voz podrida
no es un trueno! Maurice Schwartz, el Teatro Yiddish de Arte y Ensayo, que estaba
justo al doblar la esquina, hacian auténticas maravillas: Goldin, incluso Herzl en una
ocasién, Hirschbein, Leivick, Ibsen, Moliere. jLear! ;Y quienquiera que estuviera alli,
todo el que tuvo oportunidad de ver el Lear de Jacob Adler, fue testigo de algo que no
era de este mundo!

Arrastrado por una marea de risas, el publico se levanté a aplaudir, estalld en un
volcan de aplausos. Las risas crecieron como una ola. Silkowitz subié corriendo y sacé
al anciano del escenario, que blandia aun el baston gritando Lear, Lear, barriendo el
suelo con la capa. Matt merodeaba todavia descalzo por el escenario, observando el
ondear de la capa y los movimientos del baston, cuando el telon cayé y lo sumio en la
oscuridad. Muchos espectadores, le inform6é Frances mas tarde, rieron hasta las
lagrimas.



