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I

La víspera del  domingo de Pascua,  June Kashpaw recorría la atestada calle principal
de Williston, un pueblo petrolero de Dakota del Norte en plena expansión, matando el
tiempo hasta que llegara el autobús de las doce que la llevaría a casa. Era una mujer
chippewa de largas piernas que había envejecido mal en todo salvo en su manera de
moverse. Fue sin duda su forma de caminar, ágil como la de una muchacha de piernas
delgadas  y  firmes,  lo  que  atrajo  la  atención  del  hombre  que  la  llamó  golpeando  la
ventana  del  bar  Rigger.  A  ella  esa  cara  le  resultaba  familiar,  como  le  resultaban
familiares  tantas  personas.  Había  visto  pasar  a  muchos.  El  hombre  dobló  el  brazo,
invitándola  a  entrar,  y  ella  obedeció  sin  vacilar,  pensando  sencillamente  que  podría
tomarse  un  par  de  tragos  con  él  antes  de  ir  a  buscar  su  equipaje  para  coger  el
autobús.  Al  menos  deseaba  comprobar  si  de  verdad  lo  conocía.  Incluso  a  través  del
empañado  cristal,  podía  ver  que  no  era  tan  mayor  y  que  llevaba  el  pecho  acolchado
con un caro anorak.

En la barra había cajas de huevos de colores; cada uno de ellos brillaba como una joya
en  su  envoltorio  de  celofán.  Cuando  ella  entró  por  la  puerta,  el  tipo  estaba  pelando
uno, azul celeste como el de los huevos de los petirrojos, que sujetaba en la palma de
una  mano  mientras  desprendía  la  cáscara  con  el  dedo  pulgar.  Aunque  el  día  estaba
nublado,  la  nieve  reflejaba tanta  luz  que se  quedó cegada durante  un momento.  Era
como sumergirse bajo el  agua. Avanzó directa hacia ese huevo azul en aquella mano
blanca, un faro en el aire turbio.

Él le pidió una cerveza, una Blue Ribbon, afirmando que se merecía un premio por ser
lo mejor que había visto en muchos días. Le peló un huevo, uno rosa, diciéndole que
iba a juego con su jersey de cuello vuelto. Ella repuso que no era un jersey de cuello
vuelto. Que esas prendas se llamaban camisetas térmicas [shell en inglés, que también
significa cáscara]. Él respondió que con mucho gusto la pelaría a ella también, si ella
quisiera, y después sonrió al camarero y le ofreció el huevo a la mujer.

Al llegar de la calle, la mano de June estaba más fría que el huevo, de modo que tuvo
que sostenerlo entre sus dedos un minuto para que no lo notara cálido y gomoso. Al
comerlo, se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Se había gastado en el billete de
autobús lo que le quedaba del dinero que le había dado el hombre anterior a este. No
recordaba con exactitud cuándo había comido por última vez. Él pareció impresionado
cuando  ella  acabó  el  huevo,  y  le  peló  otro  idéntico.  Ella  se  comió  el  huevo.  Y  luego
otro. El camarero la miraba. Ella se encogió de hombros y, con un golpecito, sacó un
largo  cigarrillo  mentolado  de  una  tabaquera  de  plástico  blanco  con  sus  iniciales



grabadas en letras doradas.  Dio una calada y luego se inclinó hacia su acompañante
por encima de las cáscaras rotas.

—¿Qué pasa? —dijo sin entusiasmo—. ¿Dónde está la fiesta?

Para el viaje en autobús, llevaba el pelo cuidadosamente peinado con laca, y sus ojos,
en unas cuencas de sombras azul marino, estaban muy atentos. Estaba tomando una
decisión.

—No tengo mucho tiempo hasta que salga mi autobús… —añadió.

—¡Olvídate  del  autobús!  —Se levantó  y  la  cogió  por  el  brazo—.  Vamos a  divertirnos.
¿Me oyes? ¿Quién nos lo va a impedir? ¡Nos lo vamos a pasar en grande!

Ella  no  pudo  evitar  advertir,  cuando  él  pagó,  que  llevaba  un  buen  fajo  de  billetes
atados con una goma roma, como esas que sujetan los plátanos en los supermercados.
Ese fajo ayudaba. Pero lo más importante era que tenía un presentimiento. Los huevos
traían suerte. Y él mostraba una lentitud bonachona que parecía diferente. Quizá este
fuera  diferente,  pensó.  El  billete  de  autobús  seguiría  teniendo  validez,  tal  vez  para
siempre. No la estaban esperando en su casa, allá en la reserva. Ni siquiera tenía allí
un  hombre,  salvo  aquel  del  que  se  había  divorciado.  Gordie.  Si  algún  día  estuviese
desesperada,  él  le  enviaría  dinero  a  pesar  de  todo.  Así  que  acompañó  a  otro  bar  al
hombre  del  anorak.  Bajaron  la  calle  en  su  camioneta  Silverado.  Era  ingeniero  de
perforaciones. Ella no le dijo que había conocido a muchos ingenieros de perforaciones
antes,  tampoco le  contó  la  historia  de  uno al  que  lo  había  matado una manguera  de
presión. La manguera había surgido del subsuelo, atravesándole el estómago.

El  recuerdo  de  esa  muerte,  aunque  apenas  había  conocido  al  fallecido,  siempre  le
producía  un  nudo  seco  y  angustioso  en  la  garganta.  Era  por  la  manguera,  creía,
surgiendo  sinuosamente  como  una  serpiente  desde  su  nido  invisible;  la  idea  de  esa
manguera  atacando  como  un  ser  vivo  resultaba  aterradora.  Había  oído  decir  que  le
había  vaciado  las  entrañas  de  un  solo  golpe.  Y  eso  también  le  causaba  dolor  de
garganta,  aunque  hubiera  escuchado  historias  peores.  Era  ese  instante,  ese  preciso
momento en el  que uno se  daba cuenta  de que estaba totalmente  vacío.  Él  debió  de
sentirlo.  A  veces,  cuando  estaba  sola  en  la  oscuridad  de  su  habitación,  pensaba  que
sabía cómo debía de ser.

Más tarde, mientras la oscuridad los iba envolviendo en un ruidoso bar, ella cerró los
ojos durante un momento entre el humo y vio surgir esa manguera de pronto a través
de la tierra negra con su aliento letal.

—Aaaah —exclamó, sorprendida, casi dolorida—. Tienes que serlo.

—¿Tengo que ser qué, cielo?



Le ciñó con más fuerza los delgados hombros. Estaban sentados en un banco corrido
junto a otras personas mientras se tomaban unas Angel  Wings.  La boca de la mujer,
ahora con la pintura de labios corrida, se acercó con brusquedad a los labios de él.

—Tienes que ser diferente —dijo con un suspiro.

Fue  un  poco  más  tarde  cuando  se  sintió  tan  vulnerable.  Mientras  se  dirigía  a  los
servicios,  tuvo  miedo  de  tropezar  con  algo  porque  su  piel  estaba  dura  y  quebradiza
como  la  cáscara  de  esos  huevos  y  ella  sabía  que  era  posible,  en  esas  condiciones,
romperse en pedazos al  menor roce.  Se encerró en el  aseo y  recordó la  mano de él,
apartando  con  el  pulgar  la  piel  transparente  y  la  cáscara  azul.  La  ropa  picaba.  La
camiseta rosa estaba empapada de sudor y le subía demasiado en las axilas, pero no
podía  quitarse  la  chaqueta  de  vinilo  blanco,  que  le  había  regalado  su  hijo  Delmar,
porque la  camiseta rosa tenía un roto en el  estómago.  Pero mientras estaba sentada
ahí, ocurrió algo. De pronto tuvo la sensación de deslizarse fuera de sus ropas y su piel
sin la ayuda de nadie. Todavía permanecía sentada, se inclinó hacia delante y apoyó la
frente  en  la  tapa  del  dispensador  de  papel  higiénico.  Sentía  que  por  debajo  de  todo
eso, su cuerpo estaba limpio y desnudo: solo las capas de piel estaban duras y viejas.
Aunque el tipo no fuera diferente, ella saldría adelante una vez más.

Se  le  escapó  el  bolso  de  su  mano  y  el  contenido  se  desparramó.  Se  enderezó  en  el
asiento. El picaporte cayó del bolso abierto y rodó por el suelo debajo de la taza. Tenía
que  llevarse  con  ella  el  picaporte  cada  vez  que  abandonaba  su  habitación.  No había
otra  forma  de  cerrar  la  desvencijada  puerta.  Recogió  el  picaporte  y  lo  sujetó  por  la
vara metálica. La empuñadura redonda era de porcelana, suave y blanca. Dura como
una piedra. Lo guardó en el bolsillo y, sin soltarlo, regresó a la mesa entre la multitud.
Su habitación estaba cerrada. Y ahora ella estaba preparada para él.

Fue  un  alivio  cuando  al  fin  se  detuvieron,  muy  lejos  del  pueblo,  en  una  carretera
secundaria. Ella dejó que él se peleara con su ropa, pero resultó ser tan torpe que tuvo
que  ayudarlo.  Se  subió  la  camiseta  enrollándola  con  cuidado,  ocultando  el  roto,  y
arqueó la espalda para que él pudiera quitarle los pantalones. Estaban hechos de un
tejido  elástico  que  crepitaba  con  electricidad  estática  y  soltó  pequeñas  chispas
azuladas cuando él se los bajó hasta los tobillos. El hombre se magulló la mano con los
mandos de la calefacción. Ella notó cómo la rejilla se abría junto a su hombro, como
una gran mandíbula, despidiendo aire caliente, y tuvo la breve y voluptuosa sensación
de encontrarse tumbada ante una enorme boca abierta. El aliento le recorrió el cuello,
erizándole los  pezones.  Después,  su anorak se abalanzó sobre ella,  tan resbaladizo y
mullido  que  parecía  como  si  la  estuviese  frotando  una  enorme  lengua.  No  encontró
dónde sujetarse. Y sintió que se resbalaba por el liso asiento de plástico, deslizándose
más  y  más,  hasta  que  la  coronilla  de  su  cabeza  fue  a  toparse  con  la  puerta  del
conductor.



—Ay, Dios —gemía el hombre—. Ay Dios, ay Dios mío, qué placer.

No estaba haciendo nada, tan solo movía las caderas encima de ella, hasta que al fin
dejó caer la cabeza de golpe.

—Oye —dijo ella, sacudiéndolo—. ¿Andy?

Lo  zarandeó  con  más  fuerza.  No  se  movió  ni  se  alteró  el  ritmo  de  su  profunda
respiración.  Comprendió  que  no  había  forma  de  despertarlo,  de  modo  que  se  quedó
quieta  bajo  el  peso  de  su  cuerpo.  Permaneció  inmóvil  hasta  que  se  sintió  frágil  otra
vez. Su propia piel le resultaba sedosa y extraña. Así supo que si permanecía tumbada
allí más tiempo, se resquebraría de los pies a la cabeza, no en un solo punto, sino en
multitud  de  fragmentos  que  él  aplastaría  al  moverse  en  sueños.  Pensó  en
recomponerse por completo. Dobló un brazo por encima de la cabeza y apoyó el codo
lentamente en el picaporte hasta soltarlo. La puerta se abrió de golpe.

June estaba tan apretada contra la puerta que, en cuanto cedió, ella cayó fuera. Sobre
el  frío.  Fue  toda  una  conmoción,  como  la  de  un  recién  nacido.  Pero  de  algún  modo
aterrizó con los pantalones medio subidos,  como si  hubiera tirado de ellos en el  aire
durante la caída, y después se abrochó rápidamente el sujetador, se ajustó la camiseta
y alargó la mano dentro de la camioneta. Sin necesidad de buscar a tientas, encontró
enseguida  su  chaquetón  y  su  bolso.  Así  las  cosas,  no  tenía  claro  si  estaba  más
borracha o más sobria de lo que había estado nunca en su vida. El hombre ni se movió
ni  alteró  su  respiración.  Ella  dejó  la  puerta  abierta.  La  calefacción,  regulada  a  una
temperatura constante, bostezó a sus espaldas con un sonido ronco y lo siguió oyendo
en la carretera, o eso le pareció, durante casi un kilómetro. Después ya no oyó nada
más que el sonido de sus propias botas pisando la escarcha. Se concentró en sus pies,
para que pisaran estrictamente los surcos aplastados de las ruedas en la calzada.

Había caminado lo suficiente como para vislumbrar el apagado resplandor anaranjado,
la bóveda de nubes bajas e iluminadas sobre Williston, cuando tomó la decisión de irse
a  casa  caminando  en  lugar  de  volver  allí.  Soplaba  un  viento  suave  y  húmedo.  El
chinook, pensó. Abandonó la carretera hacia la derecha y subió por una acumulación
de nieve hasta pasar por encima de una valla paranieves, y se puso a elegir el camino
campo a través entre matas de hierba seca y costras de praderas heladas. Sus botas
eran muy finas. Por eso procuraba pisar tierra seca cuando podía y evitaba el barro y
los terraplenes grises y enfangados. Era exactamente como volver de la casa de alguna
amiga  o  de  un  baile  tradicional  en  el  pueblo,  de  un  paseo  en  carreta  quizá,
balanceando el bolso mientras atravesaba el amplio campo, pisando con cuidado para
no mojarse los pies.

Ni  siquiera  cuando  comenzó  a  nevar  perdió  su  sentido  de  la  orientación.  Se  le
entumecieron  los  pies,  pero  no  le  preocupaba  la  distancia.  Los  fuertes  vientos  no
podrían desviarla de su camino. Siguió avanzando. Ni siquiera cuando se le contrajo el



corazón y  la  piel  se le  agrietó de frío  le  importó,  porque la  parte pura y  desnuda de
ella siguió adelante.

La nieve caía esa Semana Santa con más fuerza que en los últimos cuarenta años, pero
June caminó por encima como si fuese agua y regresó a casa.

II

—Desde  luego  que  era  guapa  —afirmaba  Aurelia  con  las  manos  hundidas  en  una
fuente llena de ensalada de patata.

—Algunas  personas  utilizan  cucharas  para  remover.  —La  tía  Zelda  sacó  un  pesado
cucharón  metálico  del  cajón.  Frunció  los  labios  como  si  fuera  el  cierre  de  un
monedero—.  Yo  solo  decía  que  las  había  pasado  canutas  en  la  vida  y  que  tenía
magulladuras…

—Qué va. No la llegaste a ver.

Aurelia, una mujer entrada en carnes y de buen ver, apartó el cucharón de Zelda con
la mano manchada.

—De hecho, ¿acaso la llegó a ver alguien? Nadie la vio. Nadie sabe a ciencia cierta lo
que pasó, entonces ¿para qué hablar de magulladuras ni nada…? Nadie la vio.

—Bueno, yo he oído —continuó Zelda—, he oído que estaba con un hombre y que él la
dejó tirada.

—Tú no has oído nada —le cortó Aurelia—. No te creas nada que no hayas visto con tus
propios ojos.  June había hecho el  equipaje.  Se disponía a volver a  casa.  Encontraron
sus maletas cuando tiraron abajo la puerta de su habitación. Se marchó sin más ni más
porque… —Aurelia vaciló y luego su voz se afianzó—: Después de todo, ¿qué le estaba
esperando a la vuelta? ¡Nada!

—¡Nada!  —repitió  Zelda—.  ¡Nada!  —Hinchó  las  mejillas  con  gesto  concentrado,
mientras  pinchaba  y  daba  pequeños  golpes  en  los  bordes  de  las  tartas.  Eran  de
ruibarbo,  guillomo,  manzana  y  grosella,  frutas  que  habían  recogido  y  conservado
diferentes tías Kashpaw—. Supongo que te habrás lavado las manos antes de meterlas
en esa ensalada —le dijo a Aurelia.

Aurelia torció el gesto en dos medialunas de paciente exasperación.

—Mira, Zelda —dijo—. La hija de Patsy se va a ir a casa y le contará a su madre que
me sigues tratando como a tu hermanita pequeña.



—Bueno, lo eres, ¿no? Eso no puede cambiarse.

Le di a Aurelia los encurtidos, troceados en pequeños dados. Llevaba toda la mañana
siguiendo  sus  instrucciones.  En  esa  casa,  que  no  había  pisado  en  muchos  años,  no
estaba  segura  de  cuál  era  mi  lugar.  Era  lo  bastante  mayor  como  para  permanecer
junto  a  mis  tías,  pero  todavía  no  tenía  hijos  ni  marido,  así  que  tuve  la  extraña
sensación  de  que  me  consideraban  parte  de  los  pequeños.  Había  sentido  al  mismo
tiempo la  mansedumbre del  extranjero y  el  bienestar  de hallarme entre los  míos.  Mi
madre no llegaría hasta unos días más tarde y ya echaba de menos la seguridad que
me proporcionaba que ella hablara por mí.

—¿Dónde están esos huevos duros? —preguntó Aurelia, no a mí sino a Zelda.

—Me  imagino  que  los  habrás  puesto  a  enfriar  demasiado  despacio  y  las  yemas  se
estarán  poniendo  verdes  —dejó  caer  Zelda  en  tono  de  reproche—.  Si  los  hubieras
dejado  bajo  un  chorro  de  agua  fría  nada  más  hervirlos,  ahora  el  interior  estaría
perfecto.

—Ya,  ¡pero es que así  se pelan muy mal!  Por eso dejo que se enfríen despacio.  Pero
¿dónde habrán ido a parar?

—La cáscara sale sola… —insistió Zelda.

—Los has metido en la leñera —dije.

Aurelia había guardado los huevos en la leñera donde nadie los tocaría a esas alturas
de junio. La mayoría de tíos, tías y niños había ido en coche a Spirit Lake para pescar y
acampar.  Habían  salido  por  la  mañana en  camionetas  cargadas  hasta  los  topes  para
estar al aire libre con sacos de dormir, neveras portátiles llenas y cajas de anzuelos y
aparejos  de  pesca.  Iban  a  pasar  la  noche  de  acampada  mientras  nosotras
preparábamos la cena del día siguiente.

—June tenía a sus críos y a Gordie —terminó por recordar Zelda—. Por no hablar de su
último  nieto,  el  pequeño  Delmar.  Y  salta  a  la  vista  que  Gordie  la  adoraba,  solo  que
ahora  lo  ahoga  en  alcohol.  Se  pasa  el  tiempo  metido  en  casa  de  Eli  a  ver  si  Eli  lo
acompaña con un trago. La verdad, después de cómo lo trató June, no sé por qué él no
dejó que ella se echara a perder.

—Bueno,  la  única  manera  que  tenía  de  echarse  más  a  perder  era  muriéndose
—observó Aurelia.

Lo  más curioso  y  que me llamaba siempre la  atención de  mis  tías  (la  piadosa  Zelda,
con su cuidada permanente y el rostro picado y grisáceo, y Aurelia,  con su coleta de
pelo liso negro azuleado, sus pómulos redondos, sus vaqueros ajustados y su camisa de



rodeo  con  flecos)  era  que  cuanto  más  diferente  era  su  comportamiento  más  se
parecían  en  lo  fundamental.  Eran  como  mi  madre  a  la  hora  de  mostrar  profundas
convicciones. Defendían sus creencias con tal ímpetu que llegó un momento en que ya
casi  no  importaba  el  significado  de  esas  creencias;  todas  se  fundían  en  una  sola
terquedad.

Después del  comentario de Aurelia,  Zelda dejó de discutir  sobre June para centrarse
en mí.

—Y bien, mi pequeña Patsy. ¿Quién es ese hombre con el que, según he oído, te vas a
casar? —Sus pulgares planos y grises se perseguían en círculo sin cesar, dejando tras
de sí perfectos y aplanados festones—. Desde luego te has tomado tu tiempo. Al final
va a resultar que eres tan quisquillosa como yo.

Aurelia  soltó  un  gruñido,  pero  contuvo  cualquier  comentario,  que  sin  duda  habría
aludido al primer y desastroso matrimonio de Zelda con un granjero sueco.

—Patsy conoció a su prometido en la universidad —respondió Aurelia por mí—. Es un
muchacho indio realmente muy apuesto. He visto una foto suya.

—Es un adulto —precisé—. Fue profesor mío.

—Vaya —exclamó Zelda con alegría—. Igual que tu madre, solo que ella se casó con su
profesor de instituto. ¿No es increíble?

Se detuvo con las manos en el aire, como paralizada por la coincidencia.

—Supongo  que  ahora  le  vas  a  enseñar  un  par  de  cosillas  —me  dijo  Aurelia,  no  en
broma sino que muy en serio—. No se lo digas a tu padre, pero aprendió un montón de
cosas de la vida con tu madre.

Señalé que estaba de acuerdo con eso, y con lo contrario también.

—Bueno, con lo contrario no tanto —objetó Zelda.

Después preguntó si  mi novio iba a misa. Yo le expliqué que había nacido católico, y
ella se quedó satisfecha al menos de momento.

—Entonces  siempre  lo  será  —afirmó—,  lo  sepa  él  o  no.  Lo  mismo  que  tú  eres  una
Kashpaw. —Movió la cabeza hacia mí en un gesto de advertencia.

—Patsy sabe que es una Kashpaw —dijo Aurelia—. Si no, ¿qué estaría haciendo aquí?

Al ver los huevos que yo había pelado, Zelda se olvidó de mi novio y levantó uno entre



dos  dedos  para  mostrar  la  capa  verdosa  que  envolvía  las  yemas.  Aurelia  se  molestó.
Las dos mujeres seguían con su rifirrafe sobre el arte de hervir huevos cuando Delmar
y Lynette llegaron en su flamante coche con Delmar Junior en el asiento delantero y el
abuelo y la abuela Kashpaw en los asientos traseros.

—Ahí está esa chica blanca —espetó Zelda asomando la cabeza por la ventana.

—¡Oh, por el amor de Dios! —gruñó de nuevo Aurelia—. ¿Y qué hay de tu suequito?

—He  aprendido  la  lección.  —Zelda  limpió  con  decisión  los  bordes  de  la  fuente  de
Aurelia.

—Ay, Zelda… —murmuró con tristeza y emoción la tía más joven.

No llegó a terminar la oración, pero ese inicio ya fue suficiente. Escocida por el menor
asomo de lástima, Zelda se puso tensa y se marchó.

Primero aparecieron los calcetines tobilleros con puntilla  y los zapatos de enfermera
de la abuela Kashpaw, después la melena corta plateada de estilo paje. Y por último, el
resto de su cuerpo se deslizó por la puerta, envuelto en metros de florecillas malvas.
Cuando  yo  era  pequeña,  me  parecía  que  ella  tenía  el  mismo  tamaño  que  los
monumentos del parque. Pera cada vez que la veía ahora, me daba cuenta de que no
era tan grande, sino que su silueta resultaba maciza y envejecida como una escultura
tallada  en  la  roca.  Nunca había  cambiado mucho,  al  menos  no  tanto  como el  abuelo
Kashpaw; desde que me había marchado fuera a estudiar,  se había convertido en un
anciano.  Los  años  habían  caído  sobre  él  de  golpe,  como  una  tormenta  en  otoño,
arrancando  las  hojas  ocres  en  una  sola  noche,  y  ahora  el  invierno  (profundo  y
silencioso) flotaba sobre él. Mientras la abuela se sacudía el vestido y sacaba paquetes
del maletero, el  abuelo esperaba sentado en el  coche sin moverse. No se había dado
cuenta de que se habían detenido.

—¿Por qué no le dices que nos hemos parado? —le pidió la abuela a Lynette.

Lynette  estaba  cambiando  el  pañal  de  Delmar  Junior  en  el  asiento  trasero.  Solía
utilizar  pañales  desechables  con  cintas  adhesivas  en  su  casa  de  Minneapolis,  pero
desde que estaba aquí Zelda la había recriminado para que usara pañales lavables de
tela con imperdibles. El bebé se retorcía y forcejeaba, callado y alegre. Él también se
hallaba en una especie de invierno, como el abuelo, solo que el de Delmar Junior era el
nuevo  y  tranquilo  invierno  de  la  gestación,  en  el  que  la  vida  se  va  formando  y  se
prepara para el encuentro con el mundo.

—¿Has oído? —Delmar el Grande, ya fuera del coche mientras examinaba nervioso los
neumáticos,  asomó  de  nuevo  la  cabeza  por  la  ventanilla  del  conductor—.  Te  está
llamando. La madre de mi padre. Te acaba de decir que hagas algo.



Manchado e  hinchado,  el  rostro  de  Lynette  floreció  por  encima del  volante.  Era  una
rubia de bote con las raíces tan negras como el alquitrán.

—Sí, la he oído —susurró con los imperdibles entre los dientes—. Díselo tú.

Levantó  al  bebé  de  una  sacudida  sujetándole  los  tobillos  entre  los  dedos  y  colocó  el
triángulo de tela bajo sus nalgas.

—La abuela te ha dicho que se lo digas.

Delmar se asomó un poco más en el vehículo. Tenía las largas y delgadas piernas de su
madre  y  yo  recordé  de  pronto,  al  verlo  inclinado  dentro  del  coche,  cómo  se  había
inclinado así June también. Yo me hallaba detrás de ella, que había empujado un barco
de  remo  en  una  playa  de  guijarros  de  algún  lago  que  habíamos  ido  a  visitar  juntas.
Subí de un salto al bote con ella. Por entonces ya tenía dos hijos, pero todavía ninguna
hija,  por  lo  que  me  consentía  mucho  y  me  lo  contaba  todo,  creyendo  que  no  lo
entendía, por la necesidad de contárselo a alguien, supongo. Me contó cosas que solo
contarías a otra mujer, ya adulta, y yo la adoraba con locura por aquellas confidencias
de adultos, por sus volutas de humo azulado, por su figura delgada, recia y radiante.
La había adorado hasta tal punto que me contaba todo lo que necesitaba contar. Y era
verdad:  yo  no  entendía  las  palabras  entonces.  Pero  ella  no  había  reparado  en  mi
memoria. Esas palabras permanecieron conmigo.

Incluso ahora, Delmar decía algo a Lynette con un deje tan extraño y onírico que casi
me pareció oír la voz de ella.

June había dicho: «Empleó la palma de la mano. Me golpeó a base de bien».

Y ahora Delmar decía:

—La palma de la mano…, pero a base de bien…

Lynette salió del coche, quitó el pañal y los imperdibles, apoyó el niño con el trasero
desnudo en la cadera, y yo era incapaz de decir lo que había pasado.

El abuelo no advirtió nada, fuese lo que fuese. Se volvió hacia la puerta abierta y miró
fijamente a su casa.

—Esto me recuerda algo —dijo.

—Bueno, debería. ¡Es tu casa!

Zelda le cogió ambas manos por la puerta contraria y tiró de él. Lynette huyó de todos



nosotros mientras la bolsa con los pañales salía volando.

—¡Además está aquí tu nieta! —Zelda chilló con cuidado a la cara del abuelo—. La hija
de Patsy. Ha venido hasta aquí para vernos antes de casarse.

—Patsy… La segunda… Nació el catorce de abril de mil novecientos treinta y ocho…

—No, papá. Esta es la hija de Patsy. Tu nieta.

Pero desde su desvarío retenía fechas, números y cifras, y no la monótona complejidad
de su prole,  que proliferaba más allá de los números hasta la eternidad. Me cogió la
mano y avanzó, confiando en mí, fuera quien fuera.

Había  traído  aquí  a  la  abuela  Vitaline,  a  la  primera  parcela,  en  1929.  Juntos  habían
criado  a  seis  hijos  nacidos  de  su  unión  más  otros  cuatro  nacidos  entre  los  vecinos,
alimentándolos a todos durante la Gran Depresión con los frutos del mayor huerto de
la  reserva.  Detrás  de  la  casa  todavía  se  extendía  un pequeño resto  de  ruibarbo,  que
desplegaba aún sus hojas venenosas de los tallos rojizos.  Me dirigí  allí  con el  abuelo
del brazo. Tenía que familiarizarse de nuevo con el lugar cada vez que la abuela y él
venían desde la residencia. El tío Gordie vivía ahora en estas tierras, y solo conservaba
el  ruibarbo de aquella primera huerta.  Recordaba cuando yo mojaba los tallos en un
tazón  de  azúcar  y  me  los  comía  en  las  largas  y  calurosas  tardes.  Más  allá  del
descuidado jardín lleno de rastrojos, se abría una amplia zanja de trigo que descendía
serpenteando por la colina, se enroscaba un momento alrededor de una ciénaga de un
verde  intenso  hasta  darse  de  bruces  con  una  herradura  de  abedules  y  álamos
trémulos. Todo aquello eran tierras del abuelo, que ahora habían sido alquiladas a un
granjero que cultivaba trigo.

El  abuelo  había  nacido  en  una  cabaña  de  corteza  en  las  islas  Apostle  en  el  lago
Superior.  Se  crio  deambulando  de  una  reserva  a  otra  a  lo  largo  de  las  estaciones,
hasta  que  los  misioneros  o  los  inspectores  del  absentismo  escolar  lo  enviaron  a  las
escuelas  del  gobierno.  Era  el  hermano  gemelo  del  tío  Eli,  que  nunca  fue  a  esas
escuelas  sino  que  se  quedó  en  casa  y  aprendió  de  los  bosques.  La  mente  de  Eli  se
había tornado muy hogareña estos días, como la de la abuela, pero la mente del abuelo
se  había  vuelto  recelosa  y  salvaje.  A  veces  yo  tenía  la  impresión  de  que  sus
pensamientos  nadaban  entre  nosotros,  escondiéndose  bajo  las  piedras,
desapareciendo  entre  las  malas  hierbas,  y  yo  intentaba  pescarlos,  agitando  mis
palabras como si fueran cebos y anzuelos.

«¿Te  acuerdas  de  esto…?  ¿Te  acuerdas  de  lo  otro…?  ¿Cómo  era…?  ¿Las  antiguas
escuelas…? ¿Washington…? ¿El lago Leech?».

Esquivos  y  repletos  de  historia,  se  escurrían  con  un  aleteo  y  desaparecían.  Con  el
mismo color  que el  agua.  El  abuelo sacudía la  cabeza,  recordando fechas sin ningún



acontecimiento que las acompañara, nombres sin rostros, sucesos fuera del tiempo y
el  lugar  donde  habían  acaecido.  Había  momentos  en  los  que  yo  casi  envidiaba  su
invierno,  pues  su  pérdida  de  memoria  lo  protegía,  lo  absolvía  del  pasado,  dejándolo
vivir  tranquilo  sin  sentimiento  de  culpa  o  desolación.  Cuando  pensaba  en  June,  por
ejemplo, era joven. Le daba de comer ciruelas silvestres. Ella siempre sería así para él.
Delmar Junior, su bisnieto, era feliz porque todavía no había adquirido una memoria.
La felicidad del abuelo residía en haber perdido la suya. Me sentí más a gusto con el
abuelo  que con nadie  durante  esta  visita.  Puesto  que su  mente  había  sido  absorbida
por el mundo que lo rodeaba y yo solo formaba parte de su hábitat, como un mueble,
un elemento del paisaje, no tenía que defenderme ante él, ni siquiera hablar.

—A él le gusta esa silla de jardín destartalada —vociferaba ahora la abuela, al vernos
juntos—. Deja que se siente ahí un rato.

Tiré  de  la  estructura  de  aluminio  y  plástico  raído  hasta  darle  forma  de  silla  y  él  se
acomodó  en  ella,  mientras  contaba  algo  entre  dientes.  Nubes.  Árboles.  Todas  las
briznas de hierba.

En casa, la abuela quitaba el envoltorio al caro jamón comprado en el supermercado.
Le dio  unas  palmadas  con amor  antes  de  introducirlo  en  el  horno y  cerrar  la  puerta
con cuidado para no interrumpir su descanso.

—No  está  acostumbrada  a  comprar  esa  cantidad  de  carne  —explicó  Zelda—.  ¿Te
acuerdas de que antiguamente recurríamos al trueque para conseguir carne?

—O  matábamos  a  nuestros  animales  —dijo  Aurelia  al  tiempo  que  lanzaba  una
bocanada de humo gris de un Winston por encima de la mesa.

—¡Puaj! —exclamó Zelda—. Pon la tapa en la mantequilla. —Y agitó la mano delante de
su nariz—. ¿Sabes, mamá?, apuesto a que te dan ganas de que todo sea como antaño.
Con todos los críos otra vez en la cocina.

—Uy, yo jamás he tenido problemas con los críos. —La abuela se limpió cada dedo en
un paño de cocina—. Salvo de vez en cuando.

—¿Salvo cuándo? —preguntó Aurelia.

—Pues,  a  ver…  —La  abuela  se  sentó  en  un  taburete  alto  mientras  apartaba  con  un
gesto de la mano la silla más sólida de Zelda. A la abuela le gustaba encaramarse en
ese  taburete  como  un  oráculo  en  un  trípode—.  Como  aquella  vez  cuando  alguien
intentó colgar a su prima pequeña —declaró antes de callarse de golpe.

Las hermanas le dirigieron unas rápidas e incrédulas miradas. Ambas permanecieron
en  un  obstinado  silencio,  sin  que  ninguna  estuviera  dispuesta  a  echarle  una  mano  y



contar  la  historia  que  yo  conocía  acerca  de  June.  Yo  había  oído  reír  a  June  y  a  mi
madre,  acusándose  mutuamente  del  ahorcamiento,  cuando todavía  era  una anécdota
de  la  infancia  y  no  el  detonante  personal  de  sus  culpas  particulares.  Las  tías  me
miraron,  preguntándose  si  yo  estaría  al  tanto  de  la  historia,  pero  ninguna  abriría  la
boca para averiguarlo,  de modo que yo misma les  dije  que se lo  había  oído contar  a
June en persona.

—Eso  es  —saltó  Aurelia—.  June  lo  contó  ella  misma.  Si  a  ella  le  molestó  que  la
colgasen, ¡pues nunca lo demostró!

—¡Ah! —dijo Zelda—. ¿Que si la molestó? Estabais jugando a los vaqueros. La habíais
subido a una caja con una cuerda enganchada en una rama y atada a su cuello, todo
muy real. ¡Que si la molestó! ¡Tuve que salvarla yo misma!

—Ya lo sé —admitió Aurelia con un mohín de consternación—. Lo habíamos visto en las
películas.  Los  niños  las  imitan,  ¿sabes?  Después  de  aquello  nos  hicimos  tristemente
famosos,  Gordie  y  yo.  ¿Te  acuerdas,  Zelda?  ¡Cómo  entraste  en  casa  chillando  para
buscar a mamá!

—¡Mamá! ¡Mamá! —cantó a la tirolesa la abuela imitando a su hija—. ¡Están colgando
a June!

—Saliste a todo correr, mamá. —Zelda se vio arrastrada por la historia—. Yo no sabía
que podías correr tan rápido.

—Le  habíamos  puesto  la  soga  alrededor  del  cuello  y  la  habíamos  enganchado  en  el
árbol,  y  la  pobre  June  no  dejaba  de  gritar  del  miedo  que  tenía.  Pero  jamás  lo
habríamos hecho.

—¡Sí! —sostuvo Zelda—. ¡Teníais intención de hacerlo!

—Anda que os di una buena tunda a los dos —recordó la abuela—. Aurelia, a Gordie y
a ti, a los dos. ¡Tuve que daros una buena tunda!

—Después te llevaste a la pequeña June a casa… —Zelda se vino abajo de repente.

Aurelia  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Y,  detrás  de  los  dedos,  soltó  un  sonido  con  la
garganta semejante a un palo que se quiebra.

—Ay, mamá, podríamos haberla matado…

Zelda se aplastó el puño en los labios.

—Pero entonces entró en casa. Le limpiaste la cara —recordó Aurelia—. Esa June. Nos



espetó:  «¡No  tuve  nada  de  miedo!  ¡Malditos  huevos  podridos,  al  infierno  con
vosotros!».

Y entonces Aurelia dejó escapar una risita nerviosa detrás de las manos. Zelda pegó un
puñetazo sobre la mesa con sorprendente fuerza.

—¡Huevos podridos! —dijo Zelda.

—Y tuviste  que darle  una buena tunda a  ella  también… —gorjeó Aurelia  mientras  se
secaba los ojos.

—Por decir palabrotas —dijo la abuela a punto de perder el equilibrio.

—Entonces se puso todavía más furiosa —intervine.

—¡Y tanto!  —Ahora la  abuela  levantaba la  barbilla  para contener la  risa—. Me llamó
maldita gallina vieja. ¡Allí mismo! ¡Una maldita gallina vieja por darle un azote!

Entonces se echaron a reír a carcajadas, enjugándose las lágrimas en los delantales y
las mangas de sus camisas, sin dejar de hacer aspavientos.

—¡Patsy! Tu madre lloró de compasión por June. Y luego también se puso furiosa y le
gritó. Llamó a June…

—¿Qué le gritó? —pregunté a la abuela—. Nunca me ha contado esa parte.

—Algo  feo…  —La  abuela  hizo  un  esfuerzo  por  recordar—.  No  sé  de  dónde  se  había
sacado esa palabra tan horrible.

Fuera, el motor de Delmar se embaló con grandilocuencia y comenzó a oírse un hilo de
música.

—Tiene un radiocasete en ese coche —explicó Zelda, mientras se daba palmadas en el
corazón  y  el  pelo  para  recomponerse—.  Supongo  que  eso  tuvo  que  costar  un  dinero
extra.

El coche se alejó, las ruedas chirriaron en la grava y la toba. Después, todo fue silencio
otra  vez.  Las  tías  resoplaron,  sacaron  unos  pañuelos  de  papel  de  sus  mangas,  se
miraron pensativas y dieron por terminada la historia.

—Supongo que han ido a buscar a Gordie —pensó Zelda en voz alta—. ¿Está en casa
de Eli? Eso queda allí perdido en medio del monte.

—Quería llevar a su tío abuelo a dar una vuelta en su nuevo coche —explicó la abuela



con un tono comedido y cómplice.

—Eli no se va a montar.

Aurelia  encendió  un  cigarrillo.  Cabeceaba  de  delante  hacia  atrás  en  medio  de
bufandas  de  humo.  Por  una  vez  la  cabeza  de  Zelda  también  osciló  mostrando  su
conformidad,  y  a  continuación  también  la  de  la  abuela.  Se  levantó,  apoyando  sus
mullidos y anchos brazos sobre la mesa.

—¿Y por qué no? —Tenía que saberlo—. ¿Por qué no se iba a montar Eli en ese coche?

—Patsy no sabe lo del seguro —dijo Aurelia señalándome con la barbilla.

Entonces Zelda se volvió hacia mí y me habló con voz baja, melindrosa y explicativa:

—Verás,  el  corazón  de  June  se  detuvo.  Le  hicieron  la  autopsia  y  eso  descubrieron.
Entonces  se  cobró  el  dinero  del  seguro  y  todo  ese  dinero  fue  a  parar  a  manos  de
Delmar.  Porque es  el  mayor.  Con una parte  de lo  del  seguro,  Delmar le  compró una
gran lápida rosa, que depositó en la colina. Mamá, ¿iremos allí arriba a verla? Todavía
no he visto esa lápida.

La  abuela  estaba  en  los  fogones,  inclinada  con  dificultad  para  comprobar  la  cocción
del jamón y nos ignoró.

—Hace muy poco se compró este nuevo coche —prosiguió Zelda— con el resto de ese
dinero. Tiene un radiocasete y viene completamente equipado. A Eli no le gusta, o eso
he oído. Ese coche le recuerda a su sobrina. Ya sabes que Eli crio a June como si fuera
su propia hija cuando murió su madre.

—Delmar  se  quedó  con  ese  maldito  dinero  —repuso  la  abuela  de  repente  con  voz
clara—, no porque fuera el mayor. June le había nombrado heredero porque era el que
más se parecía a ella.

De modo que el seguro explicaba lo del coche. Más aún, explica por qué mis tíos y mis
tías trataban ese coche con tanto mimo. Yo había pensado que se debía a que era un
nuevo y  carísimo Firebird.  Aun así,  nadie  parecía  tan orgulloso de él  salvo Delmar y
Lynette. Nadie se apoyaba en el elegante guardabarros, ni ponía los codos en el techo,
ni seguía con el dedo los diminutos y resplandecientes pájaros, ni dejaban los platos de
cartón en la capota.  Nadie quería escuchar siquiera las cintas de música de Delmar.
Era  como  si  el  coche  estuviese  conectado  a  algo.  Como  si  fuese  a  soltar  alguna
descarga  si  se  le  tocaba.  Acariciaban  los  acabados  en  cromado  brillante  o  daban
suaves  golpecitos  con  los  pies  en  los  tapacubos.  Se  negaban  a  montarse,  aunque
Delmar los apremiara a que experimentasen lo rápido y suave que iba.



—Bueno, ¿y dónde están? —preguntó Zelda—. ¿De parranda?

La abuela dormitaba en la habitación contigua y Aurelia había sacado la última tarta
del horno. La secadora amarilla de Gordie, comprada en Sear’s, seguía resoplando en
el cuarto añadido a la casa, que albergaba el aseo, la lavandería y el fregadero de la
cocina. Las cañerías, solo de dos años de antigüedad, colgaban a un lado de la casa.
Las  partes  superiores  de  la  lavadora  y  la  secadora  estaban  cubiertas  con  toallas
limpias y se habían colocado encima todas las tartas para que se enfriaran dejando la
masa curruscante.

—Esa  blanca  —dijo  Zelda—  parece  una  camionera.  Menos  mal  que  tú  eres  delgada,
Patsy. No va a conservar a Delmar a su lado mucho tiempo.

—¡Por  Dios,  Zelda!  —Aurelia  llegó  de  la  habitación  contigua—.  ¿Por  qué  no  puedes
dejar  las  cosas  como  están?  De  acuerdo,  es  blanca.  ¿Y  qué  hay  del  sueco?  ¿Y  cómo
crees que se siente Patsy oyéndote hablar así?

—Él es diferente —se defendió Zelda.

—Él se quedó con su mujer —dije.

—Vaya…  —exclamó  Aurelia—.  ¡Te  ha  pillado,  Zelda!  Aprende  rápido.  Por  algo  le
pusieron el nombre de Patsy, la Grande.

Cuando  Delmar  y  Lynette  regresaron  al  fin,  casi  había  anochecido  y  ya  habíamos
llevado al abuelo dentro de casa con la cena preparada.

Lynette se sentó al lado del abuelo, con Delmar Junior en el regazo. Comenzó a dar de
comer  a  su  hijo  un  potito  de  hígado  picado.  El  bebé  intentaba  golpear  con  las  dos
manos en la cuchara cada vez que esta se acercaba a la boca. Cada vez que conseguía
atrapar  la  cuchara,  esta  se  le  escapaba  de  las  manos  y  regresaba  con  más  hígado.
Lynette  estaba  agotada,  con  los  ojos  húmedos  y  enrojecidos.  Su  cabello  amarillento,
recogido en una rígida cachiporra, parecía haber servido para arrastrarla hasta allí.

—Tú no  tienes  hijos,  Patsy,  ¿verdad?  —dijo  mientras  apartaba  la  cuchara  y  la  lamía,
torciendo el gesto de asco—. Así que no puedes saber que nunca dejan nada tranquilo.

—Todavía no se ha casado —puntualizó Zelda, mientras agitaba un colorido juego de
llaves  de  plástico  ante  el  bebé—.  Ella  tiene  la  intención  de  esperar  a  después  de
casarse  para  tener  a  su  hijo… Cuchi  cuchi  —gorjeó  cuando  Delmar  se  concentró  en
ella y, en un esfuerzo de inmenso regocijo, atrapó las llaves y las atrajo hacia él.

Lynette se levantó como una flecha, le arrancó las llaves de las manitas y lo llevó a la
habitación  contigua.  El  niño  soltó  un  breve  e  indignado  berrido  antes  de  quedarse



callado.  Lynette  regresó,  bajándose  la  camisa.  Era  del  color  morado  de  las
magulladuras.

—Pensaba que querías ir a ver la lápida —recordó rápidamente Aurelia, dirigiéndose a
Zelda—. Será mejor que te pongas en marcha antes de que se haga de noche. Dile a
Delmar que te lleve allí arriba.

—Supongo —respondió Zelda, volviéndose hacia mí— que Aurelia no ha visto esas dos
cajas de repugnante cerveza en el asiento trasero. Yo no voy a ningún sitio en coche
con un borracho.

—¡No es ningún borracho! —protestó Lynette movida por una repentina pasión—. Pero
yo también me tomaría unas cuantas cervezas si tuviera que pertenecer a esta familia.

Después, dio media vuelta y salió a toda prisa.

Delmar estaba repantingado y malhumorado en el asiento delantero del coche con una
cerveza entre las rodillas. Tamborileaba con los dedos a ritmo de las cintas de Johnny
Rivers.

—Ni siquiera dejo que lo conduzca ella —contestó cuando le pregunté. Señaló con la
cabeza a Lynette, que caminaba lentamente a lo largo de la cuneta añadiendo flores a
un ramo de rosas silvestres de la pradera. Observé cómo se agachaba y tiraba de una
rama resistente.

—Se va a hacer daño en las manos.

—Es que no sabe nada de nada —dijo Delmar—. Nunca ha ido a la escuela.  Yo vi  un
poco de mundo cuando estuve en el ejército. ¿Recibiste mi foto?

Me  había  enviado  una  foto  suya  en  uniforme.  Me  sorprendí  mucho  cuando  vi  la
fotografía porque caí entonces en la cuenta de que el bruto de mi primo, de mi misma
edad,  se  había  convertido  en  un  joven  de  afilados  pómulos  y  mirada  de  estrella  de
cine.  Ahora,  mientras  rumiaba  bajo  la  visera  de  su  gorra  azul,  dirigió  esa  mirada
lúgubre hacia el parabrisas y movió la cabeza observando a su mujer.

—Ella no encaja.

—Está  muy  bien  —me  sorprendí  a  mí  misma  diciendo  aquello—.  Solo  dale  una
oportunidad.

—Una oportunidad. —Delmar tomó un trago de cerveza—. Una oportunidad. Ella tuvo
su oportunidad cuando se casó conmigo. Sabía a quién me parecía.



Después,  como si  respondiera a una señal,  aquel  a quien Delmar no se parecía llegó
hasta el patio al volante de su coche con una ostentosa entrada, haciendo chirriar las
ruedas y tocando la bocina con insistencia.

Al tío Gordie Kashpaw se le consideraba un hombre apuesto, aunque no tan elegante
como  su  hijo  Delmar.  El  rostro  de  Gordie  era  moreno,  redondo  e  impaciente,  con
pliegues y arrugas tras haber sido cosido después de un accidente de coche. Siempre
desprendía  un  encanto  irresistible.  De  alguna  manera  extraña,  todos  esos  puntos  y
pliegues  habían  contribuido  a  aumentar  su  atractivo  en  vez  de  disminuirlo.  Su  cara
semejaba  algo  valioso  que  se  hubiese  roto  y  recompuesto  con  esmero.  Y  resultaba
tanto más entrañable por el cuidado que había requerido esa recomposición. Inspirado
por  un  fogonazo  de  ebriedad,  dio  dos  vueltas  por  el  patio  antes  de  que  su  viejo
Chevrolet se detuviera con un resoplido. El viejo tío Eli se bajó.

—Bueno,  sigue  en  pie  —dijo  Eli  a  la  casa—.  Igual  que  yo.  Pero  tú  —se  dirigió  a
Gordie—, tú no.

Era verdad, los pies de Gordie no le daban tregua. Se tropezaban con cosas mientras
se agarraba a la capota para salir del coche. La alfombrilla de goma, el guardabarros,
los pequeños surcos y las piedras mientras trepaba hacia los peldaños de la entrada.

—Zelda está allí —gritó Delmar—. ¡Y la abuela también!

Gordie se sentó en los escalones para recobrar fuerzas antes de hacer su aparición.

Una  vez  en  casa,  el  tío  Eli  se  sentó  junto  a  su  hermano  gemelo.  Ya  no  se  parecían
tanto,  pues  Eli  se  había  marchitado  y  endurecido  mientras  el  abuelo  era  más
corpulento, fofo e incluso más pálido que su hermano. Dio la casualidad, sin embargo,
de  que  iban  vestidos  iguales,  con  pantalones  y  chaqueta  de  trabajo,  solo  que  el
conjunto  del  abuelo  era  azul  marino  y  el  de  Eli,  verde  oliva.  Eli  llevaba  una  gorra
manchada  y  arrugada  que  parecía  formar  parte  de  su  cabeza,  de  tal  modo  que  ni
siquiera a Zelda se le ocurrió pedirle que se la quitara. Sonrió y saludó al abuelo con la
cabeza. Desplegaba una enorme sonrisa desdentada que le llenaba toda la cara.

—Aquí  está  el  tío  Eli  —dijo  Aurelia,  depositando  un  plato  de  comida  para  él—.  Aquí
está mi tío favorito. ¿Lo ves, papá? Ha venido el tío Eli. Tu hermano.

—Ah, Eli —dijo el abuelo extendiendo la mano. El abuelo sonrió y saludó con la cabeza
a su hermano, pero no dijo nada más hasta que Eli se puso a comer.

—Yo ya no como mucho. Me estoy haciendo viejo —nos explicó Eli.

—Pues estás comiendo una barbaridad —señaló el abuelo—. ¿Va a quedar algo?



—Tú  ya  has  comido  —respondió  la  abuela—.  Ahora  quédate  sentado  tranquilito  y
charla con tu hermano.

—Es demasiado tarde —repuso el abuelo—. Se lo está comiendo todo.

Observaba  fijamente  cada  bocado  que  daba  su  gemelo.  A  Eli  eso  no  le  molestaba  lo
más mínimo. Al contrario, disfrutaba descaradamente de la comida ante su hermano.

—¡Oh, por el amor de Dios! —suspiró Zelda—. ¿Es que no vamos a salir nunca de aquí?
Aurelia, ¿por qué no coges el coche de Gordie y nos llevas en él? De todos modos ya se
ha  hecho  tarde  para  ir  a  ver  esa  lápida  ahora,  pero  que  me  aspen  si  me  pillan  aquí
cuando abran esas cajas de la parte trasera del coche de June.

—Tiende la  ropa de la  lavadora —ordenó la  abuela—. Yo ya estoy lista.  Y  tú,  Patsy…
—Me hizo un gesto con la cabeza mientras salían por la puerta—. Pueden comer todo
cuanto quieran. Siempre y cuando no toquen las tartas. Esas tartas son para mañana.

—¿Seguro que no quieres venir con nosotras? —insistió Zelda.

—Es  joven  —respondió  Aurelia—.  Además,  tiene  que  vigilar  que  esa  panda  de
borrachos no toque las tartas.

Se inclinó a mi lado. Su aliento tenía el dulce aroma de los glaseados mezclado con el
del tabaco rancio.

—Volveré más tarde —susurró—. Tengo que ir a ver a un amigo.

Después, me guiñó un ojo exactamente de la misma manera como lo hacía June cuando
iba  a  visitar  a  sus  amigos  secretos.  Con  un  ojo  cerrado  y  los  labios  fruncidos  hasta
dibujar un signo de interrogación con un punto de autoironía.

El abuelo se acomodó en el asiento trasero y se quedó sentado tal y como se le había
ordenado, con los brazos extendidos a ambos lados, sujetando la pila de ropa doblada.

—¡Pueden  comer!  —gritó  la  abuela  una  vez  más—.  ¡Pero  guarda  las  tartas  para
mañana!

Dio  una  sacudida  hacia  adelante  cuando el  coche  dio  un  bandazo  en  un bache en  el
camino de entrada y después salieron disparados colina arriba.

III

—Oye, Patsy, ¿sabías que tu tío Eli es el último hombre de la reserva capaz de cazar
un ciervo con una trampa?



Gordie  abrió  una  cerveza  y  la  deslizó  por  la  mesa  de  la  cocina  hasta  mis  manos.
Seguíamos sentados a aquella mesa, solo que ahora los platos, las fuentes de ensalada
y los moldes de tartas habían dado paso a ceniceros, cervezas y paquetes de tabaco.

—Tenía que ahorrar cartuchos —dijo Eli, pensativo—. Eran muy caros.

—Solo  los  auténticos  indios  de  antes  conocen  así  de  bien  a  los  ciervos  —aseguró
Gordie—. Tu tío Eli es uno de los de verdad, de los de antes.

—¿Recuerdas lo primero que atrapaste? —preguntó Eli a Delmar.

Delmar  bajó  la  mirada  a  su  cerveza  y  a  continuación  me  lanzó  una  orgullosa  y
arrogante mirada de reojo.

—Un vietnamita de mierda —respondió—. Estaba en los Marines.

—Una mofeta —puntualizó Gordie alzando la voz—. Delmar atrapó una mofeta cuando
tenía diez años.

—¿Has comido mofeta alguna vez? —me preguntó Eli.

—Es  como  un  trozo  de  pollo  frío  —aventuré.  Eli  y  Delmar  asintieron  con  sonrisas
solemnes.

—¿Cómo despellejas tú a las mofetas? —preguntó Eli a Delmar.

Delmar se bajó la visera, protegiéndose los ojos del anillo fluorescente de la cocina. En
la  parte  delantera  de  la  gorra  estaba  cosido  un  parche  azul  y  blanco.  «El  mejor
pescador  del  mundo»,  rezaba.  Delmar  levantó  las  manos  en  gesto  de  triunfante
ignorancia.

—Y tú, ¿cómo despellejas tú a tus mofetas? —preguntó a Eli.

—Primero le quitas las glándulas —explicó Eli con cuidado, señalando distintas partes
de  su  cuerpo—.  Aquí,  aquí  y  aquí.  Después,  la  despellejas  como  a  cualquier  otro
animal. Y tienes que cocerla en tres aguas seguidas.

—Entonces  ¿en  serio  os  las  coméis?  —preguntó  Lynette.  Acababa  de  entrar  en  la
habitación con otra cerveza y ahora se mordisqueaba alegremente la punta abierta de
un mechón de pelo.

Eli se enderezó en la silla e inclinó su pequeño sombrero negro hacia atrás.



—¿Tú  también  eres  una  tiquismiquis?  ¡Como  Zelda!  Una  vez  vino  a  verme  con  su
primer  marido,  Johnson  el  Sueco.  Era  la  hora  de  la  cena.  Yo  había  preparado  una
mofeta,  así  que  se  la  puse  para  cenar.  Madre  mía,  cómo  se  enfadó  conmigo  cuando
descubrió  lo  que  había  comido.  «¡Mofeta!»,  me  espetó.  «¡Qué  asco!  ¡Vosotros  los
viejos coméis cualquier cosa!».

—Yo me lo comería —afirmó Lynette, apartándose el pelo de la cara con el canto de la
mano—. Yo me lo comería sin problema.

—Tú comerías mierda —soltó Delmar.

Contemplé  su  nítido  perfil.  Tenía  la  vista  puesta  en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  sin
mirar  a  nadie.  Frunció  los  labios  hacia  abajo,  a  la  manera  de  una  bravuconería  de
culebrón, pero le temblaba la barbilla. Vi cómo apretaba las mandíbulas y luego sentí
cómo  se  abatía  sobre  nosotros  una  tristeza  de  aguafiestas.  Lynette  se  encogió  de
hombros con buen ánimo y desdeñó su comentario. Pero aquello permaneció sobre la
mesa, como si hubiese abierto una puerta sobre algo. Una escena triste y fea en la que
no podíamos evitar participar. Tomé un largo trago e, incómoda, me incliné hacia el tío
Eli.

—Un zorro duerme como un lirón, ¿verdad? —comentó Eli al cabo de un rato.

Delmar  se  inclinó  hacia  delante  y  bajó  todavía  más  su  gorra  de  modo  que  parecía
descansar sobre su nariz.

—Una vez  yo  maté  a  un zorro  dormido —dijo—.  ¿Has  visto  el  agujerito  negro  que el
zorro tiene debajo del rabo? Le disparé ahí mismo. Tenía un arco y mi flecha atravesó
al zorro enteramente. Se quedó tieso. La flecha cruzó el aire volando. Cayó como un
rayo y desapareció por el agujerito. Jamás se la saqué.

—Tú nunca has tirado con arco —negó Gordie.

—Ya, tienes razón. Nunca he tirado con arco —admitió Delmar con una risita extraña y
acerba—.  Pero  una  vez  oí  hablar  de  un  tipo  que  le  clavó  una  flecha  a  un  zorro  y
después  dejó  que  se  retorciera  por  el  monte  hasta  que  creyó  que  ya  estaba  muerto.
Entonces fue a buscarlo. ¿Sabéis lo que encontró? Ese zorro había roído la flecha por
ambos lados de su cuerpo y había desaparecido.

—Por algo se les llama así —observó Eli.

—Zorros —dijo Gordie, mirando detenidamente el agujero de su lata de cerveza.

—¿Me das un cigarrillo, Eli? —pidió Delmar.



—Aquí,  para  pedir  un  cigarrillo  —explicó  Gordie—  no  se  dice:  «¿Me  das  un
cigarrillo?». Se dice: Ciga swa.

—Así  hablan  los  michifs  —dijo  Eli—.  Hay  que  preguntarle  las  palabras  exactas  a  un
viejo indígena cree de verdad como yo.

—Díselas,  tío  Eli  —dijo  Lynette  con  un  brusco  estallido  de  entusiasmo  digno  de  una
animadora—.  ¡Tienen  que  aprender  su  propio  legado!  ¡Cuando  tú  ya  no  estés,  todo
habrá desaparecido!

—Pero  ¿qué  dices,  mujer?  ¡Oye!  —protestó  Delmar,  llenando  la  cocina  con  su  rota  y
entrecortada  voz—.  Cuando  te  dirijas  a  mis  parientes,  ten  un  poco  más  de  respeto.
—Levantó los brazos y le dio un golpe en los pechos—. Que no te quepa duda, tío Eli
—dijo con voz más queda mientras se apoyaba de nuevo en la mesa—. Tú eres el mejor
cazador. Pero yo soy el mejor pescador del mundo.

—No,  no  lo  eres  —objetó  Eli.  Su  voz  era  suave  y  alegre—.  Yo  pesqué  una  trucha  de
treinta y cinco centímetros.

Delmar lo miró detenidamente. Ahora le costaba más concentrarse que a su hijo.

—Entonces eres el mejor —reconoció—. Toma.

Se  inclinó  hacia  adelante  y  levantó  la  grasienta  gorra  oliva  de  Eli.  La  cabeza  de  Eli
mostraba  una  calva  morena  y  lustrosa,  rodeada  de  un  anillo  aplastado  de  cabellos
canos  muy  cortos.  Delmar  se  quitó  su  gorra  azul  y  la  calzó  en  la  cabeza  de  Eli.  La
gorra cubrió sus ojos.

—Le queda demasiado grande —chilló Lynette con una vocecilla indignada.

Delmar ajustó la cinta de plástico de la gorra.

—¡Yo te regalé esa gorra, Delmar! ¡Es tu mejor gorra! —La voz de Lynette se elevó en
un agudo trino—. ¡No puedes regalar esa gorra!

Eli se quedó sentado tranquilamente bajo la gorra. Le quedaba muy bien. No parecía
darse cuenta del sacrificio de Delmar y simplemente permanecía sentado con su vieja
gorra  colgada  de  la  rodilla,  haciendo  girar  la  lata  de  cerveza  entre  las  manos  sin
beberla.

Delmar se puso en pie,  vacilante,  y  se aferró al  respaldo de plástico acolchado de la
silla. Su voz sonaba fuerte y rota.

—Tío Eli. —Se inclinó hacia el anciano—. Tío Eli, eres mi tío.



—¡Y tanto que lo soy! —asintió Eli.

—¡Yo  siempre  he  pensado  bien  de  ti,  tío!  —exclamó  Delmar  con  un  sonoro  y  triste
gemido.

—¡Y tanto que sí!

—Vamos a seguir viéndote aquí otros veinte años más, ¡coño!

—¡Y tanto que sí! —Se volvió hacia Gordie—. Está como una cuba. Tengo que darle la
razón.

—¡Creo que eres cojonudo, tío!

—¡Y tanto que sí! Soy un anciano —respondió Eli con voz suave y apagada.

Era la voz de la omnisciencia para Delmar; de pronto se llevó las manos a los oídos y
salió dando tumbos.

—Le  sentará  bien  un  poco  de  aire  fresco  —dijo  Gordie  con  alivio—.  Oye,  Patsy,  ¿te
sabes el chiste del indio, el francés y el noruego durante la Revolución francesa?

—¿Es un chiste noruego? —preguntó Lynette—. Oye, que yo soy noruega de pura cepa.
No sé nada de mi familia, pero sí sé que soy noruega de pura cepa.

—No, en realidad no va de noruegos —prosiguió Gordie—. En fin…

Pese a todo, Lynette siguió a Delmar fuera de la casa.

—Había  tres  tipos:  un  indio,  un  francés  y  un  noruego.  Era  durante  la  Revolución
francesa. E iban todos de camino a la guillotina, ¿vale? Pero cuando le tocó al indio, la
hoja se quedó atascada a la mitad del recorrido.

—¡Hija de puta! ¡Dame las llaves! —chilló Delmar al otro lado de la puerta.

Gordie se calló un momento. Hubo un silencio. Luego continuó con el chiste.

—Entonces dijeron que esa era la voluntad de Dios. «Puedes irte», le dijeron al indio.
Así  que  el  indio  se  levantó  y  se  marchó.  Después  llegó  el  turno  del  francés.  Le
metieron  el  cuello  en  el  cepo  y  se  dispusieron  a  ejecutarlo.  Pero  pasó  lo  mismo.  La
hoja se quedó atascada.

—¡Hija de puta! ¡Hija de puta! —gritó Delmar otra vez.



La puerta del  coche se cerró con un fuerte portazo.  Los ojos de Gordie se dirigieron
rápidamente hacia la puerta y volvieron sobre mí con gesto interrogante.

—¿Deberíamos salir? —pregunté.

Pero él continuó con el chiste.

—Entonces  el  francés  se  marchó  y  salvó  la  vida.  Pero  cuando  llegó  el  turno  del
noruego, este levantó la mirada hacia la guillotina y dijo: «Pero qué brutos sois. ¡Si lo
engrasarais un poquito, el chisme funcionaría a las mil maravillas!».

—¡Zorra! ¡Puta! ¡Te mataré! ¡Dame las llaves!

Sonó un breve estruendo de cristales rotos y dejamos a Eli sentado a la mesa.

Lynette  se  había  cerrado  con  llave  en  el  coche  nuevo,  agazapada  en  el  asiento  del
copiloto. Delmar le chillaba, se abalanzó con todo el cuerpo contra la puerta, golpeó el
capó  con  huecos  mamporros,  dio  fuertes  puñetazos  por  todo  el  techo,  arrancó  las
antenas y  el  espejo retrovisor  lateral  con las  manos y  se lio  a  patadas en los  huecos
rotos de los  faros.  Al  final,  arrancó de cuajo el  espejo del  conductor  y  se puso a dar
patadas al coche frenéticamente sin dejar de jadear. Pero por mucho que golpeara el
parabrisas  y  las  ventanas  laterales  con  el  espejo,  una  y  otra  vez,  no  conseguía
romperlos.

—¡Del, hijo! —Gordie bajó los escalones de un salto, abrazó a Delmar y lo tiró al suelo
con su fuerte corpulencia—. Es su coche. Eres el hijo de June, Del. No llores.

Mientras permanecían allí tumbados, unidos por la conmoción, el rostro de Delmar se
hundía más y más en la escoria y sus hombros sufrían sacudidas con fuertes sollozos.
Desde el suelo le gritó a su padre:

—Es horrible estar muerto. Dios mío, ella está tan fría.

De  repente  estaban  de  nuevo  en  pie.  Retorciéndose,  Delmar  se  liberó  del  abrazo  de
Gordie y adoptó la postura de un luchador libre.

—Es culpa tuya y quieres llevarte el coche —afirmó, fuera de sí.

Se abalanzó contra su padre, pero Gordie dio un paso atrás, preparándose, y volvió a
apresarlo entre sus brazos con vigor y de nuevo Delmar se echó a llorar hundiéndose
en el pecho de su padre. Gordie lo tiró de nuevo al suelo. Mientras lo tenía agarrado,
Lynette  se  deslizó  fuera  del  coche  y  corrió  hasta  la  casa.  Cruzó  la  cocina  con  paso
agitado,  echó  un  vistazo  al  bebé  y  luego  dio  la  vuelta  a  la  mesa,  pavoneándose



mientras emitía pequeños y frenéticos sonidos explosivos con las manos.

¡Clap! Caminó hasta Eli. ¡Clap! ¡Clap!

—Tienes problemas allí fuera —declaró el hombre.

—¡Sí! —respondió ella—. ¡Su madre le dio el dinero! —Cogió un cigarrillo del paquete
de  Eli,  con  una  mirada  codiciosa—.  Porque  ella  quería  que  él  tuviera
responsabilidades.  Nunca  ha  tenido  responsabilidades.  Ella  quería  que  él  cuidara  de
su familia.

Eli  asintió  y  empujó  el  paquete  hacia  ella  cuando  apagó  el  cigarrillo  a  medio  fumar.
Encendió otro.

—Es que debe de querer mucho a su tío —aulló Lynette con una vocecilla aguda. Se
dejó caer al lado de Eli y sonrió largamente a la gorra azul—. Esa gorra de pesca. Es
su  gorra  favorita.  Yo  le  puse  ese  escudo.  Delmar.  Lo  tienen  en  gran  estima  en
Minneapolis y Saint Paul. Todo el mundo lo conoce. Lo conocen por esa gorra. Es su
favorita. Será mejor que nunca se la quites.

Eli  levantó  la  gorra  y  le  dio  vueltas  en  las  manos.  Entrecerró  los  ojos  para  mirar  el
escudo  y  leyó  lo  que  ponía  en  voz  alta.  Después,  asintió,  como  si  por  fin  hubiera
comprendido de lo que hablaba Lynette y la hizo girar una vez más.

—Deja que me la ponga un ratito —pidió Lynette con voz zalamera. Después la cogió,
se la puso y ajustó la visera—. Ya está.

El tío Eli se quitó la vieja gorra de la rodilla y volvió a ponérsela en la cabeza.

—Esta me queda bien —dijo.

En la habitación contigua, Delmar Junior soltó un pequeño gorjeo.

—¡Ay,  mi  niño!  —chilló  Lynette  como si  estuviese en peligro,  y  salió  disparada como
una flecha.

Oí  cómo susurraba  el  nombre  de  Delmar  cuando  padre  e  hijo  entraban  de  nuevo  en
casa.  Delmar  se  sentó  a  la  mesa  y  hundió  la  cabeza  entre  los  brazos  cruzados,
respirando con dificultad.  Gordie le  cogió las llaves a Lynette y anunció a Eli  que se
marchaban a casa.

—Estará bien —dijo señalando a Delmar con la cabeza.

—Siempre y cuando se le deje en paz.



Así  que  se  marcharon  en  coche  esa  noche  clara  y  azul  de  junio  y  dejaron  a  Delmar
solo.  Eché  una  manta  sobre  los  hombros  de  Lynette.  Pasamos  por  delante  de  su
marido.  Seguía  resoplando  con  desesperación  entre  sus  brazos  cruzados.  Ella  tenía
una botella de ron blanco y se detuvo para tomar largos y entrecortados tragos hasta
los  pies  de  la  colina.  Cada  vez  que  se  acordaba  de  pasarme  la  botella,  yo  también
intentaba beber.  Entonces,  cuando al  fin  llegamos abajo,  levantamos la  vista  al  cielo
mientras bebíamos y estuvimos a punto de caernos, de asombro, ante tan abrumadora
belleza.

Auroras  boreales.  Algo  en  la  atmósfera  fría  y  húmeda  las  provocaba.  Entramos
flotando  en  el  campo  y  nos  dejamos  caer,  aplastando  el  trigo  verde.  Masticamos  los
granos  dulces  con  la  mirada  perdida  en  el  cielo,  y  nos  quedamos  absortas.  Todo
parecía ser una sola cosa. El aire, nuestros rostros, todo fresco, húmedo y oscuro, y el
cielo  fantasmagórico.  Pequeñas  motas  de  luces  verde  claro  latían  antes  de
desvanecerse.  Luces  vivas.  Sus  fuegos  dibujaban  un  arco  más  allá  de  la  bóveda
celestial y se apagaban en la oscuridad. De vez en cuando, el cielo entero se cubría de
concéntricos  puntos  fugaces  y  pliegues  de  luz,  que  se  reunían  y  caían,  palpitando  y
desvaneciéndose, con el ritmo de una respiración. De una sola pieza. Como si el cielo
fuera un sistema nervioso que nuestros pensamientos y recuerdos recorrieran. Como
si el cielo fuera una memoria gigantesca de todos nosotros. O un salón de baile. Y allí
bailaban  todas  las  almas  errantes  del  mundo.  Pensé  en  June.  Ella  también  estaría
bailando allí, si hubiera un salón de baile en el espacio. Ella bailaría el two-step de las
almas  errantes.  Sus  largas  piernas  subiendo  y  bajando.  Su  risa  triunfal.  Su  dulce
perfume,  el  mismo  que  han  de  desprender  las  mujeres  adultas.  Su  diversión  ante  lo
bueno y lo malo. Su derrota. Su victoria temeraria. Su hijo.

—¿Has  soñado  alguna  que  vez  que  volabas  por  el  aire?  —preguntó  Lynette—.  ¿Has
soñado alguna vez que aterrizabas en un planeta o una estrella?

No respondí, porque la pregunta me pilló por sorpresa. Como si me estuviera leyendo
el pensamiento.

—Una vez soñé que volaba allá arriba —dijo—. Pero cuando aterricé en la luna, no me
atrevía a respirar.

—¿No  te  atreviste?  —Me  sentí  hundida  cuando  dijo  eso.  Sonaba  tan  terriblemente
triste.

—No —respondió—. No. Me daba miedo respirar.

Desperté. Me había quedado dormida bocarriba en el frío y húmedo trigo, bajo el cielo
resplandeciente.  Oí  un  estruendo  de  metal  golpeado  y  de  ollas  rodando  por  la  casa.
Gordie  se  había  marchado.  Eli  se  había  marchado.  Lynette  se  había  marchado.  Me



precipité  corriendo  a  la  cocina  iluminada  y  vi  de  inmediato  que  Delmar  intentaba
ahogarla.  Le  hundía  la  cabeza  en  el  fregadero  lleno  de  agua  fría.  La  sujetaba  por  la
nuca  y  las  orejas.  Ella  agitaba  los  brazos,  tirando  cucharas,  cuchillos  y  cuencos  del
escurreplatos. Se debatía con furia, pero él la tenía bien sujeta. Agarré un tronco de
abedul  de  la  leñera  y  golpeé  a  Delmar  en  la  nuca.  La  madera  se  me  escapó  de  las
manos con el golpe. Él le hundió más la cabeza y ella se atragantó y gorgoteó.

Me abalancé sobre su espalda. Apenas se percató de ello. La hundió todavía más. De
modo que no tuve otra elección… Le mordí la oreja. Mis dientes chocaron y su sangre
me inundó la boca. Retrocedió tambaleándose, mientras intentaba zafarse de mí, y salí
despedida por la habitación, me golpeé violentamente con el frigorífico y me puse en
pie.

Tenía  los  puños  levantados  como  un  boxeador.  Trataba  de  decidir  a  quién  pegar
primero,  pensé,  y  no  parecía  tener  mucha  importancia.  Lo  observé  detenidamente
durante un momento,  antes de despreocuparme.  Miré más allá.  Y entonces vi  lo  que
habían hecho.

Todas las tartas estaban destrozadas. Abiertas de par en par. Un jugo negro rezumaba
por la corteza. Había trozos de masa pegados en la pared y algunas tartas se habían
dado  la  vuelta  por  completo.  Había  pedazos  de  ruibarbo  por  el  suelo.  Le  chorreaba
merengue del codo.

—¡Las tartas! —chillé—. ¡Maldito hijo de puta, has destrozado las tartas!

Abrió  los  ojos  como platos.  Miró  la  destrucción  a  su  alrededor.  Lynette  se  escabulló
bajo la mesa. Él  absorbió todo cuanto pudo y,  después,  bajó los puños; un gesto que
parecía  de  vergüenza  y  confusión  le  cubrió  el  rostro,  y  pasó  a  mi  lado  a  toda  prisa.
Mientras salía corriendo pisoteó su gorra de pescador, que recogí cuando ya se hubo
marchado.

Metí  la  gorra  debajo  del  colchón  de  Delmar  Junior.  Después,  permanecí  sentada
durante  largo  tiempo  en  esa  oscura  habitación,  escuchando  su  respiración  suave  y
ajena a lo sucedido. Era un bebé bueno, o más probablemente un alma sabia, que se
quedaba  dormido  en  cualquier  situación.  Gordie  trajo  el  coche  un  poco  más  tarde  y
también se quedó dormido, en el sofá. La cocina permanecía a oscuras, de modo que
no se dio cuenta de nada.

Lynette  había  apagado  las  luces  al  abandonar  la  casa,  y  ahora  la  oía  detrás  de  la
ventana, rogando a Delmar que la llevara en el coche.

—Vámonos de aquí  antes de que vuelvan todos —dijo—. Son ellos.  Siempre te  pones
como loco cuando estás  en tu  casa.  Vamos a  coger  al  niño y  nos vamos.  Volvamos a
Minneapolis… Es como si me costara respirar aquí, ¿sabes?



A  continuación,  soltó  un  grito,  pero  claramente  era  de  placer.  Me  pareció  oír  sus
cuerpos crujiendo, o quizá solo eran los peldaños de madera debajo de ellos, las viejas
y desgastadas tablillas que soportaban su peso.

Después  de  aquello,  se  subieron  al  coche.  Se  oyeron portazos.  Pero  solo  recorrieron
unos  pocos  metros  y  se  detuvieron.  El  claxon  aulló  un  segundo.  Supongo  que  lo
pulsaron en un arrebato de pasión. De vez en cuando se oía el rugido de la calefacción.
Era una madrugada fría y austera.

En algún momento de aquella mañana, volví a meter el relleno dentro de las tartas con
una cuchara,  uní  bloques de masa,  alisé  los  bordes con el  dedo humedecido,  rematé
los  repulgos e  incluso el  merengue sobre las  bayas o  los  pasteles.  Trabajé con sumo
cuidado. Pero una vez destrozadas, ya no hay forma de arreglarlas.


