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La vispera del domingo de Pascua, June Kashpaw recorria la atestada calle principal
de Williston, un pueblo petrolero de Dakota del Norte en plena expansién, matando el
tiempo hasta que llegara el autobus de las doce que la llevaria a casa. Era una mujer
chippewa de largas piernas que habia envejecido mal en todo salvo en su manera de
moverse. Fue sin duda su forma de caminar, agil como la de una muchacha de piernas
delgadas y firmes, lo que atrajo la atenciéon del hombre que la llamé golpeando la
ventana del bar Rigger. A ella esa cara le resultaba familiar, como le resultaban
familiares tantas personas. Habia visto pasar a muchos. El hombre dobld el brazo,
invitdndola a entrar, y ella obedecié sin vacilar, pensando sencillamente que podria
tomarse un par de tragos con él antes de ir a buscar su equipaje para coger el
autobus. Al menos deseaba comprobar si de verdad lo conocia. Incluso a través del
empanado cristal, podia ver que no era tan mayor y que llevaba el pecho acolchado
con un caro anorak.

En la barra habia cajas de huevos de colores; cada uno de ellos brillaba como una joya
en su envoltorio de celofan. Cuando ella entré por la puerta, el tipo estaba pelando
uno, azul celeste como el de los huevos de los petirrojos, que sujetaba en la palma de
una mano mientras desprendia la cdscara con el dedo pulgar. Aunque el dia estaba
nublado, la nieve reflejaba tanta luz que se quedd cegada durante un momento. Era
como sumergirse bajo el agua. Avanzd directa hacia ese huevo azul en aquella mano
blanca, un faro en el aire turbio.

El le pidi6 una cerveza, una Blue Ribbon, afirmando que se merecia un premio por ser
lo mejor que habia visto en muchos dias. Le pel6 un huevo, uno rosa, diciéndole que
iba a juego con su jersey de cuello vuelto. Ella repuso que no era un jersey de cuello
vuelto. Que esas prendas se llamaban camisetas térmicas [shell en inglés, que también
significa cascara]. El respondié que con mucho gusto la pelaria a ella también, si ella
quisiera, y después sonrié al camarero y le ofrecid el huevo a la mujer.

Al llegar de la calle, la mano de June estaba maés fria que el huevo, de modo que tuvo
que sostenerlo entre sus dedos un minuto para que no lo notara calido y gomoso. Al
comerlo, se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Se habia gastado en el billete de
autobus lo que le quedaba del dinero que le habia dado el hombre anterior a este. No
recordaba con exactitud cudndo habia comido por ultima vez. El parecié impresionado
cuando ella acabd el huevo, y le peld otro idéntico. Ella se comid el huevo. Y luego
otro. El camarero la miraba. Ella se encogié de hombros y, con un golpecito, sacé un
largo cigarrillo mentolado de una tabaquera de plastico blanco con sus iniciales



grabadas en letras doradas. Dio una calada y luego se incliné hacia su acompafiante
por encima de las cascaras rotas.

—¢:Qué pasa? —dijo sin entusiasmo—. ¢Donde esta la fiesta?

Para el viaje en autobus, llevaba el pelo cuidadosamente peinado con laca, y sus ojos,
en unas cuencas de sombras azul marino, estaban muy atentos. Estaba tomando una
decision.

—No tengo mucho tiempo hasta que salga mi autobus... —anadio.

—iOlvidate del autobus! —Se levanto y la cogié por el brazo—. Vamos a divertirnos.
¢Me oyes? ¢Quién nos lo va a impedir? {Nos lo vamos a pasar en grande!

Ella no pudo evitar advertir, cuando él pagd, que llevaba un buen fajo de billetes
atados con una goma roma, como esas que sujetan los platanos en los supermercados.
Ese fajo ayudaba. Pero lo mas importante era que tenia un presentimiento. Los huevos
traian suerte. Y él mostraba una lentitud bonachona que parecia diferente. Quiza este
fuera diferente, pensé. El billete de autobus seguiria teniendo validez, tal vez para
siempre. No la estaban esperando en su casa, alld en la reserva. Ni siquiera tenia alli
un hombre, salvo aquel del que se habia divorciado. Gordie. Si algun dia estuviese
desesperada, él le enviaria dinero a pesar de todo. Asi que acompand a otro bar al
hombre del anorak. Bajaron la calle en su camioneta Silverado. Era ingeniero de
perforaciones. Ella no le dijo que habia conocido a muchos ingenieros de perforaciones
antes, tampoco le cont6 la historia de uno al que lo habia matado una manguera de
presién. La manguera habia surgido del subsuelo, atravesandole el estomago.

El recuerdo de esa muerte, aunque apenas habia conocido al fallecido, siempre le
producia un nudo seco y angustioso en la garganta. Era por la manguera, creia,
surgiendo sinuosamente como una serpiente desde su nido invisible; la idea de esa
manguera atacando como un ser vivo resultaba aterradora. Habia oido decir que le
habia vaciado las entranas de un solo golpe. Y eso también le causaba dolor de
garganta, aunque hubiera escuchado historias peores. Era ese instante, ese preciso
momento en el que uno se daba cuenta de que estaba totalmente vacio. El debié de
sentirlo. A veces, cuando estaba sola en la oscuridad de su habitacién, pensaba que
sabia como debia de ser.

Mas tarde, mientras la oscuridad los iba envolviendo en un ruidoso bar, ella cerré los
ojos durante un momento entre el humo y vio surgir esa manguera de pronto a través
de la tierra negra con su aliento letal.

—Aaaah —exclamo, sorprendida, casi dolorida—. Tienes que serlo.

—c:Tengo que ser qué, cielo?



Le cifié con mas fuerza los delgados hombros. Estaban sentados en un banco corrido
junto a otras personas mientras se tomaban unas Angel Wings. La boca de la mujer,
ahora con la pintura de labios corrida, se acerc6 con brusquedad a los labios de él.

—Tienes que ser diferente —dijo con un suspiro.

Fue un poco mas tarde cuando se sintié tan vulnerable. Mientras se dirigia a los
servicios, tuvo miedo de tropezar con algo porque su piel estaba dura y quebradiza
como la cascara de esos huevos y ella sabia que era posible, en esas condiciones,
romperse en pedazos al menor roce. Se encerrd en el aseo y recordd la mano de él,
apartando con el pulgar la piel transparente y la cdscara azul. La ropa picaba. La
camiseta rosa estaba empapada de sudor y le subia demasiado en las axilas, pero no
podia quitarse la chaqueta de vinilo blanco, que le habia regalado su hijo Delmar,
porque la camiseta rosa tenia un roto en el estdmago. Pero mientras estaba sentada
ahi, ocurrié algo. De pronto tuvo la sensacion de deslizarse fuera de sus ropas y su piel
sin la ayuda de nadie. Todavia permanecia sentada, se incliné hacia delante y apoyo la
frente en la tapa del dispensador de papel higiénico. Sentia que por debajo de todo
eso, su cuerpo estaba limpio y desnudo: solo las capas de piel estaban duras y viejas.
Aunque el tipo no fuera diferente, ella saldria adelante una vez mas.

Se le escapd el bolso de su mano y el contenido se desparramoé. Se enderezd en el
asiento. El picaporte cay6 del bolso abierto y rodé por el suelo debajo de la taza. Tenia
que llevarse con ella el picaporte cada vez que abandonaba su habitaciéon. No habia
otra forma de cerrar la desvencijada puerta. Recogié el picaporte y lo sujetd por la
vara metalica. La empunadura redonda era de porcelana, suave y blanca. Dura como
una piedra. Lo guardd en el bolsillo y, sin soltarlo, regresé a la mesa entre la multitud.
Su habitacion estaba cerrada. Y ahora ella estaba preparada para él.

Fue un alivio cuando al fin se detuvieron, muy lejos del pueblo, en una carretera
secundaria. Ella dejé que él se peleara con su ropa, pero resulté ser tan torpe que tuvo
que ayudarlo. Se subié la camiseta enrollandola con cuidado, ocultando el roto, y
arqueo la espalda para que él pudiera quitarle los pantalones. Estaban hechos de un
tejido elastico que crepitaba con electricidad estatica y soltdé pequenas chispas
azuladas cuando €l se los bajo hasta los tobillos. E1 hombre se magull6 la mano con los
mandos de la calefaccién. Ella not6 como la rejilla se abria junto a su hombro, como
una gran mandibula, despidiendo aire caliente, y tuvo la breve y voluptuosa sensacion
de encontrarse tumbada ante una enorme boca abierta. El aliento le recorrio el cuello,
erizandole los pezones. Después, su anorak se abalanz6 sobre ella, tan resbaladizo y
mullido que parecia como si la estuviese frotando una enorme lengua. No encontro
dénde sujetarse. Y sintid que se resbalaba por el liso asiento de plastico, deslizandose
mas y mas, hasta que la coronilla de su cabeza fue a toparse con la puerta del
conductor.



—Ay, Dios —gemia el hombre—. Ay Dios, ay Dios mio, qué placer.

No estaba haciendo nada, tan solo movia las caderas encima de ella, hasta que al fin
dejo caer la cabeza de golpe.

—Oye —dijo ella, sacudiéndolo—. {Andy?

Lo zaranded con mas fuerza. No se movid ni se alteré el ritmo de su profunda
respiracion. Comprendié que no habia forma de despertarlo, de modo que se quedd
quieta bajo el peso de su cuerpo. Permanecioé inmovil hasta que se sintié fragil otra
vez. Su propia piel le resultaba sedosa y extrana. Asi supo que si permanecia tumbada
alli mas tiempo, se resquebraria de los pies a la cabeza, no en un solo punto, sino en
multitud de fragmentos que ¢l aplastaria al moverse en suenos. Pensd en
recomponerse por completo. Doblé un brazo por encima de la cabeza y apoyod el codo
lentamente en el picaporte hasta soltarlo. La puerta se abrié de golpe.

June estaba tan apretada contra la puerta que, en cuanto cedid, ella cay6 fuera. Sobre
el frio. Fue toda una conmocion, como la de un recién nacido. Pero de algin modo
aterrizé con los pantalones medio subidos, como si hubiera tirado de ellos en el aire
durante la caida, y después se abroché rapidamente el sujetador, se ajusto la camiseta
y alargé la mano dentro de la camioneta. Sin necesidad de buscar a tientas, encontré
enseguida su chaquetén y su bolso. Asi las cosas, no tenia claro si estaba mas
borracha o mas sobria de lo que habia estado nunca en su vida. El hombre ni se movié
ni alteré su respiraciéon. Ella dejé la puerta abierta. La calefacciéon, regulada a una
temperatura constante, bostezé a sus espaldas con un sonido ronco y lo siguié oyendo
en la carretera, o eso le parecio, durante casi un kilémetro. Después ya no oyo nada
mas que el sonido de sus propias botas pisando la escarcha. Se concentrd en sus pies,
para que pisaran estrictamente los surcos aplastados de las ruedas en la calzada.

Habia caminado lo suficiente como para vislumbrar el apagado resplandor anaranjado,
la boveda de nubes bajas e iluminadas sobre Williston, cuando tomé la decisién de irse
a casa caminando en lugar de volver alli. Soplaba un viento suave y humedo. El
chinook, pensd. Abandoné la carretera hacia la derecha y subidé por una acumulacion
de nieve hasta pasar por encima de una valla paranieves, y se puso a elegir el camino
campo a través entre matas de hierba seca y costras de praderas heladas. Sus botas
eran muy finas. Por eso procuraba pisar tierra seca cuando podia y evitaba el barro y
los terraplenes grises y enfangados. Era exactamente como volver de la casa de alguna
amiga o de un baile tradicional en el pueblo, de un paseo en carreta quiza,
balanceando el bolso mientras atravesaba el amplio campo, pisando con cuidado para
no mojarse los pies.

Ni siquiera cuando comenzd a nevar perdido su sentido de la orientacién. Se le
entumecieron los pies, pero no le preocupaba la distancia. Los fuertes vientos no
podrian desviarla de su camino. Siguié avanzando. Ni siquiera cuando se le contrajo el



corazon y la piel se le agrietd de frio le importd, porque la parte pura y desnuda de
ella sigui6 adelante.

La nieve caia esa Semana Santa con mas fuerza que en los ultimos cuarenta afnos, pero
June camino por encima como si fuese agua y regresoé a casa.

I

—Desde luego que era guapa —afirmaba Aurelia con las manos hundidas en una
fuente llena de ensalada de patata.

—Algunas personas utilizan cucharas para remover. —La tia Zelda sacé un pesado
cucharon metalico del cajon. Fruncid los labios como si fuera el cierre de un
monedero—. Yo solo decia que las habia pasado canutas en la vida y que tenia
magulladuras...

—Qué va. No la llegaste a ver.

Aurelia, una mujer entrada en carnes y de buen ver, apartd el cucharén de Zelda con
la mano manchada.

—De hecho, ¢acaso la llego a ver alguien? Nadie la vio. Nadie sabe a ciencia cierta lo
que paso, entonces ¢para qué hablar de magulladuras ni nada...? Nadie la vio.

—Bueno, yo he oido —continué Zelda—, he oido que estaba con un hombre y que él la
dejo tirada.

—T no has oido nada —le cortd Aurelia—. No te creas nada que no hayas visto con tus
propios ojos. June habia hecho el equipaje. Se disponia a volver a casa. Encontraron
sus maletas cuando tiraron abajo la puerta de su habitacion. Se marché sin mas ni mas
porque... —Aurelia vacilé y luego su voz se afianzé—: Después de todo, ¢qué le estaba
esperando a la vuelta? {Nada!

—iNada! —repiti6 Zelda—. jNada! —Hinché las mejillas con gesto concentrado,
mientras pinchaba y daba pequenos golpes en los bordes de las tartas. Eran de
ruibarbo, guillomo, manzana y grosella, frutas que habian recogido y conservado
diferentes tias Kashpaw—. Supongo que te habras lavado las manos antes de meterlas
en esa ensalada —le dijo a Aurelia.

Aurelia torcio el gesto en dos medialunas de paciente exasperacion.

—Mira, Zelda —dijo—. La hija de Patsy se va a ir a casa y le contara a su madre que
me sigues tratando como a tu hermanita pequena.



—Bueno, lo eres, ¢no? Eso no puede cambiarse.

Le di a Aurelia los encurtidos, troceados en pequenos dados. Llevaba toda la manana
siguiendo sus instrucciones. En esa casa, que no habia pisado en muchos afios, no
estaba segura de cudl era mi lugar. Era lo bastante mayor como para permanecer
junto a mis tias, pero todavia no tenia hijos ni marido, asi que tuve la extrafia
sensacion de que me consideraban parte de los pequefos. Habia sentido al mismo
tiempo la mansedumbre del extranjero y el bienestar de hallarme entre los mios. Mi
madre no llegaria hasta unos dias mads tarde y ya echaba de menos la seguridad que
me proporcionaba que ella hablara por mi.

—c:Donde estdn esos huevos duros? —pregunto Aurelia, no a mi sino a Zelda.

—Me imagino que los habras puesto a enfriar demasiado despacio y las yemas se
estaran poniendo verdes —dejo caer Zelda en tono de reproche—. Si los hubieras
dejado bajo un chorro de agua fria nada mds hervirlos, ahora el interior estaria
perfecto.

—Ya, jpero es que asi se pelan muy mal! Por eso dejo que se enfrien despacio. Pero
¢donde habran ido a parar?

—La céscara sale sola... —insistié Zelda.
—Los has metido en la lenera —dije.

Aurelia habia guardado los huevos en la lefiera donde nadie los tocaria a esas alturas
de junio. La mayoria de tios, tias y nifilos habia ido en coche a Spirit Lake para pescar y
acampar. Habian salido por la mafnana en camionetas cargadas hasta los topes para
estar al aire libre con sacos de dormir, neveras portatiles llenas y cajas de anzuelos y
aparejos de pesca. Iban a pasar la noche de acampada mientras nosotras
preparabamos la cena del dia siguiente.

—June tenia a sus crios y a Gordie —termindé por recordar Zelda—. Por no hablar de su
ultimo nieto, el pequefio Delmar. Y salta a la vista que Gordie la adoraba, solo que
ahora lo ahoga en alcohol. Se pasa el tiempo metido en casa de Eli a ver si Eli lo
acompana con un trago. La verdad, después de como lo tratdé June, no sé por qué él no
dejo que ella se echara a perder.

—Bueno, la tUnica manera que tenia de echarse mdas a perder era muriéndose
—observo Aurelia.

Lo mas curioso y que me llamaba siempre la atenciéon de mis tias (la piadosa Zelda,
con su cuidada permanente y el rostro picado y grisaceo, y Aurelia, con su coleta de
pelo liso negro azuleado, sus pomulos redondos, sus vaqueros ajustados y su camisa de



rodeo con flecos) era que cuanto mas diferente era su comportamiento mas se
parecian en lo fundamental. Eran como mi madre a la hora de mostrar profundas
convicciones. Defendian sus creencias con tal impetu que llegé un momento en que ya
casi no importaba el significado de esas creencias; todas se fundian en una sola
terquedad.

Después del comentario de Aurelia, Zelda dejo de discutir sobre June para centrarse
en mi.

—Y bien, mi pequena Patsy. ¢;Quién es ese hombre con el que, segun he oido, te vas a
casar? —Sus pulgares planos y grises se perseguian en circulo sin cesar, dejando tras
de si perfectos y aplanados festones—. Desde luego te has tomado tu tiempo. Al final

va a resultar que eres tan quisquillosa como yo.

Aurelia solté un grunido, pero contuvo cualquier comentario, que sin duda habria
aludido al primer y desastroso matrimonio de Zelda con un granjero sueco.

—Patsy conocié a su prometido en la universidad —respondié Aurelia por mi—. Es un
muchacho indio realmente muy apuesto. He visto una foto suya.

—Es un adulto —precisé—. Fue profesor mio.

—Vaya —exclamé Zelda con alegria—. Igual que tu madre, solo que ella se casé con su
profesor de instituto. ¢No es increible?

Se detuvo con las manos en el aire, como paralizada por la coincidencia.

—Supongo que ahora le vas a ensenar un par de cosillas —me dijo Aurelia, no en
broma sino que muy en serio—. No se lo digas a tu padre, pero aprendié un montén de
cosas de la vida con tu madre.

Sefialé que estaba de acuerdo con eso, y con lo contrario también.

—Bueno, con lo contrario no tanto —objetd Zelda.

Después preguntd si mi novio iba a misa. Yo le expliqué que habia nacido catodlico, y
ella se quedo satisfecha al menos de momento.

—Entonces siempre lo serd —afirmé—, lo sepa él o no. Lo mismo que ti eres una
Kashpaw. —Movié la cabeza hacia mi en un gesto de advertencia.

—Patsy sabe que es una Kashpaw —dijo Aurelia—. Si no, ¢qué estaria haciendo aqui?

Al ver los huevos que yo habia pelado, Zelda se olvido de mi novio y levantd uno entre



dos dedos para mostrar la capa verdosa que envolvia las yemas. Aurelia se molesto.
Las dos mujeres seguian con su rifirrafe sobre el arte de hervir huevos cuando Delmar
y Lynette llegaron en su flamante coche con Delmar Junior en el asiento delantero y el
abuelo y la abuela Kashpaw en los asientos traseros.

—Ahi esta esa chica blanca —espetd Zelda asomando la cabeza por la ventana.
—iOh, por el amor de Dios! —gruné de nuevo Aurelia—. ¢Y qué hay de tu suequito?

—He aprendido la leccion. —Zelda limpié con decision los bordes de la fuente de
Aurelia.

—Ay, Zelda... —murmuré con tristeza y emocion la tia mas joven.

No llegé a terminar la oracidén, pero ese inicio ya fue suficiente. Escocida por el menor
asomo de lastima, Zelda se puso tensa y se marchdé.

Primero aparecieron los calcetines tobilleros con puntilla y los zapatos de enfermera
de la abuela Kashpaw, después la melena corta plateada de estilo paje. Y por tultimo, el
resto de su cuerpo se deslizo por la puerta, envuelto en metros de florecillas malvas.
Cuando yo era pequeia, me parecia que ella tenia el mismo tamafio que los
monumentos del parque. Pera cada vez que la veia ahora, me daba cuenta de que no
era tan grande, sino que su silueta resultaba maciza y envejecida como una escultura
tallada en la roca. Nunca habia cambiado mucho, al menos no tanto como el abuelo
Kashpaw; desde que me habia marchado fuera a estudiar, se habia convertido en un
anciano. Los afios habian caido sobre él de golpe, como una tormenta en otoio,
arrancando las hojas ocres en una sola noche, y ahora el invierno (profundo y
silencioso) flotaba sobre él. Mientras la abuela se sacudia el vestido y sacaba paquetes
del maletero, el abuelo esperaba sentado en el coche sin moverse. No se habia dado
cuenta de que se habian detenido.

—¢Por qué no le dices que nos hemos parado? —le pidi6 la abuela a Lynette.

Lynette estaba cambiando el panal de Delmar Junior en el asiento trasero. Solia
utilizar panales desechables con cintas adhesivas en su casa de Minneapolis, pero
desde que estaba aqui Zelda la habia recriminado para que usara pafales lavables de
tela con imperdibles. El bebé se retorcia y forcejeaba, callado y alegre. El también se
hallaba en una especie de invierno, como el abuelo, solo que el de Delmar Junior era el
nuevo y tranquilo invierno de la gestacion, en el que la vida se va formando y se
prepara para el encuentro con el mundo.

—¢Has oido? —Delmar el Grande, ya fuera del coche mientras examinaba nervioso los
neumaticos, asomé de nuevo la cabeza por la ventanilla del conductor—. Te esta
llamando. La madre de mi padre. Te acaba de decir que hagas algo.



Manchado e hinchado, el rostro de Lynette florecié por encima del volante. Era una
rubia de bote con las raices tan negras como el alquitran.

—Si, la he oido —susurro con los imperdibles entre los dientes—. Diselo tu.

Levanté al bebé de una sacudida sujetéandole los tobillos entre los dedos y coloco el
tridngulo de tela bajo sus nalgas.

—La abuela te ha dicho que se lo digas.

Delmar se asomoé un poco mas en el vehiculo. Tenia las largas y delgadas piernas de su
madre y yo recordé de pronto, al verlo inclinado dentro del coche, cémo se habia
inclinado asi June también. Yo me hallaba detras de ella, que habia empujado un barco
de remo en una playa de guijarros de algun lago que habiamos ido a visitar juntas.
Subi de un salto al bote con ella. Por entonces ya tenia dos hijos, pero todavia ninguna
hija, por lo que me consentia mucho y me lo contaba todo, creyendo que no lo
entendia, por la necesidad de contarselo a alguien, supongo. Me conté cosas que solo
contarias a otra mujer, ya adulta, y yo la adoraba con locura por aquellas confidencias
de adultos, por sus volutas de humo azulado, por su figura delgada, recia y radiante.
La habia adorado hasta tal punto que me contaba todo lo que necesitaba contar. Y era
verdad: yo no entendia las palabras entonces. Pero ella no habia reparado en mi
memoria. Esas palabras permanecieron conmigo.

Incluso ahora, Delmar decia algo a Lynette con un deje tan extrafio y onirico que casi
me parecié oir la voz de ella.

June habia dicho: «<Empled la palma de la mano. Me golped a base de bien».
Y ahora Delmar decia:
—La palma de la mano..., pero a base de bien...

Lynette salié del coche, quité el panal y los imperdibles, apoyé el nifio con el trasero
desnudo en la cadera, y yo era incapaz de decir lo que habia pasado.

El abuelo no advirtié nada, fuese lo que fuese. Se volvidé hacia la puerta abierta y miré
fijamente a su casa.

—Esto me recuerda algo —dijo.
—Bueno, deberia. jEs tu casa!

Zelda le cogié ambas manos por la puerta contraria y tiré de él. Lynette huyo de todos



nosotros mientras la bolsa con los pafales salia volando.

—jAdemas estd aqui tu nieta! —Zelda chill6 con cuidado a la cara del abuelo—. La hija
de Patsy. Ha venido hasta aqui para vernos antes de casarse.

—Patsy... La segunda... Naci6 el catorce de abril de mil novecientos treinta y ocho...
—No, papa. Esta es la hija de Patsy. Tu nieta.

Pero desde su desvario retenia fechas, nimeros y cifras, y no la monétona complejidad
de su prole, que proliferaba mas alld de los nimeros hasta la eternidad. Me cogio la
mano y avanzd, confiando en mi, fuera quien fuera.

Habia traido aqui a la abuela Vitaline, a la primera parcela, en 1929. Juntos habian
criado a seis hijos nacidos de su uniéon mas otros cuatro nacidos entre los vecinos,
alimentandolos a todos durante la Gran Depresion con los frutos del mayor huerto de
la reserva. Detras de la casa todavia se extendia un pequeno resto de ruibarbo, que
desplegaba aun sus hojas venenosas de los tallos rojizos. Me dirigi alli con el abuelo
del brazo. Tenia que familiarizarse de nuevo con el lugar cada vez que la abuela y él
venian desde la residencia. El tio Gordie vivia ahora en estas tierras, y solo conservaba
el ruibarbo de aquella primera huerta. Recordaba cuando yo mojaba los tallos en un
tazén de azucar y me los comia en las largas y calurosas tardes. Mas alla del
descuidado jardin lleno de rastrojos, se abria una amplia zanja de trigo que descendia
serpenteando por la colina, se enroscaba un momento alrededor de una ciénaga de un
verde intenso hasta darse de bruces con una herradura de abedules y &lamos
trémulos. Todo aquello eran tierras del abuelo, que ahora habian sido alquiladas a un
granjero que cultivaba trigo.

El abuelo habia nacido en una cabafa de corteza en las islas Apostle en el lago
Superior. Se crio deambulando de una reserva a otra a lo largo de las estaciones,
hasta que los misioneros o los inspectores del absentismo escolar lo enviaron a las
escuelas del gobierno. Era el hermano gemelo del tio Eli, que nunca fue a esas
escuelas sino que se quedd en casa y aprendié de los bosques. La mente de Eli se
habia tornado muy hogareina estos dias, como la de la abuela, pero la mente del abuelo
se habia vuelto recelosa y salvaje. A veces yo tenia la impresiéon de que sus
pensamientos nadaban entre nosotros, escondiéndose bajo las piedras,
desapareciendo entre las malas hierbas, y yo intentaba pescarlos, agitando mis
palabras como si fueran cebos y anzuelos.

«¢Te acuerdas de esto...? ¢(Te acuerdas de lo otro...? ;Cémo era...? ¢Las antiguas
escuelas...? {Washington...? ¢El lago Leech?».

Esquivos y repletos de historia, se escurrian con un aleteo y desaparecian. Con el
mismo color que el agua. El abuelo sacudia la cabeza, recordando fechas sin ningun



acontecimiento que las acompanara, nombres sin rostros, sucesos fuera del tiempo y
el lugar donde habian acaecido. Habia momentos en los que yo casi envidiaba su
invierno, pues su pérdida de memoria lo protegia, lo absolvia del pasado, dejandolo
vivir tranquilo sin sentimiento de culpa o desolacion. Cuando pensaba en June, por
ejemplo, era joven. Le daba de comer ciruelas silvestres. Ella siempre seria asi para él.
Delmar Junior, su bisnieto, era feliz porque todavia no habia adquirido una memoria.
La felicidad del abuelo residia en haber perdido la suya. Me senti mas a gusto con el
abuelo que con nadie durante esta visita. Puesto que su mente habia sido absorbida
por el mundo que lo rodeaba y yo solo formaba parte de su habitat, como un mueble,
un elemento del paisaje, no tenia que defenderme ante él, ni siquiera hablar.

—A él le gusta esa silla de jardin destartalada —vociferaba ahora la abuela, al vernos
juntos—. Deja que se siente ahi un rato.

Tiré de la estructura de aluminio y plastico raido hasta darle forma de silla y él se
acomodé en ella, mientras contaba algo entre dientes. Nubes. Arboles. Todas las
briznas de hierba.

En casa, la abuela quitaba el envoltorio al caro jamén comprado en el supermercado.
Le dio unas palmadas con amor antes de introducirlo en el horno y cerrar la puerta
con cuidado para no interrumpir su descanso.

—No estd acostumbrada a comprar esa cantidad de carne —explicé Zelda—. ¢Te
acuerdas de que antiguamente recurriamos al trueque para conseguir carne?

—O matdbamos a nuestros animales —dijo Aurelia al tiempo que lanzaba una
bocanada de humo gris de un Winston por encima de la mesa.

—iPuaj! —exclamo Zelda—. Pon la tapa en la mantequilla. —Y agité la mano delante de
su nariz—. ¢Sabes, mama?, apuesto a que te dan ganas de que todo sea como antafo.
Con todos los crios otra vez en la cocina.

—Uy, yo jamas he tenido problemas con los crios. —La abuela se limpi6 cada dedo en
un pano de cocina—. Salvo de vez en cuando.

—¢Salvo cuando? —pregunté Aurelia.

—Pues, a ver... —La abuela se senté en un taburete alto mientras apartaba con un
gesto de la mano la silla més sélida de Zelda. A la abuela le gustaba encaramarse en
ese taburete como un ordculo en un tripode—. Como aquella vez cuando alguien
intentd colgar a su prima pequefia —declaré antes de callarse de golpe.

Las hermanas le dirigieron unas rapidas e incrédulas miradas. Ambas permanecieron
en un obstinado silencio, sin que ninguna estuviera dispuesta a echarle una mano y



contar la historia que yo conocia acerca de June. Yo habia oido reir a June y a mi
madre, acusandose mutuamente del ahorcamiento, cuando todavia era una anécdota
de la infancia y no el detonante personal de sus culpas particulares. Las tias me
miraron, preguntandose si yo estaria al tanto de la historia, pero ninguna abriria la
boca para averiguarlo, de modo que yo misma les dije que se lo habia oido contar a
June en persona.

—Eso es —saltd Aurelia—. June lo contd ella misma. Si a ella le molesté que la
colgasen, jpues nunca lo demostré!

—iAh! —dijo Zelda—. ¢Que si la molest6? Estabais jugando a los vaqueros. La habiais
subido a una caja con una cuerda enganchada en una rama y atada a su cuello, todo
muy real. jQue si la molestd! jTuve que salvarla yo misma!

—Ya lo sé —admitié Aurelia con un mohin de consternacién—. Lo habiamos visto en las
peliculas. Los nifos las imitan, ¢sabes? Después de aquello nos hicimos tristemente
famosos, Gordie y yo. ¢Te acuerdas, Zelda? jCémo entraste en casa chillando para

buscar a mama!

—iMamd! jMamd! —canto6 a la tirolesa la abuela imitando a su hija—. jEstdn colgando
a June!

—Saliste a todo correr, mama. —Zelda se vio arrastrada por la historia—. Yo no sabia
que podias correr tan rapido.

—Le habiamos puesto la soga alrededor del cuello y la habiamos enganchado en el
arbol, y la pobre June no dejaba de gritar del miedo que tenia. Pero jamas lo
habriamos hecho.

—iSi! —sostuvo Zelda—. jTeniais intencién de hacerlo!

—Anda que os di una buena tunda a los dos —recordé la abuela—. Aurelia, a Gordie y
a ti, a los dos. jTuve que daros una buena tunda!

—Después te llevaste a la pequeinia June a casa... —Zelda se vino abajo de repente.

Aurelia se llevo las manos a la cara. Y, detras de los dedos, soltd un sonido con la
garganta semejante a un palo que se quiebra.

—Ay, mama, podriamos haberla matado...
Zelda se aplasto el puinio en los labios.

—Pero entonces entro en casa. Le limpiaste la cara —recordd Aurelia—. Esa June. Nos



espetd: «jNo tuve nada de miedo! {Malditos huevos podridos, al infierno con
vosotros!».

Y entonces Aurelia dejé escapar una risita nerviosa detras de las manos. Zelda pegd un
punietazo sobre la mesa con sorprendente fuerza.

—ijHuevos podridos! —dijo Zelda.

—Y tuviste que darle una buena tunda a ella también... —gorje6 Aurelia mientras se
secaba los ojos.

—Por decir palabrotas —dijo la abuela a punto de perder el equilibrio.
—Entonces se puso todavia maés furiosa —intervine.

—iY tanto! —Ahora la abuela levantaba la barbilla para contener la risa—. Me llamé
maldita gallina vieja. jAlli mismo! jUna maldita gallina vieja por darle un azote!

Entonces se echaron a reir a carcajadas, enjugandose las lagrimas en los delantales y
las mangas de sus camisas, sin dejar de hacer aspavientos.

—iPatsy! Tu madre lloré de compasiéon por June. Y luego también se puso furiosa y le
gritd. Llamo a June...

—:Qué le grit6? —pregunté a la abuela—. Nunca me ha contado esa parte.

—Algo feo... —La abuela hizo un esfuerzo por recordar—. No sé de dénde se habia
sacado esa palabra tan horrible.

Fuera, el motor de Delmar se embald con grandilocuencia y comenzé a oirse un hilo de
musica.

—Tiene un radiocasete en ese coche —explicé Zelda, mientras se daba palmadas en el
corazén y el pelo para recomponerse—. Supongo que eso tuvo que costar un dinero
extra.

El coche se alejo, las ruedas chirriaron en la grava y la toba. Después, todo fue silencio
otra vez. Las tias resoplaron, sacaron unos pafuelos de papel de sus mangas, se

miraron pensativas y dieron por terminada la historia.

—Supongo que han ido a buscar a Gordie —pensd Zelda en voz alta—. ¢Estd en casa
de Eli? Eso queda alli perdido en medio del monte.

—Queria llevar a su tio abuelo a dar una vuelta en su nuevo coche —explicé la abuela



con un tono comedido y cémplice.
—Eli no se va a montar.

Aurelia encendié un cigarrillo. Cabeceaba de delante hacia atrds en medio de
bufandas de humo. Por una vez la cabeza de Zelda también oscilé mostrando su
conformidad, y a continuaciéon también la de la abuela. Se levantd, apoyando sus
mullidos y anchos brazos sobre la mesa.

—Y por qué no? —Tenia que saberlo—. ¢Por qué no se iba a montar Eli en ese coche?
—Patsy no sabe lo del seguro —dijo Aurelia senialdndome con la barbilla.
Entonces Zelda se volvié hacia mi y me habl6 con voz baja, melindrosa y explicativa:

—Veras, el corazén de June se detuvo. Le hicieron la autopsia y eso descubrieron.
Entonces se cobré el dinero del seguro y todo ese dinero fue a parar a manos de
Delmar. Porque es el mayor. Con una parte de lo del seguro, Delmar le compré una
gran lapida rosa, que depositd en la colina. Mam4, ¢iremos alli arriba a verla? Todavia
no he visto esa lapida.

La abuela estaba en los fogones, inclinada con dificultad para comprobar la coccion
del jamon y nos ignoro.

—Hace muy poco se compro este nuevo coche —prosiguié Zelda— con el resto de ese
dinero. Tiene un radiocasete y viene completamente equipado. A Eli no le gusta, o eso
he oido. Ese coche le recuerda a su sobrina. Ya sabes que Eli crio a June como si fuera
su propia hija cuando murié su madre.

—Delmar se quedé con ese maldito dinero —repuso la abuela de repente con voz
clara—, no porque fuera el mayor. June le habia nombrado heredero porque era el que
mas se parecia a ella.

De modo que el seguro explicaba lo del coche. Méas aun, explica por qué mis tios y mis
tias trataban ese coche con tanto mimo. Yo habia pensado que se debia a que era un
nuevo y carisimo Firebird. Aun asi, nadie parecia tan orgulloso de él salvo Delmar y
Lynette. Nadie se apoyaba en el elegante guardabarros, ni ponia los codos en el techo,
ni seguia con el dedo los diminutos y resplandecientes pdjaros, ni dejaban los platos de
carton en la capota. Nadie queria escuchar siquiera las cintas de musica de Delmar.
Era como si el coche estuviese conectado a algo. Como si fuese a soltar alguna
descarga si se le tocaba. Acariciaban los acabados en cromado brillante o daban
suaves golpecitos con los pies en los tapacubos. Se negaban a montarse, aunque
Delmar los apremiara a que experimentasen lo rapido y suave que iba.



—Bueno, ¢y donde estan? —pregunté Zelda—. ¢De parranda?

La abuela dormitaba en la habitacion contigua y Aurelia habia sacado la ultima tarta
del horno. La secadora amarilla de Gordie, comprada en Sear’s, seguia resoplando en
el cuarto afiadido a la casa, que albergaba el aseo, la lavanderia y el fregadero de la
cocina. Las cafierias, solo de dos anos de antigiiedad, colgaban a un lado de la casa.
Las partes superiores de la lavadora y la secadora estaban cubiertas con toallas
limpias y se habian colocado encima todas las tartas para que se enfriaran dejando la
masa curruscante.

—Esa blanca —dijo Zelda— parece una camionera. Menos mal que tu eres delgada,
Patsy. No va a conservar a Delmar a su lado mucho tiempo.

—iPor Dios, Zelda! —Aurelia llegé de la habitacion contigua—. ¢Por qué no puedes
dejar las cosas como estan? De acuerdo, es blanca. ;Y qué hay del sueco? ¢Y cémo
crees que se siente Patsy oyéndote hablar asi?

—Fl es diferente —se defendié Zelda.
—El se qued6 con su mujer —dije.

—Vaya... —exclamod Aurelia—. jTe ha pillado, Zelda! Aprende rapido. Por algo le
pusieron el nombre de Patsy, la Grande.

Cuando Delmar y Lynette regresaron al fin, casi habia anochecido y ya habiamos
llevado al abuelo dentro de casa con la cena preparada.

Lynette se sent6 al lado del abuelo, con Delmar Junior en el regazo. Comenzoé a dar de
comer a su hijo un potito de higado picado. El bebé intentaba golpear con las dos
manos en la cuchara cada vez que esta se acercaba a la boca. Cada vez que conseguia
atrapar la cuchara, esta se le escapaba de las manos y regresaba con mas higado.
Lynette estaba agotada, con los ojos humedos y enrojecidos. Su cabello amarillento,
recogido en una rigida cachiporra, parecia haber servido para arrastrarla hasta alli.

—T0 no tienes hijos, Patsy, ¢verdad? —dijo mientras apartaba la cuchara y la lamia,
torciendo el gesto de asco—. Asi que no puedes saber que nunca dejan nada tranquilo.

—Todavia no se ha casado —puntualizd Zelda, mientras agitaba un colorido juego de
llaves de plastico ante el bebé—. Ella tiene la intenciéon de esperar a después de
casarse para tener a su hijo... Cuchi cuchi —gorjeé cuando Delmar se concentré en
ella y, en un esfuerzo de inmenso regocijo, atrapé las llaves y las atrajo hacia él.

Lynette se levantd como una flecha, le arrancé las llaves de las manitas y lo llevo a la
habitacion contigua. El nifio soltd un breve e indignado berrido antes de quedarse



callado. Lynette regresd, bajandose la camisa. Era del color morado de las
magulladuras.

—Pensaba que querias ir a ver la lapida —recordd rapidamente Aurelia, dirigiéndose a
Zelda—. Serd mejor que te pongas en marcha antes de que se haga de noche. Dile a
Delmar que te lleve alli arriba.

—Supongo —respondié Zelda, volviéndose hacia mi— que Aurelia no ha visto esas dos
cajas de repugnante cerveza en el asiento trasero. Yo no voy a ningun sitio en coche
con un borracho.

—iNo es ningun borracho! —protestd Lynette movida por una repentina pasiéon—. Pero
yo también me tomaria unas cuantas cervezas si tuviera que pertenecer a esta familia.

Después, dio media vuelta y salié a toda prisa.

Delmar estaba repantingado y malhumorado en el asiento delantero del coche con una
cerveza entre las rodillas. Tamborileaba con los dedos a ritmo de las cintas de Johnny
Rivers.

—Ni siquiera dejo que lo conduzca ella —contestd cuando le pregunté. Seniald con la
cabeza a Lynette, que caminaba lentamente a lo largo de la cuneta anadiendo flores a
un ramo de rosas silvestres de la pradera. Observé como se agachaba y tiraba de una
rama resistente.

—Se va a hacer dano en las manos.

—Es que no sabe nada de nada —dijo Delmar—. Nunca ha ido a la escuela. Yo vi un
poco de mundo cuando estuve en el ejército. ¢Recibiste mi foto?

Me habia enviado una foto suya en uniforme. Me sorprendi mucho cuando vi la
fotografia porque cai entonces en la cuenta de que el bruto de mi primo, de mi misma
edad, se habia convertido en un joven de afilados pémulos y mirada de estrella de
cine. Ahora, mientras rumiaba bajo la visera de su gorra azul, dirigi6 esa mirada
lagubre hacia el parabrisas y movié la cabeza observando a su mujer.

—Ella no encaja.

—Estd muy bien —me sorprendi a mi misma diciendo aquello—. Solo dale una
oportunidad.

—Una oportunidad. —Delmar tomé un trago de cerveza—. Una oportunidad. Ella tuvo
su oportunidad cuando se casé conmigo. Sabia a quién me parecia.



Después, como si respondiera a una sefial, aquel a quien Delmar no se parecia llego
hasta el patio al volante de su coche con una ostentosa entrada, haciendo chirriar las
ruedas y tocando la bocina con insistencia.

Al tio Gordie Kashpaw se le consideraba un hombre apuesto, aunque no tan elegante
como su hijo Delmar. El rostro de Gordie era moreno, redondo e impaciente, con
pliegues y arrugas tras haber sido cosido después de un accidente de coche. Siempre
desprendia un encanto irresistible. De alguna manera extrafna, todos esos puntos y
pliegues habian contribuido a aumentar su atractivo en vez de disminuirlo. Su cara
semejaba algo valioso que se hubiese roto y recompuesto con esmero. Y resultaba
tanto mas entranable por el cuidado que habia requerido esa recomposicién. Inspirado
por un fogonazo de ebriedad, dio dos vueltas por el patio antes de que su viejo
Chevrolet se detuviera con un resoplido. El viejo tio Eli se bajo.

—Bueno, sigue en pie —dijo Eli a la casa—. Igual que yo. Pero ti —se dirigié a
Gordie—, ta no.

Era verdad, los pies de Gordie no le daban tregua. Se tropezaban con cosas mientras
se agarraba a la capota para salir del coche. La alfombrilla de goma, el guardabarros,
los pequenos surcos y las piedras mientras trepaba hacia los peldanos de la entrada.

—Zelda esta alli —grit6 Delmar—. {Y la abuela también!
Gordie se sentd en los escalones para recobrar fuerzas antes de hacer su aparicion.

Una vez en casa, el tio Eli se senté junto a su hermano gemelo. Ya no se parecian
tanto, pues Eli se habia marchitado y endurecido mientras el abuelo era mas
corpulento, fofo e incluso mas pélido que su hermano. Dio la casualidad, sin embargo,
de que iban vestidos iguales, con pantalones y chaqueta de trabajo, solo que el
conjunto del abuelo era azul marino y el de Eli, verde oliva. Eli llevaba una gorra
manchada y arrugada que parecia formar parte de su cabeza, de tal modo que ni
siquiera a Zelda se le ocurrid pedirle que se la quitara. Sonrié y saludé al abuelo con la
cabeza. Desplegaba una enorme sonrisa desdentada que le llenaba toda la cara.

—Aqui esta el tio Eli —dijo Aurelia, depositando un plato de comida para él—. Aqui
estd mi tio favorito. ¢Lo ves, papa? Ha venido el tio Eli. Tu hermano.

—Ah, Eli —dijo el abuelo extendiendo la mano. El abuelo sonrid y saludé con la cabeza
a su hermano, pero no dijo nada més hasta que Eli se puso a comer.

—Yo ya no como mucho. Me estoy haciendo viejo —nos explico Eli.

—Pues estds comiendo una barbaridad —sefiald el abuelo—. ¢Va a quedar algo?



—Ta ya has comido —respondié la abuela—. Ahora quédate sentado tranquilito y
charla con tu hermano.

—Es demasiado tarde —repuso el abuelo—. Se lo estd comiendo todo.

Observaba fijamente cada bocado que daba su gemelo. A Eli eso no le molestaba lo
mas minimo. Al contrario, disfrutaba descaradamente de la comida ante su hermano.

—iOh, por el amor de Dios! —suspiré Zelda—. ¢Es que no vamos a salir nunca de aqui?
Aurelia, ¢por qué no coges el coche de Gordie y nos llevas en é1? De todos modos ya se
ha hecho tarde para ir a ver esa lapida ahora, pero que me aspen si me pillan aqui
cuando abran esas cajas de la parte trasera del coche de June.

—Tiende la ropa de la lavadora —ordené la abuela—. Yo ya estoy lista. Y tu, Patsy...
—Me hizo un gesto con la cabeza mientras salian por la puerta—. Pueden comer todo
cuanto quieran. Siempre y cuando no toquen las tartas. Esas tartas son para manana.

—¢:Seguro que no quieres venir con nosotras? —insistio Zelda.

—Es joven —respondié Aurelia—. Ademds, tiene que vigilar que esa panda de
borrachos no toque las tartas.

Se inclin6 a mi lado. Su aliento tenia el dulce aroma de los glaseados mezclado con el
del tabaco rancio.

—Volveré més tarde —susurréo—. Tengo que ir a ver a un amigo.
Después, me guifid un ojo exactamente de la misma manera como lo hacia June cuando
iba a visitar a sus amigos secretos. Con un ojo cerrado y los labios fruncidos hasta

dibujar un signo de interrogacién con un punto de autoironia.

El abuelo se acomodé en el asiento trasero y se quedé sentado tal y como se le habia
ordenado, con los brazos extendidos a ambos lados, sujetando la pila de ropa doblada.

—iPueden comer! —grité la abuela una vez mas—. jPero guarda las tartas para
manana!

Dio una sacudida hacia adelante cuando el coche dio un bandazo en un bache en el
camino de entrada y después salieron disparados colina arriba.

II1

—Oye, Patsy, ¢sabias que tu tio Eli es el altimo hombre de la reserva capaz de cazar
un ciervo con una trampa?



Gordie abrié una cerveza y la desliz6 por la mesa de la cocina hasta mis manos.
Seguiamos sentados a aquella mesa, solo que ahora los platos, las fuentes de ensalada
y los moldes de tartas habian dado paso a ceniceros, cervezas y paquetes de tabaco.

—Tenia que ahorrar cartuchos —dijo Eli, pensativo—. Eran muy caros.

—Solo los auténticos indios de antes conocen asi de bien a los ciervos —aseguré
Gordie—. Tu tio Eli es uno de los de verdad, de los de antes.

—c¢Recuerdas lo primero que atrapaste? —pregunto Eli a Delmar.

Delmar bajé la mirada a su cerveza y a continuacién me lanzé una orgullosa y
arrogante mirada de reojo.

—Un vietnamita de mierda —respondio—. Estaba en los Marines.

—Una mofeta —puntualizé Gordie alzando la voz—. Delmar atrap6 una mofeta cuando
tenia diez afos.

—¢Has comido mofeta alguna vez? —me preguntdé Eli.

—Es como un trozo de pollo frio —aventuré. Eli y Delmar asintieron con sonrisas
solemnes.

—:Cbémo despellejas tu a las mofetas? —pregunté Eli a Delmar.

Delmar se bajé la visera, protegiéndose los ojos del anillo fluorescente de la cocina. En
la parte delantera de la gorra estaba cosido un parche azul y blanco. «El mejor
pescador del mundo», rezaba. Delmar levantd las manos en gesto de triunfante
ignorancia.

—Y tu, ¢como despellejas tu a tus mofetas? —pregunto a Eli.

—Primero le quitas las glandulas —explic6 Eli con cuidado, senalando distintas partes
de su cuerpo—. Aqui, aqui y aqui. Después, la despellejas como a cualquier otro
animal. Y tienes que cocerla en tres aguas seguidas.

—Entonces ¢en serio os las coméis? —preguntd Lynette. Acababa de entrar en la
habitacién con otra cerveza y ahora se mordisqueaba alegremente la punta abierta de

un mechén de pelo.

Eli se enderezo en la silla e inclind su pequeio sombrero negro hacia atras.



—:Ta también eres una tiquismiquis? jComo Zelda! Una vez vino a verme con su
primer marido, Johnson el Sueco. Era la hora de la cena. Yo habia preparado una
mofeta, asi que se la puse para cenar. Madre mia, como se enfadé conmigo cuando
descubrié lo que habia comido. «jMofeta!», me espetd. «jQué asco! jVosotros los
viejos coméis cualquier cosa!».

—Yo me lo comeria —afirmo6 Lynette, apartandose el pelo de la cara con el canto de la
mano—. Yo me lo comeria sin problema.

—TU comerias mierda —soltd Delmar.

Contemplé su nitido perfil. Tenia la vista puesta en el otro extremo de la mesa, sin
mirar a nadie. Fruncié los labios hacia abajo, a la manera de una bravuconeria de
culebron, pero le temblaba la barbilla. Vi codmo apretaba las mandibulas y luego senti
como se abatia sobre nosotros una tristeza de aguafiestas. Lynette se encogi6é de
hombros con buen dnimo y desdend su comentario. Pero aquello permanecié sobre la
mesa, como si hubiese abierto una puerta sobre algo. Una escena triste y fea en la que
no podiamos evitar participar. Tomé un largo trago e, incomoda, me incliné hacia el tio
Eli.

—Un zorro duerme como un lirén, ;verdad? —comentdé Eli al cabo de un rato.

Delmar se inclindé hacia delante y bajé todavia mas su gorra de modo que parecia
descansar sobre su nariz.

—Una vez yo maté a un zorro dormido —dijo—. ¢Has visto el agujerito negro que el
zorro tiene debajo del rabo? Le disparé ahi mismo. Tenia un arco y mi flecha atravesé
al zorro enteramente. Se quedo tieso. La flecha cruzo el aire volando. Cayé como un
rayo y desaparecio por el agujerito. Jamas se la saqué.

—T1 nunca has tirado con arco —neg6 Gordie.

—Ya, tienes razén. Nunca he tirado con arco —admitié Delmar con una risita extrana y
acerba—. Pero una vez oi hablar de un tipo que le clavé una flecha a un zorro y
después dejé que se retorciera por el monte hasta que creyé que ya estaba muerto.
Entonces fue a buscarlo. ¢Sabéis lo que encontré? Ese zorro habia roido la flecha por
ambos lados de su cuerpo y habia desaparecido.

—Por algo se les llama asi —observé Eli.

—Zorros —dijo Gordie, mirando detenidamente el agujero de su lata de cerveza.

—¢Me das un cigarrillo, Eli? —pidié Delmar.



—Aqui, para pedir un cigarrillo —explic6 Gordie— no se dice: «;]Me das un
cigarrillo?». Se dice: Ciga swa.

—Asi hablan los michifs —dijo Eli—. Hay que preguntarle las palabras exactas a un
viejo indigena cree de verdad como yo.

—Diselas, tio Eli —dijo Lynette con un brusco estallido de entusiasmo digno de una
animadora—. jTienen que aprender su propio legado! jCuando tu ya no estés, todo
habra desaparecido!

—Pero ¢qué dices, mujer? jOye! —protesté Delmar, llenando la cocina con su rota y
entrecortada voz—. Cuando te dirijas a mis parientes, ten un poco mdas de respeto.
—Levanté los brazos y le dio un golpe en los pechos—. Que no te quepa duda, tio Eli
—dijo con voz méas queda mientras se apoyaba de nuevo en la mesa—. Tu eres el mejor
cazador. Pero yo soy el mejor pescador del mundo.

—No, no lo eres —objeté Eli. Su voz era suave y alegre—. Yo pesqué una trucha de
treinta y cinco centimetros.

Delmar lo miré detenidamente. Ahora le costaba mas concentrarse que a su hijo.
—Entonces eres el mejor —reconocié—. Toma.

Se inclind hacia adelante y levantd la grasienta gorra oliva de Eli. La cabeza de Eli
mostraba una calva morena y lustrosa, rodeada de un anillo aplastado de cabellos
canos muy cortos. Delmar se quité su gorra azul y la calz6 en la cabeza de Eli. La
gorra cubrid sus ojos.

—Le queda demasiado grande —chillé Lynette con una vocecilla indignada.

Delmar ajusto la cinta de plastico de la gorra.

—iYo te regalé esa gorra, Delmar! {Es tu mejor gorra! —La voz de Lynette se elevd en
un agudo trino—. {No puedes regalar esa gorra!

Eli se quedo sentado tranquilamente bajo la gorra. Le quedaba muy bien. No parecia
darse cuenta del sacrificio de Delmar y simplemente permanecia sentado con su vieja
gorra colgada de la rodilla, haciendo girar la lata de cerveza entre las manos sin
beberla.

Delmar se puso en pie, vacilante, y se aferrd al respaldo de plastico acolchado de la
silla. Su voz sonaba fuerte y rota.

—Tio Eli. —Se inclind hacia el anciano—. Tio Eli, eres mi tio.



—iY tanto que lo soy! —asinti6 Eli.

—iYo siempre he pensado bien de ti, tio! —exclam6 Delmar con un sonoro y triste
gemido.

—iY tanto que si!
—Vamos a seguir viéndote aqui otros veinte anos mas, jcono!

—iY tanto que si! —Se volvié hacia Gordie—. Estd como una cuba. Tengo que darle la
razon.

—iCreo que eres cojonudo, tio!
—iY tanto que si! Soy un anciano —respondié Eli con voz suave y apagada.

Era la voz de la omnisciencia para Delmar; de pronto se llevé las manos a los oidos y
salié dando tumbos.

—Le sentara bien un poco de aire fresco —dijo Gordie con alivio—. Oye, Patsy, ¢te
sabes el chiste del indio, el francés y el noruego durante la Revolucion francesa?

—¢Es un chiste noruego? —pregunté Lynette—. Oye, que yo soy noruega de pura cepa.
No sé nada de mi familia, pero si sé que soy noruega de pura cepa.

—No, en realidad no va de noruegos —prosiguié Gordie—. En fin...

Pese a todo, Lynette siguio a Delmar fuera de la casa.

—Habia tres tipos: un indio, un francés y un noruego. Era durante la Revolucién
francesa. E iban todos de camino a la guillotina, ¢vale? Pero cuando le tocé al indio, la
hoja se quedo atascada a la mitad del recorrido.

—iHija de puta! jDame las llaves! —chillé Delmar al otro lado de la puerta.

Gordie se callé un momento. Hubo un silencio. Luego continué con el chiste.
—Entonces dijeron que esa era la voluntad de Dios. «Puedes irte», le dijeron al indio.
Asi que el indio se levantdé y se marchod. Después llegé el turno del francés. Le
metieron el cuello en el cepo y se dispusieron a ejecutarlo. Pero pasé lo mismo. La

hoja se quedd atascada.

—iHija de puta! jHija de puta! —grit6 Delmar otra vez.



La puerta del coche se cerrd con un fuerte portazo. Los ojos de Gordie se dirigieron
rapidamente hacia la puerta y volvieron sobre mi con gesto interrogante.

—c¢Deberiamos salir? —pregunté.
Pero él continud con el chiste.

—Entonces el francés se marchd y salvé la vida. Pero cuando llegd el turno del
noruego, este levanté la mirada hacia la guillotina y dijo: «Pero qué brutos sois. jSi lo
engrasarais un poquito, el chisme funcionaria a las mil maravillas!».

—iZorra! jPuta! jTe mataré! jDame las llaves!
Soné un breve estruendo de cristales rotos y dejamos a Eli sentado a la mesa.

Lynette se habia cerrado con llave en el coche nuevo, agazapada en el asiento del
copiloto. Delmar le chillaba, se abalanzé con todo el cuerpo contra la puerta, golpeé el
cap6é con huecos mamporros, dio fuertes punetazos por todo el techo, arranco las
antenas y el espejo retrovisor lateral con las manos y se lio a patadas en los huecos
rotos de los faros. Al final, arrancé de cuajo el espejo del conductor y se puso a dar
patadas al coche frenéticamente sin dejar de jadear. Pero por mucho que golpeara el
parabrisas y las ventanas laterales con el espejo, una y otra vez, no conseguia
romperlos.

—iDel, hijo! —Gordie bajo los escalones de un salto, abrazé a Delmar y lo tiré al suelo
con su fuerte corpulencia—. Es su coche. Eres el hijo de June, Del. No llores.

Mientras permanecian alli tumbados, unidos por la conmocién, el rostro de Delmar se
hundia mas y mas en la escoria y sus hombros sufrian sacudidas con fuertes sollozos.
Desde el suelo le grité a su padre:

—Es horrible estar muerto. Dios mio, ella esta tan fria.

De repente estaban de nuevo en pie. Retorciéndose, Delmar se liberd del abrazo de
Gordie y adopto la postura de un luchador libre.

—Es culpa tuya y quieres llevarte el coche —afirmo, fuera de si.

Se abalanzé contra su padre, pero Gordie dio un paso atras, preparandose, y volvio a
apresarlo entre sus brazos con vigor y de nuevo Delmar se echo a llorar hundiéndose
en el pecho de su padre. Gordie lo tiré de nuevo al suelo. Mientras lo tenia agarrado,
Lynette se deslizé fuera del coche y corrié hasta la casa. Cruzd la cocina con paso
agitado, echdé un vistazo al bebé y luego dio la vuelta a la mesa, pavoneandose



mientras emitia pequenos y frenéticos sonidos explosivos con las manos.
iClap! Caminé hasta Eli. {Clap! iClap!
—Tienes problemas alli fuera —declaré el hombre.

—iSi! —respondié ella—. jSu madre le dio el dinero! —Cogid un cigarrillo del paquete
de Eli, con una mirada codiciosa—. Porque ella queria que él tuviera
responsabilidades. Nunca ha tenido responsabilidades. Ella queria que él cuidara de
su familia.

Eli asinti6 y empujé el paquete hacia ella cuando apagoé el cigarrillo a medio fumar.
Encendio otro.

—Es que debe de querer mucho a su tio —aullé Lynette con una vocecilla aguda. Se
dejé caer al lado de Eli y sonrié largamente a la gorra azul—. Esa gorra de pesca. Es
su gorra favorita. Yo le puse ese escudo. Delmar. Lo tienen en gran estima en
Minneapolis y Saint Paul. Todo el mundo lo conoce. Lo conocen por esa gorra. Es su
favorita. Sera mejor que nunca se la quites.

Eli levanté la gorra y le dio vueltas en las manos. Entrecerrd los ojos para mirar el
escudo y leyd lo que ponia en voz alta. Después, asintid, como si por fin hubiera

comprendido de lo que hablaba Lynette y la hizo girar una vez mas.

—Deja que me la ponga un ratito —pidié Lynette con voz zalamera. Después la cogio,
se la puso y ajusté la visera—. Ya esta.

El tio Eli se quito la vieja gorra de la rodilla y volvié a ponérsela en la cabeza.
—Esta me queda bien —dijo.
En la habitacion contigua, Delmar Junior solté un pequefio gorjeo.

—iAy, mi nifio! —chillé6 Lynette como si estuviese en peligro, y salié disparada como
una flecha.

Oi cémo susurraba el nombre de Delmar cuando padre e hijo entraban de nuevo en
casa. Delmar se senté a la mesa y hundié la cabeza entre los brazos cruzados,
respirando con dificultad. Gordie le cogio las llaves a Lynette y anuncié a Eli que se
marchaban a casa.

—Estara bien —dijo sefialando a Delmar con la cabeza.

—Siempre y cuando se le deje en paz.



Asi que se marcharon en coche esa noche clara y azul de junio y dejaron a Delmar
solo. Eché una manta sobre los hombros de Lynette. Pasamos por delante de su
marido. Seguia resoplando con desesperacion entre sus brazos cruzados. Ella tenia
una botella de ron blanco y se detuvo para tomar largos y entrecortados tragos hasta
los pies de la colina. Cada vez que se acordaba de pasarme la botella, yo también
intentaba beber. Entonces, cuando al fin llegamos abajo, levantamos la vista al cielo
mientras bebiamos y estuvimos a punto de caernos, de asombro, ante tan abrumadora
belleza.

Auroras boreales. Algo en la atmosfera fria y himeda las provocaba. Entramos
flotando en el campo y nos dejamos caer, aplastando el trigo verde. Masticamos los
granos dulces con la mirada perdida en el cielo, y nos quedamos absortas. Todo
parecia ser una sola cosa. El aire, nuestros rostros, todo fresco, himedo y oscuro, y el
cielo fantasmagorico. Pequenias motas de luces verde claro latian antes de
desvanecerse. Luces vivas. Sus fuegos dibujaban un arco mds alld de la bdveda
celestial y se apagaban en la oscuridad. De vez en cuando, el cielo entero se cubria de
concéntricos puntos fugaces y pliegues de luz, que se reunian y caian, palpitando y
desvaneciéndose, con el ritmo de una respiracién. De una sola pieza. Como si el cielo
fuera un sistema nervioso que nuestros pensamientos y recuerdos recorrieran. Como
si el cielo fuera una memoria gigantesca de todos nosotros. O un salén de baile. Y alli
bailaban todas las almas errantes del mundo. Pensé en June. Ella también estaria
bailando alli, si hubiera un salén de baile en el espacio. Ella bailaria el two-step de las
almas errantes. Sus largas piernas subiendo y bajando. Su risa triunfal. Su dulce
perfume, el mismo que han de desprender las mujeres adultas. Su diversion ante lo
bueno y lo malo. Su derrota. Su victoria temeraria. Su hijo.

—c¢Has sofiado alguna que vez que volabas por el aire? —preguntdé Lynette—. ¢Has
sonado alguna vez que aterrizabas en un planeta o una estrella?

No respondi, porque la pregunta me pillé6 por sorpresa. Como si me estuviera leyendo
el pensamiento.

—Una vez sofié que volaba alla arriba —dijo—. Pero cuando aterricé en la luna, no me
atrevia a respirar.

—¢No te atreviste? —Me senti hundida cuando dijo eso. Sonaba tan terriblemente
triste.

—No —respondié—. No. Me daba miedo respirar.
Desperté. Me habia quedado dormida bocarriba en el frio y hiimedo trigo, bajo el cielo

resplandeciente. Oi un estruendo de metal golpeado y de ollas rodando por la casa.
Gordie se habia marchado. Eli se habia marchado. Lynette se habia marchado. Me



precipité corriendo a la cocina iluminada y vi de inmediato que Delmar intentaba
ahogarla. Le hundia la cabeza en el fregadero lleno de agua fria. La sujetaba por la
nuca y las orejas. Ella agitaba los brazos, tirando cucharas, cuchillos y cuencos del
escurreplatos. Se debatia con furia, pero él la tenia bien sujeta. Agarré un tronco de
abedul de la lefiera y golpeé a Delmar en la nuca. La madera se me escapd de las
manos con el golpe. El le hundié méas la cabeza y ella se atragantd y gorgoteé.

Me abalancé sobre su espalda. Apenas se percatd de ello. La hundi6 todavia mas. De
modo que no tuve otra eleccion... Le mordi la oreja. Mis dientes chocaron y su sangre
me inundo la boca. Retrocedié tambaleandose, mientras intentaba zafarse de mi, y sali
despedida por la habitacién, me golpeé violentamente con el frigorifico y me puse en

pie.

Tenia los punos levantados como un boxeador. Trataba de decidir a quién pegar
primero, pensé, y no parecia tener mucha importancia. Lo observé detenidamente
durante un momento, antes de despreocuparme. Miré mas alld. Y entonces vi lo que
habian hecho.

Todas las tartas estaban destrozadas. Abiertas de par en par. Un jugo negro rezumaba
por la corteza. Habia trozos de masa pegados en la pared y algunas tartas se habian
dado la vuelta por completo. Habia pedazos de ruibarbo por el suelo. Le chorreaba
merengue del codo.

—ijLas tartas! —chillé—. {Maldito hijo de puta, has destrozado las tartas!

Abrié los ojos como platos. Mir6 la destruccién a su alrededor. Lynette se escabulld
bajo la mesa. El absorbié todo cuanto pudo y, después, bajé los pufios; un gesto que
parecia de verguenza y confusion le cubrid el rostro, y pasé a mi lado a toda prisa.
Mientras salia corriendo pisoted su gorra de pescador, que recogi cuando ya se hubo
marchado.

Meti la gorra debajo del colchén de Delmar Junior. Después, permaneci sentada
durante largo tiempo en esa oscura habitacion, escuchando su respiracion suave y
ajena a lo sucedido. Era un bebé bueno, o mas probablemente un alma sabia, que se
quedaba dormido en cualquier situacion. Gordie trajo el coche un poco mas tarde y
también se qued6 dormido, en el sofa. La cocina permanecia a oscuras, de modo que
no se dio cuenta de nada.

Lynette habia apagado las luces al abandonar la casa, y ahora la oia detras de la
ventana, rogando a Delmar que la llevara en el coche.

—Vamonos de aqui antes de que vuelvan todos —dijo—. Son ellos. Siempre te pones
como loco cuando estas en tu casa. Vamos a coger al nifio y nos vamos. Volvamos a
Minneapolis... Es como si me costara respirar aqui, ¢sabes?



A continuacidén, soltd6 un grito, pero claramente era de placer. Me parecié oir sus
cuerpos crujiendo, o quiza solo eran los peldanos de madera debajo de ellos, las viejas
y desgastadas tablillas que soportaban su peso.

Después de aquello, se subieron al coche. Se oyeron portazos. Pero solo recorrieron
unos pocos metros y se detuvieron. El claxon aulld un segundo. Supongo que lo
pulsaron en un arrebato de pasién. De vez en cuando se oia el rugido de la calefaccion.
Era una madrugada fria y austera.

En algin momento de aquella mafiana, volvi a meter el relleno dentro de las tartas con
una cuchara, uni bloques de masa, alisé los bordes con el dedo humedecido, rematé
los repulgos e incluso el merengue sobre las bayas o los pasteles. Trabajé con sumo
cuidado. Pero una vez destrozadas, ya no hay forma de arreglarlas.



