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Al principio, los dos ancianos caminaron sin intercambiar ni una palabra.

Al  salir  de  la  cálida  y  luminosa  sala,  se  ayudaron  uno  a  otro  a  ponerse  los  abrigos.
Yosef Yarden persistía en su silencio,  mientras que el  profesor Kleinberger soltó una
larga  serie  de  toses  que  terminaron  con  un  estornudo.  Las  palabras  del  orador  les
habían  causado  un  gran  desasosiego:  todo  aquello  no  llevaba  a  ninguna  parte.  De
aquel discurso no se desprendía nada, nada práctico.

Un  ambiente  de  cansancio  y  abatimiento  reinaba  en  las  espaciadas  asambleas  del
modesto  partido  de  centro  al  que  ambos  pertenecían  desde  hacía  décadas.  Nada
productivo  saldría  de  aquellas  asambleas.  Los  actos  descontrolados  estaban
arrastrando a todo el país a un festín de opulenta arrogancia. La voz de la razón, la voz
de la moderación, la voz del sentido común no se oía ni podía oírse en medio de todo
aquel  jolgorio.  ¿Qué  podían  hacer  varias  decenas  de  personas  cultas,  entradas  en
años,  partidarias  de  una  política  moderada  y  sobria,  que  ya  habían  visto  las
consecuencias  del  éxtasis  político  en  todas  sus  versiones?  Varias  decenas  de
intelectuales  no  podían  contener  la  embriaguez  de  las  masas  ni  de  sus  exaltados  y
frívolos dirigentes, que con gritos de júbilo conducían a todos hacia el abismo.

Después  de  dar  treinta  pasos,  donde  se  junta  el  callejón  con  una  de  las  elegantes  y
tranquilas  calles  del  barrio  de  Rehavia,  Yosef  Yarden  se  detuvo  sin  dar  explicación
alguna,  por  lo  que  el  profesor  Kleinberger  también  tuvo  que  pararse.  Yosef  Yarden
rebuscó  y,  tras  muchos  esfuerzos,  encontró  un  cigarro.  El  profesor  Kleinberger  se
apresuró a dar fuego a su amigo. Y aún no habían intercambiado ni una sola palabra.
Con delicados dedos protegieron del viento la pequeña llama. Los vientos otoñales en
Jerusalén  soplan  con  violencia,  casi  con  ferocidad.  Yosef  Yarden  se  lo  agradeció
moviendo la cabeza y dio una calada. Pero apenas habían avanzado tres pasos cuando
el cigarro, que no estaba bien encendido, se apagó. Lo arrojó a la acera con rabia y lo
aplastó  con  el  tacón  del  zapato.  Luego  se  arrepintió,  recogió  el  cigarro  apagado  y
espachurrado y lo tiró a un cubo de basura que la alcaldía de Jerusalén había colocado
en un poste de hierro de la estación de autobuses.

—Corrupción —dijo.

—Venga  ya,  por  favor  —respondió  el  profesor  Kleinberger—,  esa  es  una  definición
simplista y casi vulgar de la situación, que siempre es compleja por definición.



—Corrupción y también arrogancia —insistió Yosef Yarden.

—Querido  Yosef,  nadie  sabe  mejor  que  tú  que  en  cierto  modo  cualquier  definición
simplista es una rendición.

—Estoy  harto  —dijo  Yosef  Yarden,  colocándose  la  bufanda  bajo  el  cuello  del  abrigo
debido  a  las  gélidas  punzadas  del  viento—,  estoy  harto.  De  ahora  en  adelante  voy  a
llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  A  la  enfermedad,  enfermedad,  y  a  la  corrupción,
corrupción.

El  profesor  Kleinberger  se  pasó  la  lengua  por  los  labios,  que  tenía  cortados,  como
todos los inviernos, y entornó los ojos como las rendijas de un tanque.

—Yosef,  la corrupción es un fenómeno complejo —afirmó—. Si no hay corrupción, no
tiene  ningún  sentido  la  palabra  pureza.  También  en  eso  hay  algo  cíclico,  un  círculo
infinito,  y  es  algo  que  comprendieron  bien  nuestros  rabinos  al  hablar  de  los  bajos
instintos,  y  también,  salvando  las  distancias,  los  padres  de  la  Iglesia  cristiana:
aparentemente  la  corrupción  y  la  pureza  son  completamente  opuestas,  pero  en
realidad  una  arrastra  a  la  otra,  y  una  posibilita  y  nutre  a  la  otra,  y  eso  es  lo  que
nosotros debemos esperar y creer ahora, en esta época de decadencia.

Un  viento  frío,  arrogante,  punzante,  soplaba  por  las  afueras  de  Rehavia.  Las  farolas
daban una amarillenta  luz  intermitente.  Algunas  habían sido  destrozadas  por  grupos
de vándalos y se balanceaban ciegas y oscuras encima de sus postes. Aves nocturnas
habían elegido anidar en esas farolas hechas añicos.

Los  fundadores  de  Rehavia  plantaron  muchos  árboles,  jardines  y  bulevares,  porque
anhelaban levantar entre las candentes rocas de Jerusalén un barrio agradable y lleno
de sombra donde sonara el piano durante todo el día y el violín o el violonchelo al caer
la  noche.  El  barrio  entero  estaba  completamente  sumergido  en  una  espesura  de
árboles. Durante el día las pequeñas casas permanecían como adormiladas en el fondo
de un lago de sombra. Pero por las noches anidaban en la espesura criaturas oscuras
que plegaban las alas en la oscuridad y lanzaban gritos desesperados. No se las podía
alcanzar  como a  las  farolas,  porque las  piedras  erraban el  blanco y  se  perdían en la
penumbra, y las copas de los árboles susurraban con velada sorna.

Tampoco esos opuestos son sencillos, sino complejos. De hecho, uno arrastra al otro y
el uno no existe sin el otro, etcétera, etcétera. El profesor Elhanan Kleinberger es un
egiptólogo  soltero  de  modesta  reputación,  sobre  todo  en  el  país  europeo  del  que
escapó  con  lo  puesto  hace  unos  treinta  años.  Su  vida  y  sus  puntos  de  vista  están
claramente  marcados  por  el  estoicismo.  Yosef  Yarden,  experto  en  descifrar
manuscritos hebreos antiguos, es un viudo que está a punto de casar a su primogénito,
Yair, con una joven llamada Dina Danenberg, la hija de una vieja amiga. En cuanto a
las aves nocturnas, estas anidan en el centro de la ciudad, pero los primeros rayos de



luz  vuelven  a  ahuyentarlas  cada  mañana  hacia  sus  escondrijos  en  las  rocas  y  en  los
bosques.

Los dos ancianos prosiguieron su paseo sin saber qué más añadir a las duras palabras
que  se  habían  oído  y  dicho  antes.  Pasaron  por  delante  de  la  oficina  del  primer
ministro,  en  la  esquina  de  Ibn  Gabirol  con  Keren  Kayemet,  pasaron  por  delante  del
Instituto  Hebreo  y  se  detuvieron  en  la  esquina  de  la  calle  Ussishkin.  Ese  cruce  está
abierto  hacia  el  oeste  y  expuesto  a  las  frías  ráfagas  de  viento  que  soplan  desde  los
campos rocosos. Yosef Yarden sacó allí otro cigarro, y el profesor Kleinberger volvió a
darle fuego y a proteger la llama con las dos manos como un marinero: en esa ocasión
no se apagaría.

—Bueno, entonces el mes que viene todos bailaremos en la boda —dijo el profesor en
tono divertido.

—Ahora voy a ver a Lily Danenberg. Tenemos que preparar la lista de invitados —dijo
Yosef Yarden—, una lista reducida. Su madre, que en paz descanse, siempre quiso que
nuestros hijos tuviesen una boda modesta, sin pompa ni boato, y así será. Únicamente
una  modesta  ceremonia  familiar.  Tú,  por  supuesto,  pues  claro,  tú  eres  como  de  la
familia. Qué pregunta.

El  profesor  Kleinberger  se  quitó  las  gafas,  les  echó  el  aliento,  las  limpió  con  un
pañuelo y lentamente volvió a colocárselas.

—Sí, por supuesto. Pero Danenberg no accederá. Es mejor que no te hagas ilusiones.
Sin  duda  ella  querrá  que  la  boda  de  su  hija  sea  una  total  manifestación  de  poder,  y
toda Jerusalén estará invitada a postrarse y a mostrar su admiración. Tú, por supuesto,
cederás y te rendirás a sus deseos.

—No tan rápido —respondió Yosef Yarden—, no es tan fácil  que alguien me imponga
su voluntad. Y menos en un caso como este, en el que estamos hablando del deseo de
mi difunta esposa. La señora Danenberg es una persona sensible, y seguro que ningún
asunto humano y afectivo le resulta ajeno.

Cuando  Yosef  Yarden  dijo  que  no  sería  fácil  que  alguien  le  impusiese  su  voluntad,
empezó a apretar sin darse cuenta el cigarro que tenía entre los dedos. El cigarro se
torció, se aplastó y se estrujó, pero no se apagó.

—Te  equivocas,  amigo  mío  —sentenció  el  profesor  Kleinberger—.  Danenberg  no
renunciará a un gran espectáculo. Seguro que es una mujer sensible, tal y como tú has
expresado  maravillosamente,  pero  también  es  una  mujer  dura.  No  son  dos  cosas
contradictorias.  Y  tú  deberías  prepararte  para  una  discusión  durísima.  Para  una
discusión vulgar.



Un  conocido  común,  o  puede  que  un  desconocido  cuya  silueta  les  recordó  a  un
conocido  común,  pasó  por  la  esquina  de  la  calle.  Ambos  se  llevaron  la  mano  al
sombrero, y el desconocido hizo lo propio, pero continuó sin detenerse, caminando con
furia,  contra  el  viento,  con  el  cuello  inclinado  hacia  delante.  Y  desapareció  en  la
oscuridad. Luego pasó un gamberro en una motocicleta atronando toda Rehavia.

—Qué escándalo —dijo Yosef Yarden enfurecido—, ese maldito gánster le ha quitado el
silenciador a la moto para perturbar el descanso de decenas de miles de ciudadanos.
¿Y  por  qué?  Únicamente  porque  no  está  seguro  de  existir,  de  ser  real,  y  esa
gamberrada le hace sentirse importante: todos le oyen. Los profesores. El presidente y
el primer ministro. Los artistas. Las chicas. Hay que detener esta locura antes de que
sea demasiado tarde. Y hay que hacerlo por la fuerza.

El profesor Kleinberger no se apresuró a responder. Reflexionó sobre esas palabras y
las sopesó durante un buen rato en silencio.

—Primero, ya es demasiado tarde —afirmó finalmente.

—No acepto que hables con esa resignación. ¿Y segundo?

—Segundo.  Sí.  También  hay  segundo,  y  perdóname  por  ser  tan  franco:  segundo,
exageras. Como siempre.

—No  exagero  —dijo  Yosef  Yarden,  atenazado  por  el  odio  contenido—,  no  exagero.
Simplemente llamo a las cosas por su nombre. Eso es todo. Yo tengo los cigarros y tú
las cerillas,  así  estamos atados el uno al otro. Fuego, por favor. Sí.  Gracias. Siempre
hay que llamar a las cosas por su nombre.

—Por  favor,  queridísimo  Yosef,  por  favor  —el  profesor  Kleinberger  se  sirvió  de  una
forzada  paciencia  pedagógica—,  alguien  como  tú  sabe  perfectamente  que  por  lo
general todo tiene más de un nombre. Ahora será mejor que nos despidamos, tú debes
ir  a  ver  a  tu  consuegra,  no  vayas  a  llegar  tarde  y  a  recibir  una  reprimenda.  Es  una
mujer sensible, eso es indudable, pero también es una mujer dura. Llámame mañana
al atardecer. Podríamos terminar la partida de ajedrez que dejamos a medias. Adiós.
Llévate mis cigarros. Sí. Te los regalo. No hay de qué.

Cuando  los  dos  ancianos  comenzaron  a  caminar  en  direcciones  distintas,  se  oyó  un
griterío  de  jóvenes  que  llegaba  desde  el  valle  de  la  Cruz.  Seguro  que  los  chicos  del
movimiento juvenil se habían reunido allí para jugar a sus juegos nocturnos. Los viejos
olivos son buenos escondites.  Sonidos y olores suben desde el  valle y penetran en el
elegante barrio.  De los  olivos sale  una corriente invisible  que fluye hacia  los  árboles
ornamentales  plantados  para  embellecer  Rehavia.  Las  aves  nocturnas  son  las
responsables de esa corriente. Es como si el peso de la responsabilidad las impregnase
de una extrema seriedad, y reservasen sus gritos para un momento de peligro o para



el  momento  de  la  verdad.  Por  el  contrario,  los  olivos  están  condenados  a  crecer  en
perpetuo silencio.
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La casa de la señora Lily Danenberg está en una de las tranquilas callejuelas ubicadas
entre el barrio de Rehavia y su hermano pequeño, y más alto que él, el barrio de Kiryat
Shmuel.  El  gamberro  que  atronó a  toda  la  ciudad con su  motocicleta  no  perturbó  el
descanso de la señora Danenberg, porque ella no tenía descanso. Ella daba vueltas por
la  casa,  ordenaba,  cambiaba  las  cosas  de  sitio  y  volvía  a  ponerlo  todo  como  estaba
antes.  Era  como  si  realmente  tuviese  intención  de  quedarse  en  casa  a  esperar
tranquilamente  a  su  invitado.  Yosef  tenía  previsto  llegar  a  las  nueve  y  media  para
organizar con ella  la  lista de invitados a la  boda.  Todo este asunto no corre ninguna
prisa:  la  visita,  la  boda,  ni  tampoco  la  lista  de  invitados.  Por  cierto,  él  llegará  a  las
nueve y media en punto,  se puede asegurar que no se retrasará ni  un solo segundo,
pero  la  puerta  estará  cerrada  y  la  casa,  desierta  y  a  oscuras.  La  vida  está  llena  de
sorpresas.  Puedo  imaginar  la  cara  que  pondrá,  de  sorpresa,  de  agravio,  casi  de
conmoción.  Puedo  adivinar  lo  que  escribirá  en  la  nota  que  sin  duda  dejará  en  mi
puerta.  Hay  personas,  y  entre  ellas  está  Yosef,  que  cuando  se  ven  sorprendidas,
agraviadas y casi  conmocionadas,  también se vuelven casi  adorables.  Es una especie
de alquimia del alma. Es un hombre honesto, y siempre espera lo bueno y le teme a lo
malo.

Todos esos pensamientos se produjeron en alemán. Lily Danenberg, con el rostro frío y
tranquilo, encendió la luz de la lámpara de lectura. Se sentó en un sillón y se limó las
uñas.  Dos  minutos  antes  de  las  nueve  sus  uñas  estaban  perfectas.  Puso  la  radio  sin
tener que levantarse. Ya había terminado la lectura diaria de versículos de la Biblia y
aún  no  había  empezado  el  boletín  informativo.  Una  melodía  sensiblera  y  conocida
hasta el hastío se repitió cuatro o cinco veces sin variación alguna. Lily movió la aguja
por  el  dial,  pasó  volando  por  las  voces  guturales  de  Oriente  Próximo,  pasó  sin
detenerse  por  Atenas  y  llegó  a  la  emisora  de  Viena  justo  cuando  estaban  dando  el
sumario de las noticias de la tarde en alemán. Después empezó a sonar la Heroica de
Beethoven. Apagó la radio y se fue a la cocina a prepararse un café.

Qué me importa a mí si se siente herido o sorprendido. Qué me importa a mí lo que les
pase a ese hombre y a su hijo. La lengua hebrea aún no ha evolucionado lo suficiente
como para poder expresar determinados sentimientos. Si le dijese eso a Yosef o a su
querido  Kleinberger,  se  me  echarían  encima  y  comenzaría  una  gran  discusión  sobre
las  excelencias  de  la  lengua  hebrea,  y  habría  también  desagradables  digresiones  de
todo tipo. Lo cierto es que la palabra «digresión» ni siquiera existe en hebreo. Tengo
que tomarme el café sin un solo grano de azúcar. Amargo, claro que está amargo, pero
despierta. ¿Se me permite tomar una galleta? No, no se me permite comer galletas, y
no  hay  excepciones  que  valgan.  Ya  son  las  nueve  y  cuarto.  Me  voy  antes  de  que  él
llegue. El gas. La luz. Las llaves. Me voy.



Lily Danenberg es una divorciada de cuarenta y seis años. Podría fácilmente aparentar
siete u ocho años menos, pero eso va en contra de sus principios morales y, por tanto,
no  oculta  su  verdadera  edad.  Su  cuerpo  es  esbelto,  su  cabello  es  rubio  natural  y,
aunque no lo tiene brillante, se mantiene denso y fuerte. Su nariz es recta y firme. En
sus labios hay una constante y atractiva inquietud, y sus ojos son de un azul intenso.
Un  único  y  discreto  anillo  parece  acentuar  las  líneas  de  soledad  y  reflexión  de  sus
largos dedos.

Dina no regresará de Tel  Aviv antes de las  doce.  Le he dejado un poco de café para
mañana en el termo. En el frigorífico hay hortalizas, y pan tierno en la cesta. Si la niña
decide darse un baño a las doce de la noche, aún habrá agua muy caliente. Por tanto,
todo está en orden. Y, si todo está en orden, ¿por qué no estoy tranquila, como si algo
se hubiese quedado encendido o abierto? Pero no hay nada encendido ni nada abierto,
y ya me he alejado dos calles hacia el oeste, para que ese tal Yosef Yarden no pueda
encontrarse conmigo por casualidad de camino hacia mi casa y estropearlo todo. Casi
todos los jóvenes levantinos son guapos a primera vista. Pero solo unos pocos resisten
un segundo vistazo. Un gran espíritu se debate siempre en tormentos, y así deforma el
cuerpo desde dentro y corroe el  semblante igual  que un aguacero se come la piedra
caliza. Por eso, las personas que tienen grandeza de espíritu llevan algo escrito en la
cara, a veces con letras que parecen cicatrices, y normalmente su cuerpo es una ruina
andante. Por el contrario, los guapos levantinos no conocen el sabor del sufrimiento y
por  eso  su  rostro  es  simétrico  y  su  cuerpo  fuerte  y  perfecto.  Como  elegantes
maniquíes  en  escaparates  de  tiendas  de  moda  masculina.  Las  nueve  y  veintidós.  Un
ave  nocturna  ha  dicho  una  frase  compleja,  disonante.  Ese  pájaro  se  llama  eule  en
alemán,  y  en  hebreo  creo  que  yanshuf,  búho,  pero  qué  más  da.  Dentro  de  siete
minutos  exactamente,  Yosef  llamará al  timbre de mi  casa.  Su puntualidad está  fuera
de  toda  duda.  Justo  al  mismo  tiempo  yo  estaré  llamando  al  timbre  de  la  suya,  en  la
calle  Alfasi.  Calla,  eule,  ya  he  oído  muchas  veces  todos  esos  argumentos.  Y  Yair  me
abrirá la puerta.
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Quien  procede  de  una  familia  deshecha  va  deshaciendo  a  su  paso  familias
estructuradas. No existen las casualidades, aunque tampoco hay forma de establecer
una  norma.  Yosef  Yarden es  viudo.  Lily  Danenberg  es  una  divorciada  cuyo  exmarido
falleció de una depresión o de una enfermedad hepática menos de tres meses después
del  divorcio.  Hasta  el  doctor  Kleinberger,  egiptólogo  y  estoico,  un  personaje
secundario,  es  un  solterón.  Huelga  decir  que  es  un  hombre  solitario  y  sin  hijos.
Quedan Yair  Yarden y  Dina Danenberg.  Dina se ha ido a  Tel  Aviv  a  comunicar  a  sus
tías  la  feliz  noticia,  y  también  a  hacer  algunas  compras  y  algunas  gestiones,  y  no
regresará hasta medianoche. En cuanto a Yair, él está con su hermano Uri, estudiante
de  secundaria,  en  el  agradable  salón  de  la  casa  de  los  Yarden  en  la  calle  Alfasi.  Ha
decidido  dedicar  la  tarde  a  luchar  con  todo  el  trabajo  de  la  universidad  que  tiene



acumulado: tres ejercicios, una tediosa exposición de un tema, una montaña entera de
referencias bibliográficas. La carrera de Economía Política le parece importante y muy
útil,  pero  agotadora.  Si  hubiese  podido  elegir  libremente,  tal  vez  habría  elegido
especializarse en estudios del Lejano Oriente, China, Japón, el misterioso Tíbet,  o tal
vez América Latina: Río. Los incas. O el África negra. ¿Pero qué puede hacer un joven
con esas carreras? ¿Construirse un iglú y casarse con una geisha? La pena es que la
economía política está repleta de funciones y cálculos. Las palabras y las cifras, todo
se  desintegra  ante  los  ojos.  Dina  está  en  Tel  Aviv.  Cuando  regrese,  tal  vez  se  haya
calmado y olvidado la riña sin sentido que tuvimos ayer. Todo lo que le dije a la cara.
Por otra parte, fue ella quien empezó. Mi padre está en casa de mi suegra y no volverá
antes de las once. Si hubiese alguna posibilidad, alguna forma de convencer a Uri de
que deje de estar ahí sentado hurgándose la nariz. Es asqueroso. A las nueve y cuarto
emiten en la radio un programa de intriga en directo llamado En busca del tesoro. Es
la  solución  para  una  tarde  tan  desesperante  como  esta.  Escucharemos  el  programa,
después terminaremos el tercer ejercicio y se acabó.

Los hermanos encendieron la radio.

Las aventuras de las aves nocturnas no se prolongan hasta las nueve y cuarto. Antes
de  que  desaparezcan  las  luces  del  ocaso,  los  búhos  y  el  resto  de  los  pájaros  de  la
oscuridad empiezan a moverse desde los suburbios hacia el  centro de la ciudad. Sus
ojos vítreos, muertos, miran fijamente a los pájaros de la luz, que con tranquilos trinos
celebran  los  últimos  destellos  del  día.  A  las  aves  nocturnas  eso  les  suena  como  un
delirio total, como una fiesta de idiotas. En el extremo del barrio de Rehavia, donde las
últimas casas tocan las rocas de la ladera occidental, las aves que suben se encuentran
con las aves que bajan. Con una luz que no es diurna ni nocturna, los dos bandos se
cruzan al pasar en direcciones contrarias. Todas están nerviosas a causa de la extraña
luz.  Los  días  en  Jerusalén  no  se  alargan  por  nada  del  mundo,  y  la  luz  crepuscular
también se  debilita  y  se  extingue rápidamente.  Llega la  oscuridad.  El  sol  ha  huido y
hasta las fuerzas de retaguardia están ya en lontananza.

A las nueve y media tenía previsto Lily llamar al timbre de la casa de los Yarden. Pero
en  la  esquina  de  la  calle  Radak  vio  un  gato  encima  de  una  tapia  de  piedra,  estaba
moviendo  el  rabo  y  maullando  febrilmente.  A  Lily  no  le  pareció  mal  perder  unos
minutos observando al gato en celo. Y, entre tanto, los hermanos oyeron el comienzo
del programa del tesoro. La primera pista la dio un divertido locutor que ofreció a los
oyentes un hilo del que tirar en forma de poema de Bialik:

Ni de día ni de noche,

con sigilo saldré a pasear;

ni en la montaña ni en el valle,



allí hay una vieja acacia…

Y Yair y Uri ya estaban ardiendo de pasión detectivesca: la vieja acacia es el punto de
partida.  Ni  en  la  montaña  ni  en  el  valle,  aquí  el  asunto  comienza  a  complicarse  un
poco. Yair tuvo enseguida una gran idea: si encontramos el resto del poema en el gran
volumen  de  la  poesía  de  Bialik,  sabremos  por  dónde  seguir.  Salió  volando  hacia  la
estantería,  buscó,  se  equivocó,  al  final  encontró  el  volumen  y,  en  menos  de  tres
minutos,  también  encontró  el  poema.  Pero  los  siguientes  versos  no  resolvieron  el
misterio, sino que estimularon aún más su pasión por la caza:

Y la acacia resuelve enigmas

y predice el futuro…

Pero bueno, si la propia acacia es el enigma, ¿cómo va a resolver enigmas y encima a
predecir el futuro? Sigamos. El siguiente verso no es relevante. Nada en el poema es
relevante. Ni siquiera Bialik. Hay que buscar en otra dirección. Pensemos un poco. Ya
está: la palabra hebrea shitá no es solamente el nombre de un árbol. También significa
«método».  Shitá  es  un sistema.  Todas estas pesquisas no avergonzarían ni  al  payaso
de  Kleinberger.  Así  pues,  sigamos  pensando.  Calla,  Uri,  no  me  molestes  ahora.  Así
pues, querido Watson, dime qué es lo que entiendes de las primeras palabras, es decir,
«ni de día ni de noche». ¿No entiendes nada? Claro que no entiendes nada. Piensa un
poco. Por cierto, yo tampoco entiendo nada aún. Pero dame un minuto más y verás.

Sonó el timbre.

Una visita inesperada estaba en la entrada. Tenía el rostro serio y las comisuras de los
labios temblorosas. Era una mujer peculiar y guapa.

Un gato callejero es una criatura voluble capaz de renunciar a todo por una caricia. Ni
siquiera  en  época  de  celo  renunciaría  a  una  caricia.  Cuando  Lily  le  tocó,  empezó  a
temblar. Le acarició el lomo con la mano izquierda, con fuerza, y le pasó los dedos de
la  mano  derecha  por  el  cuello,  con  delicadeza.  La  mezcla  de  delicadeza  y  fuerza
colmaron  al  animal  de  gozo.  El  gato  se  dio  la  vuelta,  entregó  su  vientre  a  los
bondadosos dedos y empezó a ronronear de placer. Lily le hacía cosquillas al  tiempo
que le hablaba.

—Te gusta. Reconoce que te gusta —dijo en alemán.

El  gato  entornó  los  ojos  hasta  que  solo  quedaron  dos  ranuras  estrechas,  y  siguió
ronroneando.

—Tranquilo —dijo—, no tienes que hacer nada. Solo disfrutar.



Tenía el pelo suave y caliente. Ligeras y fugaces vibraciones lo recorrían. Lily frotó su
anillo junto a la oreja del gato.

—Y además, también eres idiota.

De pronto, el gato se estremeció y se revolvió intranquilo. Tal vez adivinó o presintió lo
que iba a ocurrir. Una ranura amarilla se abrió en su cara, un parpadeo, un chispazo.
Entonces  Lily  alzó  el  puño,  trazó  un amplio  arco  en  el  aire  y  golpeó  salvajemente  el
vientre del gato. El animal salió disparado en la oscuridad, se estrelló contra el tronco
de un pino y clavó en él las uñas. Desde lo alto le lanzó un bufido semejante al silbido
de una serpiente. Tenía todo el pelo erizado. Lily dio media vuelta y se dirigió a casa
de los Yarden.

—Buenas tardes, Yair. No estás ocupado, ¿verdad? Estás solo, ¿verdad?

—Uri  está  aquí  y  estábamos…  Además,  en  estos  momentos  mi  padre  va  de  camino
hacia tu casa.

—Uri está aquí. Me había olvidado completamente de Uri. Buenas tardes, Uri. Cuánto
has crecido.  Seguro que todas las  chicas te  persiguen como locas.  No,  no tenéis  por
qué invitarme a pasar.  Solo he venido a aclarar una cosa contigo,  Yair,  no pretendía
molestar, de ninguna manera.

—Pero,  seño…  pero,  Lily,  qué  cosas  tienes,  tú  nunca  molestas.  Pasa.  Estaba
convencido  de  que  ahora  estarías  tomando  un  café  con  mi  padre  en  vuestra  casa  y
resulta…

—Y resulta que tu padre se encuentra una puerta cerrada y las ventanas a oscuras, y
no comprende qué me ha podido pasar, y está decepcionado y preocupado, lo que le
hace parecer casi encantador. Lástima no estar allí, oculta entre los árboles del jardín,
para deleitarme con esa expresión en su rostro. No importa. También te explicaré eso.
Yair,  salgamos  a  dar  un  pequeño  paseo,  hay  algo  que  debo  aclarar  contigo.  Sí.
Precisamente esta tarde. Paciencia.

—¿Qué…? ¿Ha ocurrido algo? ¿Dina no ha ido a Tel Aviv? ¿O…?

—Ha ido como una buena chica y regresará como una buena chica. Pero eso será más
tarde. Vamos, Yair. No cojas el abrigo. No hace frío en la calle. Se está muy bien. Uri,
tendrás que disculparnos. ¡Qué alto estás ya! Adiós.

—No te asustes. No ha ocurrido nada grave —continuó diciéndole a Yair, en el patio,
junto a un pimentero.

Pero Yair ya estaba convencido de su error: tendría que haber cogido el abrigo a pesar



de lo que le había dicho Lily. La tarde estaba fría. Y luego haría más frío aún. Estaba a
tiempo de disculparse y de volver a por el abrigo. Además, Lily sí llevaba abrigo, uno
de última moda y algo atrevido. Pero volver a casa a coger la chaqueta le pareció un
acto vergonzoso e incluso cobarde.

—Sí, realmente hace una tarde agradable —dijo.

Y, como ella no respondió enseguida, Yair Yarden tuvo tiempo de preguntarse si había
acacias en Jerusalén y, en tal caso, dónde, y si no había, es que tal vez la palabra shitá
aludía al verbo leshatot, que significa «burlarse». Quién sabe, a lo mejor el tesoro se
encontraba en uno de los barrancos que delimitan el barrio por el oeste y por el sur.
Lástima no haber oído el final del programa. Ahora ya no podría saberlo.

4

Tras la sorpresa, el estupor y unos momentos de reflexión que no llevaron a ninguna
conclusión  definitiva,  Yosef  Yarden  decidió  ir  a  ver  al  profesor  Kleinberger.  Y  si
Elhanan estaba en su casa, pasaría, se disculparía por presentarse tan tarde sin avisar
y le contaría a su amigo el extraño incidente. ¿Quién lo hubiera imaginado? Y ¿cómo
me  habría  mirado  ella  si  me  hubiese  retrasado  un  poco?  Y  ahí  estoy  yo  plantado,
esperando, y ya son las diez, y las diez y dos minutos y medio. Si le hubiese ocurrido
algo, habría telefoneado. Esto es incomprensible e inexplicable.

—Pero  te  has  ahorrado  una  discusión  vulgar  y  puede  que  hasta  dolorosa  —sonrió
Elhanan  Kleinberger—.  Ella  no  habría  cedido  en  el  asunto  de  la  lista  de  invitados.
Enviará invitaciones a toda la ciudad. A toda la universidad. Al presidente de la nación
y al alcalde. Y de hecho, Yosef, ¿por qué crees que ella debe anteponer tus deseos a las
suyos? ¿Por qué no puede invitar  al  papa si  quiere a  la  boda de su única hija?  ¿Qué
pasa, Yosef?

Yarden empezó a explicar con paciencia: los tiempos no son fáciles. En general, quiero
decir. Y nosotros no llevamos ni un día ni dos predicando de palabra y por escrito la
necesidad de «conducirse modestamente». Además, la madre de Yair quería una boda
íntima  en  el  círculo  familiar,  y  eso  es  imperativo,  como  las  últimas  voluntades,  al
menos desde el punto de vista ético. Y también… los medios. Quiero decir, quién se va
a endeudar para sufragar una boda espléndida y pomposa.

El  profesor  Kleinberger  parecía  haber  perdido  el  hilo.  Sirvió  café  y  ofreció  azúcar  y
leche.  Y  en  ese  punto  le  pareció  acertado  añadir  algo  sobre  la  convergencia  de  los
extremos  opuestos.  Enseguida  la  conversación  fue  derivando  hacia  otros  temas.
Hablaron  de  egiptología,  hablaron  de  literatura  hebrea,  hicieron  una  crítica  tan
amarga como el ajenjo al Ayuntamiento de Jerusalén. Elhanan Kleinberger puso todo
su  empeño  en  relacionar  la  egiptología,  que  era  su  terreno  profesional,  con  la
literatura  hebrea,  que,  según  sus  propias  palabras,  era  su  amada  y  él,  su  amante



apasionado.  Normalmente,  en  las  discusiones,  Yosef  Yarden  solía  anteponer  las
opiniones de su amigo a  las  suyas,  aunque casi  siempre acostumbraba a  rechazar  la
forma que Elhanan Kleinberger tenía de expresarlas. Por tanto, quien decía la última
palabra era Yosef Yarden y no su viejo amigo.

De no ser por el frío, los amigos habrían salido a la terraza a observar las colinas bajo
la luz de las estrellas, como suelen hacer en verano. El valle de la Cruz se ve enfrente.
Allí crecen viejos olivos con una amarga tranquilidad.

Con  un  apetito  voraz,  casi  violento,  los  olivos  envían  sus  pelos  radiculares  hacia  la
oscuridad  de  la  tierra.  Allí  las  raíces  perforan  el  subsuelo  de  piedra,  resquebrajan  o
esquivan  las  rocas  invisibles  y  absorben  la  humedad  y  la  oscuridad.  Como  uñas
clavadas.  Pero  arriba,  las  copas  de  tono  verdoso  y  plateado  son  acariciadas  por  el
viento: para ellas son el descanso y la gloria.

Tampoco  hay  forma  de  matar  a  un  olivo.  De  los  olivos  quemados  vuelven  a  brotar
ramas fuertes. Un crecimiento vulgar, desvergonzado, diría Elhanan Kleinberger. Los
olivos  alcanzados  por  un  rayo  vuelven  a  retoñar  con  el  tiempo.  En  los  montes  de
Jerusalén,  en  las  colinas  cercanas  a  la  llanura  costera  y  en  los  patios  ocultos  de  los
monasterios  rodeados  por  muros  de  piedra,  los  olivos  llevan  generaciones  y
generaciones ensanchando sus nudosos troncos y entrelazando sus gruesas ramas casi
con lascivia. Tienen una gran fuerza vital, como las aves de rapiña.

Al  norte  de  Rehavia  se  extiende  Nahlaot,  lo  forman una  serie  de  barrios  pobres  con
calles entrañables. En una de esas callejuelas tortuosas hay un viejo olivo. Hace ciento
siete años pusieron allí un portón de hierro con el dintel casi pegado al olivo. Con los
años, el árbol se apoyó en el hierro y el hierro penetró en el tronco como una brocheta.

Con benevolencia,  el  olivo empezó a abrazar al  intruso.  Con los  años también se fue
cerrando  a  su  alrededor  y  apretándolo.  El  hierro  se  fue  torciendo  por  el  abrazo  del
tronco. El árbol cicatrizó. Y no perdió ni un ápice del noble verdor de su copa.

5

Yair Yarden es un chico joven y guapo. No es muy alto, pero tiene los hombros fuertes,
la  cintura  flexible  y  las  espaldas  fornidas.  Su  barbilla  es  ancha  y  firme,  con  un
profundo hoyuelo. Las chicas suspiran en secreto por tocar con las yemas de los dedos
el hoyuelo de su barbilla, y algunas hasta se ponen rojas o pálidas cuando sienten ese
deseo. Dicen: «Anda que no se lo tiene creído. No es más que un bobo».

Tiene los brazos fuertes y cubiertos de vello negro. No se puede decir que Yair Yarden
sea torpe, pero en sus andares se aprecia cierta pesadez, cierta rigidez y lentitud. Lily
Danenberg llamaría a eso «masividad», y entonces volvería a aludir a la debilidad de la
lengua  hebrea,  que  no  tiene  variedad  de  nuances.  Lo  cierto  es  que  Elhanan



Kleinberger  podría  rechazar  esas  mordaces  insinuaciones  y  sugerir  en  un  abrir  y
cerrar  de  ojos  un  adjetivo  apropiado  en  hebreo,  o  incluso  dos,  y  al  mismo  tiempo
proponer también un sustantivo en hebreo que se ajuste a la palabra nuance.

Es  posible  que,  en  unos  cuantos  años,  esa  atractiva  masividad  de  Yair  Yarden  se
convierta  en  un  embarrigamiento  pequeñoburgués  como  el  que  se  aprecia  en  su
padre. Un ojo perspicaz puede descubrir los primeros indicios. Pero por el momento,
Lily  no  quiere  destapar  la  verdad,  por  el  momento  Yair  Yarden  es  un  chico  guapo  y
conmovedor. El bigote le da un cierto empaque. Amarillo, espeso, con algunas briznas
de tabaco. Yair estudia Economía y también Dirección de Empresas en la universidad,
y  tiene  todo  el  futuro  por  delante.  Las  locuras  románticas,  los  kibutz  y  la  vida  de
frontera  no  le  atraen.  Sus  ideas  políticas  son  moderadas,  tal  y  como aprendió  de  su
padre. Aunque Yosef Yarden ve en la situación política un páramo de corrupción y de
arrogancia, mientras que Yair ve ante él una vasta pradera, un amplio horizonte.

—Por favor, ¿me ofrecerías un cigarro? —dijo Lily.

—Claro. Lily, ¿quieres un cigarro?

—Sí. Gracias. Como he salido tan deprisa, me los he dejado en casa.

—Lily, ¿quieres fuego?

—Gracias. Dina Yarden, es un nombre casi tan musical como Dina Danenberg. Tal vez
algo  más  sencillo.  Cuando  tengáis  un  hijo,  podríais  llamarle  Dan.  Como  una  exótica
canción de cencerros y camellos: Dan Yarden. ¿Cuánto tiempo me daréis?, ¿qué tregua
me  daréis  antes  de  convertirme  en  abuela?  ¿Un  año?  ¿Algo  menos?  No  tienes  que
responder. Es una pregunta retórica. ¿Y en hebreo?, Yair, ¿cómo se dice «retórico» en
hebreo?

—No lo sé —dijo Yair.

—No te lo he preguntado. Lo he preguntado de forma retórica.

Estaba tan incómodo que empezó a tirarse del lóbulo de la oreja: ¿Qué le pasa? ¿Qué
quiere de mí? Le ocurre algo, y no me gusta nada. No es sincera. Es difícil saberlo.

—Ahora  no  se  te  ocurre  nada  que  decir.  No  importa.  Tus  modales  son  perfectos  y
afortunadamente ahora no estás examinándote delante de un tribunal.

—Yo nunca te he considerado un tribunal, Lily. Al contrario. Es decir, yo…

—Eres  un  chico  muy  espontáneo.  Y  no  me  interesan  las  respuestas  rápidas  e
ingeniosas, sino, cómo podría decírtelo, tu esprit. —Sonrió en la oscuridad.



Los pasos les llevaron hacia arriba.  Llegaron al  centro de Rehavia y giraron hacia el
norte. Un transeúnte delgado y con gafas, sin duda un estudiante de ideas extremistas
y con un amor no correspondido, se cruzó con ellos con un transistor en la mano. Yair
se  detuvo un instante,  giró  la  cabeza,  escuchó con atención e  intentó  captar  aunque
solo fuera un fragmento del fascinante programa que Lily le había hecho perderse. Ni
en la montaña ni en el valle, allí hay una vieja acacia. Por su culpa había salido de casa
sin ponerse el abrigo y ahora tenía frío. Y tampoco estaba a gusto. Y se había perdido
lo mejor del programa. Había que ir al grano ya.

—Vale —dijo Yair—, está bien. Lily, ¿puedes decirme cuál es el problema?

—¿El problema? —se sorprendió—. No hay ningún problema. Tú y yo estamos dando
un  paseo  en  esta  tarde  tan  agradable  porque  Dina  está  de  viaje  y  tu  padre  no  se
encuentra en casa. Estamos charlando, intercambiando opiniones, conociéndonos. Hay
tantas cosas de las que hablar, tantas cosas que no sé de ti, y puede que también haya
algo que te interese saber respecto a mí.

—Antes has dicho —Yair se tocó el lóbulo de la oreja—, has dicho que tenías algo…

—Sí.  Es  algo  formal  y,  en  el  fondo,  sin  ninguna  importancia.  Pero  te  pediría  que  lo
solucionases lo antes posible. Digamos, mañana o pasado, como muy tarde a principios
de la próxima semana.

Apagó el cigarro y no quiso aceptar otro.

Hace muchos años, un famoso arquitecto diseñó el proyecto de Rehavia. Quiso darle el
aspecto de un tranquilo barrio ajardinado. Callejuelas estrechas y cubiertas de sombra
como la calle Alharizi, un bulevar elegante llamado avenida Ben Maimon, plazas como
Kikar Magnes, en la que resuena un susurro de pinos hasta en los abrasadores días de
verano.  Un  enclave  seguro,  una  especie  de  lugar  de  reposo  para  los  refugiados  que
habían  sufrido  las  penalidades  del  destino.  A  las  calles  les  pusieron  nombres  de
grandes  personalidades  judías  de  la  Edad  Media,  para  enriquecerlas  con  una
dimensión temporal y con una atmósfera de sabiduría y erudición.

Pero  con  el  paso  de  los  años,  la  nueva  Jerusalén  se  fue  extendiendo  y  encerrando
Rehavia  en  un  anillo  de  edificaciones  horrendas.  Las  callejuelas  empezaron  a
saturarse  de  una  sobrecarga  de  tráfico  y,  cuando  se  abrió  la  arteria  occidental  de
comunicación  y  las  colinas  de  Sheikh  Bader  y  Nave  Shaanan  se  convirtieron  en  el
centro  de  la  ciudad  y  del  país,  Rehavia  dejó  de  ser  un  barrio  ajardinado.  Una
urbanización  delirante  fue  ocupando  todas  las  zonas  rocosas.  Pequeñas  villas  fueron
demolidas  y,  en  su  lugar,  se  construyeron  bloques  de  viviendas.  Las  intenciones
originarias fueron arrasadas por el avance imparable de la nueva actividad.



Las noches son las que devuelven al barrio de Rehavia algunos de sus sueños robados.
Los  árboles  que  han  sobrevivido  extraen  de  la  noche  una  nueva  dignidad  y  a  veces
actúan como si fuesen un bosque. Vecinos lentos, cansados, salen de su casa a dar un
paseo al atardecer. Del valle de la Cruz llega un aire distinto que trae un amargo olor
a  pino  y  aves  nocturnas.  Es  como  si  los  olivares  subieran  y  se  metieran  por  las
callejuelas y por los patios de las casas. Al otro lado de las ventanas iluminadas se ven
estanterías  repletas  de  libros.  Y  hay  mujeres  tocando  el  piano,  puede  que  con  el
corazón roto de nostalgia y añoranza.

—El hombre que está en la acera de enfrente, ese que golpea la acera con la punta de
su bastón —dijo Lily—, es el profesor Shatzky. Se está haciendo viejo. Seguro que no
sabías  que  el  profesor  Shatzky  seguía  vivo.  Seguro  que  pensabas  que  era  del  siglo
diecinueve. Y puede que tengas razón. Era un hombre virulento y elegante que creía
en la piedad y que en sus escritos exigía sin piedad que todos se apiadasen de todos.
Decía  incluso  que  la  víctima  debía  apiadarse  de  su  verdugo.  Ahora  se  ha  quedado
ciego.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Yair—, no es exactamente de mi ámbito, como se
suele decir.

—Y ahora, si me permites pedirte otro cigarro, pasaremos a hablar de tu ámbito, como
se suele decir.

—Claro.  Toma.  Estoy  impaciente:  ¿qué  es  todo  ese  asunto  formal  del  que  has
empezado a hablar y que has dejado a medias?

Lily entornó los ojos. Intentó concentrarse. Recordó los momentos de dolor que pasó
antes de que ese torpe caballero naciese. Sintió náuseas y estuvo a punto de echarse
atrás.

—Se trata de una revisión —dijo al cabo de un rato—. Quiero que pases una revisión
médica lo antes posible, por supuesto antes de que anunciemos oficialmente la boda.

—No comprendo —dijo Yair, y su mano se detuvo a medio camino hacia el lóbulo de la
oreja—, no comprendo. Estoy sano al cien por cien. ¿A qué viene eso de una revisión?

—Solo  es  una  revisión  rutinaria.  La  enfermedad  de  la  que  falleció  tu  madre  es
hereditaria. Y por cierto, si ella se hubiese hecho una revisión a tiempo, tal vez habría
seguido unos años más con nosotros.

—Ya me hicieron pruebas hace dos años, al entrar en la universidad. Me dijeron que
estoy sano como un toro. Yo apenas sé nada de mi madre. Era muy pequeño.

—Yair,  no vas a armar un escándalo por una pequeña revisión, ¿verdad? Buen chico.



Es solo para quedarnos tranquilos, como se suele decir. Si supieses algo de alemán, al
menos leer,  te  regalaría  todos los  libros  de economía que me dejó  Erich Danenberg.
Seguro que tampoco te acuerdas de él. Hay que pasar página, como se suele decir. Y
yo tendré que pensar en otro regalo para ti.

Yair guardó silencio.

Por la calle Ibn Ezra los abordó una mujer anciana, vestida casi de gala.

—Existe una relación íntima entre todas las cosas —dijo—. Dios se enfada y el hombre
no lo entiende. Todos los actos tienen un motivo, los actos buenos y los actos malos.
Los que caminan en la oscuridad verán una gran luz.  No mañana,  ayer.  La garganta
está caliente y el cuchillo está afilado. Todo tiene un motivo.

Yair  se alejó de aquella  loca y  aceleró el  paso.  Lily  se quedó atrás,  sin decir  nada,  y
poco después lo alcanzó. Una expresión venenosa, retorcida, se había extendido por su
cara  como  una  enfermedad.  En  Jerusalén  solían  llamar  a  la  elegante  anciana  Un
Motivo.  Tenía una voz grave y acento alemán. Desde la distancia,  la loca de Rehavia
bendijo a los dos caminantes:

—La bendición del cielo desde arriba y la bendición de las aguas desde abajo,  desde
Düsseldorf  hasta  Jerusalén,  todos  los  actos  tienen  un  motivo,  tanto  si  se  construye
como si se destruye. Paz y buena suerte, y también una total redención, a vosotros y a
todos los perseguidos y atormentados. Paz, paz al cercano y al lejano.

—Paz  —respondió  Lily  en  voz  baja.  Hasta  que  llegaron  al  colegio  Rothschild  no  se
volvió  a  decir  ni  una  palabra.  Por  un  instante,  Yair  canturreó  o  tarareó  para  sus
adentros: «Ni de día ni de noche…».

—Aunque te parezca que lo que digo es un capricho —dijo Lily—, no discutas conmigo
por lo de la revisión. Tu madre murió únicamente por negligencia, tu padre se quedó
solo de nuevo y tú te quedaste huérfano.

—Está bien, está bien —dijo Yair—, no lo repitas más. —Luego, con gran esfuerzo, fue
comprendiendo algo de lo dicho anteriormente. Entonces se pasó la punta de la lengua
por  el  bigote,  atrapó  una  brizna  de  tabaco  y  dijo—:  ¿De  nuevo?  ¿Has  dicho  que  mi
padre se quedó solo de nuevo?

La voz de Lily Danenberg sonó fría y didáctica, como una funcionaria tras las rejas de
una ventanilla de información.

—Sí —respondió—. La segunda esposa de tu padre falleció de cáncer cuando tú tenías
seis años. La primera esposa de tu padre no falleció de cáncer, sino que lo abandonó.
Se divorció. Pronto tú mismo serás un hombre casado, y ha llegado el momento de que



tu padre deje de ocultarte hechos fundamentales como si aún fueses un niño pequeño.

—No lo comprendo —dijo Yair ofendido—, no lo comprendo: ¿mi padre estuvo casado
anteriormente?

Lo dijo en un volumen impropio para las horas que eran y para el lugar en el que se
encontraban. Lily procuró que las cosas recuperasen el tono de voz adecuado.

—Tu  padre  estuvo  casado  durante  cuatro  meses  —dijo—  con  la  misma  mujer  que
después se casó con Erich Danenberg.

—Eso —dijo Yair— es imposible.

Se  detuvo.  Sacó  un  cigarro  y  se  lo  puso  entre  los  labios,  pero  olvidó  encenderlo.
Después,  ignorando por  un instante la  presencia  de su acompañante y  sin  acordarse
de ofrecerle  otro  cigarro,  se  quedó mirando fijamente  hacia  la  oscuridad,  sumido en
sus pensamientos.

—¿Y qué? —dijo finalmente—. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Sé generoso —sonrió Lily— y ofréceme un cigarro. Me he dejado los míos en casa.
Tienes  razón.  También  a  mí  me  cuesta  imaginar  que  tal  matrimonio  fuese  posible.
Apenas puedo creer lo que te he contado. Pero debes saberlo, y debes aprender lo que
haya que aprender de esta historia. Ahora, por favor, enciende los dos cigarros, el mío
y  el  tuyo.  O  dame  las  cerillas  y  los  enciendo  yo.  No  te  alteres.  Pasó  hace  mucho
tiempo.  Y  duró  menos  de  cuatro  absurdos  meses.  Fue  un  episodio.  Ahora  sigamos
paseando un poco. Jerusalén está maravillosa a estas horas. Vamos.

Yair  empezó  a  caminar  con  ella  hacia  el  norte,  perdido  en  sus  pensamientos.  Y  ella
sintió  una creciente  alegría  desbocada.  Un coche pitó  y  ella  ni  se  movió.  Una de las
aves nocturnas le habló y ella no respondió. Vio sus zapatos y los de él sobre la acera.
También le quitó el mechero de entre los dedos distraídos y encendió los dos cigarros.

—Y nunca me han contado nada —dijo Yair.

—Bueno, ahora ya te lo han contado. Basta. Cálmate. No pienses cosas raras —dijo Lily
con cariño, como mimándolo con esas palabras.

—Pero es… es extraño. Y, en cierto modo, desagradable.

Ella  le  tocó  la  nuca.  Acarició  las  raíces  de  sus  cabellos.  Su  mano  estaba  caliente  y
reconfortó  al  joven.  Siguieron  adelante,  salieron  de  Rehavia  y  entraron  por  Nahlaot.
Las  calles  serpenteantes  fueron  sustituidas  por  callejuelas  angulosas.  Y  ante  ellos
estaba el olivo que abrazó y retorció el dintel de hierro.
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Elhanan  Kleinberger  y  Yosef  Yarden  estaban  inmersos  en  su  partida  de  ajedrez.
Encima de la  mesa había  una lámpara con forma de antigua farola  bávara que daba
una luz tenue. Sobre las tapas de los libros centelleaban títulos dorados que devolvían
una luz más tenue aún que la que recibían de la lámpara. Las estanterías de libros del
profesor Kleinberger cubrían por completo todas las paredes de la habitación, desde el
suelo  hasta  el  techo.  Había  un estante especial  dedicado a  los  álbumes de sellos  del
egiptólogo.  Una  estantería  entera  estaba  reservada  a  la  literatura  hebrea,  el  amor
secreto  de  Elhanan  Kleinberger.  Y,  en  los  escasos  espacios  que  quedaban  entre  los
volúmenes,  había  miniaturas  africanas,  jarrones,  estatuillas  primitivas  de  carácter
erótico.  Pero  esas  estatuillas  servían  también  de  floreros,  y  dentro  había  flores  de
papel coloreadas que jamás se marchitaban.

—No, Yosef, eso no —dijo el profesor Kleinberger—, ahora la torre que te has comido
te va a costar el caballo.

—Un momento, Elhanan, déjame pensar con tranquilidad, aún tengo cierta ventaja en
esta partida.

—Una  ventaja  pasajera,  amigo,  una  ventaja  pasajera  —respondió  el  profesor
Kleinberger  con  júbilo—,  pero  piensa  con  tranquilidad.  Piensa  todo  lo  que  quieras.
Cuanto  más  pienses,  mejor  entenderás  hasta  qué  punto  tu  ventaja  es  temporal.
Temporal y aparente —dijo, apoyándose cómodamente en el respaldo del sillón.

Yosef  Yair  pensó:  Ahora  tengo  que  concentrarme.  Lo  que  me  está  diciendo  sobre  la
debilidad  de  mi  situación  forma  parte  de  una  guerra  de  nervios.  Tengo  que
concentrarme. El próximo movimiento decidirá el resultado final.

—El  próximo  movimiento  sentenciará  la  partida  —dijo  el  profesor  Kleinberger—,  así
que, si quieres, podemos hacer ahora una pausa de diez minutos y tomarnos juntos un
té.

—Es  una  propuesta  maquiavélica,  Elhanan,  yo  no  dudo  en  llamar  a  las  cosas  por  su
nombre. Es una propuesta diabólica con la que solo pretendes distraerme y, de hecho,
ya lo has conseguido. De todos modos, la respuesta es: no, gracias.

—Yosef, ¿acaso no hemos hablado ya de que todas las cosas tienen más de un nombre?
Hablamos de eso hace dos o tres horas. Y resulta que ya lo has olvidado por completo.
Es una lástima.

—Ya  se  me  ha  olvidado  lo  que  iba  a  hacer.  Me  refiero  a  la  torre.  Has  conseguido
confundirme. Elhanan, por favor, déjame concentrarme. Vale: así.  Sí.  Yo estoy aquí y



tú allí. ¿Qué dices ahora, querido profesor?

—Por  el  momento  no  voy  a  decir  ni  una  palabra.  Como  mucho  diré  que  dejemos  un
rato la partida y escuchemos las noticias.  Pero después de las noticias te diré jaque,
Yosef, y a continuación te diré jaque mate.

Cerca de la medianoche los dos hombres se despidieron. Yosef Yair asumió su derrota
con dignidad y se consoló con una copa de coñac que le ofreció su anfitrión.

—El  fin  de  semana  nos  reuniremos  en  mi  casa  —dijo—.  Y  en  mi  territorio  serás
derrotado. Te doy mi palabra.

—Y  este  —se  rio  el  profesor  Kleinberger—,  este  es  el  hombre  que  escribió  el
espléndido  artículo  «Contra  una  política  de  revanchismo»  en  la  revista  sociopolítica.
Buenas noches, Yosef.

Fuera  era  de  noche  y  hacía  viento.  Un  búho  impertinente  obligó  a  Yosef  Yarden  a
acelerar  el  paso.  He  olvidado  llamar  por  teléfono  para  preguntarle  qué  ha  pasado.
Pero  será  mejor  esperar  hasta  mañana:  ella  llamará  y  se  disculpará,  pero  yo  no
aceptaré sus disculpas. En cualquier caso, no de inmediato.
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Y la acacia resuelve enigmas / y predice el futuro. / A la acacia yo preguntaré: / ¿Con
quién me casaré?

La melodía machacona no consideraba las circunstancias y no dejaba en paz a Yair. Ya
la había silbado, tarareado y canturreado, y la canción no se le iba de la cabeza. Lily
interrogó  a  Yair  sobre  sus  profesores,  sobre  sus  estudios,  sobre  las  jóvenes
estudiantes, que estarían rabiosas pensando en su próxima boda.

Yair pensó: Basta. A casa. Lo que me ha contado no tiene por qué ser cierto. Y aunque
lo  fuese,  qué  más  da.  ¿Qué  pretende?  ¿Qué  le  ocurre?  Hay  que  acabar  con  esto  y
volver a casa ahora mismo. Y además tengo frío.

—A lo mejor —dijo dubitativo— deberíamos pensar en volver a casa. Ya es tarde y el
aire es húmedo. Y también frío. No me gustaría ser también el culpable de que cojas
un resfriado.

La agarró por el brazo, por encima del codo, y empezó a tirar de ella con delicadeza
hacia una esquina iluminada por una farola.

—Mi adorable niño —dijo—, ¿sabes cuánta paciencia necesitan un hombre y una mujer
para que su matrimonio no acabe en tragedia al cabo de unos meses?



—Pero yo creo que… Podíamos hablar de eso de camino a casa. O en otra ocasión.

—Durante  los  primeros  meses  hay  sexo  y  no  se  necesita  nada  más.  Sexo  por  la
mañana, al mediodía y por la noche, antes y después de comer, en vez de comer. Pero
al  cabo  de  unos  meses,  de  pronto,  empieza  a  haber  muchísimo  tiempo  vacío,  y  el
tiempo vacío hace pensar en un sinfín de cosas. Entonces empiezan a aparecer manías
exasperantes, por ambas partes. Y ese es el momento en que se necesita sutileza.

—Todo irá bien. No te preocupes. Dina y yo…

—¿Pero quién está hablando ahora de Dina y de ti?  Estoy hablando en general.  Pero
también puedo decirte algo sobre este caso en particular. Rodéame los hombros con el
brazo. Tengo frío. Sí. No seas tímido. Sé un buen chico. Así. Te diré algo sobre Dina y
también algo sobre ti.

—Pero si ya lo sé.

—No,  hijo,  no  lo  sabes  todo.  Creo  que  tienes  que  saber,  por  ejemplo,  que  a  Dina  le
gusta  tu  aspecto  externo,  pero  no  te  quiere.  No  piensa  en  ti.  Aún  es  una  niña.  Y  tú
también. Creo que nunca has estado deprimido. No me contestes ahora. No, yo no he
dicho  que  seas  un  chico  bruto.  Al  contrario.  Lo  que  quería  decir  es  que  eres  fuerte.
Eres sencillo y fuerte, como deben ser nuestros jóvenes. Dame la mano. Sí. No hagas
tantas preguntas. Te he pedido la mano. Sí. Así. Ahora aprieta, por favor. Porque yo te
lo  pido.  ¿No  es  razón  suficiente?  Aprieta.  Así  no.  Con  fuerza.  Más  fuerte.  Más.  No
tengas  miedo.  No tengas  miedo  de  mí.  Así.  Ahora  sí.  Eres  muy fuerte.  ¿Te  has  dado
cuenta de que tus manos están frías y la mía está caliente? Enseguida entenderás por
qué. Pero deja ya de rogarme y suplicarme que volvamos a casa, a casa, porque si no
voy a empezar a pensar que me he equivocado al  salir  a pasear por la noche con un
niño  mimado que  no  quiere  nada,  solo  irse  a  casa  y  dormir.  Mira,  niño:  la  luna  está
despuntando  entre  las  nubes,  ¿lo  ves?  Sí.  Quédate  un  momento  completamente
callado. No digas nada. Shhh.

Débil y lejano se oye el llanto de los chacales. Las palabras se asustan. Algo que no son
palabras  intenta  ahora  mostrarse,  pero  no  tiene  modo  de  hacerlo.  Un  viento  fuerte,
punzante, procedente del páramo que limita con los suburbios de la ciudad, tortura las
callejuelas adoquinadas. Las ventanas y contraventanas están cerradas. Las bocas de
las  alcantarillas,  enrejadas.  Por  las  bóvedas  de  piedra  de  Jerusalén  revolotean  gatos
nocturnos. Una larga caravana de cubos de basura se congela al borde de las aceras.
Lily  Danenberg  llama  a  las  cosas  que  le  había  dicho  a  Yair  «palabras  didácticas».
Intenta  mantener  el  ritmo  de  los  acontecimientos,  para  no  perderlo  todo.  Pero  la
sangre le golpea las sienes y un escalofrío interior la obliga a seguir y seguir sin parar.
Ahí, en Nahlaot, no hay ninguna acacia que resuelva enigmas. Salen de las callejuelas
por  el  mercado  Mahané  Yehuda  hacia  la  calle  Yafo.  Lily  conduce  al  joven  hacia  un



restaurante barato que atiende a los taxistas por la noche.

Debajo de la bombilla revolotean las mariposas nocturnas para expresar su amor por
la  luz  amarilla.  La  señora  Danenberg  pide  café  solo,  sin  azúcar  y  sin  sacarina.  Yair
pide un bocadillo de queso. Tras dudarlo un poco, pide también una copita de coñac.
Ella posa la mano sobre la mano bronceada y ancha de Yair y cuenta sus dedos. Con
cierto vértigo, él le responde con una sonrisa. Ella le coge la mano y acerca las yemas
de los dedos a sus labios.
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Y allí, en el restaurante de los taxistas del barrio de Mahané Yehuda, había un taxista
gigantesco llamado Abbu. Se pasaba todo el día durmiendo. Cerca de la medianoche,
como  los  osos,  se  despertaba  y  se  convertía  en  el  rey  de  la  calle  Yafo.  Todos  los
taxistas estaban subordinados a él por voluntad propia, porque era un hombre fuerte y
bueno,  pero  también  un  hombre  duro.  Estaba  sentado  en  una  de  las  mesas  en
compañía  de  tres  o  cuatro  jóvenes  de  su  cuadrilla,  enseñándoles  cómo  había  que
persuadir  a  los  dados  para  que  cayesen  correctamente  y  así  ganar  la  partida  de
backgammon.

—Mirad, la reina de Saba y el rey Salomón —dijo Abbu a sus chicos cuando Yair y Lily
entraron en el restaurante.

Yair no dijo nada y Lily sonrió.

—No pasa nada. Lo importante es la salud —añadió—. Señora, ¿cómo deja que el niño
beba coñac?

Los  jóvenes  taxistas  giraron  la  cabeza.  También  el  dueño,  un  hombre  tuberculoso  y
melancólico, se giró para observar la escena que estaba a punto de ocurrir.

—Y tú, niño, te juro que no te entiendo, ¿es que hoy es el día de las abuelas? ¿Qué?,
¿dando  un  capricho  a  tu  abuelita?  ¿Cómo  vas  por  ahí  de  noche  con  un  modelo  tan
antiguo?

Yair  se  levantó,  tenía  las  orejas  rojas,  estaba  dispuesto  a  luchar  por  su  honor.  Pero,
con un gesto de la mano, ella le hizo volver.

—Hay modelos por los que una persona con buen gusto y experiencia vendería su alma
—dijo  Lily  con  voz  cálida  y  alegre—,  y,  además  del  alma,  vendería  también  esos
juguetes modernos de ahora, que están hechos de latón y cristal.

—Bravo —se rio  Abbu—, entonces ¿por qué no viene aquí  a  que le  ponga una buena
mano  en  el  volante,  una  mano  con  talento  en  los  dedos  y  experiencia  en  las  uñas?,



¿eh? ¿Por qué va por ahí con pipiolos como ese?

Yair saltó del asiento con el bigote erizado. Pero también en esa ocasión se le adelantó
la voz de Lily e impidió que se enzarzasen en una pelea. Una nueva luz resplandecía en
sus ojos.

—Pero Yair, ¿qué pasa contigo? Este señor no pretende ofenderme, sino complacerme.
Él  y  yo  pensamos  exactamente  lo  mismo.  Así  que  no  te  enfades,  siéntate  y  aprende
cómo hay que complacerme. Ahora estoy contenta.

La divorciada estaba tan encantada que acercó hacia ella la barbilla de Yair y le besó
en el hoyuelo del mentón.

—Dios  mío,  señora  —dijo  Abbu,  despacio,  como  a  punto  de  desmayarse  ante  tanta
dulzura—, ¿dónde ha estado todo este tiempo? ¿Y dónde he estado yo?

—Hoy es el día de los nietos —dijo Lily—, pero puede que mañana o pasado la abuela
tenga que coger un taxi especial, y puede que, casualmente, el abuelo esté por la zona,
o que descubra dónde se encuentra la reina de Saba y le lleve monos y también loros,
tal y como debe ser. Vamos, Yair, nos marchamos. Adiós, señor. Ha sido un placer.

Cuando,  al  salir,  los  dos  pasaron  junto  a  la  mesa  de  los  taxistas,  Abbu  la  miró  con
veneración.

—Vete,  chico  —murmuró—,  vete  a  casa  a  dormir,  por  Dios  que  no  eres  digno  de
tocarle ni la uña del meñique.

Lily sonrió.

—Son todos unos navajeros —dijo Yair muy enfadado—. Y unos primitivos.
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Sus pequeñas uñas se clavaron en la carne del brazo de Yair.

—Ahora también yo tengo frío  —dijo—,  y  quiero  que me agarres.  Si  es  que ya  sabes
cómo hay que hacerlo.

Yair  la  rodeó  por  los  hombros,  estaba  furioso  y  ofendido,  y  esos  sentimientos
impregnaron sus movimientos de una violencia contenida.

—Sí. Así —dijo Lily.

—Pero…  de  todos  modos  propongo  que  ahora  demos  media  vuelta  y  nos  vayamos  a



casa. Ya es tarde —dijo, tirándose sin darse cuenta del lóbulo de la oreja con el índice
y el pulgar: ¿qué quiere de mí? ¿Qué le ocurre?

—Ya es tarde para ir a casa —murmuró Lily—, y la casa está vacía. ¿Qué hay en casa?
No  hay  nada.  Sillones.  Sillones  repugnantes.  De  Erich  Danenberg.  Del  profesor
Kleinberger. De tu padre. De todos los hombres desdichados. No tenemos nada allí, en
casa. Y aquí fuera podemos encontrarnos de todo y sentirlo todo. Búhos que hechizan
a la luna. ¿No irás a abandonarme ahora, por la noche? ¿No irás a dejarme sola en la
calle  con  los  taxistas  y  los  maleantes  y  con  todos  los  búhos?  Te  quedarás  para
protegerme.  No,  no  estoy  confusa.  Estoy  lúcida  y  casi  congelada  de  frío,  no  me
abandones ni digas una palabra, el hebreo es un idioma tan patético, todo Biblia con
comentarios,  no  me  digas  ni  una  palabra  más  en  hebreo,  ni  una  palabra  más  en
general.  Solo  agárrame.  Hacia  ti.  Cerca.  Así.  No  educadamente,  por  favor,  no
cortésmente, por favor, agárrame como si intentase librarme de ti con uñas y dientes y
tú no me dejases escapar. Calla. Y que se calle también ese maldito eule, porque ya no
oigo nada ni veo nada porque me has tapado la cabeza y los oídos y la boca y me has
atado las manos detrás de la espalda porque eres mucho más fuerte que yo porque yo
soy una mujer y tú un hombre.
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Entre  tanto,  atravesando el  barrio  de  Mekor  Baruch,  llegaron más  allá  de  los  muros
del  cuartel  militar  Schneller,  hasta  el  último  camino  de  tierra  y  hasta  el  zoológico
situado  al  norte  de  Jerusalén,  en  la  línea  fronteriza  entre  la  ciudad  y  el  territorio
enemigo. Ahí se detuvieron.

El programa del tesoro terminó sin resultado. Nadie descifró correctamente el enigma
de la vieja acacia. Y el tesoro no fue encontrado. Uri estaba dormido, acurrucado en un
sillón del salón, cuando Yosef Yair regresó de casa del profesor Kleinberger. La casa
estaba revuelta. En medio de la mesa había un volumen abierto de la poesía de Bialik.
Todas  las  luces  estaban  encendidas.  Yair  no  se  encontraba  en  casa.  Yosef  Yarden
despertó a su hijo pequeño y lo mandó a la cama con una reprimenda. Seguro que Yair
habrá ido a la estación de autobuses a recoger a su prometida. Mañana dejaré que Lily
se disculpe por su ausencia de esta tarde. Tendrá que emplearse a fondo para que yo
acepte sus disculpas y la perdone. Lo peor de todo sin duda ha sido la discusión con
Kleinberger. Evidentemente he sido yo quien ha dicho la última palabra, pero a pesar
de todo he perdido, exactamente igual que en la partida de ajedrez, debo llamar a las
cosas  por  su  nombre.  Yo  no  creo  que  nuestro  pobre  partido  consiga  salir  de  la
decadencia  y  la  apatía.  La  falta  de  entereza  y  la  falta  de  voluntad  lo  han  devorado
todo.  En  cualquier  caso,  todo  está  perdido.  Ahora  hay  que  dormir,  para  no  estar
mañana  como  un  sonámbulo  igual  que  toda  esa  gente.  Pero,  si  consigo  dormirme
ahora,  cuando  llegue  Yair  haciendo  ruido  me  despertará.  Después  será  imposible
conciliar el  sueño hasta el  amanecer, y volveré a tener una de esas noches terribles.
¿Quién ha gritado? No han gritado. Habrá sido un pájaro.



También el profesor Elhanan Kleinberger apagó la luz de su habitación. Se detuvo en
un extremo de la estancia, de cara a la pared oscura y de espaldas a la puerta. En la
radio  sonaba  música  tardía.  Los  labios  del  erudito  se  movían  en  silencio.  Estaba
probando en voz baja palabras precisas para un poema lírico. Sin que nadie lo supiese,
escribía  poemas.  Y  en  alemán.  Él,  el  apasionado  amante  de  la  literatura  hebrea  y  el
defensor del  honor de la lengua, murmuraba sus poemas en alemán. Tal  vez por esa
razón  solía  ocultar  el  hecho  incluso  a  su  amigo  más  íntimo.  El  erudito  sentía  que
estaba cometiendo un pecado y que incluso era culpable de hipocresía.

Sus labios intentaban acercar las cosas a las palabras. Una luz perdida vagaba entre
las  estanterías  oscuras.  Por  un  instante,  esa  luz  dio  en  los  cristales  de  las  gafas  y
produjo  un  destello  de  locura  o  de  total  desesperación.  Fuera,  un  pájaro  chilló  con
malicioso  regodeo.  Lentamente,  con  terribles  dolores,  las  cosas  empezaron  a
purificarse.  Pero  aún  eran  cosas  que  no  conllevaban  palabras.  Los  débiles  hombros
empezaron  a  temblar  de  deseo  ahogado.  Las  palabras  precisas  no  llegaban,  solo
pasaban  y  escapaban  como  velos  diáfanos,  como  aromas,  como  añoranzas  que  no
pueden agarrarse con los dedos. Sintió que no tenía esperanza.

Después  volvió  a  encender  la  luz.  De  pronto  odió  con  toda  su  alma  los  adornos
africanos y los jarrones eróticos. Y las palabras.

Alargó  la  mano  y  sacó  perezosamente  un  libro  de  una  de  las  estanterías.  Un  título
alemán  en  oro  sobre  cuero:  Demonios  y  espíritus  en  el  antiguo  rito  caldeo.  Putas
palabras, siempre traicionan y escapan hacia la oscuridad cuando tu alma las anhela.
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El último monte, ese en el que pusieron el Zoológico Bíblico y cuya ladera norte limita
con  la  línea  que  separa  Jerusalén  de  los  pueblos  enemigos.  Menos  de  cuatro  meses
estuvo casada Lily  con Yosef  Yarden cuando él  era un muchacho agradable,  lleno de
sueños  y  de  ideales.  Eso  fue  hace  décadas,  y  aún  no  hay  descanso.  La  inercia  del
hombre  es  guardar  rencor  y  la  inercia  de  la  luna  es  flotar  en  el  cielo  nocturno  con
lenta y fría malicia.

En el zoológico, un silencio inquieto.

Todos los depredadores duermen, pero su sueño no es profundo. Nunca se aíslan del
todo de los olores y los sonidos que porta el viento. La noche penetra sin cesar en su
sueño y a veces arranca de sus pulmones un leve rugido. Un viento gélido les pone el
pelo  de  punta.  Un  tenso  estremecimiento,  un  momentáneo  temblor  producto  del
pánico  o  las  pesadillas.  Un  hocico  húmedo,  sospechoso,  toca  el  aire  de  la  noche  y
absorbe  olores  extraños.  Hay  gotas  de  rocío  sobre  la  tierra.  El  susurro  de  los  pinos
lanza ráfagas de pena oculta. Las agujas de los pinos palpan la oscuridad para tragar



rocío negro.

En la jaula de los zorros se oye un ruido. Un zorro persigue a una zorra, se necesitan
en  la  oscuridad.  La  hembra  muerde  a  su  pareja,  pero  la  ferocidad  del  macho  se
redobla. En pleno furor oyen gritos de pájaros y el violento bufido de un gato callejero.

Una neblina azulada sube desde los valles. Al otro lado de la frontera centellean luces
extrañas. La luna lo ilumina todo y se concentra como hechizada en la blancura de las
rocas: bultos de brillante veneno irradiando una enfermiza luz fantasmal.

Chacales sonámbulos deambulan por los valles. Desde las profundidades de la niebla
llaman a sus hermanos atrapados entre barrotes. Estas son las tierras del terror y más
allá tal vez se extiendan esos campos de frutales que ningún ojo ha visto y por los que
el corazón palpita como implorando: a casa.

Desde  el  miedo  aterrador,  alza  la  vista.  Mira  las  copas  de  los  pinos.  Un  halo  de  luz
violeta, de luz pálida, rodea las copas como apiadándose de ellas. Solo las rocas están
mortalmente secas. Hazles una señal.


