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Al principio, los dos ancianos caminaron sin intercambiar ni una palabra.

Al salir de la calida y luminosa sala, se ayudaron uno a otro a ponerse los abrigos.
Yosef Yarden persistia en su silencio, mientras que el profesor Kleinberger solté una
larga serie de toses que terminaron con un estornudo. Las palabras del orador les
habian causado un gran desasosiego: todo aquello no llevaba a ninguna parte. De
aquel discurso no se desprendia nada, nada practico.

Un ambiente de cansancio y abatimiento reinaba en las espaciadas asambleas del
modesto partido de centro al que ambos pertenecian desde hacia décadas. Nada
productivo saldria de aquellas asambleas. Los actos descontrolados estaban
arrastrando a todo el pais a un festin de opulenta arrogancia. La voz de la razén, la voz
de la moderacién, la voz del sentido comun no se oia ni podia oirse en medio de todo
aquel jolgorio. ¢Qué podian hacer varias decenas de personas cultas, entradas en
anos, partidarias de una politica moderada y sobria, que ya habian visto las
consecuencias del éxtasis politico en todas sus versiones? Varias decenas de
intelectuales no podian contener la embriaguez de las masas ni de sus exaltados y
frivolos dirigentes, que con gritos de jubilo conducian a todos hacia el abismo.

Después de dar treinta pasos, donde se junta el callejon con una de las elegantes y
tranquilas calles del barrio de Rehavia, Yosef Yarden se detuvo sin dar explicacion
alguna, por lo que el profesor Kleinberger también tuvo que pararse. Yosef Yarden
rebuscd y, tras muchos esfuerzos, encontré un cigarro. El profesor Kleinberger se
apresuré a dar fuego a su amigo. Y aun no habian intercambiado ni una sola palabra.
Con delicados dedos protegieron del viento la pequena llama. Los vientos otonales en
Jerusalén soplan con violencia, casi con ferocidad. Yosef Yarden se lo agradecio
moviendo la cabeza y dio una calada. Pero apenas habian avanzado tres pasos cuando
el cigarro, que no estaba bien encendido, se apagé. Lo arrojo a la acera con rabia y lo
aplastdé con el tacon del zapato. Luego se arrepintio, recogié el cigarro apagado y
espachurrado y lo tiré a un cubo de basura que la alcaldia de Jerusalén habia colocado
en un poste de hierro de la estacién de autobuses.

—Corrupcion —dijo.

—Venga ya, por favor —respondié el profesor Kleinberger—, esa es una definicion
simplista y casi vulgar de la situacién, que siempre es compleja por definicién.



—Corrupcion y también arrogancia —insistié Yosef Yarden.

—Querido Yosef, nadie sabe mejor que ti que en cierto modo cualquier definicion
simplista es una rendicién.

—Estoy harto —dijo Yosef Yarden, colocdndose la bufanda bajo el cuello del abrigo
debido a las gélidas punzadas del viento—, estoy harto. De ahora en adelante voy a
llamar a las cosas por su nombre. A la enfermedad, enfermedad, y a la corrupcion,
corrupcion.

El profesor Kleinberger se pasé la lengua por los labios, que tenia cortados, como
todos los inviernos, y entorné los ojos como las rendijas de un tanque.

—Yosef, la corrupcion es un fendmeno complejo —afirmé—. Si no hay corrupcién, no
tiene ningun sentido la palabra pureza. También en eso hay algo ciclico, un circulo
infinito, y es algo que comprendieron bien nuestros rabinos al hablar de los bajos
instintos, y también, salvando las distancias, los padres de la Iglesia cristiana:
aparentemente la corrupcién y la pureza son completamente opuestas, pero en
realidad una arrastra a la otra, y una posibilita y nutre a la otra, y eso es lo que
nosotros debemos esperar y creer ahora, en esta época de decadencia.

Un viento frio, arrogante, punzante, soplaba por las afueras de Rehavia. Las farolas
daban una amarillenta luz intermitente. Algunas habian sido destrozadas por grupos
de vandalos y se balanceaban ciegas y oscuras encima de sus postes. Aves nocturnas
habian elegido anidar en esas farolas hechas afiicos.

Los fundadores de Rehavia plantaron muchos arboles, jardines y bulevares, porque
anhelaban levantar entre las candentes rocas de Jerusalén un barrio agradable y lleno
de sombra donde sonara el piano durante todo el dia y el violin o el violonchelo al caer
la noche. El barrio entero estaba completamente sumergido en una espesura de
arboles. Durante el dia las pequenas casas permanecian como adormiladas en el fondo
de un lago de sombra. Pero por las noches anidaban en la espesura criaturas oscuras
que plegaban las alas en la oscuridad y lanzaban gritos desesperados. No se las podia
alcanzar como a las farolas, porque las piedras erraban el blanco y se perdian en la
penumbra, y las copas de los arboles susurraban con velada sorna.

Tampoco esos opuestos son sencillos, sino complejos. De hecho, uno arrastra al otro y
el uno no existe sin el otro, etcétera, etcétera. El profesor Elhanan Kleinberger es un
egiptologo soltero de modesta reputaciéon, sobre todo en el pais europeo del que
escap6 con lo puesto hace unos treinta afios. Su vida y sus puntos de vista estan
claramente marcados por el estoicismo. Yosef Yarden, experto en descifrar
manuscritos hebreos antiguos, es un viudo que esta a punto de casar a su primogénito,
Yair, con una joven llamada Dina Danenberg, la hija de una vieja amiga. En cuanto a
las aves nocturnas, estas anidan en el centro de la ciudad, pero los primeros rayos de



luz vuelven a ahuyentarlas cada manana hacia sus escondrijos en las rocas y en los
bosques.

Los dos ancianos prosiguieron su paseo sin saber qué mas afiadir a las duras palabras
que se habian oido y dicho antes. Pasaron por delante de la oficina del primer
ministro, en la esquina de Ibn Gabirol con Keren Kayemet, pasaron por delante del
Instituto Hebreo y se detuvieron en la esquina de la calle Ussishkin. Ese cruce esta
abierto hacia el oeste y expuesto a las frias rafagas de viento que soplan desde los
campos rocosos. Yosef Yarden sacd alli otro cigarro, y el profesor Kleinberger volvié a
darle fuego y a proteger la llama con las dos manos como un marinero: en esa ocasién
no se apagaria.

—Bueno, entonces el mes que viene todos bailaremos en la boda —dijo el profesor en
tono divertido.

—Ahora voy a ver a Lily Danenberg. Tenemos que preparar la lista de invitados —dijo
Yosef Yarden—, una lista reducida. Su madre, que en paz descanse, siempre quiso que
nuestros hijos tuviesen una boda modesta, sin pompa ni boato, y asi serd. Unicamente
una modesta ceremonia familiar. T4, por supuesto, pues claro, ti eres como de la
familia. Qué pregunta.

El profesor Kleinberger se quitd las gafas, les echd el aliento, las limpié con un
pafuelo y lentamente volvid a colocarselas.

—Si, por supuesto. Pero Danenberg no accedera. Es mejor que no te hagas ilusiones.
Sin duda ella querrd que la boda de su hija sea una total manifestacion de poder, y
toda Jerusalén estard invitada a postrarse y a mostrar su admiracién. Ta, por supuesto,
cederas y te rendiras a sus deseos.

—No tan rdapido —respondié Yosef Yarden—, no es tan facil que alguien me imponga
su voluntad. Y menos en un caso como este, en el que estamos hablando del deseo de
mi difunta esposa. La sefiora Danenberg es una persona sensible, y seguro que ningin
asunto humano y afectivo le resulta ajeno.

Cuando Yosef Yarden dijo que no seria facil que alguien le impusiese su voluntad,
empezod a apretar sin darse cuenta el cigarro que tenia entre los dedos. El cigarro se
torcio, se aplasto y se estrujo, pero no se apago.

—Te equivocas, amigo mio —sentencié el profesor Kleinberger—. Danenberg no
renunciara a un gran espectaculo. Seguro que es una mujer sensible, tal y como ti has
expresado maravillosamente, pero también es una mujer dura. No son dos cosas
contradictorias. Y ta deberias prepararte para una discusién durisima. Para una
discusion vulgar.



Un conocido comun, o puede que un desconocido cuya silueta les recordé a un
conocido comun, pasé por la esquina de la calle. Ambos se llevaron la mano al
sombrero, y el desconocido hizo lo propio, pero continué sin detenerse, caminando con
furia, contra el viento, con el cuello inclinado hacia delante. Y desaparecié en la
oscuridad. Luego pasé un gamberro en una motocicleta atronando toda Rehavia.

—Qué escandalo —dijo Yosef Yarden enfurecido—, ese maldito ganster le ha quitado el
silenciador a la moto para perturbar el descanso de decenas de miles de ciudadanos.
¢Y por qué? Unicamente porque no estd seguro de existir, de ser real, y esa
gamberrada le hace sentirse importante: todos le oyen. Los profesores. El presidente y
el primer ministro. Los artistas. Las chicas. Hay que detener esta locura antes de que
sea demasiado tarde. Y hay que hacerlo por la fuerza.

El profesor Kleinberger no se apresuré a responder. Reflexiond sobre esas palabras y
las sopeso6 durante un buen rato en silencio.

—Primero, ya es demasiado tarde —afirmo finalmente.
—No acepto que hables con esa resignacion. ;Y segundo?

—Segundo. Si. También hay segundo, y perdoname por ser tan franco: segundo,
exageras. Como siempre.

—No exagero —dijo Yosef Yarden, atenazado por el odio contenido—, no exagero.
Simplemente llamo a las cosas por su nombre. Eso es todo. Yo tengo los cigarros y tu
las cerillas, asi estamos atados el uno al otro. Fuego, por favor. Si. Gracias. Siempre
hay que llamar a las cosas por su nombre.

—Por favor, queridisimo Yosef, por favor —el profesor Kleinberger se sirvié de una
forzada paciencia pedagégica—, alguien como tu sabe perfectamente que por lo
general todo tiene mds de un nombre. Ahora serd mejor que nos despidamos, ti debes
ir a ver a tu consuegra, no vayas a llegar tarde y a recibir una reprimenda. Es una
mujer sensible, eso es indudable, pero también es una mujer dura. Lldmame mafnana
al atardecer. Podriamos terminar la partida de ajedrez que dejamos a medias. Adios.
Llévate mis cigarros. Si. Te los regalo. No hay de qué.

Cuando los dos ancianos comenzaron a caminar en direcciones distintas, se oyd un
griterio de jévenes que llegaba desde el valle de la Cruz. Seguro que los chicos del
movimiento juvenil se habian reunido alli para jugar a sus juegos nocturnos. Los viejos
olivos son buenos escondites. Sonidos y olores suben desde el valle y penetran en el
elegante barrio. De los olivos sale una corriente invisible que fluye hacia los arboles
ornamentales plantados para embellecer Rehavia. Las aves nocturnas son las
responsables de esa corriente. Es como si el peso de la responsabilidad las impregnase
de una extrema seriedad, y reservasen sus gritos para un momento de peligro o para



el momento de la verdad. Por el contrario, los olivos estan condenados a crecer en
perpetuo silencio.
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La casa de la sefiora Lily Danenberg estd en una de las tranquilas callejuelas ubicadas
entre el barrio de Rehavia y su hermano pequefio, y mas alto que él, el barrio de Kiryat
Shmuel. El gamberro que atroné a toda la ciudad con su motocicleta no perturbd el
descanso de la senora Danenberg, porque ella no tenia descanso. Ella daba vueltas por
la casa, ordenaba, cambiaba las cosas de sitio y volvia a ponerlo todo como estaba
antes. Era como si realmente tuviese intencion de quedarse en casa a esperar
tranquilamente a su invitado. Yosef tenia previsto llegar a las nueve y media para
organizar con ella la lista de invitados a la boda. Todo este asunto no corre ninguna
prisa: la visita, la boda, ni tampoco la lista de invitados. Por cierto, él llegara a las
nueve y media en punto, se puede asegurar que no se retrasara ni un solo segundo,
pero la puerta estara cerrada y la casa, desierta y a oscuras. La vida esta llena de
sorpresas. Puedo imaginar la cara que pondrd, de sorpresa, de agravio, casi de
conmocién. Puedo adivinar lo que escribird en la nota que sin duda dejard en mi
puerta. Hay personas, y entre ellas estd Yosef, que cuando se ven sorprendidas,
agraviadas y casi conmocionadas, también se vuelven casi adorables. Es una especie
de alquimia del alma. Es un hombre honesto, y siempre espera lo bueno y le teme a lo
malo.

Todos esos pensamientos se produjeron en aleman. Lily Danenberg, con el rostro frio y
tranquilo, encendio la luz de la ldmpara de lectura. Se senté en un silléon y se limé las
unas. Dos minutos antes de las nueve sus ufias estaban perfectas. Puso la radio sin
tener que levantarse. Ya habia terminado la lectura diaria de versiculos de la Biblia y
aun no habia empezado el boletin informativo. Una melodia sensiblera y conocida
hasta el hastio se repitid cuatro o cinco veces sin variacion alguna. Lily movié la aguja
por el dial, pasé volando por las voces guturales de Oriente Préximo, pasé sin
detenerse por Atenas y llegé a la emisora de Viena justo cuando estaban dando el
sumario de las noticias de la tarde en aleman. Después empez0 a sonar la Heroica de
Beethoven. Apagé la radio y se fue a la cocina a prepararse un café.

Qué me importa a mi si se siente herido o sorprendido. Qué me importa a mi lo que les
pase a ese hombre y a su hijo. La lengua hebrea atin no ha evolucionado lo suficiente
como para poder expresar determinados sentimientos. Si le dijese eso a Yosef o a su
querido Kleinberger, se me echarian encima y comenzaria una gran discusién sobre
las excelencias de la lengua hebrea, y habria también desagradables digresiones de
todo tipo. Lo cierto es que la palabra «digresiéon» ni siquiera existe en hebreo. Tengo
que tomarme el café sin un solo grano de azicar. Amargo, claro que estd amargo, pero
despierta. {Se me permite tomar una galleta? No, no se me permite comer galletas, y
no hay excepciones que valgan. Ya son las nueve y cuarto. Me voy antes de que él
llegue. El gas. La luz. Las llaves. Me voy.



Lily Danenberg es una divorciada de cuarenta y seis afos. Podria facilmente aparentar
siete u ocho afnos menos, pero eso va en contra de sus principios morales y, por tanto,
no oculta su verdadera edad. Su cuerpo es esbelto, su cabello es rubio natural y,
aungue no lo tiene brillante, se mantiene denso y fuerte. Su nariz es recta y firme. En
sus labios hay una constante y atractiva inquietud, y sus ojos son de un azul intenso.
Un Unico y discreto anillo parece acentuar las lineas de soledad y reflexion de sus
largos dedos.

Dina no regresara de Tel Aviv antes de las doce. Le he dejado un poco de café para
manfana en el termo. En el frigorifico hay hortalizas, y pan tierno en la cesta. Si la nifia
decide darse un bano a las doce de la noche, ain habra agua muy caliente. Por tanto,
todo esta en orden. Y, si todo estd en orden, ¢por qué no estoy tranquila, como si algo
se hubiese quedado encendido o abierto? Pero no hay nada encendido ni nada abierto,
y ya me he alejado dos calles hacia el oeste, para que ese tal Yosef Yarden no pueda
encontrarse conmigo por casualidad de camino hacia mi casa y estropearlo todo. Casi
todos los jévenes levantinos son guapos a primera vista. Pero solo unos pocos resisten
un segundo vistazo. Un gran espiritu se debate siempre en tormentos, y asi deforma el
cuerpo desde dentro y corroe el semblante igual que un aguacero se come la piedra
caliza. Por eso, las personas que tienen grandeza de espiritu llevan algo escrito en la
cara, a veces con letras que parecen cicatrices, y normalmente su cuerpo es una ruina
andante. Por el contrario, los guapos levantinos no conocen el sabor del sufrimiento y
por eso su rostro es simétrico y su cuerpo fuerte y perfecto. Como elegantes
maniquies en escaparates de tiendas de moda masculina. Las nueve y veintiddés. Un
ave nocturna ha dicho una frase compleja, disonante. Ese pdjaro se llama eule en
aleman, y en hebreo creo que yanshuf, buiho, pero qué mas da. Dentro de siete
minutos exactamente, Yosef llamarda al timbre de mi casa. Su puntualidad esta fuera
de toda duda. Justo al mismo tiempo yo estaré llamando al timbre de la suya, en la
calle Alfasi. Calla, eule, ya he oido muchas veces todos esos argumentos. Y Yair me
abrira la puerta.
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Quien procede de una familia deshecha va deshaciendo a su paso familias
estructuradas. No existen las casualidades, aunque tampoco hay forma de establecer
una norma. Yosef Yarden es viudo. Lily Danenberg es una divorciada cuyo exmarido
fallecié de una depresién o de una enfermedad hepatica menos de tres meses después
del divorcio. Hasta el doctor Kleinberger, egiptélogo y estoico, un personaje
secundario, es un solteron. Huelga decir que es un hombre solitario y sin hijos.
Quedan Yair Yarden y Dina Danenberg. Dina se ha ido a Tel Aviv a comunicar a sus
tias la feliz noticia, y también a hacer algunas compras y algunas gestiones, y no
regresara hasta medianoche. En cuanto a Yair, él estd con su hermano Uri, estudiante
de secundaria, en el agradable saldén de la casa de los Yarden en la calle Alfasi. Ha
decidido dedicar la tarde a luchar con todo el trabajo de la universidad que tiene



acumulado: tres ejercicios, una tediosa exposicién de un tema, una montafa entera de
referencias bibliograficas. La carrera de Economia Politica le parece importante y muy
util, pero agotadora. Si hubiese podido elegir libremente, tal vez habria elegido
especializarse en estudios del Lejano Oriente, China, Japdn, el misterioso Tibet, o tal
vez América Latina: Rio. Los incas. O el Africa negra. ;Pero qué puede hacer un joven
con esas carreras? ¢Construirse un igli y casarse con una geisha? La pena es que la
economia politica estd repleta de funciones y calculos. Las palabras y las cifras, todo
se desintegra ante los ojos. Dina esta en Tel Aviv. Cuando regrese, tal vez se haya
calmado y olvidado la rina sin sentido que tuvimos ayer. Todo lo que le dije a la cara.
Por otra parte, fue ella quien empezd. Mi padre estd en casa de mi suegra y no volvera
antes de las once. Si hubiese alguna posibilidad, alguna forma de convencer a Uri de
que deje de estar ahi sentado hurgandose la nariz. Es asqueroso. A las nueve y cuarto
emiten en la radio un programa de intriga en directo llamado En busca del tesoro. Es
la solucién para una tarde tan desesperante como esta. Escucharemos el programa,
después terminaremos el tercer ejercicio y se acabd.

Los hermanos encendieron la radio.

Las aventuras de las aves nocturnas no se prolongan hasta las nueve y cuarto. Antes
de que desaparezcan las luces del ocaso, los buhos y el resto de los pajaros de la
oscuridad empiezan a moverse desde los suburbios hacia el centro de la ciudad. Sus
ojos vitreos, muertos, miran fijamente a los pajaros de la luz, que con tranquilos trinos
celebran los ultimos destellos del dia. A las aves nocturnas eso les suena como un
delirio total, como una fiesta de idiotas. En el extremo del barrio de Rehavia, donde las
ultimas casas tocan las rocas de la ladera occidental, las aves que suben se encuentran
con las aves que bajan. Con una luz que no es diurna ni nocturna, los dos bandos se
cruzan al pasar en direcciones contrarias. Todas estan nerviosas a causa de la extrana
luz. Los dias en Jerusalén no se alargan por nada del mundo, y la luz crepuscular
también se debilita y se extingue rdapidamente. Llega la oscuridad. El sol ha huido y
hasta las fuerzas de retaguardia estan ya en lontananza.

A las nueve y media tenia previsto Lily llamar al timbre de la casa de los Yarden. Pero
en la esquina de la calle Radak vio un gato encima de una tapia de piedra, estaba
moviendo el rabo y maullando febrilmente. A Lily no le parecié mal perder unos
minutos observando al gato en celo. Y, entre tanto, los hermanos oyeron el comienzo
del programa del tesoro. La primera pista la dio un divertido locutor que ofrecié a los
oyentes un hilo del que tirar en forma de poema de Bialik:

Ni de dia ni de noche,
con sigilo saldré a pasear;

ni en la montana ni en el valle,



alli hay una vieja acacia...

Y Yair y Uri ya estaban ardiendo de pasién detectivesca: la vieja acacia es el punto de
partida. Ni en la montana ni en el valle, aqui el asunto comienza a complicarse un
poco. Yair tuvo enseguida una gran idea: si encontramos el resto del poema en el gran
volumen de la poesia de Bialik, sabremos por dénde seguir. Salié volando hacia la
estanteria, busco, se equivocd, al final encontrdé el volumen y, en menos de tres
minutos, también encontré el poema. Pero los siguientes versos no resolvieron el
misterio, sino que estimularon atin mas su pasion por la caza:

Y la acacia resuelve enigmas
y predice el futuro...

Pero bueno, si la propia acacia es el enigma, ;cOmo va a resolver enigmas y encima a
predecir el futuro? Sigamos. El siguiente verso no es relevante. Nada en el poema es
relevante. Ni siquiera Bialik. Hay que buscar en otra direccién. Pensemos un poco. Ya
estd: la palabra hebrea shita no es solamente el nombre de un arbol. También significa
«método». Shitd es un sistema. Todas estas pesquisas no avergonzarian ni al payaso
de Kleinberger. Asi pues, sigamos pensando. Calla, Uri, no me molestes ahora. Asi
pues, querido Watson, dime qué es lo que entiendes de las primeras palabras, es decir,
«ni de dia ni de noche». ¢(No entiendes nada? Claro que no entiendes nada. Piensa un
poco. Por cierto, yo tampoco entiendo nada aun. Pero dame un minuto mas y veras.

Sono el timbre.

Una visita inesperada estaba en la entrada. Tenia el rostro serio y las comisuras de los
labios temblorosas. Era una mujer peculiar y guapa.

Un gato callejero es una criatura voluble capaz de renunciar a todo por una caricia. Ni
siquiera en época de celo renunciaria a una caricia. Cuando Lily le tocé, empezd a
temblar. Le acaricié el lomo con la mano izquierda, con fuerza, y le pasoé los dedos de
la mano derecha por el cuello, con delicadeza. La mezcla de delicadeza y fuerza
colmaron al animal de gozo. El gato se dio la vuelta, entregé su vientre a los
bondadosos dedos y empezo a ronronear de placer. Lily le hacia cosquillas al tiempo
que le hablaba.

—Te gusta. Reconoce que te gusta —dijo en aleman.

El gato entorné los ojos hasta que solo quedaron dos ranuras estrechas, y siguio
ronroneando.

—Tranquilo —dijo—, no tienes que hacer nada. Solo disfrutar.



Tenia el pelo suave y caliente. Ligeras y fugaces vibraciones lo recorrian. Lily frotd su
anillo junto a la oreja del gato.

—Y ademas, también eres idiota.

De pronto, el gato se estremecio y se revolvio intranquilo. Tal vez adivind o presintié lo
que iba a ocurrir. Una ranura amarilla se abrié en su cara, un parpadeo, un chispazo.
Entonces Lily alzé el pufio, trazé un amplio arco en el aire y golpeo salvajemente el
vientre del gato. EI animal salié disparado en la oscuridad, se estrell6 contra el tronco
de un pino y clavé en él las unas. Desde lo alto le lanzé un bufido semejante al silbido
de una serpiente. Tenia todo el pelo erizado. Lily dio media vuelta y se dirigié a casa
de los Yarden.

—Buenas tardes, Yair. No estas ocupado, ¢verdad? Estés solo, ¢verdad?

—Uri estd aqui y estdbamos... Ademas, en estos momentos mi padre va de camino
hacia tu casa.

—Uri esta aqui. Me habia olvidado completamente de Uri. Buenas tardes, Uri. Cuanto
has crecido. Seguro que todas las chicas te persiguen como locas. No, no tenéis por
qué invitarme a pasar. Solo he venido a aclarar una cosa contigo, Yair, no pretendia
molestar, de ninguna manera.

—Pero, sefio... pero, Lily, qué cosas tienes, ti nunca molestas. Pasa. Estaba
convencido de que ahora estarias tomando un café con mi padre en vuestra casa y
resulta...

—Y resulta que tu padre se encuentra una puerta cerrada y las ventanas a oscuras, y
no comprende qué me ha podido pasar, y estd decepcionado y preocupado, lo que le
hace parecer casi encantador. Lastima no estar alli, oculta entre los arboles del jardin,
para deleitarme con esa expresion en su rostro. No importa. También te explicaré eso.
Yair, salgamos a dar un pequefio paseo, hay algo que debo aclarar contigo. Si.
Precisamente esta tarde. Paciencia.

—¢:Qué...? ¢Ha ocurrido algo? ¢Dina no ha ido a Tel Aviv? ¢0...?
—Ha ido como una buena chica y regresara como una buena chica. Pero eso sera mas
tarde. Vamos, Yair. No cojas el abrigo. No hace frio en la calle. Se esta muy bien. Uri,

tendras que disculparnos. jQué alto estas ya! Adios.

—No te asustes. No ha ocurrido nada grave —continué diciéndole a Yair, en el patio,
junto a un pimentero.

Pero Yair ya estaba convencido de su error: tendria que haber cogido el abrigo a pesar



de lo que le habia dicho Lily. La tarde estaba fria. Y luego haria mas frio ain. Estaba a
tiempo de disculparse y de volver a por el abrigo. Ademas, Lily si llevaba abrigo, uno
de ultima moda y algo atrevido. Pero volver a casa a coger la chaqueta le parecié un
acto vergonzoso e incluso cobarde.

—Si, realmente hace una tarde agradable —dijo.

Y, como ella no respondi6 enseguida, Yair Yarden tuvo tiempo de preguntarse si habia
acacias en Jerusalén y, en tal caso, donde, y si no habia, es que tal vez la palabra shita
aludia al verbo leshatot, que significa «burlarse». Quién sabe, a lo mejor el tesoro se
encontraba en uno de los barrancos que delimitan el barrio por el oeste y por el sur.
Lastima no haber oido el final del programa. Ahora ya no podria saberlo.

4

Tras la sorpresa, el estupor y unos momentos de reflexién que no llevaron a ninguna
conclusion definitiva, Yosef Yarden decidié ir a ver al profesor Kleinberger. Y si
Elhanan estaba en su casa, pasaria, se disculparia por presentarse tan tarde sin avisar
y le contaria a su amigo el extrafno incidente. ;Quién lo hubiera imaginado? Y ¢como
me habria mirado ella si me hubiese retrasado un poco? Y ahi estoy yo plantado,
esperando, y ya son las diez, y las diez y dos minutos y medio. Si le hubiese ocurrido
algo, habria telefoneado. Esto es incomprensible e inexplicable.

—Pero te has ahorrado una discusion vulgar y puede que hasta dolorosa —sonrio
Elhanan Kleinberger—. Ella no habria cedido en el asunto de la lista de invitados.
Enviara invitaciones a toda la ciudad. A toda la universidad. Al presidente de la nacién
y al alcalde. Y de hecho, Yosef, ;por qué crees que ella debe anteponer tus deseos a las
suyos? ¢Por qué no puede invitar al papa si quiere a la boda de su unica hija? ¢Qué
pasa, Yosef?

Yarden empez0 a explicar con paciencia: los tiempos no son faciles. En general, quiero
decir. Y nosotros no llevamos ni un dia ni dos predicando de palabra y por escrito la
necesidad de «conducirse modestamente». Ademas, la madre de Yair queria una boda
intima en el circulo familiar, y eso es imperativo, como las ultimas voluntades, al
menos desde el punto de vista ético. Y también... los medios. Quiero decir, quién se va
a endeudar para sufragar una boda espléndida y pomposa.

El profesor Kleinberger parecia haber perdido el hilo. Sirvié café y ofrecié azucar y
leche. Y en ese punto le parecidé acertado anadir algo sobre la convergencia de los
extremos opuestos. Enseguida la conversacion fue derivando hacia otros temas.
Hablaron de egiptologia, hablaron de literatura hebrea, hicieron una critica tan
amarga como el ajenjo al Ayuntamiento de Jerusalén. Elhanan Kleinberger puso todo
su empeno en relacionar la egiptologia, que era su terreno profesional, con la
literatura hebrea, que, segun sus propias palabras, era su amada y él, su amante



apasionado. Normalmente, en las discusiones, Yosef Yarden solia anteponer las
opiniones de su amigo a las suyas, aunque casi siempre acostumbraba a rechazar la
forma que Elhanan Kleinberger tenia de expresarlas. Por tanto, quien decia la ultima
palabra era Yosef Yarden y no su viejo amigo.

De no ser por el frio, los amigos habrian salido a la terraza a observar las colinas bajo
la luz de las estrellas, como suelen hacer en verano. El valle de la Cruz se ve enfrente.
Alli crecen viejos olivos con una amarga tranquilidad.

Con un apetito voraz, casi violento, los olivos envian sus pelos radiculares hacia la
oscuridad de la tierra. Alli las raices perforan el subsuelo de piedra, resquebrajan o
esquivan las rocas invisibles y absorben la humedad y la oscuridad. Como ufias
clavadas. Pero arriba, las copas de tono verdoso y plateado son acariciadas por el
viento: para ellas son el descanso y la gloria.

Tampoco hay forma de matar a un olivo. De los olivos quemados vuelven a brotar
ramas fuertes. Un crecimiento vulgar, desvergonzado, diria Elhanan Kleinberger. Los
olivos alcanzados por un rayo vuelven a retofnar con el tiempo. En los montes de
Jerusalén, en las colinas cercanas a la llanura costera y en los patios ocultos de los
monasterios rodeados por muros de piedra, los olivos llevan generaciones vy
generaciones ensanchando sus nudosos troncos y entrelazando sus gruesas ramas casi
con lascivia. Tienen una gran fuerza vital, como las aves de rapina.

Al norte de Rehavia se extiende Nahlaot, lo forman una serie de barrios pobres con
calles entranables. En una de esas callejuelas tortuosas hay un viejo olivo. Hace ciento
siete anos pusieron alli un porton de hierro con el dintel casi pegado al olivo. Con los
anos, el arbol se apoyo6 en el hierro y el hierro penetré en el tronco como una brocheta.

Con benevolencia, el olivo empezd a abrazar al intruso. Con los afios también se fue
cerrando a su alrededor y apretandolo. El hierro se fue torciendo por el abrazo del
tronco. El arbol cicatrizd. Y no perdié ni un apice del noble verdor de su copa.

5

Yair Yarden es un chico joven y guapo. No es muy alto, pero tiene los hombros fuertes,
la cintura flexible y las espaldas fornidas. Su barbilla es ancha y firme, con un
profundo hoyuelo. Las chicas suspiran en secreto por tocar con las yemas de los dedos
el hoyuelo de su barbilla, y algunas hasta se ponen rojas o palidas cuando sienten ese
deseo. Dicen: «Anda que no se lo tiene creido. No es mdas que un bobo».

Tiene los brazos fuertes y cubiertos de vello negro. No se puede decir que Yair Yarden
sea torpe, pero en sus andares se aprecia cierta pesadez, cierta rigidez y lentitud. Lily
Danenberg llamaria a eso «masividad», y entonces volveria a aludir a la debilidad de la
lengua hebrea, que no tiene variedad de nuances. Lo cierto es que Elhanan



Kleinberger podria rechazar esas mordaces insinuaciones y sugerir en un abrir y
cerrar de ojos un adjetivo apropiado en hebreo, o incluso dos, y al mismo tiempo
proponer también un sustantivo en hebreo que se ajuste a la palabra nuance.

Es posible que, en unos cuantos anos, esa atractiva masividad de Yair Yarden se
convierta en un embarrigamiento pequefioburgués como el que se aprecia en su
padre. Un ojo perspicaz puede descubrir los primeros indicios. Pero por el momento,
Lily no quiere destapar la verdad, por el momento Yair Yarden es un chico guapo y
conmovedor. El bigote le da un cierto empaque. Amarillo, espeso, con algunas briznas
de tabaco. Yair estudia Economia y también Direcciéon de Empresas en la universidad,
y tiene todo el futuro por delante. Las locuras romadnticas, los kibutz y la vida de
frontera no le atraen. Sus ideas politicas son moderadas, tal y como aprendié de su
padre. Aunque Yosef Yarden ve en la situacién politica un paramo de corrupcion y de
arrogancia, mientras que Yair ve ante él una vasta pradera, un amplio horizonte.

—Por favor, ¢me ofrecerias un cigarro? —dijo Lily.

—Claro. Lily, ¢quieres un cigarro?

—Si. Gracias. Como he salido tan deprisa, me los he dejado en casa.

—Lily, ¢quieres fuego?

—Gracias. Dina Yarden, es un nombre casi tan musical como Dina Danenberg. Tal vez
algo mas sencillo. Cuando tengais un hijo, podriais llamarle Dan. Como una exdtica
cancion de cencerros y camellos: Dan Yarden. ;Cuanto tiempo me daréis?, ;qué tregua
me daréis antes de convertirme en abuela? ;Un afo? ¢Algo menos? No tienes que
responder. Es una pregunta retérica. ;Y en hebreo?, Yair, ;cémo se dice «retdrico» en
hebreo?

—No lo sé —dijo Yair.

—No te lo he preguntado. Lo he preguntado de forma retoérica.

Estaba tan incémodo que empezé a tirarse del 16bulo de la oreja: ;Qué le pasa? ¢Qué
quiere de mi? Le ocurre algo, y no me gusta nada. No es sincera. Es dificil saberlo.

—Ahora no se te ocurre nada que decir. No importa. Tus modales son perfectos y
afortunadamente ahora no estds examinandote delante de un tribunal.

—Yo nunca te he considerado un tribunal, Lily. Al contrario. Es decir, yo...

—Eres un chico muy espontaneo. Y no me interesan las respuestas rapidas e
ingeniosas, sino, cémo podria decirtelo, tu esprit. —Sonrid en la oscuridad.



Los pasos les llevaron hacia arriba. Llegaron al centro de Rehavia y giraron hacia el
norte. Un transeunte delgado y con gafas, sin duda un estudiante de ideas extremistas
y con un amor no correspondido, se cruzd con ellos con un transistor en la mano. Yair
se detuvo un instante, giré la cabeza, escuchd con atencion e intentd captar aunque
solo fuera un fragmento del fascinante programa que Lily le habia hecho perderse. Ni
en la montafa ni en el valle, alli hay una vieja acacia. Por su culpa habia salido de casa
sin ponerse el abrigo y ahora tenia frio. Y tampoco estaba a gusto. Y se habia perdido
lo mejor del programa. Habia que ir al grano ya.

—Vale —dijo Yair—, estd bien. Lily, ;puedes decirme cudl es el problema?

—¢El problema? —se sorprendié—. No hay ningun problema. Ta y yo estamos dando
un paseo en esta tarde tan agradable porque Dina estd de viaje y tu padre no se
encuentra en casa. Estamos charlando, intercambiando opiniones, conociéndonos. Hay
tantas cosas de las que hablar, tantas cosas que no sé de ti, y puede que también haya
algo que te interese saber respecto a mi.

—Antes has dicho —Yair se toco el l6bulo de la oreja—, has dicho que tenias algo...

—Si. Es algo formal y, en el fondo, sin ninguna importancia. Pero te pediria que lo
solucionases lo antes posible. Digamos, manana o pasado, como muy tarde a principios
de la préxima semana.

Apag6 el cigarro y no quiso aceptar otro.

Hace muchos anos, un famoso arquitecto disené el proyecto de Rehavia. Quiso darle el
aspecto de un tranquilo barrio ajardinado. Callejuelas estrechas y cubiertas de sombra
como la calle Alharizi, un bulevar elegante llamado avenida Ben Maimon, plazas como
Kikar Magnes, en la que resuena un susurro de pinos hasta en los abrasadores dias de
verano. Un enclave seguro, una especie de lugar de reposo para los refugiados que
habian sufrido las penalidades del destino. A las calles les pusieron nombres de
grandes personalidades judias de la Edad Media, para enriquecerlas con una
dimension temporal y con una atmosfera de sabiduria y erudicion.

Pero con el paso de los afnos, la nueva Jerusalén se fue extendiendo y encerrando
Rehavia en un anillo de edificaciones horrendas. Las callejuelas empezaron a
saturarse de una sobrecarga de trafico y, cuando se abrio la arteria occidental de
comunicacién y las colinas de Sheikh Bader y Nave Shaanan se convirtieron en el
centro de la ciudad y del pais, Rehavia dej6 de ser un barrio ajardinado. Una
urbanizaciéon delirante fue ocupando todas las zonas rocosas. Pequenas villas fueron
demolidas y, en su lugar, se construyeron bloques de viviendas. Las intenciones
originarias fueron arrasadas por el avance imparable de la nueva actividad.



Las noches son las que devuelven al barrio de Rehavia algunos de sus suenos robados.
Los arboles que han sobrevivido extraen de la noche una nueva dignidad y a veces
actiian como si fuesen un bosque. Vecinos lentos, cansados, salen de su casa a dar un
paseo al atardecer. Del valle de la Cruz llega un aire distinto que trae un amargo olor
a pino y aves nocturnas. Es como si los olivares subieran y se metieran por las
callejuelas y por los patios de las casas. Al otro lado de las ventanas iluminadas se ven
estanterias repletas de libros. Y hay mujeres tocando el piano, puede que con el
corazon roto de nostalgia y aforanza.

—EIl hombre que esta en la acera de enfrente, ese que golpea la acera con la punta de
su bastén —dijo Lily—, es el profesor Shatzky. Se estd haciendo viejo. Seguro que no
sabias que el profesor Shatzky seguia vivo. Seguro que pensabas que era del siglo
diecinueve. Y puede que tengas razén. Era un hombre virulento y elegante que creia
en la piedad y que en sus escritos exigia sin piedad que todos se apiadasen de todos.
Decia incluso que la victima debia apiadarse de su verdugo. Ahora se ha quedado
ciego.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Yair—, no es exactamente de mi ambito, como se
suele decir.

—Y ahora, si me permites pedirte otro cigarro, pasaremos a hablar de tu d&mbito, como
se suele decir.

—Claro. Toma. Estoy impaciente: ¢qué es todo ese asunto formal del que has
empezado a hablar y que has dejado a medias?

Lily entorné los ojos. Intentd concentrarse. Recordd los momentos de dolor que pasoé
antes de que ese torpe caballero naciese. Sintié nduseas y estuvo a punto de echarse
atras.

—Se trata de una revisién —dijo al cabo de un rato—. Quiero que pases una revision
médica lo antes posible, por supuesto antes de que anunciemos oficialmente la boda.

—No comprendo —dijo Yair, y su mano se detuvo a medio camino hacia el 16bulo de la
oreja—, no comprendo. Estoy sano al cien por cien. (A qué viene eso de una revisién?

—Solo es una revisién rutinaria. La enfermedad de la que falleci6 tu madre es
hereditaria. Y por cierto, si ella se hubiese hecho una revisién a tiempo, tal vez habria

seguido unos aflos mas con nosotros.

—Ya me hicieron pruebas hace dos afnos, al entrar en la universidad. Me dijeron que
estoy sano como un toro. Yo apenas sé nada de mi madre. Era muy pequetio.

—Yair, no vas a armar un escandalo por una pequena revisién, ;verdad? Buen chico.



Es solo para quedarnos tranquilos, como se suele decir. Si supieses algo de alemén, al
menos leer, te regalaria todos los libros de economia que me dejé Erich Danenberg.
Seguro que tampoco te acuerdas de él. Hay que pasar pagina, como se suele decir. Y
yo tendré que pensar en otro regalo para ti.

Yair guardé silencio.
Por la calle Ibn Ezra los abordd una mujer anciana, vestida casi de gala.

—Existe una relacién intima entre todas las cosas —dijo—. Dios se enfada y el hombre
no lo entiende. Todos los actos tienen un motivo, los actos buenos y los actos malos.
Los que caminan en la oscuridad veran una gran luz. No mafana, ayer. La garganta
esta caliente y el cuchillo esta afilado. Todo tiene un motivo.

Yair se alejé de aquella loca y acelerd el paso. Lily se quedd atras, sin decir nada, y
poco después lo alcanz6. Una expresion venenosa, retorcida, se habia extendido por su
cara como una enfermedad. En Jerusalén solian llamar a la elegante anciana Un
Motivo. Tenia una voz grave y acento alemdn. Desde la distancia, la loca de Rehavia
bendijo a los dos caminantes:

—La bendicion del cielo desde arriba y la bendicién de las aguas desde abajo, desde
Disseldorf hasta Jerusalén, todos los actos tienen un motivo, tanto si se construye
como si se destruye. Paz y buena suerte, y también una total redencion, a vosotros y a
todos los perseguidos y atormentados. Paz, paz al cercano y al lejano.

—Paz —respondié Lily en voz baja. Hasta que llegaron al colegio Rothschild no se
volvié a decir ni una palabra. Por un instante, Yair canturred o tararedé para sus
adentros: «Ni de dia ni de noche...».

—Aunque te parezca que lo que digo es un capricho —dijo Lily—, no discutas conmigo
por lo de la revision. Tu madre murié Ginicamente por negligencia, tu padre se quedo
solo de nuevo y ta te quedaste huérfano.

—Estd bien, esta bien —dijo Yair—, no lo repitas mas. —Luego, con gran esfuerzo, fue
comprendiendo algo de lo dicho anteriormente. Entonces se paso la punta de la lengua
por el bigote, atrapé una brizna de tabaco y dijo—: ¢De nuevo? ¢Has dicho que mi
padre se quedd solo de nuevo?

La voz de Lily Danenberg son¢ fria y didactica, como una funcionaria tras las rejas de
una ventanilla de informacién.

—Si —respondié—. La segunda esposa de tu padre fallecié de cancer cuando tu tenias
seis anos. La primera esposa de tu padre no fallecié de cancer, sino que lo abandond.
Se divorcié. Pronto ti mismo serds un hombre casado, y ha llegado el momento de que



tu padre deje de ocultarte hechos fundamentales como si ain fueses un nifilo pequertio.

—No lo comprendo —dijo Yair ofendido—, no lo comprendo: ¢/mi padre estuvo casado
anteriormente?

Lo dijo en un volumen impropio para las horas que eran y para el lugar en el que se
encontraban. Lily procuré que las cosas recuperasen el tono de voz adecuado.

—Tu padre estuvo casado durante cuatro meses —dijo— con la misma mujer que
después se casé con Erich Danenberg.

—Eso —dijo Yair— es imposible.

Se detuvo. Sacé un cigarro y se lo puso entre los labios, pero olvidé encenderlo.
Después, ignorando por un instante la presencia de su acompanante y sin acordarse
de ofrecerle otro cigarro, se quedd mirando fijamente hacia la oscuridad, sumido en
sus pensamientos.

—Y qué? —dijo finalmente—. ¢Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Sé generoso —sonrié Lily— y ofréceme un cigarro. Me he dejado los mios en casa.
Tienes razén. También a mi me cuesta imaginar que tal matrimonio fuese posible.
Apenas puedo creer lo que te he contado. Pero debes saberlo, y debes aprender lo que
haya que aprender de esta historia. Ahora, por favor, enciende los dos cigarros, el mio
y el tuyo. O dame las cerillas y los enciendo yo. No te alteres. Pasé hace mucho
tiempo. Y duré menos de cuatro absurdos meses. Fue un episodio. Ahora sigamos
paseando un poco. Jerusalén esta maravillosa a estas horas. Vamos.

Yair empez6 a caminar con ella hacia el norte, perdido en sus pensamientos. Y ella
sintid una creciente alegria desbocada. Un coche pitd y ella ni se movié. Una de las
aves nocturnas le hablé y ella no respondié. Vio sus zapatos y los de él sobre la acera.
También le quito el mechero de entre los dedos distraidos y encendié los dos cigarros.

—Y nunca me han contado nada —dijo Yair.

—Bueno, ahora ya te lo han contado. Basta. Calmate. No pienses cosas raras —dijo Lily
con carifio, como mimandolo con esas palabras.

—Pero es... es extrano. Y, en cierto modo, desagradable.

Ella le tocd la nuca. Acaricié las raices de sus cabellos. Su mano estaba caliente y
reconfortd al joven. Siguieron adelante, salieron de Rehavia y entraron por Nahlaot.
Las calles serpenteantes fueron sustituidas por callejuelas angulosas. Y ante ellos
estaba el olivo que abrazdé y retorcio el dintel de hierro.
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Elhanan Kleinberger y Yosef Yarden estaban inmersos en su partida de ajedrez.
Encima de la mesa habia una ldmpara con forma de antigua farola bavara que daba
una luz tenue. Sobre las tapas de los libros centelleaban titulos dorados que devolvian
una luz més tenue aun que la que recibian de la lampara. Las estanterias de libros del
profesor Kleinberger cubrian por completo todas las paredes de la habitacion, desde el
suelo hasta el techo. Habia un estante especial dedicado a los albumes de sellos del
egiptélogo. Una estanteria entera estaba reservada a la literatura hebrea, el amor
secreto de Elhanan Kleinberger. Y, en los escasos espacios que quedaban entre los
volumenes, habia miniaturas africanas, jarrones, estatuillas primitivas de caracter
erotico. Pero esas estatuillas servian también de floreros, y dentro habia flores de
papel coloreadas que jamas se marchitaban.

—No, Yosef, eso no —dijo el profesor Kleinberger—, ahora la torre que te has comido
te va a costar el caballo.

—Un momento, Elhanan, déjame pensar con tranquilidad, aun tengo cierta ventaja en
esta partida.

—Una ventaja pasajera, amigo, una ventaja pasajera —respondié el profesor
Kleinberger con jubilo—, pero piensa con tranquilidad. Piensa todo lo que quieras.
Cuanto mas pienses, mejor entenderas hasta qué punto tu ventaja es temporal.
Temporal y aparente —dijo, apoyandose comodamente en el respaldo del sillon.

Yosef Yair pensé: Ahora tengo que concentrarme. Lo que me estd diciendo sobre la
debilidad de mi situacion forma parte de una guerra de nervios. Tengo que
concentrarme. El proximo movimiento decidira el resultado final.

—El préximo movimiento sentenciara la partida —dijo el profesor Kleinberger—, asi
que, si quieres, podemos hacer ahora una pausa de diez minutos y tomarnos juntos un
té.

—Es una propuesta maquiavélica, Elhanan, yo no dudo en llamar a las cosas por su
nombre. Es una propuesta diabdlica con la que solo pretendes distraerme y, de hecho,
ya lo has conseguido. De todos modos, la respuesta es: no, gracias.

—Yosef, ¢acaso no hemos hablado ya de que todas las cosas tienen mdas de un nombre?
Hablamos de eso hace dos o tres horas. Y resulta que ya lo has olvidado por completo.
Es una lastima.

—Ya se me ha olvidado lo que iba a hacer. Me refiero a la torre. Has conseguido
confundirme. Elhanan, por favor, déjame concentrarme. Vale: asi. Si. Yo estoy aqui y



ta alli. ¢Qué dices ahora, querido profesor?

—Por el momento no voy a decir ni una palabra. Como mucho diré que dejemos un
rato la partida y escuchemos las noticias. Pero después de las noticias te diré jaque,
Yosef, y a continuacion te diré jaque mate.

Cerca de la medianoche los dos hombres se despidieron. Yosef Yair asumié su derrota
con dignidad y se consolé con una copa de conac que le ofreci6 su anfitrion.

—El fin de semana nos reuniremos en mi casa —dijo—. Y en mi territorio seras
derrotado. Te doy mi palabra.

—Y este —se rio el profesor Kleinberger—, este es el hombre que escribid el
espléndido articulo «Contra una politica de revanchismo» en la revista sociopolitica.
Buenas noches, Yosef.

Fuera era de noche y hacia viento. Un buho impertinente obligé a Yosef Yarden a
acelerar el paso. He olvidado llamar por teléfono para preguntarle qué ha pasado.
Pero sera mejor esperar hasta mafana: ella llamard y se disculpara, pero yo no
aceptaré sus disculpas. En cualquier caso, no de inmediato.

7

Y la acacia resuelve enigmas / y predice el futuro. / A la acacia yo preguntaré: / ;Con
quién me casaré?

La melodia machacona no consideraba las circunstancias y no dejaba en paz a Yair. Ya
la habia silbado, tarareado y canturreado, y la cancion no se le iba de la cabeza. Lily
interrogé a Yair sobre sus profesores, sobre sus estudios, sobre las jovenes
estudiantes, que estarian rabiosas pensando en su proxima boda.

Yair pensé: Basta. A casa. Lo que me ha contado no tiene por qué ser cierto. Y aunque
lo fuese, qué mas da. (Qué pretende? ¢Qué le ocurre? Hay que acabar con esto y
volver a casa ahora mismo. Y ademads tengo frio.

—A lo mejor —dijo dubitativo— deberiamos pensar en volver a casa. Ya es tarde y el
aire es humedo. Y también frio. No me gustaria ser también el culpable de que cojas
un resfriado.

La agarré por el brazo, por encima del codo, y empezé a tirar de ella con delicadeza
hacia una esquina iluminada por una farola.

—Mi adorable nifio —dijo—, ¢sabes cuanta paciencia necesitan un hombre y una mujer
para que su matrimonio no acabe en tragedia al cabo de unos meses?



—Pero yo creo que... Podiamos hablar de eso de camino a casa. O en otra ocasion.

—Durante los primeros meses hay sexo y no se necesita nada mas. Sexo por la
manana, al mediodia y por la noche, antes y después de comer, en vez de comer. Pero
al cabo de unos meses, de pronto, empieza a haber muchisimo tiempo vacio, y el
tiempo vacio hace pensar en un sinfin de cosas. Entonces empiezan a aparecer manias
exasperantes, por ambas partes. Y ese es el momento en que se necesita sutileza.

—Todo ird bien. No te preocupes. Dina y yo...

—¢Pero quién estd hablando ahora de Dina y de ti? Estoy hablando en general. Pero
también puedo decirte algo sobre este caso en particular. Rodéame los hombros con el
brazo. Tengo frio. Si. No seas timido. Sé un buen chico. Asi. Te diré algo sobre Dina y
también algo sobre ti.

—Pero si ya lo sé.

—No, hijo, no lo sabes todo. Creo que tienes que saber, por ejemplo, que a Dina le
gusta tu aspecto externo, pero no te quiere. No piensa en ti. Ain es una nifa. Y tu
también. Creo que nunca has estado deprimido. No me contestes ahora. No, yo no he
dicho que seas un chico bruto. Al contrario. Lo que queria decir es que eres fuerte.
Eres sencillo y fuerte, como deben ser nuestros jévenes. Dame la mano. Si. No hagas
tantas preguntas. Te he pedido la mano. Si. Asi. Ahora aprieta, por favor. Porque yo te
lo pido. ¢No es razén suficiente? Aprieta. Asi no. Con fuerza. Mas fuerte. Mas. No
tengas miedo. No tengas miedo de mi. Asi. Ahora si. Eres muy fuerte. ¢{Te has dado
cuenta de que tus manos estan frias y la mia esta caliente? Enseguida entenderas por
qué. Pero deja ya de rogarme y suplicarme que volvamos a casa, a casa, porque si no
VOy a empezar a pensar que me he equivocado al salir a pasear por la noche con un
niio mimado que no quiere nada, solo irse a casa y dormir. Mira, nifio: la luna esta
despuntando entre las nubes, ¢lo ves? Si. Quédate un momento completamente
callado. No digas nada. Shhh.

Débil y lejano se oye el llanto de los chacales. Las palabras se asustan. Algo que no son
palabras intenta ahora mostrarse, pero no tiene modo de hacerlo. Un viento fuerte,
punzante, procedente del paramo que limita con los suburbios de la ciudad, tortura las
callejuelas adoquinadas. Las ventanas y contraventanas estan cerradas. Las bocas de
las alcantarillas, enrejadas. Por las bovedas de piedra de Jerusalén revolotean gatos
nocturnos. Una larga caravana de cubos de basura se congela al borde de las aceras.
Lily Danenberg llama a las cosas que le habia dicho a Yair «palabras didacticas».
Intenta mantener el ritmo de los acontecimientos, para no perderlo todo. Pero la
sangre le golpea las sienes y un escalofrio interior la obliga a seguir y seguir sin parar.
Ahi, en Nahlaot, no hay ninguna acacia que resuelva enigmas. Salen de las callejuelas
por el mercado Mahané Yehuda hacia la calle Yafo. Lily conduce al joven hacia un



restaurante barato que atiende a los taxistas por la noche.

Debajo de la bombilla revolotean las mariposas nocturnas para expresar su amor por
la luz amarilla. La seflora Danenberg pide café solo, sin azlcar y sin sacarina. Yair
pide un bocadillo de queso. Tras dudarlo un poco, pide también una copita de cofac.
Ella posa la mano sobre la mano bronceada y ancha de Yair y cuenta sus dedos. Con
cierto vértigo, él le responde con una sonrisa. Ella le coge la mano y acerca las yemas
de los dedos a sus labios.

Y alli, en el restaurante de los taxistas del barrio de Mahané Yehuda, habia un taxista
gigantesco llamado Abbu. Se pasaba todo el dia durmiendo. Cerca de la medianoche,
como los 0sos, se despertaba y se convertia en el rey de la calle Yafo. Todos los
taxistas estaban subordinados a él por voluntad propia, porque era un hombre fuerte y
bueno, pero también un hombre duro. Estaba sentado en una de las mesas en
compaiia de tres o cuatro jovenes de su cuadrilla, ensenandoles como habia que
persuadir a los dados para que cayesen correctamente y asi ganar la partida de
backgammon.

—Mirad, la reina de Saba y el rey Salomén —dijo Abbu a sus chicos cuando Yair y Lily
entraron en el restaurante.

Yair no dijo nada y Lily sonrio.

—No pasa nada. Lo importante es la salud —afnadié—. Sefiora, ¢cémo deja que el nifio
beba conac?

Los jovenes taxistas giraron la cabeza. También el duefio, un hombre tuberculoso y
melancdlico, se giré para observar la escena que estaba a punto de ocurrir.

—Y t0, nifio, te juro que no te entiendo, ¢es que hoy es el dia de las abuelas? ¢Qué?,
¢dando un capricho a tu abuelita? ;Como vas por ahi de noche con un modelo tan
antiguo?

Yair se levanto, tenia las orejas rojas, estaba dispuesto a luchar por su honor. Pero,
con un gesto de la mano, ella le hizo volver.

—Hay modelos por los que una persona con buen gusto y experiencia venderia su alma
—dijo Lily con voz cdlida y alegre—, y, ademds del alma, venderia también esos
juguetes modernos de ahora, que estdn hechos de laton y cristal.

—Bravo —se rio Abbu—, entonces ¢por qué no viene aqui a que le ponga una buena
mano en el volante, una mano con talento en los dedos y experiencia en las unas?,



¢eh? ¢Por qué va por ahi con pipiolos como ese?

Yair salté del asiento con el bigote erizado. Pero también en esa ocasion se le adelantd
la voz de Lily e impidié que se enzarzasen en una pelea. Una nueva luz resplandecia en
sus 0jos.

—Pero Yair, ¢qué pasa contigo? Este sefior no pretende ofenderme, sino complacerme.
El y yo pensamos exactamente lo mismo. Asi que no te enfades, siéntate y aprende

cémo hay que complacerme. Ahora estoy contenta.

La divorciada estaba tan encantada que acerco hacia ella la barbilla de Yair y le beso
en el hoyuelo del mentén.

—Dios mio, sefiora —dijo Abbu, despacio, como a punto de desmayarse ante tanta
dulzura—, ¢donde ha estado todo este tiempo? ;Y donde he estado yo?

—Hoy es el dia de los nietos —dijo Lily—, pero puede que manana o pasado la abuela
tenga que coger un taxi especial, y puede que, casualmente, el abuelo esté por la zona,
o que descubra dénde se encuentra la reina de Saba y le lleve monos y también loros,

tal y como debe ser. Vamos, Yair, nos marchamos. Adids, sefior. Ha sido un placer.

Cuando, al salir, los dos pasaron junto a la mesa de los taxistas, Abbu la miré con
veneracion.

—Vete, chico —murmuré—, vete a casa a dormir, por Dios que no eres digno de
tocarle ni la unia del menique.

Lily sonrié.

—Son todos unos navajeros —dijo Yair muy enfadado—. Y unos primitivos.
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Sus pequenias unas se clavaron en la carne del brazo de Yair.

—Ahora también yo tengo frio —dijo—, y quiero que me agarres. Si es que ya sabes
cémo hay que hacerlo.

Yair la rodedé por los hombros, estaba furioso y ofendido, y esos sentimientos
impregnaron sus movimientos de una violencia contenida.

—Si. As{ —dijo Lily.

—Pero... de todos modos propongo que ahora demos media vuelta y nos vayamos a



casa. Ya es tarde —dijo, tirdndose sin darse cuenta del l6bulo de la oreja con el indice
y el pulgar: ¢qué quiere de mi? ;Qué le ocurre?

—Ya es tarde para ir a casa —murmuré Lily—, y la casa esta vacia. ¢Qué hay en casa?
No hay nada. Sillones. Sillones repugnantes. De Erich Danenberg. Del profesor
Kleinberger. De tu padre. De todos los hombres desdichados. No tenemos nada alli, en
casa. Y aqui fuera podemos encontrarnos de todo y sentirlo todo. Bihos que hechizan
a la luna. ¢(No irds a abandonarme ahora, por la noche? ¢No irdas a dejarme sola en la
calle con los taxistas y los maleantes y con todos los buhos? Te quedaras para
protegerme. No, no estoy confusa. Estoy lucida y casi congelada de frio, no me
abandones ni digas una palabra, el hebreo es un idioma tan patético, todo Biblia con
comentarios, no me digas ni una palabra mas en hebreo, ni una palabra mas en
general. Solo agarrame. Hacia ti. Cerca. Asi. No educadamente, por favor, no
cortésmente, por favor, agarrame como si intentase librarme de ti con uias y dientes y
td no me dejases escapar. Calla. Y que se calle también ese maldito eule, porque ya no
oigo nada ni veo nada porque me has tapado la cabeza y los oidos y la boca y me has
atado las manos detras de la espalda porque eres mucho mas fuerte que yo porque yo
soy una mujer y ti un hombre.
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Entre tanto, atravesando el barrio de Mekor Baruch, llegaron mas alld de los muros
del cuartel militar Schneller, hasta el dltimo camino de tierra y hasta el zooldgico
situado al norte de Jerusalén, en la linea fronteriza entre la ciudad y el territorio
enemigo. Ahi se detuvieron.

El programa del tesoro terminé sin resultado. Nadie descifré correctamente el enigma
de la vieja acacia. Y el tesoro no fue encontrado. Uri estaba dormido, acurrucado en un
sillon del salén, cuando Yosef Yair regresé de casa del profesor Kleinberger. La casa
estaba revuelta. En medio de la mesa habia un volumen abierto de la poesia de Bialik.
Todas las luces estaban encendidas. Yair no se encontraba en casa. Yosef Yarden
desperté a su hijo pequefio y lo mandé a la cama con una reprimenda. Seguro que Yair
habré ido a la estaciéon de autobuses a recoger a su prometida. Manana dejaré que Lily
se disculpe por su ausencia de esta tarde. Tendra que emplearse a fondo para que yo
acepte sus disculpas y la perdone. Lo peor de todo sin duda ha sido la discusién con
Kleinberger. Evidentemente he sido yo quien ha dicho la ultima palabra, pero a pesar
de todo he perdido, exactamente igual que en la partida de ajedrez, debo llamar a las
cosas por su nombre. Yo no creo que nuestro pobre partido consiga salir de la
decadencia y la apatia. La falta de entereza y la falta de voluntad lo han devorado
todo. En cualquier caso, todo estd perdido. Ahora hay que dormir, para no estar
mafnana como un sonambulo igual que toda esa gente. Pero, si consigo dormirme
ahora, cuando llegue Yair haciendo ruido me despertara. Después serda imposible
conciliar el suefio hasta el amanecer, y volveré a tener una de esas noches terribles.
¢Quién ha gritado? No han gritado. Habra sido un pdjaro.



También el profesor Elhanan Kleinberger apagé la luz de su habitacién. Se detuvo en
un extremo de la estancia, de cara a la pared oscura y de espaldas a la puerta. En la
radio sonaba musica tardia. Los labios del erudito se movian en silencio. Estaba
probando en voz baja palabras precisas para un poema lirico. Sin que nadie lo supiese,
escribia poemas. Y en aleméan. El, el apasionado amante de la literatura hebrea y el
defensor del honor de la lengua, murmuraba sus poemas en aleman. Tal vez por esa
razon solia ocultar el hecho incluso a su amigo mas intimo. El erudito sentia que
estaba cometiendo un pecado y que incluso era culpable de hipocresia.

Sus labios intentaban acercar las cosas a las palabras. Una luz perdida vagaba entre
las estanterias oscuras. Por un instante, esa luz dio en los cristales de las gafas y
produjo un destello de locura o de total desesperacion. Fuera, un pdjaro chillé con
malicioso regodeo. Lentamente, con terribles dolores, las cosas empezaron a
purificarse. Pero aun eran cosas que no conllevaban palabras. Los débiles hombros
empezaron a temblar de deseo ahogado. Las palabras precisas no llegaban, solo
pasaban y escapaban como velos diafanos, como aromas, como afioranzas que no
pueden agarrarse con los dedos. Sintié que no tenia esperanza.

Después volvio a encender la luz. De pronto odié con toda su alma los adornos
africanos y los jarrones eroéticos. Y las palabras.

Alargé la mano y sacO perezosamente un libro de una de las estanterias. Un titulo
alemdn en oro sobre cuero: Demonios y espiritus en el antiguo rito caldeo. Putas
palabras, siempre traicionan y escapan hacia la oscuridad cuando tu alma las anhela.
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El ultimo monte, ese en el que pusieron el Zooldgico Biblico y cuya ladera norte limita
con la linea que separa Jerusalén de los pueblos enemigos. Menos de cuatro meses
estuvo casada Lily con Yosef Yarden cuando él era un muchacho agradable, lleno de
suefios y de ideales. Eso fue hace décadas, y aun no hay descanso. La inercia del
hombre es guardar rencor y la inercia de la luna es flotar en el cielo nocturno con
lenta y fria malicia.

En el zoolégico, un silencio inquieto.

Todos los depredadores duermen, pero su sueiio no es profundo. Nunca se aislan del
todo de los olores y los sonidos que porta el viento. La noche penetra sin cesar en su
suefo y a veces arranca de sus pulmones un leve rugido. Un viento gélido les pone el
pelo de punta. Un tenso estremecimiento, un momentdneo temblor producto del
panico o las pesadillas. Un hocico humedo, sospechoso, toca el aire de la noche y
absorbe olores extranos. Hay gotas de rocio sobre la tierra. El susurro de los pinos
lanza rafagas de pena oculta. Las agujas de los pinos palpan la oscuridad para tragar



rocio negro.

En la jaula de los zorros se oye un ruido. Un zorro persigue a una zorra, se necesitan
en la oscuridad. La hembra muerde a su pareja, pero la ferocidad del macho se
redobla. En pleno furor oyen gritos de pdjaros y el violento bufido de un gato callejero.

Una neblina azulada sube desde los valles. Al otro lado de la frontera centellean luces
extranas. La luna lo ilumina todo y se concentra como hechizada en la blancura de las
rocas: bultos de brillante veneno irradiando una enfermiza luz fantasmal.

Chacales sonambulos deambulan por los valles. Desde las profundidades de la niebla
llaman a sus hermanos atrapados entre barrotes. Estas son las tierras del terror y mas
alla tal vez se extiendan esos campos de frutales que ningun ojo ha visto y por los que
el corazén palpita como implorando: a casa.

Desde el miedo aterrador, alza la vista. Mira las copas de los pinos. Un halo de luz
violeta, de luz péalida, rodea las copas como apiaddandose de ellas. Solo las rocas estan
mortalmente secas. Hazles una senal.



