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LA MUJER DEL MÉDICO

Las tres hermanas del médico se habían reunido a hacer las ensaladas en casa de la
hermana que tenía la cocina más grande. Hacían los preparativos para celebrar que el
médico cumplía cincuenta años. Como no deja de ser lógico, la hermana que tenía la
cocina más grande tenía también la casa más grande; sin embargo, no era la hermana
más  rica.  Lamentablemente  no  eran  ricas,  ninguna  de  las  tres,  aunque  Sophie  —la
hermana  que  tenía  la  casa  más  grande—  podría  haberlo  sido.  Su  marido  era  un
dentista con papada,  prácticamente calvo,  con una dentadura intacta que se elevaba
siempre hacia la luz en una risa perpetua, melancólica y deslumbrante. Tenía esos ojos
saltones  de  párpados  gruesos  que  dan  a  cualquiera  un  aire  de  prosperidad,  pero  le
gustaba apostar en las carreras de caballos y, peor aún, le gustaba bailar. En invierno
cerraba  la  consulta  dos  semanas  seguidas  para  participar  en  concursos  de  baile,
maratones de baile, exhibiciones de baile. En verano se iba solo a complejos turísticos
con  orquestras  de  renombre.  Era  un  hombre  achaparrado,  con  una  franja  de  pelo
todavía rubio en el cogote y una lengua lasciva, pero estaba tan al día de los pasos de
moda como cualquier adolescente. Aparte del médico, el dentista era el más pobre de
todos:  dos  de  sus  hijos  iban  a  universidades  caras,  y  a  veces  no  le  quedaba  más
remedio que pedirle a su ayudante que esperara una o dos semanas para cobrar, hasta
que reuniera dinero y pudiera ponerse al día con lo que le debía.

Los  otros  cuñados  eran  un  maestro  y  un  fotógrafo.  El  maestro,  un  hombre  adusto  y
sombrío  que  detestaba  su  trabajo,  estaba  casado  con  Frieda.  Vivían  apretujados  con
cinco  niños  peleones  en  la  planta  baja  de  una  casa  de  dos  familias.  Olga  era  la
hermana  más  joven  y  solo  tenía  una  hijita,  que  era  enfermiza  o  torpe,  y  nunca
pestañeaba con los destellos del flash de su padre. El fotógrafo era un tipo corpulento,
peludo  y  musculoso  que  en  realidad  tenía  el  temperamento  de  un  niño,  aunque  sus
modales  broncos  de  entrenador  de  fútbol  lo  desdijeran.  Se  pasaba  el  día  soñando
despierto.  A  pesar  de  que se  dedicaba básicamente  a  los  retratos  de  recién nacidos,
esperaba  alcanzar  la  fama  y  arengaba  al  médico  con  sus  teorías  acerca  de  la  sátira
fotográfica.

El médico era pobre de verdad, pero sus hermanas lo tenían por un santo.

Frieda amaba a su marido. Sophie y Olga no amaban a los suyos.

Sophie y Olga se parecían muchísimo. Todo el mundo juraba que Sophie, con sus ojos
grises  como  el  azogue,  era  la  belleza  de  la  familia,  mientras  que  a  Olga  no  se  le
ensortijaba  el  pelo  y  tenía  un  pecho  monstruoso.  Pero  por  lo  demás  eran
prácticamente almas gemelas. Las dos estaban hartas de los críos, las dos tenían dotes
artísticas, las dos estaban insatisfechas, las dos aborrecían las tareas domésticas. Las



dos habían decidido hacía mucho que eran superiores a Frieda, a la que consideraban
aburrida y carente de talento. Frieda había trabajado de enfermera antes de casarse, y
después  de  tantos  años  su  cara  aún  parecía  siempre  empañada  de  vapor,  como  si
acabara de esterilizar las cuñas.  El  lema de Frieda era “Al  mal  tiempo,  buena cara”,
algo que a sus hermanas se les antojaba zafio y servil. Sophie y Olga se consideraban
rebeldes,  pero  mientras  que  Sophie  se  refugiaba  en  su  piano  y  su  estuche  de
acuarelas, Olga leía filosofía religiosa. La atraían los cultos arcanos de toda especie, y
aunque Sophie se reía de ella, era casi tan tolerante como Frieda: Olga era la pequeña,
la consentida.

El médico era el mayor. No estaba casado, y no hacía distinción entre las hermanas o
sus maridos. Aceptaba que el dentista fuera un canalla que jugaba y bailaba y le era
infiel a Sophie cada verano, que al fotógrafo le dieran terribles ataques de vanidad y
humillación y se enfureciera por las manías supersticiosas de Olga, y que el maestro
fuera  tan  tacaño  que  Frieda  se  veía  obligada  a  comprar  los  cortes  de  carne  más
baratos  y  a  gastar  las  suelas  de  los  zapatos  hasta  que  se  agujereaban.  A  veces
confundía  a  los  maridos,  les  cambiaba  el  nombre,  mezclaba  sus  ocupaciones  y  sus
vicios.

Podía  parecer  que  el  médico  no  prestaba  mucha  atención  a  sus  hermanas.  Esto  se
debía  a  que  eran  mujeres,  y  las  mujeres  no  tienen  categorías.  No  pensaba  en  sus
hermanas  como individuos,  aunque  podía  precisar  por  qué.  Ellas  eran  libres.  Y  eran
libres,  precisamente,  porque  carecían  de  libertad;  no  tenían  opción.  No  estaban
obligadas a ser nada en particular, bastaba con que fueran mujeres. Sus cuerpos eran
su  programa  vital:  se  casaban,  se  quedaban  embarazadas,  cuidaban  de  la  prole,  se
preocupaban por las tareas escolares de sus hijos. Al médico no dejaba de maravillarlo
que  las  tres  personitas  que  trajinaban  en  aquel  momento  en  aquella  habitación
hubieran dado al mundo, entre todas, a otras nueve criaturas. Un día asistirían a las
bodas  de  sus  hijos  y  ya  no  les  quedaría  otra  cosa  que  hacer  que  envejecer
cómodamente.  ¡Qué  vida!  Se  sentó  en  la  silla  que  captaba  la  mejor  luz  del  tubo
fluorescente colgado encima del fregadero y observó a Frieda, que cortaba apio en un
cuenco de madera que medio siglo antes había pertenecido a su abuela. Todo lo que
hacían parecía un juego. Ahí estaba Sophie, chupando la mayonesa de un cucharón, y
allá Olga, mirando por encima de sus pechos y contando los platos.

—Atún,  atún,  salmón,  atún,  salmón.  Qué  monótono.  Tanto  pescado  da  mala  espina
—dijo Olga.

—Después  va  la  ensaladilla  de  huevo  —prometió  Frieda,  picando  el  apio  con  tanta
fuerza que los pliegues de grasa de sus brazos temblaban. Tenía una figurita cuidada,
rolliza  pero  dinámica,  y  llevaba  siempre  los  faldones  de  la  blusa  meticulosamente
remetidos en la cintura. Era de tez rubicunda y piel grasa.

—¿Qué  tiene  de  malo  el  pescado?  El  caviar  es  pescado.  Los  reyes  y  las  reinas  y  la



gente del cine comen caviar, ¿o no? En cualquier caso, el pescado es alimento para el
cerebro.

—Entonces  a  Pug  no  le  hace  ninguna  falta.  Pug  es  el  hombre  más  listo  del  mundo
—dijo Sophie.

El médico dobló el periódico y miró el reloj de la pared.

—Pug, ¿a que eres el hombre más listo del mundo?

—No, no lo es —dijo Olga—. Es el tercero más listo.

—¿Ah, sí? ¿Y quiénes son el primero y el segundo? —quiso saber Sophie.

—Un hombre llamado Sidney Morgenbesser es el segundo, y otro llamado Shemayim
es el primero.

—Dios del cielo, ¿Sidney qué?

—Son filósofos —dijo Olga—. Uno está en Cambridge, Massachusetts, y otro está en la
Universidad de Columbia, Nueva York. He leído sobre ellos. Son antiespirituales.

—¿Es eso cierto, Pug? —preguntó Sophie.

El médico sonrió. Tenía una ligera tendencia al engreimiento, pero la mantenía oculta,
incluso de sí mismo. Jamás había oído hablar de Sidney Morgenbesser o de Shemayim.

—Bueno, en ese caso tal vez me corresponda el cuarto puesto —dijo—. Olga va delante
de mí. Olga conoce a todos los filósofos.

—No personalmente —dijo Olga.

—Carnalmente —terció Sophie—. Pug, ¿adónde vas?

—Esta noche tengo visitas a domicilio.

—¿Un jueves? Pensé que las visitas a domicilio las hacías los miércoles —dijo Olga.

—Seguro  que  es  una  visita  distinta,  nena,  pregúntale  a  qué  clase  de  casa  va.
Probablemente una de esas que los solteros visitáis de vez en cuando, ¿verdad, Pug?

—Deja al chico en paz —dijo Frieda—. ¿Dónde está el cucharón de la mayonesa? Si lo
tenía hace un momento…



—No te atrevas a hacer visitas a domicilio mañana por la noche —le advirtió Sophie—.
Como faltes a tu cumpleaños, nos encargaremos de que sea el último.

—Soph, lo has chupado, lávalo primero.

—No creo en los gérmenes —dijo Sophie—. Creo en lo que veo.

—¿No crees en las ondas de radio? —dijo Olga—. No puedes verlas, y bien que están
ahí.

—No  vayas  a  empezar  ahora  con  tus  historias  de  fantasmas.  Gracias  a  Dios  que  de
todos modos está rota… La radio, quiero decir. Llevo dos noches enteras sin la WPAP y
los Swinging Doodlers de Art Kane en directo desde Miami Beach. Hablando de radios.

—Déjate, Soph, que a ti también te gusta bailar —dijo Frieda, lavando la cuchara con
detergente.

Olga se echó a reír de repente.

—¿Adónde ha ido san Vito esta noche?

—Al cine.

—Eso es porque estoy aquí —dijo Olga—. Le da miedo encontrarse con Dan si pasa a
buscarme. Y pasará.

—Deberías  ponerle  una  máscara  a  Dan  —sugirió  Sophie— y  presentárselo  de  nuevo,
como si fuera otra persona. Entonces a lo mejor vuelven a hablarse.

—No  funcionaría  —dijo  Olga—.  Si  no  han  hablado  en  dos  años…  ¿Dos  años  ya?  No
hablarán nunca. Vaya, por lo menos Dan no le hablará.

—Con  una  máscara  —dijo  Sophie—,  podrías  presentar  a  Dan  como  Sidney
Morgenfresser.

—Besser, con be.

—Bueno,  con be  —dijo  el  médico  poniéndose la  chaqueta—.  Tengo que irme.  ¿A qué
hora queréis que venga mañana por la noche?

—Ay, espera, ¿no quieres ver el pastel? —gritó Olga.

—Ya lo veré mañana, ¿no?



—Pero  mira.  Mira  lo  que  pone.  Frieda  lo  hizo  con  una  especie  de  tubo  que  hay  que
estrujar. Va a tener cinco velas…

—Una por cada década —intervino Sophie.

—Pug sabe sumar, estúpida. ¡Mira lo que pone!

Leyó, entre rosas de azúcar rosadas, “A NUESTRO QUERIDO DOCTOR PUG, POR SU
PUGNACIDAD”.

—¿A que es ingenioso? Se le ocurrió a Sophie, pero a Frieda no le gustaba.

—Si hay una sola palabra que no describe… —se defendió Frieda.

—Ay, Dios, Frieda, qué más da, es una tomadura de pelo, es una broma. Dios mío, por
como combates las bromas se diría que la pugnaz eres tú.

—Me encanta —dijo el médico, aunque el “doctor” lo incomodaba. Ni al cabo de tantos
años lo dejaban tranquilo con eso. Subrayaban el rango, se les llenaba la boca con el
título.  Si  alguien  preguntaba  por  él,  nunca  decían  sencillamente  “mi  hermano”,
siempre  “doctor  Pug”.  En  realidad  se  llamaba  Pincus,  pero  se  avergonzaban  de  ese
nombre.  Su  padre  también  lo  llamaba  “doctor  Pug”;  a  su  hijo  lo  trataba  a  gritos,
aunque alardeara de él con el tintorero. Lo tenían en la misma consideración que los
campesinos  tienen  a  la  única  persona  letrada  del  pueblo.  ¡La  ignorancia,  la  triste
ignorancia!

Volvió  a  su  consulta  y  encontró  la  sala  de  espera llena,  aunque no había  concertado
citas previas. Todavía eructaba la cena grasienta que le había servido Sophie. No tuvo
más remedio que comérsela, porque para las hermanas era un privilegio que estuviera
con ellas aquella noche mientras hacían juntas los preparativos. En casa de Frieda, a
pesar de las molestias y de las apreturas en la mesa, comía bien. Los platos de Sophie,
en  cambio,  se  quedaban  en  aspiraciones:  intentaba  imitar  las  pintorescas  escenas
familiares  alrededor  de  mesas  espléndidas  que  aparecen en  los  anuncios  de  seguros
de  vida,  y  solo  lograba  aproximarse  en  el  orden  de  los  cubiertos.  Era  como  mascar
pintura.  Aquella  noche  le  había  preparado  una  ternera  que  era  puro  músculo.  Les
había mentido con lo de las visitas a domicilio, porque si no lo habrían entretenido aún
más: las visitas a domicilio empezaban temprano.

Como de costumbre, sus pacientes tenían la sala de espera dividida. Todos los negros
se habían sentado a un lado, cerca de la puerta, mientras que los italianos ocupaban el
otro,  monopolizando  el  revistero.  Las  revistas  estaban  muy  manoseadas,  lo  cual  no
dejaba  de  ser  extraño,  porque  nunca  veía  a  nadie  leyéndolas.  A  su  consulta  acudían
únicamente  los  más  pobres.  El  vecindario  decaía  desde  los  tiempos  en  que  Adán
abandonó  el  Edén.  Durante  mucho  tiempo  habían  vivido  allí  sobre  todo  viejos



inmigrantes,  pero  ahora  era  un  barrio  variopinto  y  lleno  de  rencillas;  los  italianos
acechaban detrás de las tomateras, parapetados en sus parcelas, mientras veían llegar
a  los  negros  con  furgonetas  cargadas  de  bártulos  y  andrajos.  Algunos  italianos  le
habían amenazado con no volver a su consulta si aceptaba a pacientes negros, pero la
mayoría  siguieron  con  él,  porque  si  le  decían  que  no  tenían  dinero  para  pagar  les
cobraba solo cincuenta centavos por la visita y les prometía saldar cuentas la próxima
vez, aunque luego siempre se olvidaba.

Entre  aquella  gente  había  muy  pocas  dolencias  físicas,  por  raro  que  pareciera.  Un
viejo siciliano tenía cataratas. Una adolescente de piel luminosa como la seda tintada,
que entró agarrándose a su tía, tenía un quiste minúsculo en los márgenes del tejido
mamario.  Pero  las  quejas  más  comunes  eran  dolor  de  cabeza,  dolor  de  espalda,
insomnio,  fatiga,  misteriosas  molestias  itinerantes.  El  viejo  y  recurrente  lamento  del
vivir.  El  sonido  de  la  naturaleza  girando  sobre  su  gozne.  Todo  el  mundo  tenía  una
historia que contarle. ¡Qué resentimientos, qué odios, qué amarguras, qué poca buena
voluntad!  Los  matrimonios  se  despreciaban,  los  nietos  eran  rencorosos,  el  dinero  se
iba en licor, los hijos se casaban con extranjeras altivas, la nuera era una desgraciada
sin  corazón,  los  padres  abandonaban  el  hogar  en  plena  noche.  Locura,  desechos,
miseria: la humanidad bullendo en su viejo caldero.

El doctor estaba rellenando una receta de fenobarbital para una mujer que creía tener
un agujero en el pulmón (aunque la verdad era que su hijo llevaba doce años casado y
aún no tenía bambini) cuando oyó un golpe en la ventana. Pensó que era una rama del
olmo y le dijo a la mujer que tomara el medicamento tres veces al día y la sensación
desaparecería.

—¿Y  no  deberían  coser  el  agujero?  —preguntó  ella.  Tenía  cara  de  sabueso:  unos
cilindros de cristal colgantes le estiraban las orejas hasta longitudes anormales.

—Sus pulmones están perfectamente sanos, señora Filletti —dijo él, y oyó otro crujido
en la ventana.

El dentista estaba llorando debajo del olmo, con un puñado de piedras en la mano.

—¡Irwin! —lo llamó el médico desde arriba.

—Pug, me siento solo. Pug, me siento solo a más no poder.

—Irwin, no te oigo. Anda, sube.

—¿Tienes gente?

—Quedan unos cuantos.



—No puedo subir, podrían reconocerme. Soy un profesional en esta ciudad, igual que
tú —dijo el dentista entre sollozos.

—¿Necesitas dinero? —dijo desde la ventana.

—Por favor, no me avergüences. ¿Qué me importa a mí el dinero, eh? Felicidad es lo
que quiero, felicidad.

—De acuerdo, vete a casa y nos vemos allí dentro de un rato.

—No intentes  que  vaya  donde  está  Dan,  Pug.  Eso  se  acabó.  Cruz  y  raya.  No  puedes
mezclar el aceite y el agua, Pug.

—Me refería a mi casa, no a la tuya.

—Tu viejo mete la nariz en todo.

—Irwin, tengo pacientes.

—Y yo, ¡y yo! Se comportan como si tú fueras el único profesional de la familia. Mira,
date prisa, tengo el coche, daremos una vuelta por ahí.

El  doctor  se  tomó  su  tiempo,  vendó  a  un  muchacho  al  que  habían  mordido  en  una
pelea en el descampado, escuchó media docena más de tragedias, escribió t.i.d. en el
bloc de recetas apretando tanto que el índice empezó a dolerle, apagó las luces, cerró
con  llave  y  bajó  hasta  el  enorme  coche  de  techo  abombado  del  dentista,  que  había
comprado con un veinte por ciento de descuento y que no podía permitirse.

Recorrieron calles que olían a lilas. Era una noche de mayo. El coche estaba sembrado
de envoltorios de golosinas y, por alguna razón, los crujidos de los papeles sumado al
olor  de  las  lilas,  que  cada  primavera  se  le  antojaban  un  prodigio  inaudito  para  los
sentidos, tranquilizaron al médico como un bálsamo; por un momento pensó que quizá
en realidad todo fuera pasajero, que la vida que llevaba solo era un acomodo temporal,
era joven, se estaba preparando para el futuro, engendraría progenie, descubriría un
instrumento útil para la medicina, socorrería a los oprimidos, seguiría a alguna figura
estilo  Gandhi  con un taparrabos  blanco como la  nieve,  se  salvaría;  aquella  fragancia
cándida le alentaba a creer que los logros más trascendentes y las consumaciones más
hondas  quedaban  por  delante.  Su  cuñado,  limpiándose  la  mugre  y  el  sudor  de  las
arrugas de la barbilla,  quemada y sin afeitar,  se desvió hacia un barrio que en otros
tiempos  había  sido  rico  y  espléndido,  con  casas  enormes  en  lo  alto  de  las  lomas,
jardines  grandiosos  y  tupidos  de  árboles  como  un  bosque.  Ahora  todas  las  casas  se
habían convertido en apartamentos de los que salía el murmullo de los televisores. Los
jardines estaban surcados por los neumáticos de coches y camionetas, y los coches y
las  camionetas  de  los  niños  ocupaban  los  espacios  libres.  Voces  de  camorristas



nocturnos saltaban de casa en casa como terribles ángeles peregrinos.

—La vida es transitoria —dijo el médico—. Todo cambia, ¿a ti qué más te da?

—Pero lo hicieron por malicia —dijo su cuñado—. Lo hicieron por despecho. Al entrar
en casa me encontré con él. Saben que es mi enemigo, y me lo encontré en mi casa.

—Irwin, tú no tienes enemigos. Tu único enemigo ere tú mismo, igual que nos pasa a
todos.

—¿Ah, sí? ¿Soy yo mi único enemigo? Pues yo no le pedí que viniera a mi casa. Ellas lo
hicieron. Yo me había ido al cine.

—Tendrías  que  haber  ido  a  la  sesión  doble  —dijo  el  médico  con  una  sonrisa—.  Viste
una sola película y no duró lo que debía durar, ¿entiendes? De lo contrario Dan ya no
hubiera estado ahí. Solo pasó a recoger a Olga.

—Olga  es  una  idiota.  Ella  también  es  una  idiota  despiadada.  No  dejes  que  te  atrape
con esa condenada risa maliciosa suya,  es veneno.  Y Sophie es peor.  Ha sido Sophie
quien lo ha dejado entrar en casa. No soporto ver a ese tipo, hago todo lo que puedo
por esquivarlo, ¿es que no basta con tener que mirarlo a la cara mañana por la noche?
Soy un hombre de paz. Paz, paz, paz…

—Y Dan también —dijo el médico. Se concentró, meditó, especuló; no lograba recordar
el  motivo  de  aquel  distanciamiento.  ¿Fue  por  dinero?  ¿Celos?  ¿Claudicación?
¿Decepción? ¿Una promesa incumplida?

—Dirás más bien que es un cazador, un cazador primitivo. Cree que todavía está en la
jungla.  Y  yo  ya  estoy  asqueado  y  harto  de  ser  su  presa.  Mira,  Pug,  pido  algo  muy
simple, lo único que quiero es ser feliz, ¿es mucho pedir para un ser humano?

—Tienes a los chicos, tienes a Sophie.

—Los  chicos  se  creen  más  inteligentes  que  yo.  Incluso  los  pequeños.  De  acuerdo,  lo
admito,  son  más  inteligentes,  es  cierto,  no  lo  niego.  Cuando los  otros  dos  vinieron a
casa  por  Navidad  dije  algo  y  se  echaron  a  reír  en  mi  cara  y  empezaron  a  hablar  de
bioquímica como si yo no existiera. Y Sophie, Sophie era una mujer guapísima, antes
de casarnos estábamos dale que te pego durante horas. Justo después del funeral de tu
madre lo hicimos, incluso entonces. Era una atracción increíble,  te lo aseguro. Entre
Sophie y yo había algo especial, increíble. Nunca me dejó llegar al límite, como suele
decirse,  pero  me  dejaba  tocarle  debajo  del  sostén  y  a  veces  más  abajo,  ya  me
entiendes.  Y  luego,  cuando nos casamos,  nada.  Yo le  digo:  vayamos a  ver  a  Pug y  le
consultamos, pero ella dice: no, es mi hermano, me moriría.  El verano pasado en las
montañas,  estuve  en  un  lugar  llamado  Shady  Green.  Los  lavabos  eran  horribles,  ahí



arriba tiran cualquier cosa por el inodoro, de todo, hasta compresas, para mí que no
dudarían  en  echar  un  cadáver…  La  cuestión  es  que  allí  había  una  chica,  ni  vieja  ni
joven,  tal  vez  treinta  y  dos,  o  treinta  y  tres:  con  ella  fue  igual  que  con  Sophie  al
principio. Hasta tenía su mismo físico, cinturita baja, caderona, mucha charla tonta, ya
sabes lo que quiero decir…

Detuvo el coche en una cueva de árboles en flor. El barullo de las casas y los jardines
atestados  de  vehículos  los  pinchaba  como  un  cuerno.  Bajo  las  hojas,  el  sonido  y  la
forma parecían en celo, y de pronto emprendieron una cópula demoníaca.

—En  serio,  Pug,  a  veces  creo  que  no  podré  seguir  viviendo  con  esto.  Me  falta  algo,
tengo una sensación de vacío permanente, o más bien me siento lleno hasta los topes,
llevo dentro algo de lo que quiero librarme y no sé qué es. Como si de repente pudiera
vomitarlo y fuera a sentirme mejor, ¿sabes?

—Deberías centrarte más en tu profesión, Irwin. No porque debas mucho dinero, eso
es otra cuestión. El trabajo es una ayuda, Irwin —dijo el médico.

—Para  distraerse  va  bien.  Ese  es  mi  problema,  yo  no  soy  como  tú,  no  quiero
distracción. Quiero arrancar la podredumbre que me carcome por dentro y mirarla de
frente. Quiero ser feliz, nada más. ¿Cómo se llega a ser feliz?

—No lo sé —dijo el médico.

—Mira,  ¿sabes  por  qué  voy  a  las  carreras,  por  ejemplo?  No  voy  en  busca  de
distracción, sea lo que sea eso. Justo lo contrario, voy porque ahí paso miedo. El miedo
a  perder  me  agarrota,  no  paro  de  recibir  cartas  reclamándome  el  pago  de  la
universidad de los chicos. No sabes el miedo que paso. Pero cuando me asusto de esa
manera  me  siento  vivo,  ¿sabes  a  qué  me  refiero?  Empiezo  a  creer  en  mi  propia
existencia, ¿entiendes? Es igual que bailar. Dios, tengo cuarenta y seis años, empiezo
a hacer algunos de esos pasos hasta quedarme sin aliento y creo que me va a dar un
infarto. Pero siento que me late el corazón, sé que está ahí, y pienso: bueno, si tengo
corazón es que tengo cuerpo, si tengo cuerpo es que estoy vivo. Supongo que si estoy
vivo es porque habrá alguna razón para vivir.

—Claro que hay alguna razón para vivir.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? Vamos, ¿cuál? Dímelo.

—No lo sé —dijo el médico.

—Y para Sophie, y esto que voy a decir es tan cierto como que yo estoy aquí sentado,
¡para Sophie eres Dios! Vamos, si eres Dios dime por qué razón vivo.



—Nadie puede contestar a esa pregunta.

—Querrás  decir  que  nadie  puede  formularla.  ¿Quién  pregunta  una  cosa  así?  Vamos,
dime, ¿conoces a alguien más que pregunte por qué razón está vivo? Llevo dentro una
fuerza que me está devorando, Pug. Creo que es el sexo. A lo mejor necesito más sexo,
o  quizá  otra  clase  de  sexo.  ¿Crees  que  necesito  más  sexo,  Pug?  Mira,  no  quiero
preguntar nada personal,  pero ¿qué ocurre cuando un tipo majo como tú quiere una
mujer? Salvo por los lavabos, deberías ir a probar en Shady Green, Pug, te lo juro por
Dios.

El  padre del  médico estaba despierto y  esperándolo.  Era un anciano nervudo que se
tambaleaba  al  andar,  estaba  siempre  furioso,  tenía  la  salud  deteriorada  y  algunas
partes del cuerpo paralizadas al azar: una zona de la garganta, una parte del labio, la
espinilla izquierda, dos dedos de la mano izquierda, un dedo del pie derecho. Su furia
se levantaba con él por la mañana y se iba con él a la cama por la noche; la furia era
su compañera del alma.

—¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado? —le aulló a su hijo, mostrando las encías (ya
había  puesto  la  dentadura  en  un  vaso  de  agua  mezclada  con  unos  polvos)  limpias,
coloradas, sanas y resplandecientes.

—He dado una vuelta en coche con Irwin.

—¡Una  vuelta,  una  vuelta!  Y  tu  padre  que  se  pudra  en  casa.  ¿Sabes  qué  se  me  ha
acabado hoy? ¿No has traído? ¡Tú nunca traes! ¡Cítricos! No tengo pomelos, no tengo
limones, no tengo Sunkist. ¡Ve, ve a dar una vuelta en coche!

—Compraré unas naranjas mañana —dijo el médico.

—Mañana no es hoy, mañana podría estar muerto. ¡Anda, ve a dar una vuelta con ese
vago profesional! ¿Sabes que ha venido alguien a verte y tú no estabas? No uno, sino
tres. Olga, Dan y la pequeña boba. ¡Qué boba es! Dios nos libre, pero tiene cuatro años
y ojos de cordero. ¿Crees que está bien que Dan saque a la criatura a esas horas de la
noche? Fue a acompañar a Olga en coche, ¿por qué? ¿Es que ella no podía venir más
tarde  con  Frieda?  Frieda  no  será  guapa,  lo  reconozco,  pero  es  una  mujer  como  es
debido, sabe manejar un coche. Así que Dan iba a llevar a Olga y se trajo a la criatura.
No me extraña que la cría no tenga nada en la sesera, ¡la maltratan! La maltratan día
y noche. ¿Acaso Olga le da de comer? Anda siempre con la nariz metida en un libro,
eso  es  todo  lo  que  sabe  hacer.  La  religión,  la  religión.  Cree  que  si  lee  un  libro
descubrirá  por  qué  Dios  pone  cerumen  en  las  orejas.  ¡A  la  religión  y  a  Dios  que  los
parta un rayo! ¿De qué me ha servido Dios a mí? ¿Cuántos ataques me han dado, con o
sin Dios?

—¿Qué querían?



—¿Quiénes?

—Olga y Dan.

—A ti te querían. Deberías ser un intermediario, un mago, el pie que aguanta el botón
para que no se rompa. Anda, llámalos.

—Esta noche no.

—Pues ya te llamarán ellos.  ¡Buenas noches,  buenas noches,  ángel mío,  mi cielo! Un
médico, y deja que me muera sin vitamina C.

—Traeré naranjas, descuida. Vete a la cama, papá, no te preocupes.

—Primero mírame el ojo.

El médico miró.

—Idiota, estúpido, el otro ojo, cariño. ¿Hay algún derrame? ¿Lo ves hinchado?

—No veo nada extraño.

—¡Me di un baño y me lo llené de jabón! Y dice que no hay nada extraño. ¡Ay, angelito!
¡Un cielo! ¡Un médico!

El médico fue a su habitación y, con el traje puesto, se tumbó en la cama. Entonces se
dio  cuenta  de  que  la  ventana  estaba  cerrada,  así  que  se  levantó  resoplando  de
disgusto,  la  abrió  y  encajó  una  vieja  mosquitera  en  el  marco.  Se  había  levantado  un
aire  denso,  pesado,  caliente,  sesgado  y  vehemente,  como  el  aliento  de  un  juez
vengativo. Colgó la americana en el picaporte de la puerta, volvió a la cama y ahogó
un  bufido  en  la  almohada.  Se  tumbó  de  espaldas  mirando  el  techo  y  los  ingeniosos
dibujos de las manchas, y empezó a lamentarse con plena conciencia de que lo hacía:
pensó  cómo  era  posible  que  una  situación  pasajera  acabara  perpetuándose,
imperceptible  e  inexorablemente,  y  una  por  una  contó  sus  omisiones,  sus  cobardías,
cada  una  de  las  cuales  lo  habían  ido  fijando  como  un  cemento  invisible,  o  como  un
clavo.  Todo  lo  que  no  había  hecho  se  fue  acumulando  en  su  boca  por  momentos;  la
pena  de  tantas  ausencias  empezó  a  funcionar  igual  que  una  glándula,  expulsando,
hinchándose, supurando, y se le llenó la boca de saliva que le chorreó por la barbilla y
por  el  cuello  empapando  el  edredón.  A  los  veinte  años  había  soportado  la  sensación
paralizante de quien se siente elegido para culminar sus aspiraciones, para la belleza,
para el respeto reverencial, para alguna particularidad que aún no ha sido desvelada.
A  los  treinta  creía  que  todo  había  sido  un  ardid  de  su  imaginación  de  niño  (la
exasperación  que  produce  el  temor  a  envejecer  nunca  es  tan  intensa  ni  melancólica



como a  los  treinta),  pero  todavía  se  sentía  pletórico  de energía  y  sabía  que tenía  un
don vulgar para la compasión, del mismo modo que Sophie, por ejemplo, tenía un don
igual  de  vulgar  para  copiar  paisajes;  de  hecho  se  veía  como  una  plaza  abierta,  muy
transitada  ya,  a  la  espera  de  una  conquista,  de  una  invasión  de  particularidades,  de
esos  roces  deliberados  que  marcarían  las  losas  y  darían  testimonio  de  que  en  aquel
lugar  había  ocurrido  algo.  A  los  cuarenta  seguía  sin  tener  historia  —sus  hermanas
dieron a luz a sus últimos hijos, su padre padeció los primeros ataques de apoplejía— y
empezó  a  sentirse  culpable  y  a  analizar  con  cinismo  su  propia  naturaleza,
despreciándose por haber confiado en la posibilidad del acontecimiento trascendente,
milagroso.  Demasiado  tarde  se  propuso  casarse,  pero  se  enamoró,  como  suele
ocurrirles a los hombres de esa edad, de una imagen. La encontró en una biografía de
Chéjov (ajá, también médico, y soltero hasta el último minuto): una fotografía, al pie de
la  cual  se  leía  “Familia  y  amigos”,  fechada  en  1890,  tomada  en  la  calle  Sadovaya
Kudrinskaya,  bajo  un  emparrado;  el  joven  Chéjov,  su  hermana,  la  amiga  de  su
hermana,  sus  tres  hermanos  varones,  su  padre  de  barba  blanca,  su  madre  con  una
toca llena de cintas pero que dejaba a la vista sus orejas, un colegial llamado Seriozha,
con  uniforme  y  un  sombrero  demasiado  grande,  que  sostenía  una  vara  flexible  y
curvada.  Y  allí,  en  segunda  fila,  hacia  la  izquierda,  con  un  pelo  sedoso,  una  frente
amplia, una barbilla puntiaguda perfecta y una media sonrisa que le abría un hoyuelo
(¡ah,  excepcional!)  en  la  mejilla  izquierda,  su  amada.  Se  la  nombraba  como  una
“Amiga Desconocida”.  Si  aún estaba viva (puesto que en la  fotografía  no aparentaba
más de diecinueve o  veinte),  debía  de tener  noventa y  tres  o  noventa y  cuatro años;
pero  entonces,  cuando  el  doctor  aún  tenía  cuarenta  y  ella,  en  su  anonimato
atormentador, sentada sin nombre, Desconocida, junto a Lika Mizinova (la amiga de la
hermana de Chéjov), frunció la comisura del labio y le robó el alma, no debía de tener
más  de  ochenta  y  tres  u  ochenta  y  cuatro,  si  es  que  aún  estaba  viva.  De  esa  Amiga
Desconocida,  esa  muchacha  de  hoyuelos  eternos  (una  anciana  marchita,  que  a  esas
alturas  sería  ya  bisabuela,  perdida  en  alguna  parte  de  la  Unión  Soviética;  o  una
solterona emigrada de agrio carácter que vivía en un sótano en Queens, Nueva York;
o, lo más probable, muerta; ¡muerta!), se enamoró el médico. Buscaba, decía (aunque
solo  para  sus  adentros,  porque  era  su  triste  secreto),  aquel  corte  de  cara,  aquella
mandíbula  afilada,  los  ojos  eslavos  rasgados,  aquella  vaporosa  impudicia  tártara,  y
aquella  leve  tensión  del  cuello,  anticipándose,  aquellos  hombros  bajo  el  mantón
blanco,  encorvados  por  el  nerviosismo.  Si  ella  le  hablara  no  la  entendería.  No  había
otra como ella. La original era una vieja decrépita o estaba ya enterrada, así que a los
cincuenta,  tumbado  boca  arriba  y  sudoroso  en  su  inhóspita  cama,  el  médico  decidió
tirar la biografía y la fotografía que tantos sinsabores le había dado. (En realidad no
pudo  tirarla,  porque  para  empezar  no  era  suya:  era  un  libro  de  la  biblioteca,  se  lo
quedó hasta  que venció  el  plazo,  pagó la  correspondiente multa,  y  pasaba de vez en
cuando por la estantería de la T —el ejemplar seguía porfiadamente catalogado en el
epígrafe  “Tchekhov”— a  ver  disimuladamente  los  ojos  pícaros  y  tímidos  de  la  Amiga
Desconocida.)  Con  ese  gesto  quiso  convencerse  de  que  debía  desterrar  cualquier
ilusión.  Todas  las  fotografías  de  esperanza  y  autoengaño,  ¡fuera!  Todo  lo  impreso,
plastificado,  sellado,  infructuoso,  todo  lo  que  careciera  de  progreso  o  de  proceso,



¡fuera! La inmovilidad, el error, el arrepentimiento, el dolor, ¡fuera!

Por  segunda  vez  aquella  noche  oyó  un  golpe  en  la  ventana.  Liberado,  dichoso,  se
confesó a sí mismo todo lo necesario: que su vida era un hueso, que no tenía a nadie y
que no era de nadie, que no estaba casado porque había dejado de buscar una mujer,
que  la  raza  humana  —maridos,  mujeres,  hijos—  era  un  sumidero,  un  desagüe,  una
cloaca, que no había reconciliación posible, que su sala de espera continuaría dividida,
que sus cuñados continuarían divididos, que sus hermanas no eran más que animales
portadores de óvulos nacidas para desempeñar la voluntad cósmica, que él mismo era
estéril por omisión y seguiría siéndolo; y que, a pesar de todo, era posible ser feliz. A
lo  que,  pum,  un  nuevo  porrazo  en  la  ventana.  Sería  el  dentista,  emplazándolo  a
filosofar  otra  vez  en  busca  de  solaz,  de  justicia.  Se  levantó  de  la  cama  de  un  salto
preguntándose cómo iba a explicar su maravilloso hallazgo:  que la  insignificancia de
todo era justamente lo que daba valor a las cosas. ¡Divina irracionalidad, abrumadora,
divina y hermosa! ¡Santo y diáfano absurdo! Por un instante arrancó cierta lógica del
absurdo,  que  enseguida  se  le  escapó,  pero  entonces  (mientras  su  cerebro  estallaba
como  un  girasol)  volvió  a  apresarla  y,  durante  una  noble  y  estática  fracción  de
segundo,  alcanzó  a  comprender  el  sentido  de  las  cosas  —por  qué  estamos  aquí,  qué
significaba el tubo digestivo, quién era Zeus—, hasta que la sabiduría cayó como una
gota del pelo de un perro y se perdió.

Un saco de nudillos golpeó la ventana. Relámpagos sin truenos, destellos perplejos de
un párpado dorado, y grandes dados luminosos cayendo con fuerza.

Mientras ocurría este prodigio, sonó el teléfono.

—Tenemos otra señal, Pug. Otra señal.

—¿Dan? Me han dicho que habéis pasado por aquí —dijo el médico.

—Sí, sí, ¿te acuerdas de lo que pasó con las ondas de radio?

—Eso es agua pasada, Dan, cálmate —dijo el médico.

—Soy un tullido, estoy herido, desangrado, estoy muerto. ¿Para quién es agua pasada?
¿Para mí? ¿Es que Olga ha leído en alguna parte que interfieren con las emanaciones
radiactivas del espíritu humano? Eh, Pug, ¿te he despertado, estabas ya durmiendo?

—Eso se acabó, no fue nada, ¿por qué sacarlo de nuevo? —dijo el médico.

—Sí,  pregúntame  por  qué.  Seis  meses  con  las  persianas  bajadas  y  reptando  por  el
suelo  para  no  recibir  el  impacto  de  las  ondas  de  radio  que  entran  por  la  ventana,
¿crees que me he olvidado? ¿Sabes lo que es arrastrarte por debajo de las ventanas?
Estoy  muerto,  ella  me  ha  matado,  es  mi  asesina.  Eh,  en  serio,  no  dormías,  ¿verdad,



Pug?

—No. No, aún estoy levantado.

—No  quería  despertarte,  pero  es  que  esta  noche  no  hay  una  señal,  Pug,  sino  dos.
Primero cuando Irwin Caraculo apareció antes de lo previsto. Antiguo maleficio gitano;
el Huésped Inesperado. Y la segunda, cuando a ella se le ocurre mencionar las plagas
de Egipto. Yo no veo ninguna peste, le digo, no veo ranas ni langostas. ¡Granizo!, grita
ella. Está granizando, juro por Dios que está granizando, Pug. Ra-ta-ta-tá. En mayo.

—Sí. En esta parte de la ciudad también. Lo estoy oyendo.

—Hacen falta dos malos augurios para que empiece la acción. Un viejo dicho caldeo,
amigo.

—Vale,  Dan.  No  te  sulfures.  Necesita  consuelo.  Tú  mismo  te  das  cuenta  de  que
necesita consuelo. Sea lo que sea, lo superará igual que siempre.

—Claro  que  sí,  igual  que  siempre,  hasta  que  le  dé  por  otra  cosa.  Vamos,  muchacho,
echa  la  cuenta:  rosicruciana,  cientifista  galilea,  vieja  creyente,  analista  teosófica,
adoradora  de  Judas,  hablante  de  lenguas  arcanas,  y  para  colmo mantiene  un  kosher
estricto. Di cualquier cosa que se te ocurra, y ella ya está de vuelta. Es que vosotros no
os hacéis a la idea de lo que tengo que soportar… Esa cabeza hueca de Sophie, ¿qué
es lo que va a entender? Y Frieda se atreve a decirme que me lo invento todo. Vosotros
intentáis  guardar  toda  la  porquería  debajo  de  la  Biblia,  el  viejo  es  el  peor  de  todos.
¡Me dice que hoy he perjudicado a la nena, y todo porque quería traer a Olga a casa
pronto!  Ese  maldito  viejo  estúpido,  ¿qué  sabe  él?  Ella  dice  que  tiene  que  estar  de
vuelta  en  casa  a  las  diez  para  cantar  su  maldita  misa  nocturna,  y  yo  me  limito  a
apoyarla,  ¿qué  se  supone  que  tengo  que  hacer?  Soy  yo  el  que  me  dejo  la  piel  por
ella…,  si  no  fuera  por  la  nena  me  largaría,  lo  juro.  Solo  necesito  contactos,  podría
vender mi idea de la fotosátira a Life, lo sé, créeme. Yo sé lo bueno que soy, créeme.
¿Qué  clase  de  contactos  voy  a  hacer  con  una  mujer  chiflada?  ¿Cuerpos  astrales?  Es
que vosotros no os dais cuenta,  si  no llevara yo diez años muerto haría que Stieglitz
pareciera Johnny One Note.

—¿Qué es eso de una “misa nocturna”?

—Es  parte  de  un  curso  por  correspondencia  para  hacerte  monja  desde  casa,  con  la
garantía  de  que  no  es  necesario  ningún  convento.  La  condenada  saca  cuatrocientos
cincuenta  dólares  de  nuestra  cuenta  común  para  pagar  a  esos  impostores  y  no  dice
una  palabra.  Llevo  toda  la  noche  tratando  de  explicarle  que  descarte  la  señal  del
Huésped Inesperado, porque se supone que Irwin Ojos-de-Hielo es el anfitrión de esa
casa. Y vaya un anfitrión: me echó, Pug, me echó. Dios, cómo me gustaría romperle la
cara y esa mandíbula barbuda. Entonces empieza a granizar, y ya es la gota que colma



el vaso, Pug. Augurio número dos. Olga hace los votos inmediatamente, porque si no
estaba del todo convencida, ya no le cabe duda: el cielo ha hablado. Así que de buenas
a primeras es monja, pero además tengo que morderme la lengua, se supone que no
tengo que decir  nada a nadie excepto a Pug.  El  doctor Pug no reprende.  De manera
que a partir de hoy es célibe, y se supone que yo he de ser célibe también. Igual que
Abelardo y  Eloísa,  o  como demonios  se  llamen… Si  yo  tuviera  que fotografiarlos,  los
mostraría  agarrando  el  manual  de  psicopatías  sexuales  de  Krafft-Ebbing  por  las
malditas solapas…

—Déjame  hablar  con  Olga  —suplicó  el  médico—.  Cálmate,  Dan,  ¿qué  consigues  con
gritarle?  Déjame  hablar  con…  ¿Ah,  Olga?  Hola,  nena,  papá  me  ha  comentado  que
habéis pasado por aquí…

—Frieda  dijo  que  paráramos  por  lo  de  la  fruta,  papá  se  quejaba  de  que  se  había
quedado  sin  fruta  —dijo  Olga,  paciente,  razonable—.  Frieda  va  a  llevarle  naranjas,
creo, me encargó que le dijera que no se preocupara por la fruta, pero ya conoces a
Dan, después de que apareciera Irwin se puso fatal, así que me olvidé.

Olga soltó su débil risita burlona. El médico no esperó a dejarla terminar.

—¿Qué es eso de hacerte monja?

—Ah,  no le  hagas caso a Dan —dijo  ella  con desdén—. Este hombre atenta contra la
Constitución, no cree en la libertad de credo. Tiene una mente demasiado literal para
el  misticismo,  se  toma  en  serio  cualquier  metáfora.  Por  Dios,  Pug,  soy  hermana  de
alguien desde que nací. Tú puedes llamarme “hermana” si quieres, no me importa.

—Entonces, Olga, ¿no es verdad? —dijo él.

—¿Has  leído  La  sonata  de  Kreutzer,  de  Tolstói?  Simplemente  quiero  ser  casta,  Pug,
eso es todo.

—Olga, una mujer casada es casta.

—Quiero decir casta de verdad. Solo quiero una cosa: pureza. ¿Es un pecado? Dan se
comporta  como  si  fuera  un  pecado  terrible.  Como  nunca  lee  nada,  no  lo  puede
entender.  “Ser  puro  de  corazón  es  desear  una  sola  cosa”,  dijo  Kierkegaard,  nada
menos, pero Dan se pasa el día chillándome. Tú sabes a lo que me refiero, ¿a que sí,
Pug? Me refiero a ser casta como tú. No es cierto lo que dice Sophie, ¿verdad? ¿Sobre
ti? Yo sé que no es cierto.

—¿El qué?

—Eso de ir a casas de…



Se oyó un barullo. El médico tragó saliva.

—¿Olga? ¿Olga? ¿Dan, por qué…? ¿Dan?

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Ves como no te miento, ves que no me lo invento? Vosotros no os
dais  cuenta,  este  es  el  lastre  que  no  me  deja  aspirar  a  nada  en  el  mundo,  me  está
chupando la sangre, soy la escoria, soy un fracaso, llevo diez años más muerto que una
piedra…

Siguieron así durante una hora, y el médico soportó el martirio con la oreja pegada al
auricular,  sudorosa  y  caliente,  convertida  en  un  embudo,  vibrando  como  un  gong,
mientras su garganta quedaba convertida en una cornucopia de basura, su pecho un
velero frente a los embates, uno tras otro, tragando, tragando. Masticaba lo que ellos
escupían.  Su cuñado disparaba quejas como si  fueran las cuentas de un ábaco,  y  las
iba sumando en una escalada de tormento que al día siguiente lo mandaría al médico
suplicando  un  electrocardiograma,  con  la  mano  en  el  pectoral  izquierdo.  Y  Olga,
insistente  como  la  carcoma,  inflexible  como  una  viga,  reivindicando  con  su  vocecilla
risueña  y  modesta  el  denostado  Amor  Universal.  ¡Egotismo,  egotismo!  Olga  era  una
mosquita muerta que en el fondo tenía aspiraciones por encima de sus posibilidades.
Era  corta  de  luces,  mediocre  pero  arrogante,  de  piernas  gordas,  aduladora,  aunque
tenía  unos  ojos  redondos  y  castaños;  tenía  el  poder  del  resentimiento  permanente.
Daba  igual  si  el  mundo  entero  la  consideraba  uno  de  esos  fardos  domésticos  que
ruedan entre la cocina y el colchón, porque ella se veía como Juana de Arco. De ahí la
sonrisa y la risa, el lento alarde de paciencia: ¡ah, si supieran!

Cesó el granizo, las nubes se alejaron, y una luna en forma de lengua lamía la bóveda
celeste.

A mediodía del día siguiente el médico se acordó de las naranjas de su padre.

Admiraba  los  carros  de  la  compra,  cómo encajaban unos  dentro  de  otros  a  pesar  de
que  tuvieran  los  mangos  azules,  verdes  y  rojos,  porque  se  habían  extraviado  hacía
mucho de distintos supermercados, Finast,  A&P o Bohack, y formaban un único nido
de  ingeniosas  jaulas  plateadas,  pacíficas,  centelleantes.  Cuando  consiguió  destrabar
uno del sistema de cierres, lo probó dando pequeños giros hacia ambos lados: rodaba
sin resistencia sobre las gruesas ruedas de goma, y le gustó que el mango fuera azul, y
que  tuviera  un  compartimento  especial  con  una  rejilla  que  podía  plegarse  y  hacerse
plano. Agarró el carro y lo empujó hasta un huerto techado. Todo era un gozoso regalo
para  los  sentidos:  altas  pilas  de  pepinos  con  la  piel  encerada  cubierta  de  gotitas
minúsculas,  una  pirámide  reluciente  de  manzanas,  las  lechugas  como  guirnaldas  de
pálidas rosas verdes,  las  sobrias y  brillantes berenjenas moradas,  el  apio de cabezas
floreadas, los champiñones amontonados en cajas ovaladas de una madera sumamente
fina de olor  acre,  el  dependiente con el  mandil  manchado de zanahoria anudado por



delante y el lápiz prendido en la oreja, los pedacitos de piel de cebolla resbalando por
el suelo de linóleo, los tres tamaños de bolsas de papel de estraza en sus respectivos
cajones,  las  mujeres  que deambulaban,  eligiendo,  pesando,  pellizcando,  llenando sus
carros de la compra. El médico se sintió como si hubiera llegado a una pequeña granja
laboriosa  y  ordenada  donde  todo  el  mundo  cosechaba  serenamente,  y  donde  había
señoras  que  llevaban  pantalones  y  que  agradecían  con  la  cara  aquella  plenitud,
aquella rotundidad, aquellos nacimientos de color y honduras de resplandor. El olor de
las naranjas en las cajas de pino evocaba un sultanato esplendoroso. ¡Qué suculentas,
ardientes e innumerables! ¡Y qué maravilla sus misteriosos ombligos, donde a veces se
marcaban los gajos, rebosantes de zumo!

—¡Pug! —dijo Frieda— Estás hecho un esqueleto,  ¿a que hoy ni  siquiera has tomado
un  sándwich?  Mírate.  ¿Qué  haces  aquí?  Te  he  pillado  justo  a  tiempo,  ¡habrías
comprado todo lo que ya llevo yo!

El médico detestaba que lo riñeran por saltarse el almuerzo.

En el carrito de Frieda había seis naranjas espléndidas.

—¿No te dijo Olga que yo vendría hoy a hacer la compra? Imagínate que no hubiera
tropezado contigo, papá iba a ahogarse con el doble de todo.

—Frieda, no compras suficiente y algunas cosas se le acaban enseguida.

—Es que tú nunca te fijas en los precios —dijo ella con indulgencia—. Los rábanos se
pagan  como  las  orquídeas,  y  si  hablamos  de  las  naranjas  esto  hoy  parece  Tiffany’s.
¡Creen  que  las  patatas  son  pepitas  de  diamante!  ¡Los  melones  de  piel  de  sapo,  a
setenta y nueve centavos la unidad! ¡Y el cantalupo a cuarenta y nueve! Oh, oh, mira
este, qué hermosura…

Levantó  en  brazos  como  una  madre  un  melón  de  piel  grabada,  apretó  alrededor  del
pedúnculo, cerró los ojos aspirando el dulce aroma igual que un picaflor y lo depositó
de nuevo en el estante como a un príncipe recién nacido.

—Demasiado  caro.  A  Marvin  no  le  gustaría.  Marvin  dice  que  ojalá  todos  fuéramos
como  tú  y  no  comiéramos  nada,  ahorraríamos  una  barbaridad.  ¿Por  qué  te  estás
saltando otra vez el almuerzo? ¿Por qué, eh? —quiso saber.

—No tengo hambre. No he dormido mucho —admitió.

—Por  el  granizo  —dijo  Frieda—.  Cayó  una  buena,  ¿verdad?  A  nosotros  también  nos
despertó. Mis hijos se pusieron a chillar, pero es que cayó una buena. Ven a casa y te
preparo algo de comer ahora mismo, que Marvin está en una reunión.



—Tengo que volver a la consulta —dijo él.

—¡Por lo menos échate una siesta!

—No me hace falta, no te preocupes.

—Pasará igual que el año pasado, ya lo sé, todos lo sabemos. Te quedarás dormido en
tu propia fiesta y Sophie llorará a mares.

—No, no, estaré bien —dijo.

—Por lo menos sé puntual…

—Lo  intentaré.  Depende.  —Contó  otra  media  docena  de  naranjas  y  cuatro  pomelos
brillantes como planetas—. Haré lo que pueda —dijo.

—Dejas  que  esa  gente  te  coma  vivo.  Son  unos  barriobajeros  y  unos  aprovechados.
Recétales  jabón.  (Cada  pieza  de  fruta  cuesta  once  centavos,  aún  no  es  temporada.)
Oye,  eres  médico  de  cabecera  en  un  barrio  de  mala  muerte,  no  un  psicoanalista  de
Madison  Avenue.  Si  quieres  actuar  como su  psicoanalista  cóbrales,  que  les  salga  un
ojo de la cara. (Llévate tomates cherry, han bajado hasta treinta y nueve centavos la
caja.) Ellos bien que te comen vivo, ¿no te parece?

—No te preocupes, Frieda, estaré ahí a las ocho. A las nueve a más tardar.

—Tendremos suerte si llegas a las diez. Será todo un logro. Solo una cosa, Pug, y no te
enfades…

—Creo  que  estamos  en  medio  del  paso  —dijo  el  médico.  Los  carros  de  la  compra
embestían  y  chocaban  unos  con  otros.  Se  replegaron  bajo  el  alero  de  un  estante  de
refrescos. Las señoras con pantalones los fulminaban con la mirada.

—… pero pasa por casa primero y cámbiate de corbata, ¿de acuerdo? Ponte una oscura
bonita, o una gris, aquella de rayas finas, ¿sabes cuál te digo?

—Si quieres que llegue pronto… —protestó el médico.

—Es por lo de la chica esa —dijo Frieda con vaguedad—. Bueno, no vayas a enfadarte,
la trasladaron a la escuela de Marvin hace solo un mes, no es una maestra normal y
corriente,  es  la  asesora  académica  de  la  escuela.  Pug,  por  una  vez  no  digas  que  no.
Tiene solo treinta y tres años, creo, y Marvin dice que está de muy buen ver.

—Frieda,  Frieda —dijo el  médico—, ¿qué voy a hacer con una chica? Pensé que esta
noche vendría solo la familia.



—Marvin la invitó, ella aceptó y va a venir. Ya está hecho. Nadie dice que tengas que
casarte con ella —repuso Frieda, y en el movimiento de las ásperas aletas de su nariz
creyó ver las elevadas conjeturas de una casamentera.

Aun así volvió a protestar débilmente.

—¿Qué  voy  a  hacer  con  una  chica?  —Las  miradas  de  verdugo  de  las  señoras  con
pantalones  lo  sobresaltaron.  La  huerta  empezaba  a  corromperse  y  viciarse:  estaba
rodeado  de  materia  orgánica  destinada  a  pudrirse,  y  justo  entonces,  agarrando  su
carro  para  unirse  a  la  cola  en  el  pasillo  de  la  caja,  descubrió  un  quiste  pastoso  de
mantequilla de cacahuete en la parte inferior del mango azul claro. Se limpió los dedos
con  el  borde  de  una  bolsa  de  papel,  luego  con  la  piel  de  un  melocotón  de  once
centavos  la  pieza,  y  supo  que  su  cumpleaños  no  era  más  que  un  pretexto,  que  el
engaño gobernaba su vida, que la farsa lo minaba, que el egotismo lo devoraba, que la
esperanza y la dignidad se le escapaban. A estas alturas todavía pretendían casarlo.

Se  pasó  el  resto  del  día  proyectando  en  el  interior  de  sus  párpados  la  imagen  de  la
barbilla  de  la  Amiga Desconocida,  que pegó debidamente  al  rostro  aún inimaginable
de la asesora académica.

En su consulta procuró fomentar la unión. Hizo que todo el mundo se levantara con el
pretexto de que había que ventilar urgentemente, arrastró el revistero al centro de la
sala,  redistribuyó  las  sillas,  movió  las  lámparas,  anunció  que  era  imprescindible  que
todos  se  sentaran  lo  más  cerca  posible  de  una  ventana  abierta,  y  esperó  a  que
empezaran a mezclarse. Obedecieron devotamente, pero los italianos eligieron el lugar
más  alejado  de  la  ventana  y  los  negros  el  lado  opuesto.  Había  logrado  desplazar  la
línea divisoria de la diagonal a la vertical: se sintió un embaucador, un fascista. Entró
un viento que fue pasando las páginas hoja por hoja, un lector invisible que revelaba
frigoríficos,  lavadoras,  equipos  de  televisión  y  tostadoras  en  cuatricromía.  Los
italianos,  algunos  de  ellos  negroides,  se  miraban  los  zapatos;  los  negros,  algunos  de
tez  aceitunada,  se  miraban  las  uñas.  Había  una  pasa  de  rubéola,  no  llegaba  a  ser
epidemia, y el doctor se regocijó ante la simplicidad de un sarpullido. Un sarpullido es
un amigo,  un hermano;  aparece,  acompañado de un leve  prurito,  en  la  epidermis  de
todas  las  naciones  y  razas,  es  un  manifiesto  de  humanidad.  Les  recetó  a  todos  lo
mismo: una loción, una loción unificadora, mandando a hombres distintos a farmacias
distintas con un solo propósito, el alivio, la reconciliación, la prueba innegable de que
todas las pieles eran iguales.

El  señor  Gino  Angeloro  le  contó  confidencialmente  que  los  negros,  con  sus  sucios
hábitos, estaban propagando la enfermedad de patio en patio.

La  señora  Nascentia  Carpenter  le  dijo  confidencialmente  que  los  italianos,  con  sus
tomateras agusanadas, estaban propagando la enfermedad de bloque en bloque.



El médico se fue a casa y se cambió de corbata.

Su  padre  ya  no  estaba,  habían  acordado  que  Frieda  y  Marvin  lo  llevarían  a  casa  de
Sophie: un viaje arriesgado en el pequeño coche inglés de segunda mano de Marvin,
con los cinco chiquillos,  la  guitarra de Marvin pugnando por hacerse un hueco en el
asiento trasero y el abuelo, flaco, ladrando y embistiendo contra las cuerdas.

El médico se hizo el nudo de la corbata mirándose desde el pasillo en el espejo de la
cómoda,  y  observó  lo  que  ya  era  una  joroba  en  toda  regla,  el  pelo  que  empezaba  a
clarear por todas partes (como si el cuero cabelludo exudase una neblina blanca cada
vez más densa), el pico plano y huesudo de su frente angulosa: al ver en qué se había
convertido —sin darse cuenta, como si todo hubiera sucedido a sus espaldas— la boca
se le volvió a inundar de saliva, y antes de salir se detuvo en el fregadero de la cocina
a escupir.

Cuando  llegó  todos  gritaron  “¡No  hay  sorpresa!”  (la  broma  de  Sophie)  y  “¡Feliz
cumpleaños!”  y  vio  todas  las  ensaladas  del  día  anterior,  agujereadas,  escarbadas,
dispuestas  en  una  hilera  sobre  el  mantel  limpio,  y  las  letras  DOCTOR  PUG  que
brillaban  grasientas  en  el  pastel.  Llegaba  tarde,  los  demás  ya  habían  cenado,  había
platos de papel con restos de cortezas de pan de centeno desparramados por la mesa;
aun  así  le  aplaudieron,  los  chiquillos  aullaron,  la  guitarra  atacó  un  acorde,  y  una
confusión  de  risas,  besos,  gritos  de  “¡Que  hable!”  removieron  el  aire  y  se
arremolinaron. El médico, sin conmoverse, ocultando su frialdad, les dio las gracias:

—He  llegado  hasta  aquí  y  todavía  soy  un  hombre  honesto,  o  por  lo  menos  tengo  un
cuerpo honesto que siempre dice la verdad; después de medio siglo, mi pelo está más
canoso  que  el  de  papá,  tengo  una  magnífica  joroba  que  me  nace  igual  que  un  árbol
entre  los  hombros,  y  supongo  que  además  soy  demasiado  correoso  para  el  gusto  de
cualquier caníbal. —Y los niños chillaron con la comedia.

El fotógrafo le hizo posar, lo enfocó detenidamente y con un alarde de delicadeza, de
temperamento,  le  ordenó que se quedara quieto bajo  las  luces que le  inyectaban sin
piedad los  ojos  en sangre,  y  luego lo  obsequiaron con el  pastel,  que hubo de soplar,
cortar  y  repartir;  agarró  el  cuchillo  como  una  daga  en  el  momento  del  asesinato,
pringándose los puños de la chaqueta y las cejas con el baño de la tarta, sintiéndose al
fin  un  poco  sucio,  blanqueado  y  marchito,  un  camarero  cansado  en  decadencia.  El
dentista  y  el  fotógrafo  se  cruzaron  y  pegaron  los  codos  al  cuerpo  para  no  rozarse,
haciendo  ostentación  del  silencio  mutuo,  invisibles  uno  para  el  otro;  mientras  tanto
Olga  introducía  un  pedazo  de  tarta  —encima  se  leía  TORPUGF—  en  las  mandíbulas
automáticas de su hijita: el vacío de los ojos de la niña se hacía más y más profundo,
como  un  ascua  voluptuosa.  Finalmente  el  dentista  se  lo  llevó  aparte  y  le  enseñó  la
carta, recibida aquella misma mañana, del mayor de sus hijos.



—¿Ves  lo  que  te  decía,  Pug?  ¡Es  inteligente!  ¡Mira  qué  notas!  Yo  le  digo,  sigue  los
pasos de tu tío,  llega a la  Phi  Beta Kappa,  ¡esa es la  llave que te abrirá las  puertas!
¿Quieres  entrar  en la  Facultad de Medicina igual  que Pug? ¡Consigue la  llave!  Se lo
digo a los dos, no solo a Richy, a Petey le digo lo mismo.

Frieda le llevó un plato de ensalada de arenques. Cerca de la pared del fondo, bajo una
acuarela de Sophie titulada Pinos a la luz de la luna, serio y afable tras el destello de
sus  gafas,  Marvin  estaba  hablando  con  una  mujer  joven  desconocida,  que  quedaba
medio tapada por el  guitarrón.  Su padre se había quedado dormido en un hueco del
sofá, con el cuello rígido y la cabeza caída hacia un lado, como el busto de un oficial
romano  de  rango  menor,  la  boca  petrificada  en  un  bostezo,  las  encías  glabras,
relucientes,  vibrantes;  la  dentadura  la  tenía  en  la  mano.  El  fotógrafo  empezó  a
exponerle sus últimas ideas para la sátira política: ir siempre cámara en mano y cazar
al  embajador  ruso  en  el  urinario,  al  presidente  abofeteando  a  la  primera  dama,  al
secretario de Defensa entrenándose con guantes de boxeo. El médico se vio acosado,
arrinconado, sin escapatoria, hasta que de pronto Sophie se levantó de un brinco.

—¡Pug!  Por  poco  me olvido  de  presentarte,  ¡vamos!  —Llevaba unas  pantuflas  chinas
baratas  que  esparcían  por  todas  partes  copos  de  oro,  y  sonreía  tan  acaloradamente
que los labios parecían descascarillados y borrosos.

Marvin acababa de ponerse a tocar en serio. Tocaba como un encantador, como si la
guitarra fuera su vida, con el don de un demonio flautista. Los niños se volvieron locos,
el dentista se volvió loco, incluso a la hijita retrasada de Olga empezó a sacudirse con
espasmos de alegría:  dio vueltas y vueltas en círculo,  se levantó el  vestido, se quedó
mirando  cómo  le  temblaban  las  rodillas,  aulló  igual  que  un  gato  en  plena  noche.  El
maestro  tiró  la  púa  blanca  al  suelo  y  hundió  los  dedos  en  las  cuerdas,  como  si  los
hundiera en un arpa, o en un estanque donde se cruzan corrientes opuestas, o en los
barrotes de una celda. Y golpeó, sacudió, vapuleó las cuerdas como si así se desquitara
de  las  clases  que  daba  en  el  colegio,  del  pan  que  se  ganaba  con  πr²,  del  jefe  de
departamento, del director, de los chicos asilvestrados que fumaban al fondo del aula,
y  las  golpeó,  las  sacudió  y  las  vapuleó  hasta  quedar  exhausto  con  los  azotes  y
purificado  por  aquel  temblor,  aquel  resplandor.  Y  entonces,  igual  que  las  gotas
aceradas que salpican cuando un nadador se zambulle en el agua, empezó una ráfaga
de música verdadera y absoluta, como un palo en la rueda. El maestro la retorció, la
aporreó,  la  machacó  hasta  romperla,  y  los  niños  cayeron  amontonados  sobre  la
alfombra, jadeantes,  con la barriga dolorida de la risa.  Sophie cerró su piano de mal
talante,  con una punzada de envidia,  como quien vuelve fracasado de un tour  por  el
extranjero; de no haber sido por el aguijón de esa guitarra (se había colado sutilmente
en el salón como un insecto gigantesco, veloz y estridente, con mil millones de patas,
alas de nailon, sin cintura, con antenas rápidas, insinuantes), ella estaría recreando en
ese  momento  las  pausadas  emociones  continentales  donjuanescas  de  la  Elegía  de
Massenet, la pieza que mejor tocaba.



Así que al final fue Frieda quien se hizo cargo.

—¿Pug? Ven a conocer a Gerda.

El  médico  la  siguió.  Le  habían  estirado  cruelmente  los  fondillos  de  los  pantalones  y
tenía el trasero lleno de pellizcos.

—Cielo mío, corazón, no seas tan tonto esta vez. Es toda una hembra, la he visto con
estos  ojos,  ¡que  un  derrame  no  me  impida  tenerlos  siempre  abiertos!  —oyó  que  le
gritaba  su  padre,  ya  bien  despierto.  Con  el  gesto  de  un  caballero  enguantado,  el
anciano  abrió  el  puño  y  volvió  a  ponerse  la  dentadura,  que  aun  sin  cara  sonreía
burlonamente—.  Si  te  gusta,  te  casas  con  ella,  y  si  no,  no,  pero  ¿por  qué  no  iba  a
gustarte? Eso es fácil. Alguien como tus hermanas, simplemente agradable, educada.
Buenas chicas, ¡eso ya es bastante! Si lee mucho le dices que se deje de tonterías. Ya
está bien, a los cincuenta años uno ya es mayorcito, ¡cásate ya! Mañana celebraremos
una boda, hijito, cielo mío, doctor, estúpido, idiota, maníaco…

Frieda convenció a su padre para ir a la cocina a buscar zumo de naranja.

—Pug  —dijo  Frieda  luego—,  esta  es  la  señorita  Steinweh.  Gerda,  te  presento  a  mi
hermano, el doctor Pincus Silver.

—¿Steinway? —inquirió el médico.

—Tengo un parentesco lejano con los fabricantes de instrumentos, de refilón, aunque
me  temo  que  yo  no  tengo  nada  de  piano,  ni  siquiera  las  patas  —dijo  la  consejera
académica: una humorista.

Se sentaron juntos en el sofá, contemplando la danza folclórica.

—¿Tienes una buena cartera de pacientes?

—Bastante nutrida —dijo el médico, obviando la pobreza.

—Mi  primo  Morris  es  farmacéutico.  Dice  que  todos  los  médicos  deberían  ir  a  un
grafólogo a que les analice la letra.

—¿Te parece —preguntó el médico a la desesperada— que hoy en día los estudiantes
están más motivados para la universidad?

—Así,  asá.  ¿Ese  quién  es?  —señaló  la  señorita  Steinweh—.  El  calvo  que  les  enseña
pasos de baile a los niños. El payaso. Lo conozco de algo.

—Mi cuñado. Irwin Sherman.



—¿A qué se dedica?

—Es dentista.

—Ya decía  yo.  Qué pequeño es  el  mundo.  Ese  tipo  quiso  engañar  a  mi  amiga  el  año
pasado en las montañas. Le dijo que no estaba casado, y luego ella buscando las llaves
en su bolsillo encontró su anillo de boda. ¿Está casado con esa de ahí? —preguntó la
señorita Steinweh, señalando con el dedo.

—No, esa es mi hermana Olga. Sophie es la mujer de Irwin.

—Es  muy  atractiva.  Lo  creas  o  no,  no  tenía  ni  idea  de  que  Marv  tuviera  dotes
musicales. En la escuela es cien por cien geometría, y muy callado. ¿Su mujer lo sabía?

El médico estaba confuso.

—Lo de las montañas. ¿Su mujer sabía que iba por ahí diciendo eso?

—¿Diciendo qué?

—Que  no  estaba  casado.  Míralo.  Es  un  payaso,  se  cree  que  todavía  es  un  crío.  —La
señorita Steinweh lo señaló con el dedo—. Por cierto: que cumplas muchos más.

—Gracias —dijo el doctor, sintiendo que le faltaba el aire.

—He oído que sigues soltero. A tu edad… Bueno, mira, no importa, yo tengo la misma
actitud: será el hombre adecuado, o no será.

El  médico  se  esforzó  por  contenerse.  Ignoró  el  calambre  nervioso  de  la  pantorrilla.
Como esperaban sus  hermanas,  ponía  una voz  forzada,  aguda.  ¡Vida!,  gritó  para  sus
adentros.  Vida,  vida,  ¿dónde  estás,  adónde  has  ido,  por  qué  no  me  has  esperado?
¡Déjame vivir!, gritó.

—Ah, no —dijo con una voz nueva, ligera, agresiva y aun así mansa, confiada—. Usted
no está en mi mismo barco, señorita Steinweh.

—Gerda. ¿No crees que con treinta y seis años una ya es mayor? Créeme, joven no es.
Todo  el  mundo  dice  que  mi  problema  es  que  tengo  una  maestría,  me  especialicé  en
psicología clínica. Yo les digo que fue un patinazo. Créeme, lo considero un patinazo,
procuro que no se note.  —La señorita Steinweh se rió señalándose los muslos,  sobre
los que presuntamente llevaba la ropa interior—. De hecho me he resignado, esa es la
verdad. ¿Y tú?



—¿Resignado? —repitió él. Sintió que algo se desmoronaba por dentro y su voz se hizo
pesada, muy pesada.

—A estar soltera.

—Ah, no, yo no… —dijo el médico.

—¿No?

—No, no, para nada.

—Suponía que a los cincuenta uno ya se resignaba.

—No —dijo el médico con exasperación—, no me refiero a eso. Quiero decir que no soy
lo que crees. No soy… —¡Cómo le pesaba la voz, el aliento!—. No soy soltero.

—¿Ah,  no?  Pero  si  Frieda… —La señorita  Steinweh señaló  a  Frieda.  A  lo  lejos,  en  la
cocina, estaba lavando el cuchillo del pastel—. Frieda me dijo que sí.

—Frieda no lo sabe. Ni Marvin. Nadie lo sabe.

—No  entiendo  —dijo  la  señorita  Steinweh,  y  por  primera  vez  el  médico  la  miró  con
detenimiento.

La  amargura  de  la  renuncia  había  azotado  la  boca  de  la  mujer.  Era  como  sus
hermanas, estaba perdida: su padre, con la sagacidad para el insulto crónico, ya había
reconocido  a  la  hija  de  su  espíritu,  la  hija  fracasada  del  vendedor  ambulante
fracasado; su padre, con su astucia de comerciante, ya había detectado el anhelo y la
pérdida. La señorita Steinweh era morena, igual que Olga, pero tenía unos ojos grises,
igual  que  Sophie,  y  más  abajo  el  médico  observó  una  hilera  de  pequeñas  arrugas,
como si un cordón ciñera la piel, y vio que bajo la barbilla el molde también empezaba
a ceder, había un fruncido, un desfondamiento, una pérdida de lozanía. Y a pesar de
todo llevaba el pelo largo como una niña y unas gafas de niña, y movía la cabeza con
gestos bruscos y señalaba acusadoramente, como una niña: era la viva imagen de un
ocaso, de los momentos que preceden a la noche, de los últimos rayos de la juventud,
una  mujer  en  el  doloroso  fulcro  de  la  transición.  El  médico  la  compadeció.  A  ella  le
pasaría lo mismo que a él. La vio con cincuenta años, sola, más insignificante aún que
sus hermanas, esculpida en cosméticos, con el canal de parto yermo, las mareas rojas
menguando, desvaneciéndose; el rictus malévolo de sus mejillas.

—¿Es una broma? —dijo la mujer—. Sé encajar una broma, créeme.

—Tengo mujer —dijo el médico.



—¿Estás casado?

—Sí —repuso él.

—¿Y  ellos  no  lo  saben?  ¿Tus  hermanas?  ¿Tu  padre?  No  lo  entiendo.  —Le  lanzó  una
mirada ladina—. Entonces, ¿por qué me lo cuentas a mí?

Pero él era más ladino todavía.

—Por  contraste,  supongo.  Ha  sido  un  impulso.  Tú  no  me  recuerdas  en  nada  a  mi
mujer. Mi mujer es muy diferente. También es distinta de Sophie, es distinta de Olga.
Y Dios sabe que no se parece a Frieda.

—¿Un  matrimonio  secreto?  —dijo  la  señorita  Steinweh,  acercándose  más  a  él—.
¿Desde cuándo?

Eligió un número; hasta él se lo creyó. Le sobraba astucia, era el vástago de la astucia,
la astucia era su hermana, la astucia era su gen primigenio.

—Doce  años.  Tuvo  que  ser  así,  tiene  que  ser  así.  ¿Quién  iba  a  hacerse  cargo  de  mi
padre? Somos todos a cual más pobre…

—¿Pobre? —intervino ella,  y  señaló el  bolsillo  de la  pechera del  médico—. Has dicho
que tienes una buena cartera de pacientes.

—Una buena cartera de pacientes pobretones —dijo él.

—Podrías  haber  esperado  a  que  creciera  —dijo  ella  con  sentido  práctico—.
Económicamente, me refiero.

—Hay  cosas  en  este  mundo  que  no  crecen.  Nacen  de  una  manera  y  ya  no  cambian
nunca, siguen siempre igual que al principio. —Se interrumpió para observar a la hijita
de Olga sumida en su danza resplandeciente, enredándose en los hilos de aquel baile,
solitaria,  en  búsqueda  de  algo  que  nadie  más  que  ella  conocía:  una  piedra  preciosa
que brillaba ante sus ojos, incitándola con los destellos—. No te puedes arrepentir de
algo que no ha existido. La vida se mide por las cosas que te suceden, no por las que
no  suceden.  ¿Crees  que  mis  hermanas  pueden  crecer?  ¿Crees  que  mi  padre  puede
crecer? ¿Acaso crece una piedra? ¿Quién espera que una piedra crezca? —Observó su
reacción—. ¿No me crees?

—No lo entiendo. ¿Solo por lo de tu padre? ¿Por qué no te lo llevaste a vivir contigo?

El médico ocultó la cara entre las manos. Una llamarada de violencia le subió por la
garganta.



—No puedo… no puedo vivir con mi padre —dijo.

La mujer empezó a actuar de un modo raro; hablaba en susurros.

—Esto que me estás contando es… —dijo—. No estás hablando de uno de esos arreglos
que a veces se hacen.

—Hablo  de  matrimonio  —dijo  él  con  solemnidad,  y  la  miró  de  reojo—.  Tenemos  un
certificado de matrimonio en toda regla. Tenemos hijos.

—¡Hijos! —exclamó la señorita Steinweh, esta vez sin señalar con el dedo.

—Tres —dijo él—. De once, nueve y cuatro años. Dos niñas y un niño.

—¿Y ella lo acepta, lo consiente? ¿Tu mujer? ¿Qué clase de matrimonio es ese? ¿Qué
clase de padre eres tú?

—Normal.  Todo es normal.  Nada de marido secreto,  nada de padre secreto.  Es fácil.
Una vez por semana voy en tren a Nueva York. Es un trayecto de veinte minutos. Mis
hermanas creen que hago visitas a domicilio. El fin de semana tomo el tren de regreso.
Peor lo tienen las familias de los viajantes.

—¿Y no lo saben? ¿Nunca se lo has dicho? ¿A tus hermanas, ni a tu padre? ¿Por qué no
se lo dices?

—Es  demasiado  tarde  —dijo—.  Demasiado  arriesgado.  Mi  padre  ha  pasado  por  una
serie  de  constricciones  vasculares  y  no  creo  que  sobreviviera  a  una  sorpresa
desagradable, a un disgusto.

—Podrías contárselo a tus hermanas —insistió la señorita Steinweh— y decirles que no
se lo contaran a tu padre.

—Acabaría enterándose. Siempre se entera de todo.

—Pero ¿por qué no se lo dijiste a todo el mundo de buen principio?

—¡Por rebeldía, por rebeldía! —exclamó él. Y humildemente añadió—: Quería una vida
diferente.

—¡Diferente sí lo es, desde luego! —dijo la señorita Steinweh en un tono cercano a la
risa, pero no se reía, no asentía; miraba fijamente al médico—: ¿Cómo es?

—¿Mi mujer?



—Sí. Una persona así.

—Muy joven.  Mucho más joven que yo.  Bastante más joven que tú.  —No le pasó por
alto  cuánto  la  hería  eso—.  Una  exiliada.  Una  fugitiva.  Sufrió  privaciones  horribles
hasta llegar aquí.  Muy tímida. Nunca aprendió bien el inglés. Habla el ruso como un
pajarito.

—¿Ruso?

—Los  niños  son  completamente  bilingües.  Aparte  de  eso  y  de  lo  que  pueda  haber
depositado en el cerebro de mi mujer (porque nunca habla de sus recuerdos, aparte de
la nieve y de patinar sobre hielo en Moscú), no tenemos nada ruso en el apartamento.
Bueno,  un  samovar,  pero  lo  compramos  en  Nueva  York.  Lo  compramos  en  Delancey
Street —dijo el médico—. Ahora es mayor que cuando la vi por primera vez, pero sigue
siendo una chica hermosa. Y tiene un gran corazón. —El maestro rasgueó de repente
la guitarra y el doctor se estremeció con la resonancia.

—Ahora  lo  entiendo  —dijo  la  señorita  Steinweh—.  La  pobre  no  sabe  dónde  se  ha
metido. No conoce las costumbres de este país. Está absolutamente en tus manos, a tu
merced.

—Es mía, me pertenece —reconoció el médico.

—Eso no está bien —dijo la señorita Steinweh—. Es horrible. Deberías traerla aquí, a
tu ciudad. Deberías presentársela a tus hermanas.

—¡Ah, mis hermanas! —dijo el médico.

Ella se puso de pie y siguió mirándolo con avidez.

—¿Eres feliz así?

—Somos  muy  felices.  —Entonces,  una  palabra  deslumbrante  apareció  como  un
fantasma: beatífico; sin embargo, no la usó—. Los dos somos felices.  Los niños están
bien.

—Mientras los niños estén bien… —dijo ella—. Eso es lo más importante, que los niños
estén  bien.  —El  médico  no  salía  de  su  asombro.  Se  estaba  burlando  de  él—.  Qué
cerdos  sois  todos…  Cerdos,  impostores,  ¡si  no  por  qué  iba  yo  a  estar  aquí,  que  no
puedo desperdiciar más días de mi vida! ¡Cerdos! ¡Y noches, menos aún!

Cuando el dentista la vio ir hacia él tambaleándose sobre sus tacones altos, su cuello
colorado  se  hinchó  como  un  papo  e  interrumpió  a  su  cuñado  para  que  tocara  una



rumba.

El  médico  observó  al  dentista  y  la  consejera  académica  bailando  juntos.  La  señorita
Steinweh  bailaba  bien;  aunque  no  era  tan  experta  como  el  dentista,  tampoco  se
achicaba.  Sus  brazos  eran  recios  pero  sinuosos.  Desde  la  otra  punta  del  salón,
atestado  de  las  burdas  copias  de  Van  Goghs  y  Degas  que  hacía  Sophie,  parecía
agradable. Bailaba con el dentista y lo trataba con amabilidad.

Entonces el fotógrafo volvió a capturar al médico y empezó a esbozar otra de sus ideas
para hacerse famoso.


