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I

Yaya escribió la nota con jugo de moras.

—Llevádsela inmediatamente a la señora Compson y volved en seguida —dijo—. No os
detengáis en ningún sitio.

—¿Pretende que vayamos andando? —dijo Ringo—. ¿Quiere que recorramos a pie las
cuatro  millas  que  hay  hasta  Jefferson  y  la  vuelta,  con  los  dos  caballos  parados  en  el
corral sin hacer nada?

—Son  caballos  prestados  —dijo  yaya—.  Voy  a  cuidar  de  ellos  hasta  que  pueda
devolverlos.

—Creo que no sabe adónde nos manda ir, ni hasta cuándo va a cuidar de…

—¿Quieres que te dé unos azotes?

—No —dijo Ringo.

Fuimos  andando  a  Jefferson,  dimos  la  nota  a  la  señora  Compson,  recogimos  el
sombrero  y  la  sombrilla  y  el  espejo  de  mano,  y  volvimos  caminando  a  casa.  Aquella
tarde  engrasamos  el  carro  y  por  la  noche,  después  de  cenar,  yaya  cogió  otra  vez  el
jugo de moras y escribió en un trozo de papel:

«Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballería número… de Ohio», y lo dobló y
se lo prendió dentro del vestido.

—Así no se me olvida —dijo.

—Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podrían recordárselo —dijo
Louvinia—. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa puerta para
evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a la puerta del
establo como dos pieles de mapache.

—Si —dijo yaya—. Ahora, vámonos a la cama.

Entonces  vivíamos  en  la  cabaña  de  Joby  con  una  colcha  escarlata  clavada  por  un
extremo  a  un  montante  de  donde  colgaba  para  hacer  dos  cuartos.  Joby  estaba



esperando  con  el  carro  cuando  salió  yaya  con  el  sombrero  de  la  señora  Compson
puesto, y se metió en el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las
riendas.  Luego,  todos  nos  pararnos  y  observamos  cómo  Joby  introducía  algo  en  el
carro, debajo de las colchas; se trataba del cañón y las partes metálicas del mosquete,
que Ringo y yo encontramos en las cenizas de la casa.

—¿Qué es eso? —preguntó yaya. Joby no la miraba.

—Si ellos ven aunque sólo sea la parte del final, quizá piensen que es un fusil entero
—dijo.

—¿Y luego qué? —replicó yaya. Joby no miraba entonces a nadie.

—Sólo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas —dijo.

Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo de un
momento, él sacó del carro el cañón del mosquete. Yaya empuñó las riendas.

—Llévele con usted —dijo Louvinia—. Por lo menos podrá atender a los caballos.

—No —dijo yaya—. ¿No ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme?

—Entonces, quédese y deje que vaya yo —dijo Louvinia—. Yo las recuperaré.

—No  —repuso  yaya—.  No  me  pasara  nada.  Preguntaré  hasta  encontrar  al  coronel
Dick,  y  luego  cargaremos  el  arcón  en  el  carro  y  Loosh  conducirá  las  mulas  y
regresaremos a casa.

Entonces  Louvinia  empezó  a  comportarse  igual  que  hizo  tío  Buck  MacCaslin  aquella
mañana que  salimos  para  Memphis.  Se  quedó agarrada a  la  rueda del  carro,  miró  a
yaya por debajo del sombrero viejo de padre, y empezó a chillar.

—¡No  malgaste  el  tiempo  ni  en  coroneles  ni  en  nada!  ¡Dígales  a  los  negros  que  le
envíen a Loosh y mándele a él a por el baúl y las mulas, y luego déle de latigazos! —el
carro se estaba moviendo ya; había soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando a
yaya—: ¡Coja esa sombrilla y rómpasela encima!

—Muy bien —dijo yaya.

El  carro  siguió  adelante;  pasamos  el  montón  de  cenizas  del  que  sobresalían  las
chimeneas; Ringo y yo también habíamos encontrado el mecanismo del gran reloj de
pared. El sol estaba saliendo entonces, reflejándose en las chimeneas: entre ellas, aún
podía ver a Louvinia, de pie frente a la cabaña, haciéndose sombra con la mano en los
ojos  para  vernos.  Joby  seguía  detrás  de  ella,  sosteniendo  el  cañón  del  mosquete.



Habían derribado las vallas por completo; y después salimos al camino.

—¿Quieres que conduzca yo? —dije.

—Yo lo haré —contestó yaya—. Son caballos prestados.

—Pues  hasta  un yanqui  podría  decir  nada más  mirarlos  que no  serían  capaces  ni  de
seguir el paso a un regimiento de infantería —dijo Ringo—. Y me gustaría saber cómo
podría  alguien  hacer  daño  a  este  par  de  caballos  a  menos  que  no  tuviera  suficiente
fuerza para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por su propio
carro.

Continuamos hasta  el  oscurecer,  y  acampamos.  Al  amanecer  ya  estábamos de nuevo
en el camino.

—Será mejor que me dejes conducir un poco —dije.

—Conduciré yo —dijo yaya—. Fui yo quien los tomó prestados.

—Si  quieres  hacer  algo,  puedes  llevar  un  rato  la  sombrilla  —dijo  Ringo—.  Y  dar  un
descanso a mi brazo. —Cogí la sombrilla y él se tumbó en el carro, tapándose los ojos
con el  sombrero y  añadiendo—: Llámame cuando estemos cerca de Hawkhurst,  para
que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.

Así  viajó  durante  los  seis  días  siguientes:  tumbado de espaldas  en la  cama del  carro
con el sombrero en los ojos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la sombrilla
por encima de yaya y teniéndome despierto con el tema del ferrocarril,  que él  jamás
había visto, pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. Así éramos Ringo y
yo.  Casi  teníamos la misma edad, y padre siempre decía que Ringo era un poco más
listo que yo, pero eso no contaba para nosotros, como tampoco importaba el distinto
color de nuestra piel. Lo importante era lo que uno de nosotros hubiera hecho o visto y
que el otro desconociera, y desde aquella Navidad le llevaba ventaja a Ringo, porque
yo había visto la vía férrea y una locomotora. Sólo que ahora se que Ringo poseía algo
más, aunque ninguno de los dos veríamos comprobada mi opinión hasta pasado algún
tiempo, y ni siquiera entonces la reconoceríamos como tal. Era como si Ringo también
lo  viera  de  ese  modo,  y  que  el  ferrocarril,  la  arremetida  de  la  locomotora  que  él
esperaba ver, simbolizase aquello: el movimiento, el impulso de moverse que ya bullía
en  la  cabeza  de  su  gente,  más  oscuro  que  ellos  mismos,  irracional,  siguiendo  y
persiguiendo una ilusión,  un  sueño;  una  forma brillante  que  ellos  no  podían  conocer
porque  en  su  tradición  no  había  nada,  y  nada  en  la  memoria  de  los  viejos,  para
contárselo a los otros. «Eso es lo que encontraremos»; ni él ni ellos podían saber qué
era aquello, y sin embargo existía: uno de esos impulsos inexplicables pero invencibles
que  surgen  en  las  razas  humanas  a  intervalos  y  las  llevan  a  seguir  un  camino  y
abandonar toda la seguridad y la intimidad de la tierra y el  hogar y partir,  sin saber



adónde, con las manos vacías, ciegos hacia todo salvo a la esperanza y al destino.

Seguimos adelante; no íbamos de prisa. O quizá teníamos la impresión de ir despacio
porque habíamos entrado en una comarca donde no parecía vivir nadie en absoluto; en
todo el día no vimos ni una casa. Yo no pregunté y yaya no dijo nada; simplemente iba
ahí  sentada,  debajo  de  la  sombrilla,  con  el  sombrero  de  la  señora  Compson  puesto,
mientras los caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se movía delante de
nosotros; al cabo de un rato, hasta Ringo se incorporó y miro en torno.

Pero poco después se acabaron las colinas y Ringo gritó de pronto:

—¡Cuidado! ¡Ahí vienen otra vez para quitarnos éstos!

Nosotros  también  lo  vimos  entonces:  una  nube  de  polvo  a  lo  lejos,  por  el  oeste,
avanzando  despacio,  con  demasiada  lentitud  para  que  fueran  hombres  a  caballo,  y
luego el camino por el que íbamos desembocó directamente en otro muy ancho que se
alargaba recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos allí
aquella Navidad de antes de la guerra; y de pronto me acordé.

—Ése es el camino de Hawkhurst —dije.

Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro, los
caballos  bajaron  la  cabeza  y  nuestro  polvo  volvió  a  rebasarnos  mientras  la  enorme
polvareda se acercaba lentamente por el oeste.

—¿No les veis venir? —gritó Ringo—. ¡Vámonos de aquí!

—No son yanquis —dijo yaya—. Los yanquis ya han pasado por aquí.

Entonces,  también  lo  vimos  nosotros:  una  casa  incendiada,  como  la  nuestra,  tres
chimeneas que se erguían por encima de un montón de cenizas, y una mujer y un niño
—blancos— que nos miraban por detrás de ellas. Yaya miró la nube de polvo luego el
ancho camino desierto que iba hacia al este.

—Ése es el camino —dijo.

Proseguirnos  la  marcha.  Parecía  que  ahora  íbamos  más  despacio  que  nunca,  con  la
nube  de  polvo  detrás  de  nosotros  y  las  casas  y  desmotadoras  quemadas  y  las  vallas
derribadas  a  cada  lado,  y  las  mujeres  y  niños  blancos  —no  vimos  un  solo  negro—
mirándonos desde las cabañas de los negros, donde vivían ahora. Igual que nosotros;
no nos detuvimos.

—Pobre gente —dijo yaya—. Ojalá tuviera lo suficiente para compartirlo con ellos.



Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empezó a mirar atrás,
y dijo:

—Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atrás. No veo polvo.

Esta vez dormimos los tres en el carro. No sé qué hora sería, sólo que me desperté de
pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y las
estrellas. De repente, estábamos los tres sentados en el carro, escuchando. Avanzaban
por  el  camino.  Parecían  ser  unos  cincuenta;  oíamos  sus  apresurados  pasos  y  una
especie  de  murmullo  jadeante.  No  era  exactamente  un  cántico;  no  sonaba  tan  alto.
Sólo era un ruido, una respiración, una especie de resuello, una salmodia susurrante y
pasos siseando raudos en la densa polvareda. También pude oír a mujeres, y entonces,
de pronto, empecé a olerles.

—¡Negros! —dije—. ¡Chshhhh!

No podíamos verles y ellos tampoco nos veían a nosotros;  quizá ni  siquiera miraban;
sólo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y apresurado
murmullo.  Y  entonces  salió  el  sol  y  nosotros  también  seguimos  la  marcha  por  aquel
ancho camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas. Antes, había
sido como pasar por una comarca en donde nadie había vivido jamás; ahora era como
pasar por una en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo instante. Aquella
noche  nos  despertamos  tres  veces;  nos  incorporamos  en  el  carro,  en  la  oscuridad,  y
oímos pasar a los negros por el camino. La última vez fue después de amanecer y de
dar el pienso a los caballos. Entonces eran una gran multitud, y pareció como si fueran
corriendo,  como  si  tuvieran  que  correr  para  ir  por  delante  de  la  luz  del  día.  Luego,
desaparecieron. Ringo y yo habíamos recogido ya los arneses, cuando yaya dijo:

—Esperad. Silencio.

Sólo era una mujer: podíamos oírla jadear y sollozar, y después escuchamos otro ruido.
Yaya empezó a bajarse del carro, y dijo:

—Se ha caído. Enganchad y venid.

Cuando  volvimos  al  camino,  la  mujer  estaba  como  ovillada  en  la  cuneta  sosteniendo
algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un niño de pocos meses; lo apretaba
como si yaya fuera a quitárselo.

—Estoy enferma y no podía seguirles —dijo—. Se marcharon y me dejaron.

—¿Va tu marido con ellos? —le preguntó yaya.

—Sí —contestó la mujer—. Todos van allá.



—¿A quién perteneces? —dijo yaya. Pero no contestó. Se quedó agachada en el polvo,
encorvada  sobre  el  niño—.  ¿Darás  la  vuelta  y  regresarás  a  casa,  si  te  doy  algo  de
comer? —dijo yaya. Ella siguió sin contestar. Simplemente se quedó en cuclillas—. Ya
ves  que no puedes seguir  con ellos,  y  no te  van esperar.  ¿Quieres  morirte  ahí,  en el
camino, para que te coman los buitres?

Pero ni siquiera miró a yaya; solamente permaneció agachada.

—Es al Jordán a donde vamos —dijo—. Jesús me acompañará hasta allá.

—Monta en el carro —dijo yaya. Subió; volvió a agacharse igual que había hecho en el
camino,  sujetando  al  niño,  sin  mirar  a  ninguna  parte;  simplemente  se  acurrucó  y
empezó a mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El
sol ya estaba alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la cañada
de un río.

—Me bajo aquí  —dijo.  Yaya paró el  carro y ella  se apeó.  No había nada en absoluto,
salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza aún llena de sombra.

—Vuélvete a casa, muchacha —dijo yaya. Pero ella se quedó ahí parada—. Pásame la
cesta —dijo yaya.

Se la alcancé, la abrió y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos adelante;
empezamos a subir la loma. Cuando miré atrás, aún seguía allí, de pie, con el niño en
brazos y el pan y la carne que yaya le había dado. No miraba hacia nosotros.

—¿Estaban los otros ahí, en esa cañada? —preguntó yaya a Ringo.

—Si  —contestó  Ringo—.  Les  ha  encontrado.  Aunque  calculo  que  volverá  a  perderse
esta noche.

Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba vacío
cuando miré atrás. Era la mañana del sexto día.

II

Entrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las últimas sombras
horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la loma y el marmóreo
fuste  de  la  sepultura  de  tío  Dennison;  había  una  paloma  entre  los  cedros.  Ringo  se
había  vuelto  a  dormir  en el  carro  con el  sombrero  por  encima,  pero  se  despertó  tan
pronto como hablé, aunque no lo hice en voz alta ni dirigiéndome a él.

—Ahí está Hawkhurst —dije.



—¿Hawkhurst? —dijo, incorporándose—. ¿Dónde está ese ferrocarril?

Ya  estaba  de  rodillas,  buscando  algo  que  tendría  que  encontrar  para  estar  igualado
conmigo y que, cuando lo viera, sólo habría de reconocer de oídas.

—¿Dónde está? ¿Dónde?

—Tendrás que esperar.

—Me parece que llevo esperándolo toda mi vida —dijo—. Supongo que luego me dirás
que también se lo han llevado los yanquis.

El  sol  empezaba  a  ponerse.  Porque,  de  pronto,  lo  vi  brillar  de  frente,  por  el  sitio  en
donde debería haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendió; sólo me dio
pena por Ringo, porque (yo sólo tenía entonces catorce años) si la casa ya no estaba,
también se habrían llevado el ferrocarril, pues nadie preferiría una casa antes que un
ferrocarril.  No  nos  detuvimos;  sólo  miramos  tranquilamente  al  mismo  montón  de
cenizas, a las cuatro chimeneas que se erguían sombrías y desoladas, iguales que las
de casa. Cuando llegamos al portón, primo Denny corría hacia nosotros por el camino
de entrada. Tenía diez años, corrió hacia el carro con los ojos desorbitados y la boca
abierta, dando alaridos.

—Denny —dijo yaya—, ¿nos reconoces?

—Si —dijo primo Denny. Me miró, chillando—: ¡Ven a ver!

—¿Dónde está tu madre? —preguntó yaya.

—En  la  cabaña  de  Jingus  —contestó  primo  Denny;  ni  siquiera  miró  a  yaya—.
¡Quemaron la casa! —aulló—. ¡Venid a ver lo que han hecho con las vías!

Echamos  a  correr  los  tres.  Yaya  gritó  algo,  me  di  la  vuelta,  dejé  la  sombrilla  en  el
carro, gritándole a mi vez, «¡Si, señora!» y seguí corriendo y alcancé por el camino a
primo  Denny  y  a  Ringo,  y  subimos  la  colina  y  entonces  apareció  a  la  vista.  La  vez
anterior que yaya y yo estuvimos allí, primo Denny me enseñó la vía férrea, pero él era
tan pequeño que Jingus tenía que llevarle a cuestas. Era la cosa más recta que había
visto jamás, discurriendo derecha, vacía y tranquila por un largo y desierto tajo entre
los árboles y  también entre el  campo,  y  la  luz del  sol  la  llenaba como el  agua al  río,
sólo que iba más seguida que cualquier río, con las traviesas cortadas iguales, lisas y
pulidas,  y  la  luz  se  reflejaba  en  los  rieles  como  sobre  dos  hilos  de  tela  de  araña,
deslizándose en derechura hasta perderse de vista en la lejanía.

Parecía limpia y arreglada, como el patio de atrás de la cabaña de Louvinia cuando lo



barría los sábados por la mañana, con aquellos dos hilitos que no daban impresión de
ser lo bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo derecho, de prisa y
ligero,  como  si  fueran  cobrando  velocidad  para  saltar  limpiamente  al  otro  lado  del
mundo.

Jingus sabía cuándo venía el tren; me cogía de la mano al tiempo que llevaba a primo
Denny,  y nos poníamos entre los rieles y nos enseñaba por dónde venía,  y  luego nos
indicaba hasta  dónde la  sombra de un pino muerto  se  acercaría  a  una estaca que él
había  clavado  en  el  suelo,  y  entonces  se  oiría  el  silbido.  Y  nosotros  retrocedíamos,
mirábamos  la  sombra  y  luego  oíamos  el  silbato;  sonaba  y  se  iba  haciendo  cada  vez,
más fuerte, y Jingus se acercaba a la vía, se quitaba el sombrero y lo levantaba con el
rostro  vuelto  hacia  nosotros  y  la  boca  abierta,  gritando:  «¡Mirad  ahora!  ¡Atención!»,
cuando ni siquiera le oíamos a causa del ruido del tren; y luego pasaba de largo; venía
rugiendo  y  desaparecía;  el  cauce  que  habían  abierto  entre  los  árboles  se  llenaba  de
humo y de ruido y de chispas y de metal que brincaba, y luego volvía a quedarse vacío,
y sólo el viejo sombrero de Jingus saltaba y rebotaba a lo largo de las desiertas vías,
como si estuviera vivo.

Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a cada
pocas  yardas,  y  corrimos  hacia  la  zanja  y  vimos  que  habían  arrancado  las  traviesas,
amontonándolas y prendiéndoles fuego. Y primo Denny seguía chillando.

—¡Venid a ver lo que han hecho con los rieles!

Estaban  detrás  de  los  árboles:  era  como  si  cuatro  o  cinco  hombres  hubieran  cogido
cada rail y lo hubiesen atado en torno a un árbol, igual que se ata una caña de maíz
verde alrededor de la vara de un carro. Ringo también se puso a vociferar.

—¿Qué es eso? —gritó—. ¿Qué es eso?

—¡Por encima de eso es por dónde pasa! —chilló primo Denny.

—¿Quieres decir que tiene que venir hasta aquí y correr de un lado a otro por aquellos
árboles, como una ardilla? —gritó Ringo.

Entonces  oímos el  caballo  todos  a  la  vez;  sólo  tuvimos tiempo de ver  cómo Bobolink
salía al camino de entre los árboles y cruzaba el ramal por el aire. Decían que era la
mejor amazona del país.

—¡Ahí  va  Dru!  —chilló  primo  Denny—.  ¡Vamos!  ¡Ha  ido  al  río  a  ver  a  los  negros!
¡Vamos!

Él  y  Ringo  echaron  a  correr  otra  vez.  Cuando  dejé  atrás  las  chimeneas  ya  estaban
entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando



yo entré, le frotaba con un saco. Primo Denny seguía gritando:

—¿Qué es lo que has visto? ¿Qué están haciendo?

—Lo contaré  en  casa  —dijo  prima  Drusilla.  Entonces  me  vio.  No  era  alta;  lo  parecía
por el modo en que se erguía y caminaba. Llevaba pantalones, como un hombre. Era la
mejor amazona del país. Cuando yaya y yo estuvimos allí aquella Navidad de antes de
la  guerra,  Gavin  Breckbridge,  con  quien  hacia  buena  pareja,  acababa  de  regalarle  a
Bobolink: hacían buena pareja, Jingus no necesitaba decir que eran la mejor pareja de
Alabama y también de Mississippi. Pero Gavin murió en Shiloh, así que no llegaron a
casarse. Se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.

—Hola —dijo—. Hola, John Sartoris —miró a Ringo—. ¿Éste es Ringo?

—Así es cómo me llaman —dijo Ringo—. ¿Qué pasa con ese ferrocarril?

—¿Qué tal estás? —le preguntó prima Drusilla.

—Me las voy apañando —contestó Ringo—. ¿Qué pasa con ese ferrocarril?

—También te lo contaré esta noche —dijo Drusilla.

—Yo daré la última mano a Bobolink por ti —dije.

—¿De veras? —dijo. Se acercó a la cabeza de Bobolink—. ¿Tolerarás al primo Bayard,
muchacho? Entonces os veré en casa —añadió, y salió.

—Tendréis que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis —dijo Ringo.

—¿Ese caballo? —dijo primo Denny—. No queda ni un maldito yanqui que se atreva a
meterse con el caballo de Dru —había dejado de gritar, pero en seguida empezó otra
vez—: Cuando vinieron a pegar fuego a la  casa Dru cogió la  pistola y vino corriendo
acá  —llevaba  el  vestido  de  los  domingos—,  y  ellos  pisándole  los  talones.  Llegó
corriendo  y  de  un  salto  montó  a  pele  en  Bobolink,  sin  esperar  siquiera  a  ponerle  la
brida, y uno de ellos le gritó ahí mismo, en la puerta: «¡Alto!». y Dru le dijo: «¡Apártate
o  te  pisoteo!».  y  él  chillando:  «¡Alto!  ¡Alto!»,  también  con  la  pistola  sacada  —primo
Denny gritaba ahora a voz en cuello—, y Dru se agachó a la oreja de Bobolink y dijo:
«¡Mátale  Bob!»,  y  el  yanqui  saltó  hacia  atrás  justo  a  tiempo.  Todo  el  terreno  estaba
lleno  de  ellos  y  Dru  paró  a  Bobolink,  desmontó  de  un  brinco  con  su  vestido  de  los
domingos, puso la pistola en la oreja de Bobolink, y dijo: «No puedo mataros a todos
porque no tengo bastantes balas, y además no serviría de nada; pero solo necesito un
disparo para el caballo, y ¿qué pasaría?». ¡Así que incendiaron la casa y se marcharon!
—Entonces hablaba a grito pelado, mientras Ringo le miraba en forma tan desorbitada
que con un bastonazo se le podrían haber saltado los ojos de la cara—. ¡Vamos! —aulló



primo Denny—. ¡Vamos a escuchar lo que pasa con los negros del río!

—Yo tengo que  oír  hablar  de  negros  durante  toda  mi  vida  —dijo  Ringo—.  Quiero  oír
algo de ese ferrocarril.

Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigiéndose sobre todo
a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; debía de parecerse
al de padre, que le contaba a yaya cómo él y sus hombres se lo cortaban mutuamente
con una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tenía manos fuertes y ásperas, como un
trabajador. Hablaba principalmente para yaya.

—Empezaron  a  pasar  por  el  camino  de  allá  mientras  la  casa  aún  ardía.  No  pudimos
saber  cuántos  eran;  hombres  y  mujeres  llevando  niños  que  no  podían  andar,  y
ancianos  y  ancianas  que  deberían  estar  en  su  casa  esperando  la  muerte.  Iban
cantando, andando por el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo
no  se  asentó  ni  en  dos  días,  porque  siguieron  pasando  durante  toda  la  noche;  nos
quedamos  en  vela,  oyéndoles,  y,  a  la  mañana  siguiente,  los  viejos  que  no  podían
resistir  más  estaban  sentados  o  tirados  a  cada  pocas  yardas  en  el  camino,  y  hasta
seguían  arrastrándose,  llamando  a  los  otros  para  que  les  ayudaran;  y  los  otros
—jóvenes y fuertes—, sin pararse, sin mirarles siquiera. No creo que les oyeran ni que
les vieran. «Vamos al Jordán —me dijeron—. Vamos a cruzar el Jordán».

—Eso es lo que dijo Loosh —dijo yaya—. Que el general Sherman les conducía a todos
al Jordán.

—Si —dijo prima Drusilla—. El río. Se han parado allí; es como un río estancado. Los
yanquis  han  enviado  una  brigada  de  caballería  con  el  fin  de  contenerles  mientras
construyen el puente para que pasen la infantería y la artillería; están perfectamente
hasta que llegan allá y ven o huelen el agua. Entonces es cuando enloquecen. No hay
lucha:  es  como  si  ni  vieran  los  caballos  que  les  empujan  hacia  atrás  ni  las  espadas
envainadas que les golpean; es como si no pudieran ver nada más que el agua y la otra
orilla.  No están  furiosos,  ni  luchan:  sólo  son  hombres,  mujeres  y  niños  que  cantan y
rezan  y  tratan  de  llegar  a  ese  puente  inacabado  o  al  mismo  fondo  de  la  corriente,
mientras  la  caballería  les  rechaza,  golpeándoles  con  la  vaina  de  las  espadas.  No  sé
cuándo  habrán  comido;  nadie  sabe  exactamente  desde  qué  distancia  han  venido
algunos  de  ellos.  Sólo  pasan  por  aquí,  sin  comida  ni  nada,  tal  como  dejaron  lo  que
estuvieran haciendo cuando el espíritu, o la voz, o lo que sea, les ordenó ponerse en
marcha.  Durante  el  día,  hacen  alto  y  descansan;  luego,  por  la  noche,  siguen
caminando.  Después  les  oiremos  —la  despertaré—,  marchando  por  el  camino  hasta
que  la  caballería  les  contenga.  Había  un  oficial,  un  comandante,  que  se  tomó  su
tiempo pero al final vio que yo no era uno de sus hombres: dijo: «¿No puede hacer algo
por  ellos?  ¿Prometerles  algo  para  que  vuelvan  a  sus  casas?».  Pero  parecía  que  no
pudieran verme ni oírme; sólo existían el río y la orilla del otro lado. Pero ya lo verá
usted misma mañana, cuando volvamos.



—Drusilla —dijo tía Louise—, no vas a volver ni mañana ni ningún otro día.

—Van  a  minar  el  puente  para  volarlo  cuando  haya  pasado  el  ejército  —dijo  prima
Drusilla—. Nadie sabe lo que harán entonces.

—Pero  nosotros  no  tenemos  la  culpa  —dijo  tía  Louise—.  Esto  lo  han  causado  los
propios yanquis; que carguen con la responsabilidad.

—Esos  negros  no  son  yanquis,  madre  —dijo  prima  Drusilla—.  Al  menos  habrá  una
persona allí que tampoco lo sea. —Miro a yaya—. Cuatro, contando a Bayard y a Ringo.

Tía Louise miró a yaya.

—No irás. Rosa. Lo prohíbo. Mi hermano John me lo agradecerá.

—Creo que iré —dijo yaya—. De todos modos, tengo que recuperar la plata.

—Y  las  mulas  —dijo  Ringo—.  No  se  olvide  de  ellas.  Y  no  se  preocupe  por  yaya.  Ella
decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a Dios
lo que se propone, y después se levanta y lo hace. Y aquéllos a quienes no les guste,
pueden apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril…

—Y ahora creo que será mejor que nos acostemos —dijo yaya.

Pero  aún  no  lo  hicimos;  yo  también  tenía  que  enterarme  de  lo  del  ferrocarril;
probablemente, era más la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de
él,  porque  yo  había  visto  la  vía  férrea  cuando  había  ferrocarril,  y  él  no)  que  la
atracción  de  un  muchacho  por  el  humo y  la  furia  y  el  estruendo  y  la  velocidad.  Nos
sentamos allí, en aquella cabaña de esclavos, dividida, como la cabaña de Louvinia en
casa,  en  dos  habitaciones  mediante  una  colcha  colgada,  al  otro  lado  de  la  cual  tía
Louise y yaya estaban ya en la cama, y donde primo Denny debía estar también de no
haber  sido  por  el  permiso  que  le  habían  dado  aquella  noche  para  escuchar  con
nosotros,  aunque  no  necesitaba  oírlo  otra  vez  porque  había  estado  presente  cuando
todo  ocurrió;  Ringo  y  yo  nos  quedamos  sentados,  escuchando  a  prima  Drusilla  y
mirándonos  fijamente  el  uno  al  otro  con  la  misma  asombrada  e  incrédula  pregunta:
¿En dónde podíamos haber estado en aquel momento? ¿Qué podíamos estar haciendo,
aun  a  cien  millas  de  distancia,  para  no  haberlo  notado,  presentido,  y  habernos
detenido  para  mirarnos,  exaltados,  estupefactos,  mientras  aquello  sucedía?  Porque,
para  nosotros,  lo  importante  era  eso.  Ringo  y  yo  habíamos  visto  yanquis;  habíamos
disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habíamos oído a yaya, desarmada y sin
levantarse  siquiera  de  la  mecedora,  poner  en  fuga  de  la  biblioteca  a  todo  un
regimiento.  Y  habíamos  oído  relatos  de  batallas  y  combates  y  conocido  a  quienes
habían participado en ellos, no sólo en la persona de padre cuando aparecía una o dos



veces  al  año  y  sin  avisar  en  su  fuerte  caballo  flaco  procedente  del  otro  lado  de  la
región del montón de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino también en las
personas  de  otros  hombres  que  de  hecho  volvían  a  casa  con  brazos  y  piernas  de
menos. Pero así era: había hombres que perdían brazos y piernas en serrerías: viejos
que  hablaban  a  jóvenes  y  niños  de  guerras  y  de  batallas  antes  de  saber  cómo
escribirlo: y qué mezquina precisión para utilizar evasivas respecto a la situación en el
espacio o en la cronología, ante quien le importara o insistiera. Pero, dinos, viejo, di la
verdad: ¿lo viste tú? ¿De veras estuviste ahí? Porque las guerras son guerras: la misma
explosión  de  la  pólvora  cuando  había  pólvora,  la  misma  estocada  y  quite  del  sable
cuando  no  la  había:  una  sola  historia,  un  solo  relato,  el  mismo  que  el  siguiente  o  el
anterior. De manera que sabíamos que había guerra; teníamos que creerlo, igual que
debíamos  creer  que  la  clase  de  vida  que  habíamos  llevado  durante  los  últimos  tres
años se llamaba privación y sufrimiento. Sin embargo, no teníamos pruebas de ello. En
realidad, teníamos incluso menos que falta de pruebas; nos habían arrojado a la cara
el  mismo  ruin  e  ineludible  anverso  de  las  pruebas:  se  había  visto  a  padre  (y  a  los
demás  hombres  también)  volver  a  casa,  a  pie,  como  vagabundos,  o  montados  en
caballos  esmirriados,  con  ropas  gastadas  y  remendadas  (y,  a  veces,  claramente
robadas), sin ir precedidos por ninguna bandera ni tambores, ni tampoco seguidos por
dos hombres que llevaran el paso sin lustre ni galones dorados en las guerreras y con
vainas  en  las  que  no  descansaba  espada  alguna,  casi  arrastrándose  realmente  hasta
casa para pasar dos, tres, o siete días ejecutando tareas que no sólo carecían de gloria
(arar  la  tierra,  reparar  vallas,  matar  animales  para  el  ahumadero)  y  para  las  que  no
tenían  habilidad,  sino  cuya  necesidad  era,  además,  fruto  de  las  ocupaciones  de  su
ausencia,  las  cuales  no  podían  demostrar  a  su  regreso:  trabajos  en  cuya  desmañada
realización la  entera  presencia  de  padre parecía  (para  nosotros:  Ringo y  yo)  emanar
una especie de humildad y justificación, como si  dijera: «Creedme, chicos;  os doy mi
palabra: hay más que eso, no importa lo que parezca. No puedo demostrarlo, de modo
que  tendréis  que  creerme,  simplemente».  Y  luego  que  hubiera  ocurrido  en  un  lugar
donde podríamos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se trataba del ataque y
contraataque de la caballería apestando a sudor, algo de lo que rebosa toda historia de
guerra, ni el galopante estruendo de los cañones revolviéndose y preparándose para la
acción y los estampidos continuados en el lívido fulgor sucio de su propio y endiablado
infierno  que  hasta  un  niño  reconocería,  ni  harapientas  filas  de  debilitada  infantería
lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una parte real de
ese artificio  infantil.  Porque eso  era:  un intervalo,  un espacio  en el  que los  cañones,
encogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos se detenían en
semicírculo,  en torno al  campo de batalla,  bajo  la  furia  mermante del  humo y  de los
débiles  gritos,  permitiendo  el  triste  asunto  que  se  arrastraba  desde  hacia  tres  años
para  petrificarse  en  un  instante  irrevocable  y  presentarle  un  gambito  también
irrevocable, no por dos regimientos, ni por dos baterías ni aun por dos generales, sino
por dos locomotoras.

Prima  Drusilla  lo  contó  mientras  seguíamos  sentados  ahí,  en  la  cabaña  que  olía  a
recién encalada y  también (un poco todavía)  a  negros.  Probablemente  nos  explicó  la



razón (debía saberla): qué punto de vista estratégico, qué desesperado juego, no para
la  conservación,  pues  se  había  perdido  toda  esperanza,  sino  al  menos  para  el
aplazamiento,  a  lo  cual  se  tendía.  Pero  eso  no  significaba  nada  para  nosotros.  No
oíamos, ni siquiera escuchábamos: seguíamos ahí sentados en la cabaña, y esperamos
y  contemplamos  aquel  ferrocarril  que  ya  no  existía,  que  ahora  consistía  en  unas
cuantas pilas de traviesas quemadas entre las cuales ya crecía hierba verde, en unos
pocos hilos de acero atados y retorcidos en torno a los troncos de los árboles, que se
ajustaban ya a la corteza viva llegando a ser parte indistinguible de la crecida maleza
que acababa de aceptarlos, pero que para nosotros seguía fluyendo prístino e intacto y
recto  y  estrecho,  como  la  senda  misma  de  la  gloria,  igual  que  discurría  para  todos
aquellos que estuvieron allí y contemplaron lo que Ringo y yo no pudimos ver. Drusilla
también nos habló de eso; salieron a relucir «Atlanta» y «Chattanooga» —los nombres,
el principio y el fin—, pero, para nosotros, no significaban más que para el resto de los
observadores —blancos y negros, viejos y niños, mujeres que durante meses no sabían
aún  si  eran  viudas  o  habían  perdido  a  sus  hijos—  reunidos,  advertidos  por  medios
secretos, para contemplar la llamada efímera y el fulgor deslumbrante del indomable
espíritu, sometido durante tres años, libre de las trabas de la carne. Lo contó (y Ringo
y  yo  empezamos  a  verlo  ya;  también  estábamos  allí):  el  depósito  de  locomotoras  de
Atlanta, donde aguardaba la máquina; estábamos allí, éramos de los que solían (debían
hacerlo)  deslizarse  dentro  del  depósito  en  la  oscuridad,  para  acariciar  ruedas  y
émbolos  y  flancos  de  hierro,  para  hablarles  en  voz  baja,  en  la  oscuridad,  como  el
amante a la amada, o el jinete al caballo, halagándoles cruelmente para conseguir un
esfuerzo  que  alcanzara  algo  por  lo  cual  ella  o  él  recibirían  aniquilación  a  cambio  (y
quién no pagaría  ese  precio),  halagándoles,  susurrándoles,  acariciándoles,  tendiendo
al momento supremo: formábamos parte de ellos —los viejos, los niños, las mujeres—,
reunidos para observar, atraídos y advertidos por esa vía clandestina de los oprimidos,
ya privados de todo salvo de la voluntad y de la maña para engañar, volviendo rostros
secretos, inescrutables e impasibles, hacia los enemigos azules que vivían entre ellos.
Porque ellos sabían lo que iba a pasar. Drusilla también nos lo contó: cómo parecían
saber, de alguna manera, el momento exacto en que la máquina salía de Atlanta; era
como  si  los  propios  generales  grises  hubieran  enviado  la  contraseña,  como  si  les
hubieran dicho: «Habéis sufrido durante tres años; ahora os daremos, a vosotros y a
vuestros hijos, un atisbo de aquello por lo que habéis padecido y os han rechazado».
Porque todo se reducía a eso. Ahora lo sé. Ni el paso triunfal de cien máquinas con sus
trenes  de  vagones  podía  haber  cambiado la  situación o  sus  consecuencias;  ni,  desde
luego, dos máquinas solas chirriando separadamente a lo largo de cien yardas por la
adormecida soledad de aquella  vía  que desde hacia  más de  un año no había  visto  el
humo ni oído la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como un torneo
entre  dos  caballeros  acorazados  de  antaño,  no  por  ganancia  material,  sino  por
principios: honor negado con honor, valor negado con valor; las hazañas realizadas no
con miras al fin, sino por el placer de la acción, enfrentados a la prueba definitiva y sin
demostrar  nada,  salvo  la  exactitud  de  la  muerte  y  la  vanidad  de  toda  empresa.  Lo
vimos,  estábamos  allí,  como  si  la  voz  de  Drusilla  nos  hubiera  transportado  hasta  el
rayo de luz que vaga por el  espacio y en el  que aún se oculta la  furiosa sombra —el



breve tramo de la vía que entra en el campo visual de un solo par de ojos y en ningún
otro sitio, que no viene de ninguna parte y no tiene ni necesita destino, la máquina que
no  surge  a  la  vista  pero  que  está  cautiva  en  la  visión  humana,  en  atronadora  pero
nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor precioso
que podría significar segundos en el instante de pasar y millas al final del viaje (y diez
veces  más  barato  que  su  precio),  el  ardiente  chorro  humeante  de  la  chimenea,  la
campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San Andrés enganchada en el techo de
la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes bielas motrices sobre las cuales
las  guarniciones  de  bronce  brillaban  como  mismísimas  espuelas  de  oro,  y  luego
desapareciera y se esfumara.  Sólo que no desaparecería ni  tampoco se esfumaría en
tanto  que  hubiera  vencidos,  o  descendientes  de  vencidos,  para  contarlo  y  para
escuchar el relato.

—La otra, la yanqui, iba justamente detrás de ella —dijo Drusilla—. Pero no la alcanzó.
Luego,  al  día  siguiente,  vinieron  y  arrancaron  los  rieles.  Lo  hicieron  para  que  no
volviéramos a repetirlo: podían arrancar las vías, pero no podían remediar el hecho de
que lo hubiéramos conseguido. No podían arrebatarnos eso.

Nosotros  —Ringo  y  yo—  sabíamos  lo  que  ella  quería  decir;  salimos  y  nos  quedamos
juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabaña de miss Lena, donde iba a
dormir.

—Sé lo que estás pensando —dijo Ringo.

Padre  tenía  razón;  era  más  listo  que  yo.  Pero  lo  he  oído  tan  bien  como  tú.  He
escuchado las mismas palabras que tú.

—Sólo que yo vi la vía antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasaría eso.

—Pero, cuando viste la vía, no sabías que iba a pasar eso. Así que no importa. Yo lo he
oído. Y creo que a mí tampoco me lo quitarán jamás.

Entonces  se  marchó,  y  yo  volví  a  entrar  en  la  casa,  tras  la  cortina  donde  Denny  ya
dormía en el  jergón.  Drusilla  no estaba allí,  pero no tuve tiempo de preguntarme en
dónde  estaría,  porque  me  puse  a  pensar  que  probablemente  no  dormiría  nada  en
absoluto,  a  pesar  de  que ya  era  tarde.  Luego se  hizo  más tarde todavía  y  Denny me
zarandeaba,  y  me  acuerdo  de  que  entonces  pensé  que  él  tampoco  estaba  falto  de
sueño,  que  simplemente  por  haber  descubierto  la  guerra  durante  tres  o  cuatro
seguidos, había adquirido, incluso a los diez años tan sólo, esa cualidad con que padre
y  los  demás  hombres  habían  vuelto  del  frente:  la  facultad  de  pasarse  sin  dormir  ni
comer, necesitando únicamente la oportunidad de sobrevivir.

—Dice Dru que salgas, si quieres oírles pasar —siseó.



Ella estaba fuera de la cabaña; ni siquiera se había desvestido. La contemplé a la luz
de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos.

—¿Les oyes? —dijo.

Podíamos oírlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido como si
fueran  cantando  en  jadeantes  murmullos,  pasando  rápidamente  ante  el  portón  y
alejándose por el camino.

—Es el tercero de esta noche —dijo prima Drusilla—. Pasaron dos mientras yo estaba
abajo, en el portón. Estabais cansados y por eso no os desperté antes.

—Creí que era tarde —dije—. Ni siquiera te has metido en la cama, ¿verdad?

—No —dijo ella—. He renunciado a dormir.

—¿Renunciado a dormir? —dije—. ¿Por qué?

Me  miró.  Yo  era  tan  alto  como  ella:  no  podíamos  vernos  la  cara:  sólo  distinguía  su
cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma,
sin  molestarse  en  coger  el  espejo,  y  el  cuello,  que  se  le  había  afinado  y  fortalecido,
como las manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos allí.

—Estoy haciendo callar al perro —dijo.

—¿Al perro? —dije—. No he visto ningún perro.

—No.  Ahora  está  callado.  Sólo  tengo  que  enseñarle  el  palo  de  vez  en  cuando  —me
estaba mirando—. ¿Por qué no quedarse despierto ahora? ¿Quién quiere dormir,  con
todo  lo  que  está  pasando,  con  tanto  como  hay  que  ver?  La  vida  solía  ser  aburrida,
comprendes. Estúpida. Una vivía en la misma casa en que había nacido su padre, y los
hijos  e  hijas  de  padre  tenían  que  criar  y  mimar  a  los  hijos  e  hijas  de  los  mismos
esclavos negros; y luego crecía una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a
su debido tiempo se casaba con él, con el mismo traje de novia que su madre, quizás, y
con  los  mismos  regalos  de  plata  que  ella  había  recibido:  y  después  sentaba  una  la
cabeza  para  siempre,  mientras  tenía  hijos  que  alimentar  y  bañar  y  vestir  hasta  que
también fueran mayores; y luego una se moría tranquilamente, y también su marido, y
les enterraban juntos, tal vez en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena.
Estúpida,  como  ves.  Pero,  ahora,  una  puede  ver  por  sí  misma  cómo  son  las  cosas;
ahora  es  magnífico:  ya  no  hay  que  preocuparse  por  la  casa  ni  por  la  plata,  porque
pegaron fuego a una y se llevaron la otra;  y  no hay que preocuparse por los negros,
porque vagabundean toda la noche por los caminos, esperando una oportunidad para
ahogarse en un Jordán casero; y no hay que preocuparse por tener hijos que bailar y
alimentar  y  cambiar  de  ropa,  porque  los  jóvenes  pueden  marcharse  a  caballo  y



encontrar  la  muerte  en  las  bellas  batallas;  y  ni  siquiera  hay  que  dormir  sola,  ni
tampoco dormir en absoluto; así que todo lo que hay que hacer es enseñar el palo al
perro de vez en cuando, y decir,  «¡Gracias, Dios mío, gracias!». ¿Comprendes? Mira.
Ya han desaparecido. Y será mejor que te vayas a la cama para que podamos salir por
la mañana temprano. Tardaremos mucho en alcanzarles.

—¿No vas a entrar ahora? —dije.

—Todavía  no  —dijo  ella.  Pero  no  nos  movimos.  Entonces  me  puso  la  mano  en  el
hombro, y añadió—:

—Escucha.  Cuando  vuelvas  a  casa  y  veas  a  tío  John,  pregúntale  si  puedo  ir  allí  y
marchar con su escuadrón. Dile que sé montar, y quizá pueda aprender a disparar. ¿Lo
harás?

—Si —contesté—. Y también le diré que no tienes miedo.

—¿No? —dijo ella—. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. Sólo dile que
sé  montar  y  que  no  me  fatigo.  —Tenía  la  mano  en  mi  hombro;  la  sentía  delgada  y
fuerte—. ¿Harás eso por mi? Pídele que me deje ir, Bayard.

—Muy bien —dije. Luego, añadí—: Espero que te deje.

—Yo también —dijo ella—. Ahora, vuélvete a la cama. Buenas noches.

Volví  al  jergón y  después me dormí;  Denny me despertó zarandeándome otra vez;  al
salir  el  sol  estábamos  de  nuevo  en  el  camino,  con  Drusilla  montada  en  Bobolink,
cabalgando junto al carro. Pero no por mucho tiempo.

Casi  inmediatamente,  empezamos a ver el  polvo,  y hasta creí  que ya podía olerles,  a
pesar de que la distancia que nos separaba no disminuía de manera apreciable, porque
ellos marchaban casi tan rápidamente como nosotros. No llegamos a alcanzarles, del
mismo modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se sigue adelante, y de
repente se da uno cuenta de que el movimiento está alrededor, debajo, envolviéndole,
como  si  el  lento  e  implacable  poder  se  hiciera  por  fin  consciente  de  su  presencia  y
hubiera  soltado  un  tentáculo,  una  antena,  para  recogerle  con  él  y  arrebatarle
despiadadamente. Solos, por parejas, en grupos y en familias empezaron a surgir del
bosque,  enfrente,  por  detrás  y  junto  a  nosotros;  cubrían  y  ocultaban  de  la  vista  el
camino  exactamente  igual  que  si  se  hubiera  desbordado  una  corriente  de  agua,
tapando el camino, y luego las mismas ruedas del carro en que viajábamos, y nuestros
dos caballos, lo mismo que Bobolink, abriéndose paso lentamente entre una masa de
cabezas  y  hombros:  hombres  y  mujeres  llevando niños  pequeños y  arrastrando de la
mano  a  los  mayores,  viejos  y  mujeres  descansando  en  improvisados  bastones  y
camillas,  y  algunos  muy  viejos  sentados  al  borde  del  camino  e  incluso  llamándonos



cuando pasábamos: hubo una anciana que incluso camino junto al carro, agarrándose
a la cama y suplicando a yaya que al menos le permitiera ver el río antes de morir.

Pero  la  mayoría  no  nos  miro.  Hasta  podríamos  no  haber  estado  allí.  Ni  siquiera  les
pedimos  que  nos  dejaran  pasar,  porque,  con  sólo  mirar  sus  rostros,  comprendíamos
que  no  podían  vernos.  Ya  no  cantaban,  sólo  se  apresuraban,  mientras  nuestros
caballos  marchaban  lentamente  a  través  de  ellos,  entre  los  inexpresivos  ojos  que  no
miraban  a  nada  más  allá  de  sus  caras,  cuajadas  de  polvo  y  de  sudor,  avanzando  a
lentas  y  pavorosas  arremetidas,  como  si  condujéramos  contra  la  corriente  de  un  río
lleno de troncos flotantes, y el polvo y el olor de ellos estaban en todas partes, y yaya,
con  aspecto  de  ponerse  cada  vez  más  enferma y  el  sombrero  de  la  señora  Compson
puesto, sentada muy tiesa bajo la sombrilla que Ringo sujetaba, y ya había entrado la
tarde,  aunque  no  lo  sabíamos,  como  también  ignorábamos  cuantas  millas  habíamos
recorrido. De pronto, llegamos al río, donde la caballería les rechazaba del puente. Al
principio  solo  era  un ruido,  como viento,  como si  el  aire  se  enroscara  entre  el  polvo
mismo.  No  supimos  qué  era  hasta  que  vimos  que  Drusilla  tiraba  de  las  riendas  a
Bobolink, con su pálida y pequeña cara vuelta hacia nosotros por encima del polvo, la
boca abierta y gritando débilmente:

—¡Cuidado, tía Rosa! ¡Oh, cuidado!

Fue como si todos los oyéramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el caballo;
ellos,  todos  en  torno  con  la  capa  de  polvo  y  sudor.  Hicieron  una  suerte  de  largo  y
quejumbroso  sonido,  y  luego  sentí  que  el  carro  se  alzaba  enteramente  del  suelo  y
empezaba  a  precipitarse  hacia  adelante.  Vi  a  nuestros  viejos  caballos  de  escuálidos
costillares  levantarse  sobre  las  patas  traseras  durante  un  instante,  y  al  siguiente,
volverse  de  lado  sobre  sus  huellas;  y  vi  a  Drusilla,  erguida  como el  percutor  de  una
pistola,  que  se  inclinaba  un  poco  hacia  adelante  para  refrenar  a  Bobolink,  y  vi  que
hombres, mujeres y niños se metían bajo los caballos y pudimos sentir cómo el carro
les  pasaba  por  encima  mientras  les  oíamos  gritar.  Y  nos  resultaba  tan  difícil  parar,
como si la tierra se hubiera inclinado y nos dejara caer a todos en el río.

Ocurrió de prisa, sin más ni más, como pasaba siempre que alguien llamado Sartoris o
Millard  entraba  en  el  campo  visual,  auditivo  u  olfativo  de  los  yanquis,  como  si  los
yanquis no fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta, sino más bien
una  especie  de  barranco,  de  precipicio  en  el  que  yaya,  Ringo  y  yo  caíamos
atropelladamente  cada  vez  que  nos  acercábamos  a  ellos.  Se  ponía  el  sol:  ya  era  un
subido color rosáceo, brillante y tranquilo, más allá de los árboles y reflejándose en el
río, y entonces pudimos verlo claramente: la marea de negros, contenidos a la entrada
del  puente  por  un  destacamento  de  caballería;  el  río,  como  una  sábana  de  cristal
soflamado bajo  el  delicado  arco  del  puente  que  la  retaguardia  de  la  columna yanqui
justamente cruzaba entonces.  Su diminuta silueta se perfilaba muy por encima de la
plácida corriente; recuerdo las cabezas de caballos y mulas todas mezcladas entre las
bayonetas,  y  las  bocas  de  los  cañones  apuntando  hacia  arriba  y  una  especie  de



acompasado  torrente  cruzando  el  alto  y  suave  aire  rosado,  como  pinzas  de  caña
bruscamente empujadas a lo largo de un tendedero de ropa, mientras el cántico se oía
en  todas  partes  de  un  lado  a  otro  de  la  orilla  del  tío,  con  las  voces  de  las  mujeres
viniendo débiles y agudas: «¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!».

Entonces  había  lucha;  los  caballos  se  empinaban  y  arremetían  contra  ellos,  los
soldados de caballería les golpeaban con la vaina de las espadas, manteniéndoles lejos
del puente mientras el  último de infantería empezaba a cruzar; de repente, había un
oficial  junto  al  carro  blandiendo  la  vaina  de  la  espada  por  la  punta,  como  un  palo,
colgándose  del  carro  y  gritando  hacia  nosotros.  No  sé  de  dónde  salió  ni  cómo  llegó
hasta nosotros,  pero ahí  estaba,  con su pequeña cara pálida de barba cerdosa y  una
línea de sangre en ella, sin sombrero y con la boca abierta.

—¡Vuélvanse! —aullaba—. ¡Vuélvanse! ¡Vamos a volar el puente!

Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero de
la señora Compson caído a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda separada
de la del yanqui.

—¡Quiero mi plata! ¡Soy la suegra de John Sartoris! Envíeme al coronel Dick.

Entonces  se  marchó  el  oficial  yanqui,  justo  en  medio  del  griterío,  golpeando  las
cabezas de los negros con el sable, con su pequeña cara sangrienta y aullante y todo.
No  sé  adónde  fue,  del  mismo  modo  que  tampoco  sé  de  dónde  vino:  simplemente  se
esfumó, aún agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces apareció
prima  Drusilla  montada  en  Bobolink;  sujetaba  por  el  ronzal  al  caballo  de  nuestra
izquierda  y  trataba  de  volver  al  carro  de  costado.  Me  preparé  para  saltar  a  tierra  y
ayudarla.

—Quédate en el carro —no chilló; sólo lo dijo—. Coge las riendas y dales la vuelta.

Cuando  logramos  poner  al  carro  de  lado,  nos  paramos.  Y  luego,  por  un  momento,
pensé que íbamos hacia atrás, hasta comprender que eran los negros. Después vi que
se había quebrado la caballería; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y
negros, hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos
exactos detrás del  último soldado de infantería.  Y luego desapareció el  puente.  Yo lo
estaba mirando en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infantería y la
oleada de negros y de caballería, con un pequeño tramo vacío del puente uniéndolos
en  el  aire  por  encima  del  agua  y  entonces  hubo  un  brillante  resplandor,  sentí  una
succión en las entrañas y un golpe de aire me dio en la parte de atrás de la cabeza. No
oí nada en absoluto.  Simplemente seguí sentado en el  carro con un zumbido extraño
en los oídos y un sabor raro en la boca, contemplando a hombres diminutos y caballos
de juguete y trozos de tablones flotando en el aire, por encima de la corriente. Pero no
oí  nada  en  absoluto,  ni  siquiera  a  prima  Drusilla.  Ya  estaba  justo  al  lado  del  carro,



inclinándose  hacia  nosotros,  con  expresión  apremiante  y  la  boca  abierta,  sin  que
ningún sonido saliera en absoluto de ella.

—¿Qué? —dije.

—¡Quédate en el carro!

—¡No puedo oírte!

Eso es lo que dije, lo que yo creía; ni siquiera entonces me di cuenta de que el carro
volvía  a  moverse.  Pero,  luego,  si;  era  como  si  toda  la  larga  orilla  del  río  se  hubiese
desviado, elevándose por debajo de nosotros y precipitándose hacia el agua sobre otro
río  de  caras  que  no  podían  ver  ni  oír.  Prima Drusilla  agarró  otra  vez  por  la  brida  al
caballo de la izquierda, y yo también tiré, y yaya estaba de pie en el carro, golpeando
las  caras  con  la  sombrilla  de  la  señora  Compson,  y  luego,  la  brida,  enteramente
podrida, se rompió en la mano de prima Drusilla.

—¡Vete! —exclamé. ¡El carro flotará!

—Sí —dijo ella—. Quedaos en él. Vigila a tía Rosa y a Ringo.

—Si —dije.

Entonces  se  marchó.  La  adelantamos;  se  volvió,  y  de  nuevo  inmovilizando  como una
piedra a Bobolink, inclinándose hacia él, hablándole y dándole palmadas en la quijada,
desapareció.  Quizá  se  hundiera  entonces  la  orilla.  No  lo  sé.  Ni  siquiera  me  daba
cuenta de que estábamos en el río. Era como si la tierra y las caras y todo se hubiese
derrumbado debajo del carro, y todos nos precipitásemos lentamente hacia abajo, con
las caras mirando al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los brazos alzados. A
mucha altura, en el aire, al otro lado del río, vi un despeñadero y un gran fuego que se
extendía rápidamente hacia un lado; y entonces, el carro empezó de pronto a moverse
de  costado,  velozmente,  y  después  un  caballo  muerto  emergió  por  entre  los  rostros
ululantes [es decir, penosos, lastimosos] y volvió a hundirse poco a poco, igual que un
pez buscando comida, arrastrando en la grupa a un hombre enganchado en el estribo
con uniforme negro, pero luego me di cuenta de que era azul, sólo que estaba mojado.
Los  negros  chillaban  y  pude  notar  que  la  cama  del  carro  se  ladeaba  y  deslizaba
mientras  se  agarraban  a  ella.  Yaya  estaba  de  rodillas  a  mi  lado,  golpeando  los
vociferantes  rostros  con  la  sombrilla  de  la  señora  Compson.  Detrás  de  nosotros,
seguían marchando hacia la orilla y metiéndose en el río, cantando.

III

Una  patrulla  yanqui  nos  ayudó  a  Ringo  y  a  mí  a  cortar  los  arneses  de  los  caballos
ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que volvió en



si,  mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban dos de sus
caballos. Había un camino en lo alto del farallón, y entonces vimos las hogueras a lo
largo de la orilla. Seguían cantando al otro lado del río, pero más suavemente. Había
patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despeñadero, por la parte más cercana,
y  pelotones  de  infantería,  por  abajo,  en  el  agua,  donde  las  hogueras.  Luego,
empezamos a  pasar  entre  hileras  de  tiendas  de campaña,  con yaya recostada contra
mi,  y  entonces  pude  verle  la  cara:  pálida  e  inmóvil,  tenía  los  ojos  cerrados.  Parecía
vieja  y  cansada;  no  me  había  dado  cuenta  de  lo  vieja  y  pequeña  que  era.  Después,
empezamos a pasar grandes hogueras, con negros en ropa mojada, encogidos en torno
a ellas, y soldados que les iban repartiendo comida; luego llegamos a una calle amplia,
y nos paramos delante de una tienda con un centinela en la entrada y un farol  en el
interior. Los soldados miraron a yaya.

—Será mejor que la llevemos al hospital —dijo uno de ellos.

Yaya abrió los ojos; intentó incorporarse.

—No —dijo—. Sólo llévenme ante el coronel Dick. Entonces me pondré bien.

La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla.

Ella no se había movido; se quedó ahí sentada, con los ojos cerrados y un mechón de
mojados cabellos pegado a la cara, cuando entró el coronel Dick. Yo no le había visto
antes —sólo había oído su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados bajo la
falda  de  yaya,  reteniendo  la  respiración—,  pero  le  reconocí  inmediatamente,  con  su
barba clara y los duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo:

—Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea.

—Se llevaron la plata y los negros y las mulas —dijo yaya—. He venido a recuperarlos.

—Los  tendrá  —dijo  él—,  si  es  que  están  en  alguna  parte  de  esta  unidad.  Veré  al
general personalmente. —Entonces nos miró a Ringo y a mi—. ¡Ah! Creo que también
nos hemos visto antes.

Luego, volvió a marcharse.

Hacia calor en la tienda y había tranquilidad, con tres moscas revoloteando alrededor
del farol, y afuera se oía el rumor del ejército, como viento a lo lejos. Ringo ya estaba
dormido,  sentado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  rodillas,  y  yo  no  estaba
mucho mejor,  porque,  de pronto,  había vuelto el  coronel  Dick con un ordenanza que
escribía  en  la  mesa,  y  yaya  había  vuelto  a  sentarse  con  los  ojos  cerrados  y  la  cara
pálida.



—Quizá puedas describirlos tú —me dijo el coronel Dick.

—Yo lo haré —dijo yaya. No abrió los ojos—. El cofre de la plata está atado con cuerda
de  cáñamo.  La  cuerda  era  nueva.  Dos  negros,  Loosh  y  Philadelphy.  Las  mulas,  Old
Hundred y Tinney.

—¿Ha  tomado  nota?  —preguntó  el  coronel  Dick,  volviéndose  para  ver  escribir  al
ordenanza, quien miró lo que había escrito, y dijo:

—Supongo que el general se alegrará de darle el doble de plata y de mulas, si se llevan
la misma cantidad de negros.

—Ahora iré a ver al general —dijo el coronel Dick.

Más  tarde,  estábamos  de  nuevo  en  movimiento.  No  sé  cuánto  tiempo  pasó,  porque
tuvieron que despertarnos a Ringo y a mí; otra vez íbamos en el carro, del que tiraban
dos  caballos  del  ejército  por  aquella  larga  y  ancha  calle;  venía  otro  oficial  con
nosotros, y el coronel Dick había desaparecido. Llegamos ante un montón de baúles y
cajas que parecía más alto que una montaña. Detrás, había un corral de cuerdas, lleno
de  mulas  y,  además,  esperando  de  pie,  a  un  lado,  lo  que  parecían  ser  mil  negros,
hombres, mujeres y niños, con la ropa mojada secándoseles encima. Y entonces todo
empezó  a  ir  de  prisa  otra  vez;  yaya  se  quedó  en  el  carro,  con  los  ojos  ya
completamente  abiertos  y  el  teniente  leyendo  el  papel  y  los  soldados  sacando  a
empujones cofres y baúles del montón.

—Diez cofres atados con cuerda de cáñamo —leyó el teniente—. ¿Los tenéis…? Ciento
diez  mulas.  Dice  que  de  Philadelphia.  Esto  está  en  Mississippi.  Traed  esas  mulas  de
Mississippi. Deben tener trabas y ronzal.

—No tenemos ciento diez mulas de Mississippi —dijo el sargento.

—Trae lo que tengamos. De prisa. —Se volvió a yaya—. Y ahí están sus negros, señora.

Yaya  le  miraba  con  ojos  tan  desorbitados  como  los  de  Ringo.  Había  retrocedido  un
poco, con la mano en el pecho.

—Pero, no son… no son… —dijo.

—¿No son todos suyos? —dijo  el  teniente—. Lo sé.  El  general  ha ordenado que se le
entregaran otros cien, con sus respetos.

—Pero eso no es… Nosotros no… —balbuceó yaya.

—Quiere que también le devuelvan la casa —dijo el  sargento—. No tenemos ninguna



casa, abuela. Tendrá que arreglárselas con baúles y negros y mulas. De todos modos,
no tendría sitio en el carro para ella.

Nos  quedamos  allí  sentados  mientras  cargaban  los  diez  baúles  en  el  carro.  Apenas
cupieron  todos.  Trajeron  otro  equipo  de  maderos  y  arneses,  y  engancharon  cuatro
mulas.

—Negros,  que  salga  uno  de  vosotros  que  sepa  manejar  dos  pares  de  mulas  —dijo  el
teniente.

Uno  de  los  negros  se  acercó  y  subió  al  pescante  con  yaya;  ninguno  de  nosotros  le
había visto antes. Detrás de nosotros, iban sacando las mulas del corral.

—¿Quiere que vayan montadas algunas mujeres? —preguntó el teniente.

—Si —musitó yaya.

—Vamos —dijo el teniente—. Sólo una en cada mula, venga.

Luego me tendió el papel.

—Ahí tienes. Hay un vado a veinte millas río arriba; podéis cruzar por allí. Más valdría
que os marcharais de aquí antes de que más negros de ésos decidieran ir con vosotros.

Viajamos  hasta  el  amanecer,  con  los  diez  baúles  en  el  carro  y  nuestro  ejército  de
negros  detrás.  Yaya  no  se  había  movido,  sentada  junto  al  negro  desconocido,  con  el
sombrero  de  la  señora  Compson  puesto  y  la  sombrilla  en  la  mano.  Pero  no  iba
dormida, porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo:

—Para el carro.

El carro se detuvo. Se volvió y me miró, diciéndome:

—Déjame ver ese papel.

Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafía:

Cuartel General de Campaña.

Cuerpo de Ejército n.º…

Distrito de Tennessee…

14 de agosto de 1863…



A todos los comandantes de brigada, coroneles y demás jefes: Se asegurarán de que el
portador recupere íntegramente los siguientes bienes, a saber: Diez (10) baúles atados
con  cuerda  de  cáñamo  y  conteniendo  plata.  Ciento  diez  (110)  mulas  capturadas  sin
amarrar  cerca  de  Philadelphia,  en  Mississippi.  Ciento  diez  (110)  negros  de  ambos
sexos, pertenecientes a la misma localidad y que se habían extraviado.

Además, deberán ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el forraje
necesarios para facilitarle el tránsito a su destino.

Por orden del General en Jefe.

Nos miramos unos a otros a la pálida luz.

—Calculo que irá a devolverlos ahora mismo —dijo Ringo.

Yaya me miró.

—Podemos conseguir comida, y forraje también —dije.

—Si —dijo yaya—. Intenté explicárselo. Tú y Ringo me oísteis. Es obra de Dios.

Nos paramos y dormimos hasta mediodía. Por la tarde llegamos al vado. Ya habíamos
empezado  a  bajar  la  barranca,  cuando  vimos  el  escuadrón  de  caballería.  Era
demasiado tarde para detenernos.

—Lo han descubierto y nos han atajado —dijo Ringo. Era demasiado tarde: un oficial y
dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.

—Les diré la verdad —dijo yaya—. No hemos hecho nada.

Se  quedó  ahí  sentada,  de  nuevo  recostada  un  poco  hacia  atrás,  con  una  mano  ya
levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de
recia estructura y cara colorada; nos miró, cogió el papel, lo leyó y se puso a maldecir.
Se quedó montado en el caballo, blasfemando mientras le observábamos.

—¿Cuántas le faltan? —preguntó.

—¿Cuántas me faltan de qué? —dijo yaya.

—¡Mulas!  —bramó  el  oficial—.  ¡Mulas!  ¡Mulas!  ¿Es  que  tengo  aspecto  de  guardar
algún baúl con plata, o negros, atados con cuerda de cáñamo?

—Nosotros…  —dijo  yaya,  con  la  mano  en  el  pecho,  mirándole;  creo  que  fue  Ringo



quien primero comprendió lo que quería decir.

—Faltan cincuenta —dijo Ringo.

—Cincuenta,  ¿eh?  —dijo  el  oficial.  Juró  otra  vez,  se  volvió  hacia  uno  de  los  soldados
que estaba detrás de él y le maldijo, añadiendo—: ¡Cuéntalas! ¿Crees que voy a fiarme
de su palabra?

El soldado contó las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.

—Sesenta y tres —dijo. El oficial nos miró, diciendo:

—De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete —soltó una maldición—. ¡Traed
cuarenta y siete mulas! ¡De prisa! —Volvió a mirarnos—. Creían que iban a birlarme a
mi tres mulas, ¿eh?

—Cuarenta y siete serán suficientes —dijo Ringo—. Sólo que calculo que nos vendría
bien comer algo, como dice el papel.

Cruzamos  el  vado.  No  nos  detuvimos,  sino  que  seguimos  adelante  tan  pronto  como
trajeron las otras mulas y algunas mujeres más montaron en ellas. Proseguimos viaje.
Entonces ya se había puesto el sol, pero no nos paramos.

—¡Ja! —exclamó Ringo—. ¿Y de quién fue obra esto?

Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien miró yaya.

—Ringo —dijo.

—No he dicho nada que no dijera el papel —protestó Ringo—. Fue el otro quien lo dijo:
no fui yo. Lo único que he hecho ha sido decir cuántas faltaban para ciento diez; nunca
dije que quisiéramos tantas. Además, ya es inútil lamentarse por ello; no sabemos qué
puede  pasarnos  antes  de  llegar  a  casa.  Ahora,  lo  importante  es  saber  qué  vamos  a
hacer con todos estos negros.

—Si —repuso yaya.

Guisamos  y  comimos  las  provisiones  que  nos  había  dado  el  oficial  de  caballería;
entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama. Eran
casi la mitad.

—Supongo  que  todos  vosotros  querréis  cruzar  algunos  ríos  más  y  correr  detrás  del
Ejército  yanqui,  ¿no?  —dijo  yaya.  Se  quedaron  quietos,  moviendo  los  pies  en  el
polvo—. ¿Cómo? ¿Ninguno de vosotros quiere marcharse? —siguieron sin moverse—.



Entonces, ¿a quién vais a hacer caso en adelante?

—A usted, señora —contestó uno de ellos al cabo del rato.

—Muy bien —dijo yaya—. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna vez me
entero de que alguno de vosotros se extravía otra vez del mismo modo, yo me ocuparé
de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la comida.

Pasó  mucho  tiempo hasta  que  se  marchó  el  último;  cuando  nos  pusimos  otra  vez  en
marcha, casi teníamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado, pero
no bastaban, y Ringo conducía entonces. No lo pidió; simplemente se subió y cogió las
riendas, con yaya en el pescante, junto a él;  sólo una vez le dijo que no fuera tan de
prisa.  Así  que  yo  tuve  que  ir  atrás,  sentado  en  uno  de  los  baúles,  y  por  la  tarde  me
dormí; al  parar el  carro, me desperté. Acabábamos de bajar de una colina al llano, y
entonces  les  vi,  más  allá  de  un  sembrado:  unos  doce  soldados  de  caballería  con
guerreras azules. Ellos no nos habían visto todavía, siguieron trotando mientras yaya y
Ringo les observaban.

—Casi  no  merece  la  pena  que  nos  molestemos  —dijo  Ringo—.  Sin  embargo,  llevan
caballos.

—Ya tenemos ciento diez —dijo yaya—. Eso es todo lo que pide el papel.

—Muy  bien  —repuso  Ringo—.  ¿Quiere  seguir  adelante?  Yaya  no  respondió;  siguió
sentada, recostada un poco hacia atrás, de nuevo con la mano en el pecho.

—Bueno,  ¿que  quiere  hacer?  Tiene  que  decidirse  en  seguida,  o  se  marcharán  —dijo
Ringo.

La miró; ella no se movió. Ringo se inclinó por fuera del carro.

—¡Eh! —gritó.

Ellos miraron rápidamente hacia atrás, nos vieron y dieron la vuelta en redondo.

—¡Yaya dice que vengáis acá! —gritó Ringo.

—Oye, Ringo —susurró yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. ¿Quiere que les diga que no hagan caso?

Ella no respondió; con aquella especie de consumida expresión en la cara y la mano en
la  pechera  del  vestido,  miraba  más  allá  de  Ringo,  a  los  dos  yanquis  que  venían
cabalgando por  el  sembrado.  Eran un teniente  y  un  sargento;  el  teniente  no  parecía



mucho  mayor  que  Ringo  y  yo.  Vio  a  yaya  y  se  descubrió.  Entonces,  yaya  se  quitó  la
mano  del  pecho;  tenía  el  papel  en  ella:  se  lo  alargó  al  teniente  sin  decir  palabra.  El
teniente lo desdobló y el sargento miró por encima de su hombro. Luego, el sargento
nos miró, y dijo:

—Aquí dice mulas, no caballos.

—Sólo las cien primeras eran mulas —dijo Ringo—. Los doce restantes son caballos.

—¡Maldita sea! —exclamó el teniente. Parecía como una niña maldiciendo—. ¡Le dije al
capitán Bowen que no montáramos animales capturados!

—¿Quiere decir que les va a dar los caballos?

—¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer?  —dijo  el  teniente.  Parecía  que  estaba  a  punto  de
echarse a llorar—. ¡Es la propia firma del general!

Así  que  ya  tuvimos  suficientes  animales  para  que  montaran  todos,  excepto  quince  o
veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un árbol, al lado
del camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, él se puso a correr
junto al carro; daba la impresión de que iba a soltar las lágrimas, corriendo así, con el
sombrero en la mano, mirando a yaya.

—Encontrarán  tropas  en  algún  sitio  —dijo—.  Estoy  seguro.  ¿Querrán  decirles  dónde
estamos y que nos envíen algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que podamos
ir? ¿No se les olvidará?

—A unas veinte o treinta millas atrás, hay varios de los suyos que afirman tener tres
mulas de sobra —dijo Ringo—. Pero, cuando veamos a algunos más, les diremos lo de
ustedes.

Seguimos.  Apareció un pueblo a la  vista,  pero lo  pasamos dando un rodeo;  Ringo no
quería siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse, y
mandamos el mensaje por medio de un negro.

—Ahí va otra boca menos que alimentar —dijo Ringo.

Continuamos la  marcha.  Entonces  íbamos más de  prisa,  cambiando de  mulas  a  cada
pocas millas;  una mujer nos dijo que ya estábamos de nuevo en Mississippi,  y luego,
por  la  tarde,  subimos  por  la  colina  y  ahí  aparecieron  nuestras  chimeneas,  erguidas
hacia el sol, y la cabaña detrás de ellas y Louvinia inclinada sobre un barreño de lavar
y las prendas agitándose en la cuerda, luminosas y plácidas.

—Para el carro —dijo yaya.



Nos detuvimos: el carro, las ciento veintidós mulas y caballos, y los negros que nunca
tuvimos tiempo de contar. Yaya se apeó despacio y se dirigió a Ringo.

—Baja —le dijo; luego me miró a mí—. Tú también —añadió—. Porque no dijiste nada
en absoluto.

Bajamos del carro. Nos miró.

—Hemos mentido —dijo.

—Fue el papel quien mintió; nosotros, no —dijo Ringo.

—El  papel  decía  ciento  diez.  Tenemos  ciento  veintidós  —dijo  yaya—.  Poneos  de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.

—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodilló primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino,
mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, plácida y luminosa en el tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corría por los pastos mientras yaya rezaba.


