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Yaya escribiod la nota con jugo de moras.

—Llevadsela inmediatamente a la sefiora Compson y volved en seguida —dijo—. No os
detengais en ningun sitio.

—:Pretende que vayamos andando? —dijo Ringo—. ¢Quiere que recorramos a pie las
cuatro millas que hay hasta Jefferson y la vuelta, con los dos caballos parados en el

corral sin hacer nada?

—Son caballos prestados —dijo yaya—. Voy a cuidar de ellos hasta que pueda
devolverlos.

—Creo que no sabe adonde nos manda ir, ni hasta cudndo va a cuidar de...

—¢:Quieres que te dé unos azotes?

—No —dijo Ringo.

Fuimos andando a Jefferson, dimos la nota a la senora Compson, recogimos el
sombrero y la sombrilla y el espejo de mano, y volvimos caminando a casa. Aquella
tarde engrasamos el carro y por la noche, después de cenar, yaya cogi6é otra vez el

jugo de moras y escribié en un trozo de papel:

«Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballeria niimero... de Ohio», y lo dobld y
se lo prendié dentro del vestido.

—Asi no se me olvida —dijo.

—Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podrian recordarselo —dijo
Louvinia—. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa puerta para
evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a la puerta del
establo como dos pieles de mapache.

—Si —dijo yaya—. Ahora, vamonos a la cama.

Entonces viviamos en la cabafia de Joby con una colcha escarlata clavada por un
extremo a un montante de donde colgaba para hacer dos cuartos. Joby estaba



esperando con el carro cuando salié yaya con el sombrero de la senora Compson
puesto, y se metio en el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las
riendas. Luego, todos nos pararnos y observamos como Joby introducia algo en el
carro, debajo de las colchas; se trataba del cafidon y las partes metdalicas del mosquete,
que Ringo y yo encontramos en las cenizas de la casa.

—¢:Qué es eso? —pregunté yaya. Joby no la miraba.

—Si ellos ven aunque soélo sea la parte del final, quizad piensen que es un fusil entero
—dijo.

—:Y luego qué? —replico yaya. Joby no miraba entonces a nadie.
—Sodlo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas —dijo.

Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo de un
momento, él sacé del carro el caindn del mosquete. Yaya empuné las riendas.

—Llévele con usted —dijo Louvinia—. Por lo menos podréa atender a los caballos.
—No —dijo yaya—. ¢No ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme?
—Entonces, quédese y deje que vaya yo —dijo Louvinia—. Yo las recuperaré.

—No —repuso yaya—. No me pasara nada. Preguntaré hasta encontrar al coronel
Dick, y luego cargaremos el arcon en el carro y Loosh conducird las mulas y
regresaremos a casa.

Entonces Louvinia empezd a comportarse igual que hizo tio Buck MacCaslin aquella
mafana que salimos para Memphis. Se quedé agarrada a la rueda del carro, miré a
yaya por debajo del sombrero viejo de padre, y empezo a chillar.

—iNo malgaste el tiempo ni en coroneles ni en nada! jDigales a los negros que le
envien a Loosh y mandele a él a por el baul y las mulas, y luego déle de latigazos! —el
carro se estaba moviendo ya; habia soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando a
yaya—: jCoja esa sombrilla y rompasela encima!

—Muy bien —dijo yaya.

El carro siguié adelante; pasamos el montén de cenizas del que sobresalian las
chimeneas; Ringo y yo también habiamos encontrado el mecanismo del gran reloj de
pared. El sol estaba saliendo entonces, reflejandose en las chimeneas: entre ellas, aun
podia ver a Louvinia, de pie frente a la cabana, haciéndose sombra con la mano en los
ojos para vernos. Joby seguia detras de ella, sosteniendo el cafiidn del mosquete.



Habian derribado las vallas por completo; y después salimos al camino.
—¢Quieres que conduzca yo? —dije.
—Yo lo haré —contesté yaya—. Son caballos prestados.

—Pues hasta un yanqui podria decir nada mdas mirarlos que no serian capaces ni de
seguir el paso a un regimiento de infanteria —dijo Ringo—. Y me gustaria saber cémo
podria alguien hacer dano a este par de caballos a menos que no tuviera suficiente
fuerza para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por su propio
carro.

Continuamos hasta el oscurecer, y acampamos. Al amanecer ya estabamos de nuevo
en el camino.

—Sera mejor que me dejes conducir un poco —dije.
—Conduciré yo —dijo yaya—. Fui yo quien los tomé prestados.

—Si quieres hacer algo, puedes llevar un rato la sombrilla —dijo Ringo—. Y dar un
descanso a mi brazo. —Cogi la sombrilla y él se tumbé en el carro, tapandose los ojos
con el sombrero y afiadiendo—: Llamame cuando estemos cerca de Hawkhurst, para
que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.

Asi viajo durante los seis dias siguientes: tumbado de espaldas en la cama del carro
con el sombrero en los ojos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la sombrilla
por encima de yaya y teniéndome despierto con el tema del ferrocarril, que él jamas
habia visto, pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. Asi éramos Ringo y
yo. Casi teniamos la misma edad, y padre siempre decia que Ringo era un poco mas
listo que yo, pero eso no contaba para nosotros, como tampoco importaba el distinto
color de nuestra piel. Lo importante era lo que uno de nosotros hubiera hecho o visto y
que el otro desconociera, y desde aquella Navidad le llevaba ventaja a Ringo, porque
yo habia visto la via férrea y una locomotora. S6lo que ahora se que Ringo poseia algo
mas, aunque ninguno de los dos veriamos comprobada mi opiniéon hasta pasado algun
tiempo, y ni siquiera entonces la reconoceriamos como tal. Era como si Ringo también
lo viera de ese modo, y que el ferrocarril, la arremetida de la locomotora que él
esperaba ver, simbolizase aquello: el movimiento, el impulso de moverse que ya bullia
en la cabeza de su gente, mdas oscuro que ellos mismos, irracional, siguiendo y
persiguiendo una ilusién, un sueno; una forma brillante que ellos no podian conocer
porque en su tradicién no habia nada, y nada en la memoria de los viejos, para
contarselo a los otros. «Eso es lo que encontraremos»; ni él ni ellos podian saber qué
era aquello, y sin embargo existia: uno de esos impulsos inexplicables pero invencibles
que surgen en las razas humanas a intervalos y las llevan a seguir un camino y
abandonar toda la seguridad y la intimidad de la tierra y el hogar y partir, sin saber



adénde, con las manos vacias, ciegos hacia todo salvo a la esperanza y al destino.

Seguimos adelante; no ibamos de prisa. O quiza teniamos la impresién de ir despacio
porque habiamos entrado en una comarca donde no parecia vivir nadie en absoluto; en
todo el dia no vimos ni una casa. Yo no pregunté y yaya no dijo nada; simplemente iba
ahi sentada, debajo de la sombrilla, con el sombrero de la sefiora Compson puesto,
mientras los caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se movia delante de
nosotros; al cabo de un rato, hasta Ringo se incorporo y miro en torno.

Pero poco después se acabaron las colinas y Ringo grit6é de pronto:
—iCuidado! jAhi vienen otra vez para quitarnos éstos!

Nosotros también lo vimos entonces: una nube de polvo a lo lejos, por el oeste,
avanzando despacio, con demasiada lentitud para que fueran hombres a caballo, y
luego el camino por el que ibamos desembocé directamente en otro muy ancho que se
alargaba recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos alli
aquella Navidad de antes de la guerra; y de pronto me acordé.

—Ese es el camino de Hawkhurst —dije.

Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro, los
caballos bajaron la cabeza y nuestro polvo volviéo a rebasarnos mientras la enorme
polvareda se acercaba lentamente por el oeste.

—¢No les veis venir? —grité Ringo—. jVamonos de aqui!
—No son yanquis —dijo yaya—. Los yanquis ya han pasado por aqui.

Entonces, también lo vimos nosotros: una casa incendiada, como la nuestra, tres
chimeneas que se erguian por encima de un montén de cenizas, y una mujer y un nino
—Dblancos— que nos miraban por detras de ellas. Yaya mir6 la nube de polvo luego el
ancho camino desierto que iba hacia al este.

—Ese es el camino —dijo.

Proseguirnos la marcha. Parecia que ahora ibamos mads despacio que nunca, con la
nube de polvo detras de nosotros y las casas y desmotadoras quemadas y las vallas
derribadas a cada lado, y las mujeres y ninos blancos —no vimos un solo negro—
mirandonos desde las cabafas de los negros, donde vivian ahora. Igual que nosotros;
no nos detuvimos.

—Pobre gente —dijo yaya—. Ojala tuviera lo suficiente para compartirlo con ellos.



Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empezé a mirar atrds,
y dijo:

—Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atras. No veo polvo.

Esta vez dormimos los tres en el carro. No sé qué hora seria, sélo que me desperté de
pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y las
estrellas. De repente, estdbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Avanzaban
por el camino. Parecian ser unos cincuenta; oiamos sus apresurados pasos y una
especie de murmullo jadeante. No era exactamente un cantico; no sonaba tan alto.
Sélo era un ruido, una respiracion, una especie de resuello, una salmodia susurrante y
pasos siseando raudos en la densa polvareda. También pude oir a mujeres, y entonces,
de pronto, empecé a olerles.

—iNegros! —dije—. {Chshhhh!

No podiamos verles y ellos tampoco nos veian a nosotros; quiza ni siquiera miraban;
so0lo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y apresurado
murmullo. Y entonces salié el sol y nosotros también seguimos la marcha por aquel
ancho camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas. Antes, habia
sido como pasar por una comarca en donde nadie habia vivido jamas; ahora era como
pasar por una en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo instante. Aquella
noche nos despertamos tres veces; nos incorporamos en el carro, en la oscuridad, y
oimos pasar a los negros por el camino. La ultima vez fue después de amanecer y de
dar el pienso a los caballos. Entonces eran una gran multitud, y parecié como si fueran
corriendo, como si tuvieran que correr para ir por delante de la luz del dia. Luego,
desaparecieron. Ringo y yo habiamos recogido ya los arneses, cuando yaya dijo:

—Esperad. Silencio.

Sélo era una mujer: podiamos oirla jadear y sollozar, y después escuchamos otro ruido.
Yaya empez6 a bajarse del carro, y dijo:

—Se ha caido. Enganchad y venid.

Cuando volvimos al camino, la mujer estaba como ovillada en la cuneta sosteniendo
algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un nino de pocos meses; lo apretaba
como si yaya fuera a quitarselo.

—Estoy enferma y no podia seguirles —dijo—. Se marcharon y me dejaron.

—¢Va tu marido con ellos? —le pregunto yaya.

—Si —contestd la mujer—. Todos van alla.



—¢A quién perteneces? —dijo yaya. Pero no contesté. Se quedd agachada en el polvo,
encorvada sobre el nino—. ¢Daras la vuelta y regresaras a casa, si te doy algo de
comer? —dijo yaya. Ella siguié sin contestar. Simplemente se quedd en cuclillas—. Ya
ves que no puedes seguir con ellos, y no te van esperar. (Quieres morirte ahi, en el
camino, para que te coman los buitres?

Pero ni siquiera miré a yaya; solamente permanecié agachada.
—Es al Jordan a donde vamos —dijo—. Jests me acompanara hasta alla.

—Monta en el carro —dijo yaya. Subid; volvié a agacharse igual que habia hecho en el
camino, sujetando al nifio, sin mirar a ninguna parte; simplemente se acurrucé y
empezd a mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El
sol ya estaba alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la canada
de un rio.

—Me bajo aqui —dijo. Yaya paroé el carro y ella se aped. No habia nada en absoluto,
salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza aun llena de sombra.

—Vuélvete a casa, muchacha —dijo yaya. Pero ella se quedd ahi parada—. Pasame la
cesta —dijo yaya.

Se la alcancé, la abrié y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos adelante;
empezamos a subir la loma. Cuando miré atrds, atn seguia alli, de pie, con el nifio en
brazos y el pan y la carne que yaya le habia dado. No miraba hacia nosotros.

—¢Estaban los otros ahi, en esa cahada? —pregunté yaya a Ringo.

—Si —contesté Ringo—. Les ha encontrado. Aunque calculo que volvera a perderse
esta noche.

Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba vacio
cuando miré atras. Era la mafana del sexto dia.

I1

Entrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las ultimas sombras
horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la loma y el marmoreo
fuste de la sepultura de tio Dennison; habia una paloma entre los cedros. Ringo se
habia vuelto a dormir en el carro con el sombrero por encima, pero se desperto tan
pronto como hablé, aunque no lo hice en voz alta ni dirigiéndome a él.

—Ahi esta Hawkhurst —dije.



—¢Hawkhurst? —dijo, incorporandose—. ¢Donde esta ese ferrocarril?

Ya estaba de rodillas, buscando algo que tendria que encontrar para estar igualado
conmigo y que, cuando lo viera, s6lo habria de reconocer de oidas.

—c:Donde estd? ¢Donde?
—Tendras que esperar.

—Me parece que llevo esperandolo toda mi vida —dijo—. Supongo que luego me diras
que también se lo han llevado los yanquis.

El sol empezaba a ponerse. Porque, de pronto, lo vi brillar de frente, por el sitio en
donde deberia haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendid; solo me dio
pena por Ringo, porque (yo sélo tenia entonces catorce anos) si la casa ya no estaba,
también se habrian llevado el ferrocarril, pues nadie preferiria una casa antes que un
ferrocarril. No nos detuvimos; s6lo miramos tranquilamente al mismo montén de
cenizas, a las cuatro chimeneas que se erguian sombrias y desoladas, iguales que las
de casa. Cuando llegamos al portdén, primo Denny corria hacia nosotros por el camino
de entrada. Tenia diez anos, corrid hacia el carro con los ojos desorbitados y la boca
abierta, dando alaridos.

—Denny —dijo yaya—, ¢nos reconoces?
—Si —dijo primo Denny. Me mir¢, chillando—: jVen a ver!
—c:Donde estd tu madre? —pregunto yaya.

—En la cabana de Jingus —contestdé primo Denny; ni siquiera miré a yaya—.
iQuemaron la casa! —aullé—. {Venid a ver lo que han hecho con las vias!

Echamos a correr los tres. Yaya grité algo, me di la vuelta, dejé la sombrilla en el
carro, gritdndole a mi vez, «jSi, seflora!» y segui corriendo y alcancé por el camino a
primo Denny y a Ringo, y subimos la colina y entonces aparecié a la vista. La vez
anterior que yaya y yo estuvimos alli, primo Denny me enseii6 la via férrea, pero él era
tan pequeno que Jingus tenia que llevarle a cuestas. Era la cosa mas recta que habia
visto jamas, discurriendo derecha, vacia y tranquila por un largo y desierto tajo entre
los arboles y también entre el campo, y la luz del sol la llenaba como el agua al rio,
solo que iba mas seguida que cualquier rio, con las traviesas cortadas iguales, lisas y
pulidas, y la luz se reflejaba en los rieles como sobre dos hilos de tela de arana,
deslizandose en derechura hasta perderse de vista en la lejania.

Parecia limpia y arreglada, como el patio de atras de la cabafia de Louvinia cuando lo



barria los sdbados por la manana, con aquellos dos hilitos que no daban impresiéon de
ser lo bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo derecho, de prisa y
ligero, como si fueran cobrando velocidad para saltar limpiamente al otro lado del
mundo.

Jingus sabia cudndo venia el tren; me cogia de la mano al tiempo que llevaba a primo
Denny, y nos poniamos entre los rieles y nos ensefiaba por dénde venia, y luego nos
indicaba hasta donde la sombra de un pino muerto se acercaria a una estaca que él
habia clavado en el suelo, y entonces se oiria el silbido. Y nosotros retrocediamos,
mirabamos la sombra y luego oiamos el silbato; sonaba y se iba haciendo cada vez,
mas fuerte, y Jingus se acercaba a la via, se quitaba el sombrero y lo levantaba con el
rostro vuelto hacia nosotros y la boca abierta, gritando: «jMirad ahora! jAtencion!»,
cuando ni siquiera le oiamos a causa del ruido del tren; y luego pasaba de largo; venia
rugiendo y desaparecia; el cauce que habian abierto entre los arboles se llenaba de
humo y de ruido y de chispas y de metal que brincaba, y luego volvia a quedarse vacio,
y sélo el viejo sombrero de Jingus saltaba y rebotaba a lo largo de las desiertas vias,
como si estuviera vivo.

Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a cada
pocas yardas, y corrimos hacia la zanja y vimos que habian arrancado las traviesas,
amontonandolas y prendiéndoles fuego. Y primo Denny seguia chillando.

—iVenid a ver lo que han hecho con los rieles!

Estaban detras de los arboles: era como si cuatro o cinco hombres hubieran cogido
cada rail y lo hubiesen atado en torno a un arbol, igual que se ata una cafa de maiz
verde alrededor de la vara de un carro. Ringo también se puso a vociferar.

—¢:Qué es eso? —grité—. ¢Qué es eso?

—iPor encima de eso es por déonde pasa! —chillé primo Denny.

—¢:Quieres decir que tiene que venir hasta aqui y correr de un lado a otro por aquellos
arboles, como una ardilla? —grité Ringo.

Entonces oimos el caballo todos a la vez; sélo tuvimos tiempo de ver como Bobolink
salia al camino de entre los arboles y cruzaba el ramal por el aire. Decian que era la
mejor amazona del pais.

—iAhi va Dru! —chilld primo Denny—. {Vamos! jHa ido al rio a ver a los negros!
iVamos!

El y Ringo echaron a correr otra vez. Cuando dejé atrds las chimeneas ya estaban
entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando



yo entré, le frotaba con un saco. Primo Denny seguia gritando:
—¢:Qué es lo que has visto? ¢Qué estan haciendo?

—Lo contaré en casa —dijo prima Drusilla. Entonces me vio. No era alta; lo parecia
por el modo en que se erguia y caminaba. Llevaba pantalones, como un hombre. Era la
mejor amazona del pais. Cuando yaya y yo estuvimos alli aquella Navidad de antes de
la guerra, Gavin Breckbridge, con quien hacia buena pareja, acababa de regalarle a
Bobolink: hacian buena pareja, Jingus no necesitaba decir que eran la mejor pareja de
Alabama y también de Mississippi. Pero Gavin murié en Shiloh, asi que no llegaron a
casarse. Se acerco a mi y me puso la mano en el hombro.

—Hola —dijo—. Hola, John Sartoris —miré a Ringo—. ;Este es Ringo?
—Asi es cémo me llaman —dijo Ringo—. ¢Qué pasa con ese ferrocarril?
—¢Qué tal estds? —le preguntd prima Drusilla.

—Me las voy apafiando —contestd Ringo—. ¢Qué pasa con ese ferrocarril?
—También te lo contaré esta noche —dijo Drusilla.

—Yo daré la tltima mano a Bobolink por ti —dije.

—¢:De veras? —dijo. Se acerco a la cabeza de Bobolink—. ¢Toleraras al primo Bayard,
muchacho? Entonces os veré en casa —anadio, y salio.

—Tendréis que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis —dijo Ringo.

—¢Ese caballo? —dijo primo Denny—. No queda ni un maldito yanqui que se atreva a
meterse con el caballo de Dru —habia dejado de gritar, pero en seguida empezd otra
vez—: Cuando vinieron a pegar fuego a la casa Dru cogié la pistola y vino corriendo
aca —llevaba el vestido de los domingos—, y ellos pisandole los talones. Llegd
corriendo y de un salto montd a pele en Bobolink, sin esperar siquiera a ponerle la
brida, y uno de ellos le grité ahi mismo, en la puerta: «jAlto!». y Dru le dijo: «jApartate
o te pisoteo!». y él chillando: «jAlto! jAlto!», también con la pistola sacada —primo
Denny gritaba ahora a voz en cuello—, y Dru se agaché a la oreja de Bobolink y dijo:
«jMatale Bob!», y el yanqui salté hacia atras justo a tiempo. Todo el terreno estaba
lleno de ellos y Dru paré a Bobolink, desmonté de un brinco con su vestido de los
domingos, puso la pistola en la oreja de Bobolink, y dijo: «No puedo mataros a todos
porque no tengo bastantes balas, y ademds no serviria de nada; pero solo necesito un
disparo para el caballo, y ¢qué pasaria?». jAsi que incendiaron la casa y se marcharon!
—Entonces hablaba a grito pelado, mientras Ringo le miraba en forma tan desorbitada
gue con un bastonazo se le podrian haber saltado los ojos de la cara—. jVamos! —aullé



primo Denny—. jVamos a escuchar lo que pasa con los negros del rio!

—Yo tengo que oir hablar de negros durante toda mi vida —dijo Ringo—. Quiero oir
algo de ese ferrocarril.

Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigiéndose sobre todo
a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; debia de parecerse
al de padre, que le contaba a yaya cémo él y sus hombres se lo cortaban mutuamente
con una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tenia manos fuertes y asperas, como un
trabajador. Hablaba principalmente para yaya.

—Empezaron a pasar por el camino de alla mientras la casa aun ardia. No pudimos
saber cuantos eran; hombres y mujeres llevando nifilos que no podian andar, y
ancianos y ancianas que deberian estar en su casa esperando la muerte. Iban
cantando, andando por el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo
no se asentd ni en dos dias, porque siguieron pasando durante toda la noche; nos
quedamos en vela, oyéndoles, y, a la manana siguiente, los viejos que no podian
resistir mas estaban sentados o tirados a cada pocas yardas en el camino, y hasta
seguian arrastrandose, llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros
—jévenes y fuertes—, sin pararse, sin mirarles siquiera. No creo que les oyeran ni que
les vieran. «Vamos al Jordan —me dijeron—. Vamos a cruzar el Jordan».

—Eso es lo que dijo Loosh —dijo yaya—. Que el general Sherman les conducia a todos
al Jordan.

—Si —dijo prima Drusilla—. El rio. Se han parado alli; es como un rio estancado. Los
yanquis han enviado una brigada de caballeria con el fin de contenerles mientras
construyen el puente para que pasen la infanteria y la artilleria; estan perfectamente
hasta que llegan alla y ven o huelen el agua. Entonces es cuando enloquecen. No hay
lucha: es como si ni vieran los caballos que les empujan hacia atras ni las espadas
envainadas que les golpean; es como si no pudieran ver nada mas que el agua y la otra
orilla. No estdn furiosos, ni luchan: s6lo son hombres, mujeres y nifios que cantan y
rezan y tratan de llegar a ese puente inacabado o al mismo fondo de la corriente,
mientras la caballeria les rechaza, golpeandoles con la vaina de las espadas. No sé
cuando habran comido; nadie sabe exactamente desde qué distancia han venido
algunos de ellos. S6lo pasan por aqui, sin comida ni nada, tal como dejaron lo que
estuvieran haciendo cuando el espiritu, o la voz, o lo que sea, les ordend ponerse en
marcha. Durante el dia, hacen alto y descansan; luego, por la noche, siguen
caminando. Después les oiremos —la despertaré—, marchando por el camino hasta
que la caballeria les contenga. Habia un oficial, un comandante, que se tomé su
tiempo pero al final vio que yo no era uno de sus hombres: dijo: «¢No puede hacer algo
por ellos? ;Prometerles algo para que vuelvan a sus casas?». Pero parecia que no
pudieran verme ni oirme; sélo existian el rio y la orilla del otro lado. Pero ya lo vera
usted misma manana, cuando volvamos.



—Drusilla —dijo tia Louise—, no vas a volver ni mafiana ni ningdn otro dia.

—Van a minar el puente para volarlo cuando haya pasado el ejército —dijo prima
Drusilla—. Nadie sabe lo que haran entonces.

—Pero nosotros no tenemos la culpa —dijo tia Louise—. Esto lo han causado los
propios yanquis; que carguen con la responsabilidad.

—Esos negros no son yanquis, madre —dijo prima Drusilla—. Al menos habra una
persona alli que tampoco lo sea. —Miro a yaya—. Cuatro, contando a Bayard y a Ringo.

Tia Louise miré a yaya.
—No iras. Rosa. Lo prohibo. Mi hermano John me lo agradecera.
—Creo que iré —dijo yaya—. De todos modos, tengo que recuperar la plata.

—Y las mulas —dijo Ringo—. No se olvide de ellas. Y no se preocupe por yaya. Ella
decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a Dios
lo que se propone, y después se levanta y lo hace. Y aquéllos a quienes no les guste,
pueden apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril...

—Y ahora creo que sera mejor que nos acostemos —dijo yaya.

Pero aun no lo hicimos; yo también tenia que enterarme de lo del ferrocarril;
probablemente, era mas la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de
él, porque yo habia visto la via férrea cuando habia ferrocarril, y él no) que la
atraccion de un muchacho por el humo y la furia y el estruendo y la velocidad. Nos
sentamos alli, en aquella cabana de esclavos, dividida, como la cabana de Louvinia en
casa, en dos habitaciones mediante una colcha colgada, al otro lado de la cual tia
Louise y yaya estaban ya en la cama, y donde primo Denny debia estar también de no
haber sido por el permiso que le habian dado aquella noche para escuchar con
nosotros, aunque no necesitaba oirlo otra vez porque habia estado presente cuando
todo ocurrié; Ringo y yo nos quedamos sentados, escuchando a prima Drusilla y
mirandonos fijamente el uno al otro con la misma asombrada e incrédula pregunta:
¢En dénde podiamos haber estado en aquel momento? (Qué podiamos estar haciendo,
aun a cien millas de distancia, para no haberlo notado, presentido, y habernos
detenido para mirarnos, exaltados, estupefactos, mientras aquello sucedia? Porque,
para nosotros, lo importante era eso. Ringo y yo habiamos visto yanquis; habiamos
disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habiamos oido a yaya, desarmada y sin
levantarse siquiera de la mecedora, poner en fuga de la biblioteca a todo un
regimiento. Y habiamos oido relatos de batallas y combates y conocido a quienes
habian participado en ellos, no sélo en la persona de padre cuando aparecia una o dos



veces al ano y sin avisar en su fuerte caballo flaco procedente del otro lado de la
region del montén de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino también en las
personas de otros hombres que de hecho volvian a casa con brazos y piernas de
menos. Pero asi era: habia hombres que perdian brazos y piernas en serrerias: viejos
que hablaban a jovenes y nifios de guerras y de batallas antes de saber cémo
escribirlo: y qué mezquina precision para utilizar evasivas respecto a la situacién en el
espacio o en la cronologia, ante quien le importara o insistiera. Pero, dinos, viejo, di la
verdad: ¢lo viste tu? ¢De veras estuviste ahi? Porque las guerras son guerras: la misma
explosién de la pdlvora cuando habia podlvora, la misma estocada y quite del sable
cuando no la habia: una sola historia, un solo relato, el mismo que el siguiente o el
anterior. De manera que sabiamos que habia guerra; teniamos que creerlo, igual que
debiamos creer que la clase de vida que habiamos llevado durante los ultimos tres
anos se llamaba privacién y sufrimiento. Sin embargo, no teniamos pruebas de ello. En
realidad, teniamos incluso menos que falta de pruebas; nos habian arrojado a la cara
el mismo ruin e ineludible anverso de las pruebas: se habia visto a padre (y a los
demas hombres también) volver a casa, a pie, como vagabundos, o montados en
caballos esmirriados, con ropas gastadas y remendadas (y, a veces, claramente
robadas), sin ir precedidos por ninguna bandera ni tambores, ni tampoco seguidos por
dos hombres que llevaran el paso sin lustre ni galones dorados en las guerreras y con
vainas en las que no descansaba espada alguna, casi arrastrandose realmente hasta
casa para pasar dos, tres, o siete dias ejecutando tareas que no solo carecian de gloria
(arar la tierra, reparar vallas, matar animales para el ahumadero) y para las que no
tenian habilidad, sino cuya necesidad era, ademas, fruto de las ocupaciones de su
ausencia, las cuales no podian demostrar a su regreso: trabajos en cuya desmafiada
realizacion la entera presencia de padre parecia (para nosotros: Ringo y yo) emanar
una especie de humildad y justificacién, como si dijera: «Creedme, chicos; os doy mi
palabra: hay mas que eso, no importa lo que parezca. No puedo demostrarlo, de modo
que tendréis que creerme, simplemente». Y luego que hubiera ocurrido en un lugar
donde podriamos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se trataba del ataque y
contraataque de la caballeria apestando a sudor, algo de lo que rebosa toda historia de
guerra, ni el galopante estruendo de los cafiones revolviéndose y preparandose para la
accioén y los estampidos continuados en el livido fulgor sucio de su propio y endiablado
infierno que hasta un nifio reconoceria, ni harapientas filas de debilitada infanteria
lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una parte real de
ese artificio infantil. Porque eso era: un intervalo, un espacio en el que los canones,
encogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos se detenian en
semicirculo, en torno al campo de batalla, bajo la furia mermante del humo y de los
débiles gritos, permitiendo el triste asunto que se arrastraba desde hacia tres anos
para petrificarse en un instante irrevocable y presentarle un gambito también
irrevocable, no por dos regimientos, ni por dos baterias ni aun por dos generales, sino
por dos locomotoras.

Prima Drusilla lo contd mientras seguiamos sentados ahi, en la cabafa que olia a
recién encalada y también (un poco todavia) a negros. Probablemente nos explico la



razon (debia saberla): qué punto de vista estratégico, qué desesperado juego, no para
la conservacién, pues se habia perdido toda esperanza, sino al menos para el
aplazamiento, a lo cual se tendia. Pero eso no significaba nada para nosotros. No
oiamos, ni siquiera escuchdabamos: seguiamos ahi sentados en la cabaia, y esperamos
y contemplamos aquel ferrocarril que ya no existia, que ahora consistia en unas
cuantas pilas de traviesas quemadas entre las cuales ya crecia hierba verde, en unos
pocos hilos de acero atados y retorcidos en torno a los troncos de los arboles, que se
ajustaban ya a la corteza viva llegando a ser parte indistinguible de la crecida maleza
que acababa de aceptarlos, pero que para nosotros seguia fluyendo pristino e intacto y
recto y estrecho, como la senda misma de la gloria, igual que discurria para todos
aquellos que estuvieron alli y contemplaron lo que Ringo y yo no pudimos ver. Drusilla
también nos hablé de eso; salieron a relucir «Atlanta» y «Chattanooga» —los nombres,
el principio y el fin—, pero, para nosotros, no significaban mdés que para el resto de los
observadores —blancos y negros, viejos y ninos, mujeres que durante meses no sabian
aun si eran viudas o habian perdido a sus hijos— reunidos, advertidos por medios
secretos, para contemplar la llamada efimera y el fulgor deslumbrante del indomable
espiritu, sometido durante tres afos, libre de las trabas de la carne. Lo conté (y Ringo
y yo empezamos a verlo ya; también estdbamos alli): el depodsito de locomotoras de
Atlanta, donde aguardaba la maquina; estabamos alli, éramos de los que solian (debian
hacerlo) deslizarse dentro del depédsito en la oscuridad, para acariciar ruedas y
émbolos y flancos de hierro, para hablarles en voz baja, en la oscuridad, como el
amante a la amada, o el jinete al caballo, halagandoles cruelmente para conseguir un
esfuerzo que alcanzara algo por lo cual ella o él recibirian aniquilacién a cambio (y
quién no pagaria ese precio), halagandoles, susurrandoles, acaricidandoles, tendiendo
al momento supremo: formabamos parte de ellos —los viejos, los nifios, las mujeres—,
reunidos para observar, atraidos y advertidos por esa via clandestina de los oprimidos,
ya privados de todo salvo de la voluntad y de la mana para enganar, volviendo rostros
secretos, inescrutables e impasibles, hacia los enemigos azules que vivian entre ellos.
Porque ellos sabian lo que iba a pasar. Drusilla también nos lo conté: codmo parecian
saber, de alguna manera, el momento exacto en que la maquina salia de Atlanta; era
como si los propios generales grises hubieran enviado la contrasena, como si les
hubieran dicho: «Habéis sufrido durante tres afios; ahora os daremos, a vosotros y a
vuestros hijos, un atisbo de aquello por lo que habéis padecido y os han rechazado».
Porque todo se reducia a eso. Ahora lo sé. Ni el paso triunfal de cien maquinas con sus
trenes de vagones podia haber cambiado la situaciéon o sus consecuencias; ni, desde
luego, dos maquinas solas chirriando separadamente a lo largo de cien yardas por la
adormecida soledad de aquella via que desde hacia mas de un afno no habia visto el
humo ni oido la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como un torneo
entre dos caballeros acorazados de antano, no por ganancia material, sino por
principios: honor negado con honor, valor negado con valor; las hazafnas realizadas no
con miras al fin, sino por el placer de la accién, enfrentados a la prueba definitiva y sin
demostrar nada, salvo la exactitud de la muerte y la vanidad de toda empresa. Lo
vimos, estabamos alli, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el
rayo de luz que vaga por el espacio y en el que aun se oculta la furiosa sombra —el



breve tramo de la via que entra en el campo visual de un solo par de ojos y en ninguin
otro sitio, que no viene de ninguna parte y no tiene ni necesita destino, la maquina que
no surge a la vista pero que esta cautiva en la vision humana, en atronadora pero
nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor precioso
gue podria significar segundos en el instante de pasar y millas al final del viaje (y diez
veces mas barato que su precio), el ardiente chorro humeante de la chimenea, la
campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San Andrés enganchada en el techo de
la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes bielas motrices sobre las cuales
las guarniciones de bronce brillaban como mismisimas espuelas de oro, y luego
desapareciera y se esfumara. Sélo que no desapareceria ni tampoco se esfumaria en
tanto que hubiera vencidos, o descendientes de vencidos, para contarlo y para
escuchar el relato.

—La otra, la yanqui, iba justamente detras de ella —dijo Drusilla—. Pero no la alcanzé.
Luego, al dia siguiente, vinieron y arrancaron los rieles. Lo hicieron para que no
volviéramos a repetirlo: podian arrancar las vias, pero no podian remediar el hecho de
que lo hubiéramos conseguido. No podian arrebatarnos eso.

Nosotros —Ringo y yo— sabiamos lo que ella queria decir; salimos y nos quedamos
juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabafha de miss Lena, donde iba a
dormir.

—Sé lo que estas pensando —dijo Ringo.

Padre tenia razén; era mads listo que yo. Pero lo he oido tan bien como ti. He
escuchado las mismas palabras que tu.

—Sodlo que yo vi la via antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasaria eso.

—Pero, cuando viste la via, no sabias que iba a pasar eso. Asi que no importa. Yo lo he
oido. Y creo que a mi tampoco me lo quitaran jamas.

Entonces se marchod, y yo volvi a entrar en la casa, tras la cortina donde Denny ya
dormia en el jergén. Drusilla no estaba alli, pero no tuve tiempo de preguntarme en
donde estaria, porque me puse a pensar que probablemente no dormiria nada en
absoluto, a pesar de que ya era tarde. Luego se hizo més tarde todavia y Denny me
zarandeaba, y me acuerdo de que entonces pensé que él tampoco estaba falto de
sueno, que simplemente por haber descubierto la guerra durante tres o cuatro
seguidos, habia adquirido, incluso a los diez afios tan sélo, esa cualidad con que padre
y los demdas hombres habian vuelto del frente: la facultad de pasarse sin dormir ni
comer, necesitando inicamente la oportunidad de sobrevivir.

—Dice Dru que salgas, si quieres oirles pasar —siseo.



Ella estaba fuera de la cabana; ni siquiera se habia desvestido. La contemplé a la luz
de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos.

—¢Les oyes? —dijo.

Podiamos oirlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido como si
fueran cantando en jadeantes murmullos, pasando rapidamente ante el portén y
alejandose por el camino.

—Es el tercero de esta noche —dijo prima Drusilla—. Pasaron dos mientras yo estaba
abajo, en el portdn. Estabais cansados y por eso no os desperté antes.

—Crei que era tarde —dije—. Ni siquiera te has metido en la cama, ¢verdad?
—No —dijo ella—. He renunciado a dormir.
—¢Renunciado a dormir? —dije—. ¢Por qué?

Me mird. Yo era tan alto como ella: no podiamos vernos la cara: soélo distinguia su
cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma,
sin molestarse en coger el espejo, y el cuello, que se le habia afinado y fortalecido,
como las manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos alli.

—Estoy haciendo callar al perro —dijo.
—¢Al perro? —dije—. No he visto ningun perro.

—No. Ahora esta callado. Sélo tengo que enseinarle el palo de vez en cuando —me
estaba mirando—. ¢Por qué no quedarse despierto ahora? ¢Quién quiere dormir, con
todo lo que estd pasando, con tanto como hay que ver? La vida solia ser aburrida,
comprendes. Estipida. Una vivia en la misma casa en que habia nacido su padre, y los
hijos e hijas de padre tenian que criar y mimar a los hijos e hijas de los mismos
esclavos negros; y luego crecia una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a
su debido tiempo se casaba con él, con el mismo traje de novia que su madre, quizas, y
con los mismos regalos de plata que ella habia recibido: y después sentaba una la
cabeza para siempre, mientras tenia hijos que alimentar y bafiar y vestir hasta que
también fueran mayores; y luego una se moria tranquilamente, y también su marido, y
les enterraban juntos, tal vez en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena.
Estupida, como ves. Pero, ahora, una puede ver por si misma como son las cosas;
ahora es magnifico: ya no hay que preocuparse por la casa ni por la plata, porque
pegaron fuego a una y se llevaron la otra; y no hay que preocuparse por los negros,
porque vagabundean toda la noche por los caminos, esperando una oportunidad para
ahogarse en un Jordan casero; y no hay que preocuparse por tener hijos que bailar y
alimentar y cambiar de ropa, porque los jévenes pueden marcharse a caballo y



encontrar la muerte en las bellas batallas; y ni siquiera hay que dormir sola, ni
tampoco dormir en absoluto; asi que todo lo que hay que hacer es enseiar el palo al
perro de vez en cuando, y decir, «jGracias, Dios mio, gracias!». ;Comprendes? Mira.
Ya han desaparecido. Y sera mejor que te vayas a la cama para que podamos salir por
la manana temprano. Tardaremos mucho en alcanzarles.

—¢No vas a entrar ahora? —dije.

—Todavia no —dijo ella. Pero no nos movimos. Entonces me puso la mano en el
hombro, y afladio—:

—Escucha. Cuando vuelvas a casa y veas a tio John, preguntale si puedo ir alli y
marchar con su escuadrén. Dile que sé montar, y quiza pueda aprender a disparar. ;Lo
haras?

—Si —contesté—. Y también le diré que no tienes miedo.

—¢No? —dijo ella—. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. Sélo dile que
sé montar y que no me fatigo. —Tenia la mano en mi hombro; la sentia delgada y
fuerte—. ¢Haras eso por mi? Pidele que me deje ir, Bayard.

—Muy bien —dije. Luego, afiadi—: Espero que te deje.
—Yo también —dijo ella—. Ahora, vuélvete a la cama. Buenas noches.

Volvi al jergén y después me dormi; Denny me despertd zarandeandome otra vez; al
salir el sol estdbamos de nuevo en el camino, con Drusilla montada en Bobolink,
cabalgando junto al carro. Pero no por mucho tiempo.

Casi inmediatamente, empezamos a ver el polvo, y hasta crei que ya podia olerles, a
pesar de que la distancia que nos separaba no disminuia de manera apreciable, porque
ellos marchaban casi tan rdpidamente como nosotros. No llegamos a alcanzarles, del
mismo modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se sigue adelante, y de
repente se da uno cuenta de que el movimiento esta alrededor, debajo, envolviéndole,
como si el lento e implacable poder se hiciera por fin consciente de su presencia y
hubiera soltado un tentdculo, una antena, para recogerle con él y arrebatarle
despiadadamente. Solos, por parejas, en grupos y en familias empezaron a surgir del
bosque, enfrente, por detras y junto a nosotros; cubrian y ocultaban de la vista el
camino exactamente igual que si se hubiera desbordado una corriente de agua,
tapando el camino, y luego las mismas ruedas del carro en que viajdbamos, y nuestros
dos caballos, lo mismo que Bobolink, abriéndose paso lentamente entre una masa de
cabezas y hombros: hombres y mujeres llevando nifios pequenos y arrastrando de la
mano a los mayores, viejos y mujeres descansando en improvisados bastones y
camillas, y algunos muy viejos sentados al borde del camino e incluso llamandonos



cuando pasabamos: hubo una anciana que incluso camino junto al carro, agarrandose
a la cama y suplicando a yaya que al menos le permitiera ver el rio antes de morir.

Pero la mayoria no nos miro. Hasta podriamos no haber estado alli. Ni siquiera les
pedimos que nos dejaran pasar, porque, con sOlo mirar sus rostros, comprendiamos
que no podian vernos. Ya no cantaban, solo se apresuraban, mientras nuestros
caballos marchaban lentamente a través de ellos, entre los inexpresivos ojos que no
miraban a nada mas alld de sus caras, cuajadas de polvo y de sudor, avanzando a
lentas y pavorosas arremetidas, como si condujéramos contra la corriente de un rio
lleno de troncos flotantes, y el polvo y el olor de ellos estaban en todas partes, y yaya,
con aspecto de ponerse cada vez mas enferma y el sombrero de la sefiora Compson
puesto, sentada muy tiesa bajo la sombrilla que Ringo sujetaba, y ya habia entrado la
tarde, aunque no lo sabiamos, como también ignorabamos cuantas millas habiamos
recorrido. De pronto, llegamos al rio, donde la caballeria les rechazaba del puente. Al
principio solo era un ruido, como viento, como si el aire se enroscara entre el polvo
mismo. No supimos qué era hasta que vimos que Drusilla tiraba de las riendas a
Bobolink, con su palida y pequena cara vuelta hacia nosotros por encima del polvo, la
boca abierta y gritando débilmente:

—iCuidado, tia Rosa! jOh, cuidado!

Fue como si todos los oyéramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el caballo;
ellos, todos en torno con la capa de polvo y sudor. Hicieron una suerte de largo y
quejumbroso sonido, y luego senti que el carro se alzaba enteramente del suelo y
empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi a nuestros viejos caballos de escualidos
costillares levantarse sobre las patas traseras durante un instante, y al siguiente,
volverse de lado sobre sus huellas; y vi a Drusilla, erguida como el percutor de una
pistola, que se inclinaba un poco hacia adelante para refrenar a Bobolink, y vi que
hombres, mujeres y nifios se metian bajo los caballos y pudimos sentir como el carro
les pasaba por encima mientras les oiamos gritar. Y nos resultaba tan dificil parar,
como si la tierra se hubiera inclinado y nos dejara caer a todos en el rio.

Ocurri6 de prisa, sin mas ni méas, como pasaba siempre que alguien llamado Sartoris o
Millard entraba en el campo visual, auditivo u olfativo de los yanquis, como si los
yanquis no fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta, sino mas bien
una especie de barranco, de precipicio en el que yaya, Ringo y yo caiamos
atropelladamente cada vez que nos acercabamos a ellos. Se ponia el sol: ya era un
subido color rosaceo, brillante y tranquilo, mas alla de los arboles y reflejandose en el
rio, y entonces pudimos verlo claramente: la marea de negros, contenidos a la entrada
del puente por un destacamento de caballeria; el rio, como una sdbana de cristal
soflamado bajo el delicado arco del puente que la retaguardia de la columna yanqui
justamente cruzaba entonces. Su diminuta silueta se perfilaba muy por encima de la
placida corriente; recuerdo las cabezas de caballos y mulas todas mezcladas entre las
bayonetas, y las bocas de los canones apuntando hacia arriba y una especie de



acompasado torrente cruzando el alto y suave aire rosado, como pinzas de cana
bruscamente empujadas a lo largo de un tendedero de ropa, mientras el cantico se oia
en todas partes de un lado a otro de la orilla del tio, con las voces de las mujeres
viniendo débiles y agudas: «jGloria! iGloria! jAleluya!».

Entonces habia lucha; los caballos se empinaban y arremetian contra ellos, los
soldados de caballeria les golpeaban con la vaina de las espadas, manteniéndoles lejos
del puente mientras el ultimo de infanteria empezaba a cruzar; de repente, habia un
oficial junto al carro blandiendo la vaina de la espada por la punta, como un palo,
colgandose del carro y gritando hacia nosotros. No sé de dénde salié ni como llegd
hasta nosotros, pero ahi estaba, con su pequefa cara palida de barba cerdosa y una
linea de sangre en ella, sin sombrero y con la boca abierta.

—iVuélvanse! —aullaba—. jVuélvanse! {Vamos a volar el puente!

Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero de
la sefiora Compson caido a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda separada
de la del yanqui.

—iQuiero mi plata! jSoy la suegra de John Sartoris! Envieme al coronel Dick.

Entonces se marcho el oficial yanqui, justo en medio del griterio, golpeando las
cabezas de los negros con el sable, con su pequena cara sangrienta y aullante y todo.
No sé adénde fue, del mismo modo que tampoco sé de donde vino: simplemente se
esfumd, aun agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces apareci6
prima Drusilla montada en Bobolink; sujetaba por el ronzal al caballo de nuestra
izquierda y trataba de volver al carro de costado. Me preparé para saltar a tierra y
ayudarla.

—Quédate en el carro —no chillg; sdélo lo dijo—. Coge las riendas y dales la vuelta.

Cuando logramos poner al carro de lado, nos paramos. Y luego, por un momento,
pensé que ibamos hacia atrds, hasta comprender que eran los negros. Después vi que
se habia quebrado la caballeria; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y
negros, hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos
exactos detras del ultimo soldado de infanteria. Y luego desaparecié el puente. Yo lo
estaba mirando en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infanteria y la
oleada de negros y de caballeria, con un pequefio tramo vacio del puente uniéndolos
en el aire por encima del agua y entonces hubo un brillante resplandor, senti una
succion en las entrafnas y un golpe de aire me dio en la parte de atras de la cabeza. No
oi nada en absoluto. Simplemente segui sentado en el carro con un zumbido extrano
en los oidos y un sabor raro en la boca, contemplando a hombres diminutos y caballos
de juguete y trozos de tablones flotando en el aire, por encima de la corriente. Pero no
oi nada en absoluto, ni siquiera a prima Drusilla. Ya estaba justo al lado del carro,



inclindndose hacia nosotros, con expresiéon apremiante y la boca abierta, sin que
ningun sonido saliera en absoluto de ella.

—:Qué? —dije.
—ijQuédate en el carro!
—iNo puedo oirte!

Eso es lo que dije, lo que yo creia; ni siquiera entonces me di cuenta de que el carro
volvia a moverse. Pero, luego, si; era como si toda la larga orilla del rio se hubiese
desviado, elevandose por debajo de nosotros y precipitdndose hacia el agua sobre otro
rio de caras que no podian ver ni oir. Prima Drusilla agarr6 otra vez por la brida al
caballo de la izquierda, y yo también tiré, y yaya estaba de pie en el carro, golpeando
las caras con la sombrilla de la senora Compson, y luego, la brida, enteramente
podrida, se rompié en la mano de prima Drusilla.

—iVete! —exclamé. jEl carro flotara!
—Si —dijo ella—. Quedaos en él. Vigila a tia Rosa y a Ringo.
—Si —dije.

Entonces se marchd. La adelantamos; se volvio, y de nuevo inmovilizando como una
piedra a Bobolink, inclindndose hacia él, hablandole y dandole palmadas en la quijada,
desaparecid. Quiza se hundiera entonces la orilla. No lo sé. Ni siquiera me daba
cuenta de que estdbamos en el rio. Era como si la tierra y las caras y todo se hubiese
derrumbado debajo del carro, y todos nos precipitasemos lentamente hacia abajo, con
las caras mirando al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los brazos alzados. A
mucha altura, en el aire, al otro lado del rio, vi un despefiadero y un gran fuego que se
extendia rapidamente hacia un lado; y entonces, el carro empezd de pronto a moverse
de costado, velozmente, y después un caballo muerto emergié por entre los rostros
ululantes [es decir, penosos, lastimosos] y volvié a hundirse poco a poco, igual que un
pez buscando comida, arrastrando en la grupa a un hombre enganchado en el estribo
con uniforme negro, pero luego me di cuenta de que era azul, sélo que estaba mojado.
Los negros chillaban y pude notar que la cama del carro se ladeaba y deslizaba
mientras se agarraban a ella. Yaya estaba de rodillas a mi lado, golpeando los
vociferantes rostros con la sombrilla de la sefiora Compson. Detras de nosotros,
seguian marchando hacia la orilla y metiéndose en el rio, cantando.

II1

Una patrulla yanqui nos ayudd a Ringo y a mi a cortar los arneses de los caballos
ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que volvié en



si, mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban dos de sus
caballos. Habia un camino en lo alto del farallén, y entonces vimos las hogueras a lo
largo de la orilla. Seguian cantando al otro lado del rio, pero mas suavemente. Habia
patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despenadero, por la parte mas cercana,
y pelotones de infanteria, por abajo, en el agua, donde las hogueras. Luego,
empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campana, con yaya recostada contra
mi, y entonces pude verle la cara: palida e inmévil, tenia los ojos cerrados. Parecia
vieja y cansada; no me habia dado cuenta de lo vieja y pequefna que era. Después,
empezamos a pasar grandes hogueras, con negros en ropa mojada, encogidos en torno
a ellas, y soldados que les iban repartiendo comida; luego llegamos a una calle amplia,
y nos paramos delante de una tienda con un centinela en la entrada y un farol en el
interior. Los soldados miraron a yaya.

—Sera mejor que la llevemos al hospital —dijo uno de ellos.

Yaya abri6 los ojos; intentd incorporarse.

—No —dijo—. Soélo llévenme ante el coronel Dick. Entonces me pondré bien.
La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla.

Ella no se habia movido; se quedd ahi sentada, con los ojos cerrados y un mechoén de
mojados cabellos pegado a la cara, cuando entré el coronel Dick. Yo no le habia visto
antes —solo habia oido su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados bajo la
falda de yaya, reteniendo la respiracion—, pero le reconoci inmediatamente, con su
barba clara y los duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo:

—Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea.
—Se llevaron la plata y los negros y las mulas —dijo yaya—. He venido a recuperarlos.

—Los tendrda —dijo él—, si es que estdn en alguna parte de esta unidad. Veré al
general personalmente. —Entonces nos miré a Ringo y a mi—. jAh! Creo que también
nos hemos visto antes.

Luego, volvié a marcharse.

Hacia calor en la tienda y habia tranquilidad, con tres moscas revoloteando alrededor
del farol, y afuera se oia el rumor del ejército, como viento a lo lejos. Ringo ya estaba
dormido, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas, y yo no estaba
mucho mejor, porque, de pronto, habia vuelto el coronel Dick con un ordenanza que
escribia en la mesa, y yaya habia vuelto a sentarse con los ojos cerrados y la cara
palida.



—Quiza puedas describirlos ti —me dijo el coronel Dick.

—Yo lo haré —dijo yaya. No abrio los ojos—. El cofre de la plata esta atado con cuerda
de canamo. La cuerda era nueva. Dos negros, Loosh y Philadelphy. Las mulas, Old
Hundred y Tinney.

—c¢Ha tomado nota? —pregunté el coronel Dick, volviéndose para ver escribir al
ordenanza, quien miré lo que habia escrito, y dijo:

—Supongo que el general se alegrara de darle el doble de plata y de mulas, si se llevan
la misma cantidad de negros.

—Ahora iré a ver al general —dijo el coronel Dick.

Maés tarde, estdbamos de nuevo en movimiento. No sé cuanto tiempo pasé, porque
tuvieron que despertarnos a Ringo y a mi; otra vez ibamos en el carro, del que tiraban
dos caballos del ejército por aquella larga y ancha calle; venia otro oficial con
nosotros, y el coronel Dick habia desaparecido. Llegamos ante un montén de batles y
cajas que parecia mas alto que una montafa. Detras, habia un corral de cuerdas, lleno
de mulas y, ademas, esperando de pie, a un lado, lo que parecian ser mil negros,
hombres, mujeres y nifios, con la ropa mojada secandoseles encima. Y entonces todo
empezO0 a ir de prisa otra vez; yaya se quedd en el carro, con los ojos ya
completamente abiertos y el teniente leyendo el papel y los soldados sacando a
empujones cofres y batles del monton.

—Diez cofres atados con cuerda de canamo —leyo el teniente—. ;Los tenéis...? Ciento
diez mulas. Dice que de Philadelphia. Esto estd en Mississippi. Traed esas mulas de
Mississippi. Deben tener trabas y ronzal.

—No tenemos ciento diez mulas de Mississippi —dijo el sargento.

—Trae lo que tengamos. De prisa. —Se volvié a yaya—. Y ahi estan sus negros, sefiora.

Yaya le miraba con ojos tan desorbitados como los de Ringo. Habia retrocedido un
poco, con la mano en el pecho.

—Pero, no son... no son... —dijo.

—¢No son todos suyos? —dijo el teniente—. Lo sé. El general ha ordenado que se le
entregaran otros cien, con sus respetos.

—Pero eso no es... Nosotros no... —balbuced yaya.

—Quiere que también le devuelvan la casa —dijo el sargento—. No tenemos ninguna



casa, abuela. Tendra que arreglarselas con batules y negros y mulas. De todos modos,
no tendria sitio en el carro para ella.

Nos quedamos alli sentados mientras cargaban los diez batules en el carro. Apenas
cupieron todos. Trajeron otro equipo de maderos y arneses, y engancharon cuatro

mulas.

—Negros, que salga uno de vosotros que sepa manejar dos pares de mulas —dijo el
teniente.

Uno de los negros se acerco y subio al pescante con yaya; ninguno de nosotros le
habia visto antes. Detras de nosotros, iban sacando las mulas del corral.

—¢:Quiere que vayan montadas algunas mujeres? —pregunto el teniente.
—Si —musité yaya.

—Vamos —dijo el teniente—. Sélo una en cada mula, venga.

Luego me tendié el papel.

—Ahi tienes. Hay un vado a veinte millas rio arriba; podéis cruzar por alli. Mas valdria
que os marcharais de aqui antes de que mas negros de ésos decidieran ir con vosotros.

Viajamos hasta el amanecer, con los diez baules en el carro y nuestro ejército de
negros detras. Yaya no se habia movido, sentada junto al negro desconocido, con el
sombrero de la sefiora Compson puesto y la sombrilla en la mano. Pero no iba
dormida, porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo:

—Para el carro.

El carro se detuvo. Se volvié y me mird, diciéndome:

—Déjame ver ese papel.

Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafia:

Cuartel General de Campana.

Cuerpo de Ejército n.2...

Distrito de Tennessee...

14 de agosto de 1863...



A todos los comandantes de brigada, coroneles y demas jefes: Se aseguraran de que el
portador recupere integramente los siguientes bienes, a saber: Diez (10) batles atados
con cuerda de cdanamo y conteniendo plata. Ciento diez (110) mulas capturadas sin
amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros de ambos
sexos, pertenecientes a la misma localidad y que se habian extraviado.

Ademas, deberan ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el forraje
necesarios para facilitarle el transito a su destino.

Por orden del General en Jefe.

Nos miramos unos a otros a la pélida luz.

—Calculo que ira a devolverlos ahora mismo —dijo Ringo.

Yaya me miro.

—Podemos conseguir comida, y forraje también —dije.

—Si —dijo yaya—. Intenté explicarselo. Ta y Ringo me oisteis. Es obra de Dios.

Nos paramos y dormimos hasta mediodia. Por la tarde llegamos al vado. Ya habiamos
empezado a bajar la barranca, cuando vimos el escuadréon de caballeria. Era

demasiado tarde para detenernos.

—Lo han descubierto y nos han atajado —dijo Ringo. Era demasiado tarde: un oficial y
dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.

—Les diré la verdad —dijo yaya—. No hemos hecho nada.

Se quedd ahi sentada, de nuevo recostada un poco hacia atrds, con una mano ya
levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de
recia estructura y cara colorada; nos miro, cogio el papel, lo leyd y se puso a maldecir.
Se quedd montado en el caballo, blasfemando mientras le observabamos.

—¢Cuantas le faltan? —pregunto.

—¢Cuéntas me faltan de qué? —dijo yaya.

—iMulas! —bramoé el oficial—. Mulas! jMulas! ¢Es que tengo aspecto de guardar
algun batl con plata, o negros, atados con cuerda de cafiamo?

—Nosotros... —dijo yaya, con la mano en el pecho, mirandole; creo que fue Ringo



quien primero comprendié lo que queria decir.
—Faltan cincuenta —dijo Ringo.

—Cincuenta, ¢eh? —dijo el oficial. Juré otra vez, se volvido hacia uno de los soldados
que estaba detras de él y le maldijo, anadiendo—: jCuéntalas! ¢{Crees que voy a fiarme
de su palabra?

El soldado contd las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.
—Sesenta y tres —dijo. El oficial nos miro, diciendo:

—De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete —solté una maldicién—. jTraed
cuarenta y siete mulas! jDe prisa! —Volvié a mirarnos—. Creian que iban a birlarme a
mi tres mulas, ¢eh?

—Cuarenta y siete seran suficientes —dijo Ringo—. Sé6lo que calculo que nos vendria
bien comer algo, como dice el papel.

Cruzamos el vado. No nos detuvimos, sino que seguimos adelante tan pronto como
trajeron las otras mulas y algunas mujeres mas montaron en ellas. Proseguimos viaje.
Entonces ya se habia puesto el sol, pero no nos paramos.

—iJa! —exclamo Ringo—. ¢Y de quién fue obra esto?
Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien mir¢ yaya.
—Ringo —dijo.

—No he dicho nada que no dijera el papel —protestdé Ringo—. Fue el otro quien lo dijo:
no fui yo. Lo Gnico que he hecho ha sido decir cuantas faltaban para ciento diez; nunca
dije que quisiéramos tantas. Ademas, ya es inutil lamentarse por ello; no sabemos qué
puede pasarnos antes de llegar a casa. Ahora, lo importante es saber qué vamos a
hacer con todos estos negros.

—Si —repuso yaya.

Guisamos y comimos las provisiones que nos habia dado el oficial de caballeria;
entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama. Eran
casi la mitad.

—Supongo que todos vosotros querréis cruzar algunos rios mas y correr detras del
Ejército yanqui, ¢no? —dijo yaya. Se quedaron quietos, moviendo los pies en el
polvo—. ¢Como? ¢(Ninguno de vosotros quiere marcharse? —siguieron sin moverse—.



Entonces, ¢a quién vais a hacer caso en adelante?
—A usted, senora —contesto uno de ellos al cabo del rato.

—Muy bien —dijo yaya—. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna vez me
entero de que alguno de vosotros se extravia otra vez del mismo modo, yo me ocuparé
de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la comida.

Paso mucho tiempo hasta que se marché el dltimo; cuando nos pusimos otra vez en
marcha, casi teniamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado, pero
no bastaban, y Ringo conducia entonces. No lo pidid; simplemente se subid y cogio las
riendas, con yaya en el pescante, junto a él; sélo una vez le dijo que no fuera tan de
prisa. Asi que yo tuve que ir atras, sentado en uno de los baules, y por la tarde me
dormi; al parar el carro, me desperté. Acababamos de bajar de una colina al llano, y
entonces les vi, mas alla de un sembrado: unos doce soldados de caballeria con
guerreras azules. Ellos no nos habian visto todavia, siguieron trotando mientras yaya y
Ringo les observaban.

—Casi no merece la pena que nos molestemos —dijo Ringo—. Sin embargo, llevan
caballos.

—Ya tenemos ciento diez —dijo yaya—. Eso es todo lo que pide el papel.

—Muy bien —repuso Ringo—. ¢Quiere seguir adelante? Yaya no respondio; siguio
sentada, recostada un poco hacia atrds, de nuevo con la mano en el pecho.

—Bueno, ¢que quiere hacer? Tiene que decidirse en seguida, o se marcharan —dijo
Ringo.

La mir¢; ella no se movié. Ringo se incliné por fuera del carro.

—iEh! —qgrité.

Ellos miraron rdpidamente hacia atrds, nos vieron y dieron la vuelta en redondo.
—iYaya dice que vengais acd! —gritd Ringo.

—Oye, Ringo —susurré yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. ¢Quiere que les diga que no hagan caso?

Ella no respondid; con aquella especie de consumida expresién en la cara y la mano en

la pechera del vestido, miraba mas allda de Ringo, a los dos yanquis que venian
cabalgando por el sembrado. Eran un teniente y un sargento; el teniente no parecia



mucho mayor que Ringo y yo. Vio a yaya y se descubrid. Entonces, yaya se quitd la
mano del pecho; tenia el papel en ella: se lo alargd al teniente sin decir palabra. El
teniente lo desdoblé y el sargento miré por encima de su hombro. Luego, el sargento
nos miro, y dijo:

—Aqui dice mulas, no caballos.
—Sodlo las cien primeras eran mulas —dijo Ringo—. Los doce restantes son caballos.

—iMaldita sea! —exclamé el teniente. Parecia como una nifla maldiciendo—. jLe dije al
capitdan Bowen que no montaramos animales capturados!

—¢Quiere decir que les va a dar los caballos?

—¢:Qué otra cosa puedo hacer? —dijo el teniente. Parecia que estaba a punto de
echarse a llorar—. {Es la propia firma del general!

Asi que ya tuvimos suficientes animales para que montaran todos, excepto quince o
veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un arbol, al lado
del camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, €l se puso a correr
junto al carro; daba la impresién de que iba a soltar las lagrimas, corriendo asi, con el
sombrero en la mano, mirando a yaya.

—Encontrardn tropas en algun sitio —dijo—. Estoy seguro. ¢Querran decirles donde
estamos y que nos envien algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que podamos
ir? ¢No se les olvidara?

—A unas veinte o treinta millas atras, hay varios de los suyos que afirman tener tres
mulas de sobra —dijo Ringo—. Pero, cuando veamos a algunos mas, les diremos lo de
ustedes.

Seguimos. Aparecié un pueblo a la vista, pero lo pasamos dando un rodeo; Ringo no
queria siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse, y
mandamos el mensaje por medio de un negro.

—Ahi va otra boca menos que alimentar —dijo Ringo.

Continuamos la marcha. Entonces ibamos mas de prisa, cambiando de mulas a cada
pocas millas; una mujer nos dijo que ya estdbamos de nuevo en Mississippi, y luego,
por la tarde, subimos por la colina y ahi aparecieron nuestras chimeneas, erguidas
hacia el sol, y la cabana detras de ellas y Louvinia inclinada sobre un barrefio de lavar
y las prendas agitdndose en la cuerda, luminosas y placidas.

—Para el carro —dijo yaya.



Nos detuvimos: el carro, las ciento veintidds mulas y caballos, y los negros que nunca
tuvimos tiempo de contar. Yaya se aped despacio y se dirigié a Ringo.

—Baja —le dijo; luego me miré a mi—. TG también —afnadié—. Porque no dijiste nada
en absoluto.

Bajamos del carro. Nos miro.
—Hemos mentido —dijo.
—Fue el papel quien mintié; nosotros, no —dijo Ringo.

—El papel decia ciento diez. Tenemos ciento veintidds —dijo yaya—. Poneos de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.
—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodill6 primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino,
mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, placida y luminosa en el tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corria por los pastos mientras yaya rezaba.



