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Lentamente  el  pequeño  grupo  se  puso  en  marcha  por  la  cuesta  abierta  y  terrosa  en
cuyo fondo asomaba entre la arboleda, junto a la fachada del templo, una mancha de
paredes rojas. En medio, la litera de la señora oculta bajo el arqueado capacete. Los
criados de servicio, el escudero Galarza en su caballo y él sobre su mula, con el mejor
jubón de raso y toca con pluma blanca. Iban en silencio entre el  tenue sonido de los
cascos y de los pasos. Veía cómo la luz del sol deshacía las figuras sobre el suelo en
largas patas y abultadas sombras. A ratos Doña Magdalena asomaba la cabeza bajo el
capacete de la litera para verlo y hacía un movimiento de aprobación con la cabeza. A
medida que avanzaban se iba precisando más la traza de los edificios entre las ramas,
como si  fueran creciendo ante  sus  ojos.  Era alta  y  gris  la  fachada de la  iglesia,  a  su
lado, bajo los árboles, corría el muro bajo de la cerca de piedra por donde se entraba
al parque y al palacio. Allí estaba el Emperador. Imponente, poderoso, rodeado de un
aura  sobrecogedora.  El  temor  le  iba  creciendo  por  dentro  a  medida  que  avanzaban.
Todo el largo viaje, de tantas leguas y años, iba a llegar a su término.

Le vino al recuerdo el ritmo de aquella gallarda, tan danzarina en la vihuela, que era la
que más le gustaba al Emperador según le había dicho su padre, el «violeur» como él
decía,  o  el  músico  como  decían  los  muchachos  de  Leganés.  Era  la  única  persona  a
quien había llamado padre. En la tarde, al regreso de los campos en la casa labriega,
oía el revolotear de la notas de la vihuela. Entraba sin hacer ruido, su padre, Francisco
Massys, se interrumpía y lo invitaba a sentarse ante él en el taburete. «Eres pequeño
todavía,  Jeromín,  pero nunca es tarde para conocer la música,  la más bella cosa que
Dios puso en el mundo». No hablaba como la gente de Leganés, tenía una manera de
pronunciar las erres y las eses muy distinta a la de Ana de Medina, su madre. Ahora
sabía que tampoco era su madre aquella atareada labradora que pasaba el  día entre
las  siembras,  los  cacharros  de  la  cocina  y  las  oraciones.  «Oye,  Jeromín».  Era  lo  que
ahora  oía.  Los  dedos  saltaban  de  una  a  otra  cuerda,  mientras  la  otra  mano  subía  y
bajaba  por  el  largo  cuello  de  la  viola  y  se  iba  llenando  la  estancia  de  aquellas
resonancias  contrastadas,  cortas  y  largas,  que  parecían  cruzarse  en  el  aire.  Los
compañeros  de  juego  le  preguntaban:  «¿Es  cierto  que  tu  padre  fue  vihuelero  del
Emperador?». Se acordaba que siempre tenía que replicar con orgullo: «Vihuelero no,
violeur».  Era así  como lo  decía el  viejo  Francisco Massys.  «Háblame del  Emperador,
padre».  «Esta  era  la  gallarda  que  más  le  gustaba».  En  su  sillón,  solo  y  vestido  de
negro, lo mandaba a llamar. «Maitre François,  quiero oír aquella gallarda». No sería
así tampoco. Tal vez le hablaría en flamenco. Después de todo los dos eran flamencos.
Su  padre  hablaba  con  gusto  de  los  flamencos.  Las  bellas  ciudades  tejidas  de  piedra
como encajes, las torres altas y esbeltas y los carillones. «La torre del carillón es como



una gran viola y las campanas son las cuerdas». «Calla,  mujer», exclamaba su padre
cuando el ruido de las cacerolas de la cocina borraba las notas de las cuerdas. Salía la
viola casi redonda y abultada, llena de brillos oscuros como un vientre de hormiga, con
el  cuello  estrecho  y  alto  que  remataba  en  una  testa  tirada  hacia  atrás  de  la  que
pendían  como  crespos  las  clavijas  y  los  extremos  de  las  seis  cuerdas.  «No  hay
instrumento  más  noble,  Jeromín».  La  gallarda  variaba,  a  ratos  permanecía  como
estremecida  sobre  una  sola  cuerda  pero  luego,  como  si  se  multiplicara  la  mano,
sonaba  como  un  coro,  las  notas  saltaban  en  grupos,  se  acercaban  y  subían  para
cortarse  de  pronto  como  en  mitad  de  un  salto.  Su  padre  le  hablaba  del  Emperador.
«¿Cómo  iba  vestido?».  Había  visto  en  un  manoseado  juego  de  naipes,  que  a  veces
sacaba su madre para leer la suerte, la figura de los reyes. Retacos, lisos dentro de sus
vestes  rojas  y  cuadradas,  con  espadas  en  la  mano,  bigotes  y  barba,  y  con  aquella
corona  que  parecía  la  miniatura  de  una  muralla  almenada.  No  era  así  como  lo
describía el violero. Callado, más bien triste, vestido de oscuro, con una cadena de oro
al  cuello  de  la  que  pendía  un  carnerito.  Su  madre  venía  a  interrumpirlos  para  decir
que la cena estaba lista. «Lávate las manos, Jeromín».

El violero se sentaba en un taburete frente al Emperador como se sentaba ahora ante
él.  Tocaba la  gallarda.  El  Emperador  se  iba  aquietando,  se  le  iluminaban los  ojos,  le
asomaba una  sonrisa  y  hasta  llegaba  a  tamborilear  con  los  dedos  sobre  el  brazo  del
sillón. «Ésta debería ser la música de los combates». Compases y cadencias que subían
y chocaban para rehacerse y volver a recomenzar.

Era para llegar a ese sitio que había emprendido el largo camino. Lo sentía ahora que
ya  iba  a  encontrarse  en  la  presencia  del  Emperador.  El  camino  que  comenzó  en
Valladolid hasta Cuacos, más atrás aún, de Villagarcía, de Leganés y todavía más allá
en la memoria perdida, en aquella travesía por el mar, borrada en retazos de recuerdo,
desde alguna ciudad de Italia.

Había  habido  llanto  y  desesperación  de  Ana  de  Medina.  Cuando  entró  a  la  casa  de
vuelta del campo, sudoroso, agitado, con miedo, su madre le salió a estrecharlo entre
sus gruesos trapos sudados. «Se murió tu padre, Jeromín». No hubo más música en la
casa, ni tampoco quien le hablara del Emperador.

Lo que había era soporosa enseñanza de la lectura por el Padre Vela o por el sacristán.
Se parecía a la salmodia del Oficio de los domingos. «Ele, a, la; ce a, ca; ese a, sa: la
casa». Todos esos sonidos canturreados había que aprender para nombrar aquello que
se conocía de memoria, la casa. Pe a, pa; de ere e, dre: padre. Concluía el canturreo
adormecido y empezaba el  ancho tiempo del  campo. Con los otros muchachos se iba
por  entre  los  olivares  y  los  troncos  de  alcornoque  a  jugar  a  moros  y  cristianos.  Los
moros eran los infieles, los que se atrevían a no creer en Cristo, con los que había que
acabar.  A  mojicones,  tirones  de  cabello,  ropas  desgarradas,  terminaban  revueltos
sobre la tierra.



Otras  veces  se  metía  solo  por  entre  los  árboles,  sin  hacer  ruido,  oyendo  la  brisa  en
busca del canto de un pájaro. Allí estaba, a pocos pasos, blanco y negro, piando sobre
la  rama.  Traía  aprestada  la  pequeña  ballesta  que  le  habían  dado  el  día  de  su  santo.
Tenía  su arco,  su  cuerda tensa,  su  gancho para disparar.  Había  que acercarse  como
una  sombra,  sin  ruido,  hasta  tenerlo  a  tiro.  Colocaba  el  dardo,  tensaba  la  cuerda,
tomaba  la  puntería  sobre  el  pómulo,  con  un  ojo  cerrado,  y  soltaba  el  chasquido  del
disparo. Caía el pájaro y lo iba a recoger con prisa. Era un pequeño amasijo de plumas,
sangre y polvo, lo levantaba por las patas, lo veía contra el cielo y luego se marchaba
silbando con el pájaro colgado de un cordel, en busca de otro trino en otro árbol.

Todo estaba quieto en un gran espacio sin término, en un quieto tiempo sin cambios.
La  doctrina  del  cura,  el  deletreo  con  el  sacristán,  la  aventura  de  los  campos  y  los
pájaros,  los  moros  y  los  cristianos,  los  comuneros  y  los  imperiales  y  los  regaños  de
Ana, en aquella casa que se había quedado sola. La viola estaba encerrada en una caja
negra, caja de muerto, sobre el arcón junto al muro. La casa y la vida fueron otras. Ya
no se llenó más de música en las tardes. Lo que se oía ahora eran los ásperos regaños
de Ana de Medina.

Hasta que llegó aquel día, donde todo empezó a cambiar de manera veloz. Lo primero
fue  la  aparición  por  el  camino  de  aquella  gran  caja  oscura  que  rodaba  sobre  cuatro
ruedas, tirada por cuatro mulas. Sobre una de las primeras cabalgaba un hombre de
mala cara, sobre el capacete otro, doblado, sosteniéndose con una mano y con la otra
moviendo  una  pértiga  para  picar  las  bestias.  Detrás  dos  mulas  cargadas  de  grandes
cajas forradas en velludo y por la ventana estrecha de la caja rodante asomaba la cara
mofletuda y los bigotes de un hombre pelirrojo y congestionado.

«¿Cuál es la casa del maestro Massys?». Los niños, asustados, interrumpieron su juego
para  mirarlo.  Asomaba  como una  cabeza  de  palo  pintado  en  un  retablo  de  titiritero.
Huyeron  cuesta  arriba  hacia  el  poblado.  El  carruaje  se  detuvo  en  la  casa  de  Ana  de
Medina. El hombre bajó con dificultad ayudado por uno de sus criados. Vio los niños
acezantes,  vio  la  mujer  en  la  puerta  y  se  fijó  en  él.  No  en  ningún  otro  sino  en  él.
«¿Cómo te llamas?». Ana de Medina hizo un saludo cobarde. «Es la casa del maestro
Massys».  Pasó  adelante  solo  con  ella  mientras  los  chicos  se  que4aban  afuera.  De
afuera  los  veía  hablar  sin  poder  oír.  Vio  que  le  entregaba  un  papel,  que  Ana  lo
mostraba  al  cura  que  había  llegado  al  ruido  de  la  novedad.  Luego  lo  llamaron.  A  él
solo. «Jeromín, saluda a Don Carlos Prevost».

De allí en adelante todo fue rápido. «Te vas a ir con él, que te va a llevar para una casa
grande».  Ana  hablaba  entre  sollozos.  Apretaba  y  besuqueaba  al  niño.  «El  señor  Don
Carlos  es  un  gran  caballero,  ayuda  de  cámara  del  Emperador  nuestro  Señor.  Con él
vas  a  irte».  Lo  lavaron,  lo  vistieron  de  limpio  para  sentarlo  a  la  mesa  que  estaba
puesta con los cubiertos y los platos que el extraño visitante había traído. El señor lo
veía y hablaba como nadie antes nunca lo había hecho. «Hermoso niño». Eso nunca se
le olvidó. Luego le estuvo diciendo, ante el silencio de la Medina y del clérigo, todo lo



bueno que lo esperaba. Iba a vivir en un castillo señorial con servidores. Fue entonces,
ahora  lo  veía,  cuando  comenzó  verdaderamente  el  viaje  que  ahora  parecía  estar
llegando a  su término.  Todo fue desenvolviéndose de un modo sorprendente.  A cada
momento veía surgir una extraña novedad. Desde la ventanilla del carruaje vio irse el
pueblo y empezar de nuevo los campos. El señor, entre silencios y cabeceos de sueño,
le había hecho preguntas, parecía querer saberlo todo, su padre, su madre, los juegos,
las clases. «¿Sabes leer?». No respondió. «Vas a aprender mucho ahora, en tu nueva
casa».

A Prevost no iba a verlo más hasta allí, hasta aquel punto donde lo vio como la primera
vez: solemne, pesado, alisándose siempre el jubón con las manos, y con aquellas erres
y eses. Con las demás gentes que fue encontrando en los años era diferente lo que le
sucedía.  Sobre  la  impresión  del  primer  día  se  iban  sobreponiendo  las  de  todos  los
sucesivos  que  les  habían  ido  cambiando  y  fijando  las  facciones.  Cuando  se  ponía  a
recordarlas en los distintos tiempos era como si hiciera y deshiciera caras.

Llegó  a  la  tarde  a  su  primera  venta.  Un  desteñido  bloque  de  paredes,  portones,
corrales y techos oscuros junto al camino. El ventero vino a saludar al señor Prevost.
«¿Es vuestro hijo?».

El  alboroto  de  los  mozos,  desunciendo  las  mulas,  cargando  los  bultos,  los  gritos
llamando las criadas, el revuelo de las gallinas, y la sala de comer llena de humo. En
una mesa, con varios amigos, un hombre cantaba con un guitarrón.

Hubo una jornada y otra jornada. «Nos acercamos a Valladolid». Desde lejos divisaron
las torres de los campanarios, las almenas de la muralla. El camino se fue llenando de
gentes.

Nunca había visto tanta gente ni tanto bullicio. Dejaron el coche junto a la muralla y
penetraron a las calles por una puerta con vigilantes. Lo que había adentro lo asustó.
El  gran  bullicio  de  personas,  de  voces,  de  vendedores,  de  jinetes,  entre  las  cabezas
asomaba  alguna  silla  de  mano  o  se  abría  el  gentío  para  dejar  pasar  un  grupo  de
arqueros montados.

Don  Carlos  se  fue  metiendo,  con  paso  seguro,  por  entre  el  gentío.  Fue  sabiendo  de
boca de Prevost que la villa estaba de fiesta, que habían llegado grandes personajes, y
muchas  tropas  que  aguardaban  al  príncipe  Felipe,  el  hijo  del  Emperador.  «Va  a
casarse a Inglaterra».

Se  iba  haciendo  menos  espesa  la  muchedumbre  a  medida  que  avanzaban  por  calles
alejadas del centro. Estaban ahora frente al muro de un convento y el caballero tiraba
de  la  cuerda  de  la  campanilla.  Se  oyó  adentro  el  alboroto  del  metal.  Abrió  un  lego.
«Soy el señor Prevost, el Prior me espera. Dígale que traigo al niño». Siguieron al lego,
se divisaba la arboleda de un huerto y los arcos del claustro. A la puerta de una sala



los recibió el Prior, un tenue viejo de cera envuelto en un flotante hábito marrón, con
los  pies  desnudos  metidos  en  sandalias.  Hablaban  de  él  y  lo  miraban.  «Te  quedarás
con nosotros por unos días». Eso fue todo, no nombraron ni a su padre ni a su madre,
como  se  hacía  en  el  pueblo  cuando  alguien  preguntaba  por  él:  «El  hijo  del  maestro
Francisco y de Ana de Medina». «Volveré a buscarte dentro de unos días»,  le dijo el
caballero y regresó a la calle.

Estaba en otro mundo, en otro tiempo. Al paso de las horas lo llamaban, en la celda o
en  el  huerto,  para  los  Oficios  en  la  iglesia,  tan  silenciosa,  donde  el  eco  de  los  rezos
subía  y  bajaba  por  los  muros  como  agua  de  lluvia.  De  día  y  de  noche  había  que
reunirse para las horas. Las soñolientas Laudes de la aurora, el Oficio de Prima en el
amanecer.  Ya  no  eran  los  gallos  los  que  anunciaban  el  día  sino  el  retintín  de  la
campana en medio del  sueño;  el  Oficio  de Tercia  a  las  9,  el  de Sexta en el  punto de
mediodía.  Al  atardecer  llegaban la  Vísperas  y  más  tarde  las  Completas.  La  noche  se
cortaba con despertares sobresaltados. La Primera Vigilia, la de la medianoche y la del
amanecer.

También  había  el  huerto,  o  el  día  de  traerle  ropa  nueva,  blanca  y  fina,  como  nunca
había  visto.  Quería  probársela  toda  de  una  sola  vez.  Diariamente  se  confesaba  en  el
primer Oficio de la mañana.  «¿Has pecado? ¿Has mentido? ¿Has hurtado algo? ¿Has
tenido malos pensamientos?».

Después  del  primer  día  el  bullicio  de  la  fiesta  en  la  calle  se  hacía  mayor  y  saltaba
sobre  los  muros  del  monasterio.  Bombardas  y  fuegos  de  artificio  estremecían  los
Oficios y salpicaban de falsas estrellas el cielo de la tarde. Hubo una hora en que fue
creciendo  el  estruendo  y  el  vocerío.  Atrevidamente  se  metió  en  el  templo.  Parecía
vacío,  en  lo  alto  de  la  escalera  del  campanario  estaba  un  lego  que  miraba  hacia  la
calle. Trepó hasta allí. Vio, como un barco en un río, avanzar por lo más apretado de la
calle  un  grupo  de  caballeros,  un  estallido  de  brillos,  y  sedas,  altas  plumas,  espadas,
picas  desnudas,  entre  el  redoblar  de  tambores,  y  a  la  cabeza  de  todos  aquel  joven,
apenas  sonriente,  que  agitaba  la  mano  para  saludar.  «Es  el  príncipe  Don  Felipe,
nuestro Señor».

Otro día,  estando entre el  follaje  del  huerto,  vio  al  Prior  conversar con la  imponente
figura de un señor como nunca había visto otro. Fuerte, alto, de larga nariz acaballada
y una barba gris que manchaba el oscuro jubón. Estaba mirando hacia él y hablaba sin
duda de él. Sintió miedo.

A  la  mañana  siguiente  Prevost  lo  vino  a  buscar  y  emprendieron  viaje.  Al  final  de  la
larga jornada vio  el  macizo cuadrado de un castillo  con cuatro gruesas torres  en las
esquinas de las murallas. Prevost le dijo: «Es aquí donde te vas a quedar».

Estaba ante el  puente y la gran puerta del  castillo.  Un hombre de aspecto militar se
acercó a recibirlos. Se llamaba Galarza y era escudero del castellano. Los guió por los



dos  patios  hasta  llegar  a  la  gran  escalera  de  honor.  Pesadas  arcadas  de  piedra
marcaban las dos plantas. Jeromín se agarró de la mano del señor Prevost.

Subieron la escalera y llegaron al corredor del piso alto. Vio puertas cerradas. Se oía
el  resonar  de  pasos.  Al  final  llegaron  a  la  puerta  de  un  salón  grande  y  oscuro.  Se
detuvo.  Prevost  hizo  una  gran  reverencia  ante  una  señora  sentada  en  un  sillón.  No
había visto nunca una mujer así. Los encajes, las sedas, el lento gesto de las manos, y
una  voz  más  limpia  y  timbrada  que  la  del  oficiante  en  la  misa.  «Señora,  es  un  gran
honor para mi entregarle este niño, por orden de Don Luis Quijada». Todos lo miraron.
Hubiera querido huir, irse a los suyos. «Se llama Jerónimo». La dama se puso de pie y
le tendió los brazos. Lo contempló un rato demasiado largo observándole el porte y las
facciones.  «Es  un  bello  niño.  Habrá  que  hacerlo  ahora  un  caballero».  Lo  abrazó  con
cariño. Sintió la suavidad de las manos y aquel vaho de olor dulce. No se parecía a Ana
de Medina.

Lo saludaron las dueñas, dos viejas señoras enlutadas, de pelo blanco, muy tiesas. Los
escuderos.  También  los  dos  clérigos:  «Van  a  ser  tus  maestros.  Tienes  mucho  que
aprender». No se atrevía a hablar. Con angustia vio despedirse a Prevost.

Después lo llevaron a su alcoba. Quedó atónito. En nada se parecía al camastro en que
dormía  en  Leganés.  Una  gran  cama de  columnas  en  medio  de  una  vasta  habitación,
con  un  crucifijo  dorado  sobre  la  cabecera,  cuadros  de  santos,  una  mesa,  sillas  y
aquella ventana que daba a la lejanía del campo.

La primera noche fue de desamparo y  temor.  Después que rezó las  oraciones con la
señora  lo  llevaron  a  la  alcoba  y  quedó  solo.  Se  sentó  sobre  el  borde  de  la  cama,
encogido. Oía ruidos lejanos, voces del campo, ladridos. La luz de la vela parpadeaba
en su palmatoria sobre la mesa. El cansancio lo fue venciendo. Se tendió de espaldas y
se sumergió en el sueño. Ana de Medina entraba a buscarlo. Como en las madrugadas
de  Leganés,  lo  sacudía  para  despertarlo.  «¿Qué  haces  aquí?  Vámonos».  Despertaba.
No era la casa de Leganés. Era aquella inmensa cámara de sombra que lo rodeaba. No
sabía si estaba despierto. Si soñaba aquel sitio o si iba a despertar en Leganés. «¿Qué
hago aquí?». Lo volvía a ganar el sueño. ¿Dónde y cómo iba a despertar?

En los días siguientes fue conociendo la casa y las gentes. Muy pronto Galarza, que lo
atraía por su rudeza y sencillez, lo llevó a ver la armería, una larga sala llena de armas
y de fantasmas.

Armaduras italianas con los brazos reunidos sobre un mandoble pulido, una armadura
de  caballero  con  el  caballo  de  madera  cubierto  de  hierros  y  arneses.  Arcabuces,
ballestas,  escudos,  espadas  y  aquellas  armas  extrañas  de  lejanas  guerras,  sables
curvos  y  cascos  con  una  media  luna  encima.  También  banderas  y  pendones
desgarrados. Galarza le explicaba los combates de donde provenían, Pavía, Mulhberg,
Túnez, y le contaba las hazañas del Emperador. A caballo con la armadura puesta, de



pie  bajo  la  tienda  dando  las  órdenes  del  combate,  entrando  al  galope,  majestuoso  e
impotente  entre  los  piqueros  enemigos.  Galarza  describía  las  formaciones,  los
movimientos, el empleo de las armas y muchas anécdotas en las que él mismo aparecía
realizando hazañas.

Con frecuencia lo veía Doña Magdalena. Le costaba trabajo hallar el modo de hablarle.
Le  había  dicho:  «No  me  llames  señora  ni  Doña  Magdalena.  Desde  ahora  soy  para  ti
otra  cosa.  No soy  tu  madre pero  trataré  de  serlo.  ¿Por  qué no me llamas,  más  bien,
tía?».  Le  costó  trabajo  atreverse.  Se  enredaba  en  las  palabras  para  no  tener  que
llamarla ni señora ni tía. Pero cuando estaba solo empezaba a sentir la nueva ternura
de aquella presencia desconcertante.

Los  capellanes  estaban  con  él  gran  parte  del  día.  Don  García  de  Morales,  alto  y
solemne, con su cuidada sotana y sus ojos de angustia, que debía explicarle la religión
y la filosofía. No se limitaba a las largas y tediosas horas de clase, donde quiera que lo
topaba  reanudaba  el  monólogo  sobre  la  divinidad,  los  santos,  los  misterios  y  los
famosos  maestros  de  Teología  que  había  conocido  en  Salamanca.  Decía  Salamanca
como Galarza decía Pavía.  Le hacía preguntas sobre los puntos de la lección del día,
pero  las  más  de  las  veces  se  soltaba  en  una  confidencia  solitaria,  para  la  que  no
parecía  esperar  respuesta.  Nunca  logró  olvidar  aquellas  extrañas  lecciones  y  aquel
tono de voz. No parecía hablar para él sino para alguna otra presencia que el niño no
podía advertir.  «Mundo,  demonio y  carne son los  enemigos del  hombre.  Lo vas a oír
decir muchas veces, Jeromín, pero yo te digo que el verdadero enemigo del hombre es
el demonio, es él quien quiere perdernos. No es fácil verlo, nunca se presenta de modo
franco ante nosotros, viene disfrazado y oculto, para engañarnos. Hay que sospechar
de él en todo porque en todo puede estar. Nos tienta con las debilidades de la carne,
pero  sobre  todo  nos  pierde  con  las  temibles  tentaciones  del  pensamiento.  Son  las
peores de todas. Lanzarse a pensar es un inmenso riesgo, una forma sutil del pecado
de la soberbia. Llegar a creer que podemos ir más allá de donde llegaron los grandes
doctores  de  la  Iglesia,  que  podemos  hallar  por  nuestra  cuenta  nuevas  y  peligrosas
verdades,  es  pretender  subir  adonde  no  podemos  llegar,  dejarse  arrastrar  por  el
demonio para ver mentiras como verdades y verdades como mentiras».

Cuando Jeromín ponía cara de incredulidad, Don García se acicateaba más. «Cada vez
que  el  hombre  se  pone  a  pensar  por  su  cuenta  el  Enemigo  llega.  De  la  manera  más
simple y desprevenida puede perderse el alma, con el más noble propósito de saber y
perfección se puede estar inducido por el demonio. Nunca podemos sentirnos seguros
y  protegidos.  Eres  todavía  muy  joven  para  saberlo,  pero  no  es  tarde  para  decírtelo.
Hasta el Emperador ha sufrido mucho en ese combate sin tregua. Cuando tú no habías
nacido,  aquí  mismo  en  España,  en  Toledo,  en  Toro,  en  Valladolid,  aparecieron  las
sectas del demonio. Parecían gente de bien, santos varones y santas mujeres, y era el
diablo  el  que  los  guiaba.  No  creían  necesitar  la  infalible  enseñanza  de  la  Iglesia.  Se
creían puros,  perfectos,  iluminados por Dios.  Estaban sin darse cuenta en las  manos
del  diablo.  Llegaron  a  horribles  abominaciones.  Rechazaban  las  enseñanzas  de  la



Iglesia. Pensar en los misterios sin la segura guía de la Santa Madre Iglesia es meterse
en un inseguro sendero rodeado de precipicios por todos lados».

«Alemania  es  la  tierra  de  las  herejías».  Decía  y  se  persignaba:  «El  diablo  tiene
invadida  esa  tierra,  por  eso  el  Emperador  ha  tenido  tanto  que  combatir  en  ella.  La
temible  peste  ha  llegado  a  los  teólogos.  Allí  apareció  el  padre  de  todas  las
abominaciones, el demonio mismo, Martín Lutero. De nada le valió ser fraile agustino,
ni estar protegido en el convento, ni esforzarse en estudiar la Escrituras Santas y los
Doctores.  Era  el  diablo  el  que  lo  había  escogido  y  lo  llevaba  a  todas  sus
monstruosidades.  Aquel mal fraile no sólo repudió la autoridad del  Papa, los dogmas
más  santos,  sino  que  elucubró  los  mayores  disparates  llevado  por  la  soberbia  del
pensamiento. Lo más engañoso que hay, Jeromín, es la apariencia». Se le ponía la voz
temblorosa al hablar de aquello. «El Emperador lo tuvo en sus manos y, sin embargo,
lo dejó ir. Sólo Dios y él saben por qué procedió así».

No era sólo con soldados que había que combatir.  Galarza y Diego Ruiz no hablaban
sino de los soldados, pero ahora, gracias a Don García, había sabido que había mucho
más, que los soldados no eran sino los instrumentos de los poderes invisibles. Estaban
en  todas  partes,  también  en  España,  y  podían  estar  allí  mismo,  en  Villargarcía,
ocultamente.

«Hay quienes le  venden su alma por cosas materiales,  hay otros que se la  entregan,
casi sin darse cuenta, arrastrados por el orgullo de saber más». Le hablaba con pasión
de los herejes, de los brujos, los nigromantes, y hasta los gitanos.

«Aquí  en  España ha  habido  muchos,  desde los  tiempos  de  los  godos,  en  Toledo».  Le
contaba cuentos de endemoniados y brujas. Le habló de un famoso doctor que hubo en
Alemania, el doctor Fausto. Conoció gentes que lo habían conocido. Le vendió su alma
al diablo y recibió el pago. Tuvo poder, sabiduría diabólica y el amor de las mujeres.
Jeromín se asombraba. A ese precio era posible alcanzar todo. Don García le explicaba
el  horrible  fin  de  aquel  mal  hombre.  «Cuando  se  venció  el  plazo,  vino  el  diablo  a
llevarse  el  alma  del  réprobo.  Lo  encontraron  muerto,  con  la  cara  vuelta  hacia  la
espalda».

Don García llegaba a preferir a los infieles. Por lo menos no engañaban a nadie, iban
con el arma en la mano proclamando su falso profeta y se sabía dónde estaban y por
dónde venían. Los peores eran los herejes de todas las pintas, judaizantes que fingían
ser cristianos, falsos conversos, moriscos que simulaban haber cambiado de fe.

En  la  imaginación  del  niño  se  mezclaban  y  confundían  las  visiones  terroríficas  del
fraile  con  las  enseñanzas  abiertas  y  simples  del  escudero.  Galarza  hablaba  de
compañías,  de tercios,  de fuego de arcabuces,  de bombardas,  de formas de ataque y
defensa  y,  a  lo  largo  del  castillo,  le  mostraba  las  obras  de  arquitectura  militar.  Una
fortaleza estaba hecha para no poder ser tomada sino por traición.



Había  una  geografía  de  la  guerra  que  era  a  la  vez  la  geografía  de  la  herejía.  Había
visto en los mapas los sucesivos frentes de lucha. La religión era como un reino sitiado
por  enemigos  poderosos.  Había  habido  que  replegarse  en  Alemania,  en  los  Países
Bajos, en Francia. España era como una plaza sitiada y el Emperador era el castellano.
Fuertes líneas de defensa iban sucediéndose como en una suprema concentración de
resistencia. Un día era Roma y había que tomarla contra el Papa mismo. El Emperador
se había ido replegando a lo más seguro. Se iba a venir a España, y allí,  rodeado de
fortalezas y monasterios, llegaría finalmente al bastión central, donde estaría con Dios.

Las lecciones del Padre Guillén Prieto eran distintas. Con su hora aburrida de dictado
y  escritura,  con  su  cantaleta  de  declinaciones  latinas.  Tantas  formas  distintas  de
nombrar la rosa o aquel catálogo de las maneras del silogismo. Jeromín se cansaba y
se  iba  por  la  imaginación  a  otros  sitios.  Pero  había  también  la  hora  de  leerle  los
poetas, los que describían batallas y los que cantaban al amor. Y, sobre todo, había los
libros de caballería. Amadís conquistaba reinos y servía a las princesas. Luchaba solo
contra  gigantes  y  encantadores.  Vencía  siempre.  Hermoso,  valiente,  sin  tacha.  Su
espada entraba en las filas enemigas como la guadaña en el trigo.

Lo mejor del día eran las horas del caballo. Cambiar del paso al galope y a la carrera,
cambiar  los  aires  a  la  voz  del  maestro,  hacer  vueltas  rápidas  y  paradas  bruscas.
Arrancar con la corta lanza en ristre contra el estafermo, tan rápido que el golpe del
contrapeso no lo alcanzara.

Fue  aprendiendo  a  conocer  los  caballos,  sus  humores,  sus  modos,  sus  pasos,  sus
avisos, el lenguaje de las orejas y de la cabeza. «Estás más para andar con los caballos
que con los libros», le decían los clérigos.

En poco tiempo se había adueñado del  castillo,  conocía todos los lugares y todas las
gentes. Los mozos de mulas, la gente de cocina, las criadas contadoras de consejas, las
horas, los usos, los trucos para no ser visto o no ser llamado, las mañas y los hábitos
de todos.

Pero sobre todo había aquella presencia que se hacia sentir constantemente y a la que
nunca  había  llegado.  Doña  Magdalena  le  hablaba  de  él  continuamente.  «Cuando  lo
conozcas te va a gustar mucho». Estaba en sitios lejanos acompañando al Emperador.
Galarza  le  contaba  las  guerras  y  las  aventuras.  Desde  las  batallas,  hasta  el  crucifijo
que iban a quemar los moriscos y que el señor, espada en mano, logró rescatar de las
llamas. Aquel mismo crucifijo que ahora estaba en la cabecera de su lecho. O la herida
que recibió en el asalto de Túnez junto al Emperador.

Se  había  ido  habituando  a  aquella  larga  enumeración  de  los  reinos  del  Emperador,
tantos y tan distantes, hasta aquellas Indias del Mar Océano.



Había  también  los  fantasmas  de  Villagarcía,  los  que  surgían  en  la  sombra  del
anochecer,  los  que  arrastraban  cadenas  o  lanzaban  quejidos.  Entrevistas  formas  de
mujeres,  de  penitentes,  de  agarrotados.  Las  criadas  les  conocían  las  horas,  los
nombres y  las  peculiaridades.  Andaban a media noche por los  claustros,  los  caminos
de  ronda,  las  sombras  de  los  muros.  Cada  uno  tenía  su  propia  historia.  Llegó  a
aprendérselas más pronto que las de los libros que le enseñaba Don Guillén.

Hablaba con Doña Magdalena, le costaba trabajo acostumbrarse a decirle «tía». «¿Me
voy a quedar aquí para siempre?». Las respuestas no eran tan claras como él hubiera
deseado. Faltaba por venir el señor de la casa. Le daba angustia lo que podía ser aquel
encuentro. «¿Es mi tío?».

Entre las grandes presencias invisibles que poblaban Villagarcía, la más constante de
todas era la del señor del castillo y esposo de Doña Magdalena, Don Luis Quijada. En
el  anochecer  o  en  la  madrugada  llegaban  al  castillo  los  correos  con  noticias  que  la
señora  comentaba  y  que  luego  recorrían  toda  la  ancha  casa  hasta  las  cocinas.  «Mi
señor Don Luis», decía Galarza con reverencia. «El Mayordomo del Emperador», decía
alguno  de  los  clérigos.  No  faltaba  un  enano  que  dijera,  para  que  lo  oyera  Doña
Magdalena: «Bellas damas y buena cerveza hay en Alemania».

En la sala del estrado, Doña Magdalena se sentaba sobre cojines. Estaba aquel retrato,
que Jeromín había mirado muchas veces, en traje de guerra, con ancha banda de seda
terciada  sobre  el  hombro,  la  mano  izquierda  sobre  el  pomo  de  la  espada,  media
armadura,  botas  de  gamuza,  y  la  actitud  de  serena  arrogancia  de  un  hombre  de
mando.  Miraba  al  sesgo,  con  ojos  grandes  y  un  poco  melancólicos,  frente  calva,
cerrada barba negra y bigotes.

Su  muda  presencia  continua  iba  siempre  acompañada  con  otra  mucho  mayor  y  más
imponente que no aparecía en ningún cuadro de la casa. Su Sacra y Real Majestad, el
Emperador, el César, el rey más poderoso del orbe.

No  pasaba  hora  sin  que  alguien  lo  invocara  ante  el  niño.  En  los  combates,  en  las
grandes  ceremonias  palaciegas,  en  trato  y  disputa  con  los  reyes  de  Francia  y  de
Inglaterra,  con  los  príncipes  alemanes,  con  el  Papa.  «Dos  veces  desafió  al  rey  de
Francia  a  combate  singular».  Era  Galarza  quien  le  describía  cómo  iba  a  ser  aquel
duelo  insólito.  Francisco  I  y  Don  Carlos,  frente  a  frente  espada  en  mano.  Galarza
describía cómo hubiera sido el ceremonioso duelo. Los reyes de armas, los testigos, los
padrinos,  los  tiempos  marcados  de  los  asaltos.  «Nuestro  Señor  hubiera  vencido  a
aquel fanfarrón».

Las noticias que llegaban al  castillo eran escasas pero muy comentadas.  Las daba la
señora, las repetían las dueñas, los capellanes, los escuderos y por último se disolvían
y cambiaban de boca en boca de la gente de patio y cocina.



Un  día  anunciaron  que  había  muerto  la  reina  Doña  Juana.  Se  asustó  Jeromín.  Doña
Juana,  la  madre  del  Emperador.  Debía  tener  tantos  años  como olvidos  encima.  Vivía
recluida en el  castillo de Tordesillas,  con servidumbre,  guardias y ceremonias tristes
de  reina  loca.  «Era  ella  la  reina  en  propiedad  y  no  Don  Carlos».  Era  la  imagen  del
capellán, pero otra distinta surgía de los comentarios de dueñas y mujeres de servicio.
Estaba loca desde siempre, encerrada en una estancia oscura, tirada en un rincón. No
hablaba,  o  decía  cosas  que  nadie  entendía.  Y  sin  embargo  era  la  reina.  Era  así  de
misteriosa la Gracia de Dios.

Un día llegó la más increíble noticia.  El Emperador había abdicado en Bruselas. Don
Luis le había escrito a su tía. Doña Magdalena se encerró con sus damas a rezar con
desesperación.  Nunca  se  había  oído  nada  semejante,  nunca  había  ocurrido  un
cataclismo de esa magnitud. El Emperador por su propia voluntad se despojaba de su
poder, dejaba las coronas de España, designaba los herederos y se despojaba de todo.
En  Bruselas,  rodeado  de  magnates,  de  obispos,  de  príncipes,  de  gente  asombrada,
llorosa o llena de miedo ante lo nunca visto. Como si se hubieran derrumbado de golpe
todas las torres y los muros de las fortalezas. Una peste sin nombre que mataba por
dentro y cambiaba las vidas y las expresiones. Cosa grande, cosa increíble, cosa de fin
de mundo. Se hacía la cuenta de su edad, de sus achaques, de los desengaños que lo
atormentaban. Los luteranos malditos, los franceses falaces, el turco cruel que llenaba
de velas el Mediterráneo, los pleitos de Italia. ¿Qué iba a quedar? Don Felipe el hijo,
Don Carlos el nieto, el hermano Don Fernando.

El  clérigo  Guillén  trató  de  explicarle  aquel  suceso  nunca  visto.  «Los  reyes  están
puestos  por  Dios  y  es  Dios  quien  los  puede  quitar».  ¿Qué  le  habría  dicho  Dios  al
Emperador?

También regresaba Don Luis.  Años tenía sin venir a sus tierras y sin ver a su mujer.
Todo entró en desatado movimiento.  Limpiezas,  arreglos,  preparativos de toda clase.
¿Qué  iba  a  hacer  él?  ¿Qué  cara  iba  a  poner  el  temido  señor  cuando  lo  viera  por
primera vez? «Él te conoce, te quiere y se preocupa mucho por ti, Jeromín».

La ceremonia del recibimiento fue preparada y ensayada. Cuando el vigía anunció que
se acercaba la  comitiva  del  señor,  todos  se  dirigieron a  sus  sitios  señalados,  sonó la
campana de la iglesia y retumbó la primera salva del cañón.

Salieron los que iban a recibirlo a la puerta. Los que le ayudarían a desmontar en el
primer patio, los que le escoltarían hasta la gran escalera. Toda la escalinata se cubrió
de  ordenadas  figuras  de  servidores.  Al  pie  Doña  Magdalena,  cubierta  de  encajes  y
brocados.  El  señor  entró  escoltado  por  los  escuderos.  Jeromín  tenía  en  las  manos  el
cojín de terciopelo rojo con las pesadas llaves simbólicas del castillo, para arrodillarse
y ofrecérselas.

Don Luis las tomó en sus manos y se quedó mirándolo con mucha intensidad. Lo hizo



alzar tendiéndole una mano y luego abrazó estrechamente a su mujer. «No llores que
aquí estoy al fin».

De inmediato comenzó aquella cercanía imponente y protectora. No le fue difícil hallar
el  tono  y  la  manera.  Le  venían  espontáneamente  ante  aquel  hombre  que  trasmitía
seguridad y confianza.

El  señor  preguntaba  y  quería  saberlo  todo.  Los  estudios,  los  ejercicios  ecuestres,  la
conducta, la impresión de los maestros.

«No  muy  atento  a  las  lecciones»,  le  dijeron  los  clérigos.  «Un  alma  tierna  y
maravillosa», le dijo Doña Magdalena. «Bueno con el caballo y las armas», afirmó con
orgullo Galarza. «Más para soldado que para hombre de iglesia», sentenció Don Luis.

En algún momento de aquella primera noche del reencuentro debió surgir la pregunta:
«¿Quién  es  este  niño?».  Era  mucho  atreverse  ante  aquel  hombre  severo  al  que  veía
como padre y como esposo. Podía ser hijo de Don Luis. En otras casas nobles recibían
y educaban a los bastardos del señor. No habían tenido hijos y ella lo hubiera recibido
con gusto.  «No puedo decir  a  nadie  quién  es  su  padre,  porque  he  jurado  guardar  el
secreto. No insistas y no te pongas a hacer cavilaciones».

La  manera  como  Quijada  se  interesaba  por  el  muchacho  y  lo  trataba  traslucía  una
consideración excesiva y hasta una reverencia que no hubiera tenido por el hijo de un
amigo más o menos elevado.

Poco  a  poco  se  unieron.  Le  hablaban  y  lo  trataban  como si  hubiera  estado  con  ellos
toda la  vida.  Con un tono tan cariñoso como el  del  violero o el  de Ana Medina,  pero
menos  áspero,  menos  autoritario,  como  si  hubiera  que  guardarle  miramientos  que
nunca había conocido.  No era el  maestro Francisco su padre,  eso era evidente,  pero
tampoco lo era aquel señor que lo trataba con demasiada distancia.

«¿Qué  va  a  hacer  Su  Majestad  ahora?».  «Lo  deja  todo  y  se  viene  a  España.  Pronto
llega». Con Quijada pudo saber algo pero más sació su curiosidad con los clérigos y los
escuderos. Don Luis hablaba de la ceremonia de Bruselas, había sido casi un funeral.

Una y otra vez volvía sobre el tema de la gran figura lejana y tan presente. ¿Cómo era?
¿En qué lengua hablaba? ¿Qué le gustaba comer? ¿Cómo se vestía?

El Emperador estaba al llegar. Se iría a un monasterio apartado que pocos conocían.
«Quiere estar solo y en paz». Don Luis había venido a adelantar algunos preparativos
para ir luego a recibirlo en Laredo, donde llegaría su barco de Flandes.

De todas las cosas que le había oído a Galarza sobre las hazañas del Emperador la que
más le llamaba la atención era la del desafío al rey de Francia. Era como en la historia



de Amadís de Gaula.  Iban a encontrarse en un combate singular para decidir,  por el
Juicio  de  Dios,  cuál  era  el  mejor  y  cuál  tenía  razón  en  su  disputa.  Galarza  repetía:
«Llamó  al  rey  de  Francia  cobarde,  vil  y  traidor».  «¿Y  qué  respondió  el  rey  de
Francia?».  Cuando  Galarza  terminaba,  Jeromín  pensaba  que  había  sido  una  gran
lástima que no se hubiera celebrado el duelo para que el Emperador hubiera vencido
al francés.

Un día se atrevió a preguntarle a Don Luis sobre el lejano suceso. «Galarza me lo ha
contado,  ¿fue  verdad,  señor?».  Era  verdad.  Comenzó  a  pedir  detalles  para  saciar  su
curiosidad inagotable. Don Luis le contó más de una vez aquel desafío tan apasionante
como los de Amadís.

El Emperador le dirigió una carta al Embajador del rey francés. «El rey vuestro amo
ha hecho vilmente y ruinmente en no guardarme la fe que me dio por la capitulación
de Madrid y que si él esto quisiera contradecir yo se lo mantendría de mi persona a la
suya».  Había  que  escoger  el  sitio  y  las  armas.  Era  privilegio  del  agraviado.  El  rey
Francisco  se  decía  el  agraviado  por  los  términos  de  la  carta,  pero  el  agraviado,
afirmaba Don Luis, «era mi amo y señor, el Emperador». En su carta decía el rey de
Francia:  «Os decimos que habéis  mentido por la  gorja y  que tantas cuantas veces lo
dijereis mentiréis».

«¿Qué  contestó  el  Emperador?».  Don  Luis  se  lo  sabía  de  memoria:  «Pues  tan  poca
estima  hacéis  de  vuestra  honra  no  me  maravilla  que  neguéis  ser  obligado  a  cumplir
vuestra  promesa  y  vuestras  palabras… yo  he  dicho  y  diré  sin  mentir  que  vos  habéis
hecho  ruinmente  y  vilmente  en  no  guardarme  la  fe  que  me  disteis  conforme  a  la
capitulación de Madrid».  «No hubo duelo,  el  rey Francisco se valió de argucias para
evadir el compromiso».

Llegó pronto el aviso de que el Emperador llegaba y hubo de salir Don Luis a recibirlo.

Cuando  llegó  al  puerto  ya  estaba  la  nave  donde  venía  el  Emperador.  El  primer  día
habían  bajado  a  tierra  las  dos  reinas,  hermanas  del  Emperador.  Doña  Leonor,
envejecida  y  frágil,  que  había  sido  reina  de  Portugal  y  de  Francia,  y  la  altiva  y
hombruna Doña María, que fue reina de Hungría y Gobernadora de los Países Bajos.

Allí  empezó  aquella  lenta  procesión  al  través  de  media  España.  Una  caravana  de
hombres  a  caballo,  mulas  de  carga,  alabarderos,  guardias  montados,  labradores  con
picos  que  abrían  paso  en  los  sitios  más  difíciles  y  aquellas  tres  literas  como  tres
escarabajos en una fila de hormigas, la del Emperador, con Don Luis a caballo al lado,
y las de las dos reinas.

Pasaron pueblos, campos, montes. Llegaron a Burgos, a Valladolid. Las ciudades salían
a recibir  la  caravana.  Campanas a  vuelo,  cabalgata de señores,  pendones,  discursos,
largas liturgias a las puertas de los templos y las residencias.



Cuando  entraron  en  tierras  de  Extremadura  se  hizo  más  patética  la  soledad  y  la
desesperada  caminata  del  cortejo.  Días  en  castillos.  Hasta  que  empezaron  las
estribaciones de la sierra.  Casi  tenían que hacer el  camino por donde avanzaban. Se
hacía  alto  para  esperar  que  los  labriegos  aplanaran  la  torcida  ruta  de  cabras  o
buscaran el paso más llano por los torrentes.

Los labriegos se acercaban al cortejo con la gorra en la mano y el azadón al lado. Se
arrodillaban para ver pasar lentamente la negra caja cubierta de cortinas donde iba él.
De los pueblos salían los curas con sus acólitos, la cruz alta, la capa pluvial, el incienso
y la salmodia de latines.

Cuando  al  fin  llegaron  a  Jarandilla,  al  castillo  del  conde  de  Oropesa,  tuvieron  que
quedarse  por  meses  porque  la  casa  nueva  no  estaba  terminada.  Allí  fueron  las
despedidas de alabarderos, guardias montadas, servidores. Lo que lo siguió el día de
llegar a Yuste fue un flaco montón de gente con aspecto de penitentes. A la puerta del
monasterio estaba el Prior con su cruz alta y su séquito para saludarlo y precederlo al
interior de la iglesia con su larga bóveda lisa. Habían llegado.

Quijada les describía el reducido tren de la nueva residencia. No más de unos cuarenta
servidores,  casi  tantos  como  los  monjes  del  claustro.  Secretarios,  maestresalas,
barberos, cocineros, el gordo cervecero holandés con sus pailas de cobre, los médicos
y Juanelo el florentino, que fabricaba y cuidaba los relojes. Quedó muy poca guardia.
Los  primeros  días  fue  difícil  acostumbrarse  a  las  muchas  fallas  y  a  las  nuevas
condiciones reducidas. Habían llegado al recinto final.

II

Cuando  Don  Luis  logró  regresar  por  un  tiempo  de  Yuste  vino  con  él  la  figura  del
Emperador en el retiro. Había querido despojarse de todo el poder pero no lo lograba.
El poder estaba en su persona. Pretendía quedarse en soledad y oración pero a toda
hora llegaban hasta el remoto monasterio los correos, las misivas, los grandes señores,
sus  hermanas  las  reinas  y  los  mensajes  constantes  de  sus  hijos,  la  princesa
Gobernadora,  Doña  Juana,  y  el  nuevo  rey  Felipe,  que  no  había  regresado  todavía  de
Flandes. El mundo lo cercaba y lo acosaba. «Que hablen con Doña Juana, que hablen
con el rey, mi hijo».

Don Luis describía con detalles la vida monótona del refugiado.

Las devociones y sacramentos, los Oficios de todas las horas, las lecturas piadosas, el
conversar con Luis Quijada o con algún viejo amigo recibido excepcionalmente. Se iba
a  mirar  el  parque  y  el  estanque  de  las  truchas,  y  observaba  embelesado  a  Juanelo
mostrarle sus más nuevos e ingeniosos relojes.



El  Emperador  quería  que  Don  Luis  se  quedara  a  acompañarlo.  «He  tratado  de
excusarme  pero  tendré  que  hacerlo.  Mi  señor  me  necesita,  y  yo  debo  estar  junto  a
él…».  Se  comenzaron  los  preparativos  para  el  traslado.  En  Cuacos,  la  aldea  junto  al
monasterio,  había  dispuesto  arreglar  una  casa.  «No  va  a  haber  mucha  comodidad,
Magdalena». «¿También iré yo?». «Tú y el niño antes que nadie», le había dicho.

Alguna vez se había atrevido a preguntarle: «Tía, ¿quiénes son mis padres?». Se daba
cuenta de que buscaba evadir la respuesta. «Tu padre es un gran señor, un muy gran
señor. Yo misma no sé quién es, pero algún día lo sabremos todos». Lejos debía estar
la  ocasión,  entre  los  largos  y  lentos  días  del  castillo.  Preguntaba  a  Galarza  y  a  los
clérigos por los grandes señores de la corte del Emperador, le nombraban arzobispos,
duques,  condes  y  secretarios  poderosos.  Volvía  y  volvía  a  mirarse  la  cara  en  los
espejos.  Buscaba las  facciones  de  aquel  desconocido  padre.  Si  existía,  por  qué no  lo
llamaba y se daba a conocer. Don Luis debía saberlo. ¿«Quién es, señor»? «No puedo
decirte nada ahora, Jeromín, pero lo vas a saber y te contentarás mucho».

Las  gentes  del  castillo  hablaban  de  sus  padres  y  sus  pueblos.  «Por  el  alma  de  mi
padre», «decía mi padre, que esté en la Gloria». Sólo él no podía hablar así. No podía
ir más allá de decir, con mucha incomodidad, «mi tía», o a lo sumo «mis tíos».

Una noche, en vísperas del viaje, se despertó en un alboroto de muchas voces. Un gran
resplandor penetraba en su cuarto. Se oía un crepitar de fuego y penetraba un humo
acre.  Don  Luis  entró,  a  medio  vestir,  para  tomarlo  en  brazos  y  sacarlo  hacia  el
corredor.  Los  criados  subían  con  cubos  de  agua  para  arrojarla  al  incendio.  Ardían
muebles y tapices. Cuando se apagó el fuego, cada quien tenía una versión de lo que
había pasado pero todos lo miraban a él como si acabaran de encontrarlo por primera
vez.

De  Villagarcía  salió  la  pequeña  tropa.  Montados  iban  Don  Luis,  los  escuderos  y
Jeromín.  En  el  medio  iba  la  litera  de  Doña  Magdalena  llevada  por  dos  machos
pacientes. A pie venían criados y soldados. Se avanzaba con lentitud. Mucho tardó el
castillo  en  desaparecer  de  la  vista,  más  tardaban  en  acercarse  desde  la  lejanía  las
casas  y  las  aldeas  del  camino.  Podía  acercarse  a  la  litera  para  hablar  con  su  tía.  A
ratos  encontraban  otros  viajeros,  se  detenían,  se  saludaban,  preguntaban  por  los
mutuos  amigos  y  parientes,  se  cambiaban  noticias.  O  topaban  un  sacerdote  con  sus
acólitos. Era entonces la ocasión de bendiciones, encomiendas de misas y alguna Salve
rezada en común.

Cuando ya entraron a Extremadura, Don Luis recordaba el viaje que había hecho con
el  Emperador.  Era  como si  constantemente  cambiaran  de  compañía  y  de  tiempo.  Lo
que  dijo  el  Emperador  al  ver  cada  uno  de  aquellos  lugares.  Lo  que  preguntaba  y
recordaba. «Estas ya son las tierras de…». Nombraba a uno de los poderosos señores
dueños de aquellos inmensos dominios.  Se cansaba de la  litera y bajaba para estirar
las piernas y marchar un poco. Como ahora lo hacia Doña Magdalena. Ponían la litera



en tierra y aparecía sonriente la señora. Se caminaba un trecho a pie y se hablaba del
tiempo.

«¿Cuándo llegaremos a Yuste?», preguntaba Jeromín. Veía hacia lo más lejano como si
esperara divisar el monasterio. «¿Falta mucho?». Era de días la cuenta, pero le parecía
que andaban más lentamente a medida que avanzaban. Como si el aire se hiciera más
duro de hender y la tierra más larga de caminar. Todo se iba poniendo más lento con
aquella proximidad oculta.

Ante el Emperador, ¿cómo iba a ponerse?, ¿qué le iba a decir? El camino daba vueltas
y se desviaba como si no quisiera llegar. Cuando empezó el ascenso de los montes la
marcha se  hizo  más fatigosa.  Se  iba  el  día  en un corto  trayecto.  Ya  andaban por  las
tierras  del  conde  de  Oropesa.  Cruzaban  torrentes,  trepaban  cuestas.  Dos  peones
fornidos tomaban la litera para pasarla sobre las piedras y los remolinos de agua. Al
fin llegaron a Jarandilla. Al día siguiente entraron en Cuacos y vieron entre la arboleda
el monasterio y el palacio.

Habían llegado. Era allí, enfrente. La cuesta, la arboleda junto a la iglesia que se metía
hacia  adentro  en  un  apretujamiento  de  troncos,  ramas  y  hojas.  Detrás  estaba  el
palacio. Y dentro…

Don Luis se fue desde la primera mañana. Lo llevó con él.  Lo vio saludar personajes
que  iban  siendo  más  numerosos  a  medida  que  se  acercaban.  «Puedes  ver  el  huerto,
pero  no  vayas  a  entrar  en  la  casa».  Habló  a  unos  guardias  para  que  lo  dejaran
penetrar  y  él  se  dirigió  hacia  la  iglesia.  Por  allí  se  entraba  más  directamente  a  las
habitaciones reales.

Podía cerrar los ojos y ver de nuevo todo aquello en la más inmediata presencia y en
los  cambios  de  luz  de  sus  horas.  Lo  vio  tan  intensamente.  A  poco  de  entrar  en  el
huerto surgía la rampa de piedra que subía a la terraza.  La terraza se abría por dos
lados, con su baranda. Pudo contar las columnas en dos filas, las puertas y ventanas.
Al través de la reja se divisaba contra el muro el respaldo de un sillón. Estaba vacío.
No se oía sino el  viento entre las hojas.  La gente que divisaba parecía hablar en voz
baja. Como se habla en la iglesia o cerca de los moribundos. En el huerto topó con los
sirvientes y los jardineros, y el hombre que limpiaba el estanque. Fue la primera vez
en que oyó aquel grito desgarrado que lo llenó de susto. Era el graznido de aquel gran
pájaro de todos los colores metido en su jaula de hierro. Lo llamaban guacamaya.

Se fue acercando con temor. Era roja, azul y verde, más grande que un halcón, pero
con  aquel  pico  ganchudo  y  las  dos  manchas  blancas  donde  estaban  los  ojos  tan
redondos y fijos.  «Es un pajarraco de las Indias».  Había oído hablar de las Indias en
Villagarcía. Más allá del Mar Océano. Las islas, los indios. Don Luis los había visto en
Castilla donde a veces los traían como curiosidad. Medio desnudos con la cara pintada.
Aquello era más grande que todos los reinos de España.



Todos los días hallaba manera con Don Luis y sin él de llegarse desde Cuacos hasta el
jardín de palacio. Hizo amistad con jardineros y guardias. Había pajes de su edad que
lo  fueron  aceptando  con  desconfianza.  Todos  tenían  algún  nombre  resonante.  «Soy
hijo del  marqués,  del  conde,  del  Sumiller de Corps,  el  sobrino del  obispo».  «¿Y tú?».
Jeromín a secas.

No había mujeres en aquel palacio. Lo comentó con su tía en Cuacos. No se veían sino
frailes, la silueta de algún alabardero y los oscuros jubones y capas de los personajes
que a veces asomaban por la terraza.

También había entrado en la iglesia. Era más pequeña que la que vio en Valladolid. Un
medio  cañón  de  bóveda  desnuda  con  el  altar  en  alto.  A  la  derecha  estaba  aquella
puerta  baja  y  estrecha  que  daba  a  la  alcoba  del  Emperador.  Siempre  había  algún
Oficio.

«Mañana iremos a saludar al Emperador», le había dicho Don Luis. Durmió mal y vio
aclarar  el  día  con  angustia.  Sobre  una  silla  Doña  Magdalena  había  puesto  las  ropas
que debía llevar.  Pasó la mañana en preparativos y consejos de su tía.  Irían hasta la
iglesia  y  Don  Luis  les  esperaría  a  la  entrada  para  llevarlos  a  la  presencia  de  Su
Majestad.  «La  presencia  de  Su  Majestad»,  esas  palabras  se  iban  a  repetir
continuamente en su mente.

Le  dijeron  lo  que  tenía  que  hacer.  Hacer  la  reverencia,  arrodillarse,  entregar  el
obsequio, callar, responder lo justo. En su sillón estaría el Emperador.

Salieron de Cuacos, Yuste parecía más lejos en lo alto de la cuesta.

Allí terminaba el largo viaje. Desde Villagarcía, desde más atrás, desde Leganés, desde
antes de Leganés, de lo que no tenía memoria. Día tras día, paso tras paso, para llegar
finalmente allí, para entrar en la cámara misma donde estaba la Majestad Sacra, Real
y Cesárea.

No debía parecerse a nadie. Todo lo tenía, todo lo podía, era hacia él que se dirigían
todas las peticiones y los miedos. Debía resplandecer y brillar como una lámpara. De
la cabeza le brotarían las Potestades como de la frente del Crucificado. ¿Con qué voz
hablaría? «Tengo miedo, tía».

Hubiera querido que el trayecto durara más. Marchaban en silencio. Doña Magdalena
llevaba  el  azafate  con  el  regalo  en  la  litera.  Un  par  de  guantes  de  fina  cabritilla
adobados  con  perfume.  Avanzaba  sobre  la  sombra  de  la  muía.  Los  cascos  sonaban
tenuemente sobre la tierra seca. Se puso a contar los pasos. Varias veces se acomodó
la gorra y se ajustó el jubón. En la portada de la iglesia había movimiento de gentes.
Reverencias, saludos, muchos finos caballos tenidos de la brida por palafreneros.



Cada  paso  lo  acercaba  al  final.  Repetía  todo  lo  que  le  habían  dicho  que  tenía  que
hacer.  Ya  iba  a  verlo,  a  verlo  tan  cerca  como  a  Don  Luis,  a  oírlo,  a  retener  en  su
memoria cada gesto, cada detalle del traje o de la palabra.

De la puerta de la iglesia se destacó Don Luis. Ayudó a la señora a salir de la litera, le
dio  el  brazo  y  con  Jeromín  al  otro  lado  penetraron  en  el  templo.  Había  poca  gente.
Caballeros  y  frailes  se  acercaron  a  saludar  a  la  señora.  Se  avanzaba  paso  a  paso.
Estaban ya al pie de las gradas. Sobre el altar una gran cruz de plata y en la pared del
fondo un cuadro en el que el Emperador y la Emperatriz miraban hacia el cielo donde
estaban las Divinas Personas. Los tres se persignaron ante el Sagrario, torcieron a la
derecha a la pequeña puerta de vidrios que sostenía entreabierta un ayuda de cámara.
Eran  cuatro  cortos  escalones  y  se  entraba  en  una  habitación  en  penumbra.  Se
distinguía con dificultad. Las paredes estaban cubiertas de cortinas negras, una cama
junto  al  muro  del  fondo.  Una  mesa,  algunas  personas  y  aquel  sillón  donde  se  fue
aclarando una borrosa figura. Levantó la cabeza para saludar a la señora y tenderle la
mano. Doña Magdalena se inclinó y la besó. «Me permites, Luis, que le bese la mano a
tu esposa».

Le  había  oído  la  voz,  se  la  había  oído  pero  sin  poder  saber  lo  que  decía.  Se
concentraba  en  abarcar  aquella  figura  hundida  entre  mantas  y  cojines.  Desde  las
piernas  cubiertas  por  una  manta,  vio  las  manos  que  acariciaban  un  pequeño  gato  y
arriba aquella cabeza inclinada sobre el pecho, la gorra oscura y la barba gris sobre el
largo mentón.

Ordenó poner una silla para la señora y luego mandó abrir las cortinas. Fue una nueva
presencia. Ahora lo veía a él que avanzaba con el azafate del regalo hasta arrodillarse.
Sin decir palabra tendió el obsequio. Lo tomó un criado. Algo dijo a la señora. La mano
temblorosa tendida estaba ante su cara. Posó los labios y la sintió fría. Ahora le había
puesto  la  mano  sobre  la  cabeza.  Sin  peso.  Sintió  que  le  hablaba.  Por  entre  el  labio
caído una voz acuosa decía algo. Le hablaba a él y él no lograba entender.

La  alcoba  y  las  figuras,  las  voces  y  los  gestos  empezaron  a  cambiar  continuamente.
Desde  que  volvió  a  la  casa  de  Cuacos  con  Doña  Magdalena  no  hizo  otra  cosa  que
preguntar  y  callar  en  un  estupor  sin  fondo.  El  día  se  hizo  corto,  la  noche  lenta  y
sobresaltada.  «¿Qué  fue  lo  que  dijo,  tía?».  Se  lo  repetía  y  sentía  que  faltaba  algo  o
mucho. «¿Estuve bien?». Había estado muy bien, le aseguraba. Lo que él dijo, o iba a
decir, o hubiera querido ahora haber dicho, se confundía en su mente. Hablaba a solas
y a veces era él mismo quien hablaba, y otras era el Emperador. Era más difícil saber
lo que había dicho, lo que hubiera dicho ante aquellas cuestiones que habían estado en
su cabeza desde las conversaciones con Galarza y con los clérigos en Villagarcía. Qué
lástima  que  no  hubiera  habido  el  duelo  con  el  rey  de  Francia.  Le  hubiera  gustado
preguntarle, o le preguntó, o le preguntaba ahora, para poder satisfacer al preceptor,
por qué no quemó al hereje Lutero. O pedirle que lo dejara junto a él para siempre.



Le pululaban las preguntas y los temas fallidos de la conversación que pudo ser. En el
sueño había momentos en que estaba solo con él. Lo veía lozano y entero como en los
retratos  que  había  entrevisto  en  alguna  pared  de  Yuste.  Con  Luis  Quijada  lograba
pocas respuestas. Más le enseñaba Galarza. Quería volver a la alcoba y volvía todo el
tiempo en un sueño despierto que lo mantenía como ausente. Lo que vio desde afuera,
lo que oyó decir en aquellos meses de quieta ansiedad, lo que los criados y servidores
dijeron delante de él, lo que le repitieron, lo que recordó y adivinó en todos los días de
su  vida,  se  fue  mezclando  en  las  horas  y  los  años  hasta  formar  una  eternidad  sin
principio  ni  fin.  Fue  reconociendo  los  grandes  señores  que  entraban  y  salían  con  su
cortejo.  El  Prior  y  los  frailes,  los  duques  y  los  condes,  los  embajadores,  el  doctor
Mathesio  con  sus  pociones,  los  maestresalas,  los  trinchadores,  los  camareros,  los
cocineros,  y  hasta  los  mozos  de  mulas.  Los  más  eran  criados  flamencos  y  hablaban
entre ellos en su ininteligible lengua. Supo que con el Emperador hablaban en francés.
«Sire», le decían. Charles Prevost que lo saludó con cariño. Los ayudas de cámara iban
y venían del cuarto de los arcones con las ropas,  los vasos,  los jarros y los platos de
plata relumbrante.

Cornelio Buje se ocupaba de la cava. Olía a moho en la cavernosa estancia en la que
guardaba barricas y botellas. Echaba vino en una copa, lo miraba contra la luz, luego
hacía una gárgara con él y lo escupía. Aquel flamenco narizón, rojo y maldiciente que
era el maestro cervecero, entre sus calderos de cobre moviendo la cebada fermentada.
Adrián  Guardel,  el  maestro  de  cocina,  que  hacía  girar  los  corderos  en  el  asador  y
sacaba de los barriles los puñados de ostras.

Fue  conociendo  cada  estancia,  cada  pared,  con  sus  colgaduras  y  sus  cuadros,  cada
mesa  cubierta  de  cajas  de  plata  con  reliquias  y  de  dorados  relojes  que  sonaban  sus
campanillas.  El  gran  sillón  de  brazos  y  piernas  movibles,  para  que  el  Emperador  no
hiciera esfuerzo en cambiar de posición.  La silla  de manos para sus salidas.  Conocía
los cuadros, uno por uno. Las grandes figuras azulosas, entre follajes y lejanías verdes
de los tapices, en los que aparecía el Emperador dirigiendo el asalto de Túnez. Fue allí
donde oyó por primera vez aquellos nombres que nunca más iba a olvidar. Solimán, el
sultán de Constantinopla, el pirata Barbarroja, Andrea Doria, la Serenísima República
de Venecia, y las galeras con los remos alzados como brazos de furia.

Desde  el  huerto  algunas  veces  logró  atisbar  al  Emperador  sentado  en  la  terraza,  lo
ocultaban siluetas de frailes y caballeros. Divisaba a su «tío».

Martillos dorados golpeaban las pequeñas campanas que Juanelo ajustaba sin tregua.
Cada cuarto de hora uno o más relojes soltaban su repique cantarino. Nunca se había
percatado tanto de la presencia del tiempo. Fluía y goteaba en cada uno de aquellos
campanilleos difusos. No había manera de olvidar el tiempo en aquella casa. A lo largo
de los años,  todas las veces que pensó en Yuste,  y fueron muchas,  lo primero que le
venía era el martilleo de las horas.



Pretervan  Oberistraten  estaba  siempre  en  la  farmacia  entre  frascos,  almireces  y
morteros.  Levantaba  a  contra  luz  un  aflautado  vaso  y  contaba  las  gotas  que  dejaba
caer de un pequeño frasco. Eran las pociones y los menjunjes que el doctor Mathesio
ordenaba.

El aroma de pan tierno rodeaba a Preterva Uvocis y Andrea Platineques que sacaban
con palas de madera las hogazas del horno. Más apetitosas todavía eran las salsas de
Nicolás de Merne, que había servido en la Corte de Francia. Miraba hacer pasteles al
maestro Cornelio Gutimaun.

Fracein Ningali rodeado de frutas parecía salir de un tapiz de verdura.

En  las  horas  de  la  mañana  se  acercaba  a  los  hortelanos  y  jardineros.  Aporcando
surcos,  sembrando  matas,  hablando  poco.  Oía  el  alboroto  del  gallinero  al  fondo,  era
que Hans Fait había entrado a atrapar dos gallinas.

El  que  más  le  gustaba  a  Jeromín  era  Juan  Ballestero,  el  cazador  de  Su  Majestad.  A
veces  lo  pudo  acompañar  a  cortas  distancias  a  verlo  cazar  perdices  o  liebres.  Ponía
trampas  y  ligas  para  coger  pájaros  y  en  el  tiempo  en  que  los  patos  pasaban  en
bandadas hacia el Sur se iba hacia los lagunazos y las arboledas a ocultarse.

A  los  grandes  señores  que  divisaba  de  lejos  se  los  fueron  señalando.  El  conde  de
Oropesa, que venía de su vecino castillo. Aquel hombre imponente, barbudo, de cara
acaballada,  que  era  el  mismo  que  había  visto  de  lejos  en  el  jardín  del  convento  de
Valladolid,  el  duque de Alba.  Prelados pomposos y alguna vez aquel  fraile pobre que
todos  miraban con  respeto,  Fray  Francisco  de  Borja,  el  duque de  Gandía,  el  antiguo
virrey  de  Cataluña,  que  ahora  estaba  en  aquella  nueva  orden  de  los  jesuitas.  Gente
lejana,  inaccesible,  de la  que fue sabiendo más cosas en las conversaciones de Doña
Magdalena.

De  los  cuadros  que  vio  en  Yuste  dos  se  le  quedaron  para  siempre.  La  Emperatriz
Isabel,  en  su  bordado  traje,  con  randas  de  gruesas  perlas,  y  la  perfecta  forma  del
rostro, la fina nariz, la menuda boca, los ojos oscuros de un agua profunda. Oía hablar
a  Don  Luis  y  a  los  frailes  de  la  Emperatriz,  de  su  belleza,  de  su  gracia,  de  su
irreprochable  dignidad.  Los  nostalgiosos  recuerdos  de  la  princesa  portuguesa,  del
millón de ducados de su dote, del gran séquito con que llegó a Granada y de las fiestas
en la Alhambra.

Había también aquel jinete de guerra, en el instante del galope, que era el Emperador
lanzado contra las fuerzas de los luteranos en Mulhberg. Lo veía de abajo arriba como
si  galopara  contra  las  nubes.  Surge  de  un  bosque  y  no  se  ve  el  enemigo.  El  caballo
negro lleva  pompón rojo  y  caparazón de seda que le  llega hasta  las  ancas,  las  patas
delanteras  se  alzan.  Del  casco  de  hierro,  con  su  plumaje  rojo,  asoma  un  perfil  de



halcón, la barba gris y los ojos tranquilos. Sobre la banda que le cruza el pecho cuelga
doblado el carnero del Toisón. Con la mano derecha lleva la larga pica. Estaba solo, sin
seguidores  ni  enemigos  a  la  vista,  en  el  puro  acto  del  ataque.  Alargadas  nubes  de
tormenta atraviesan el cielo.

En la iglesia siempre había Oficios, una de las cuatro misas de la mañana, las otras de
réquiem por la reina Juana, por la Emperatriz y por el propio Emperador. Prefería el
jardín.  Estaba  entre  árboles,  jardineros  y  algún  paje  de  su  edad.  Llegaba  hasta  la
caballeriza. Cuatro acémilas de carga. Una mula mohína parda, un machito pardo y el
único caballo,  un cuartago de poca alzada. Sobre soportes reposaban las monturas y
las albardas.

Ciertos  días  los  hortelanos  y  jardineros  se  enderezaban,  gorra  en  mano,  para  mirar
hacia la terraza. No era fácil distinguir al Emperador, sumido en su sillón, rodeado de
caballeros y frailes.

Alguien se acercaba al cuadrante solar, puesto en la esquina del corredor por Juanelo,
y anunciaba la hora.

Empezó  a  darse  cuenta  de  que  algunos  de  aquellos  señores  que  se  asomaban  al
barandal  lo  buscaban  con  la  vista  y  hasta  lo  señalaban  con  la  mano.  Sentía  la
curiosidad con que lo observaban. Alguno de los que lo encontraban dijo: «Este es el
muchacho, el que trajo Luis Quijada».

Más que lo que veía era lo que no conocía e imaginaba. Había cierto desdén en el trato
de aquellos otros pajes que eran hijos de grandes señores. Él no tenía nombre que dar.
«Vine  con  mi  tío,  Don  Luis  Quijada,  el  Mayordomo de  Su  Majestad».  Había  aquellas
maneras  de  mirarlo  y  señalarlo  como  si  algo  extraño  hubiera  en  él.  «Todos  quieren
saber  quién  soy  y  yo  mismo  no  lo  sé,  tía».  Las  explicaciones  de  Doña  Magdalena
servían  para  confundirlo  más.  Algo  sabían  de  él  que  él  no  sabía.  Debieron  ocurrir
cosas importantes que sólo mucho más tarde supo o se figuró.

Los días de Yuste se iban iguales. Ya se le hacía ordinario ver pasar grandes señores y
dignatarios  que  venían  a  ver  al  Emperador.  Muchas  veces  después  volvió  en  la
memoria  a  aquel  solo  día  del  que no recordaba nada preciso y  que debía ser  el  más
importante de su vida. Fue el 30 de agosto, hacia el final de la mañana. Debía andar
por  el  huerto  entre  los  criados  y  los  pájaros,  o  jugando  con  algún  otro  paje,  o
atisbando  sin  resultado  hacia  la  terraza  en  la  espera  siempre  posible  de  divisar  la
silueta  del  Emperador.  Era  el  pleno  bochorno  del  verano  que  dormía  las  hojas  y
mojaba de sudor los cuerpos.

Fue  en  aquella  precisa  hora,  que  él  no  presenció  y  de  la  que  sólo  tuvo  noticia  más
tarde, que se decidió su vida. Tres semanas antes de morir el Emperador. Lo que supo
después fue muy escueto. Tan sólo había quedado aquel pliego de escribano que algún



día llegó a ver con tanta emoción.

Cuando Luis Quijada se lo llegó a decir ya estaban lejos los tiempos de Yuste. Antes ni
él ni nadie le había hecho referencia a aquel suceso central de su propia vida. Al final
de  la  mañana,  cuando  él  posiblemente  trataba  de  hacer  hablar  la  guacamaya  en  su
jaula, el Emperador había llamado a su cámara al Escribano Real y a Don Luis Quijada.
Muy  lentamente  dictó  y  repitió  aquellas  palabras  que  el  hombre  de  pluma  fue
poniendo con seguros  rasgos  en la  hoja  de  vitela.  Don Luis  le  había  dicho que no lo
sintió  vacilar  en  ninguna  palabra.  «Digo  y  declaro  que,  por  cuanto  estando  yo  en
Alemania, después que enviudé, hube un hijo natural de una mujer soltera, el cual se
llamaba  Jerónimo…».  Después  entró  a  disponer:  «Es  mi  voluntad  y  mando  que  se  le
den de renta, por vía ordinaria en cada año, de veinte a treinta mil ducados del reino
de Nápoles,  señalándole lugares y  vasallos con la  dicha renta.  Y en cualquier  estado
que tomare el dicho Jerónimo, encargo al dicho príncipe mi hijo y al dicho mi nieto y a
cualquiera mi heredero…, que lo honre y mande honrar y que le tenga el respeto que
conviene y que haga guardar, cumplir y ejecutar lo que en esta cédula es contenido».
«Charles», firmó con su mano temblorosa.

No salió de allí, no lo supo más nadie. Si lo hubieran sabido, si se hubiera anunciado
con la solemnidad que se merecía hubiera sido un gran acontecimiento de la Corte y él
hubiera estado en medio recibiendo el homenaje.

Todo había cambiado para él en aquella hora y no había podido darse cuenta. Era una
de  las  grandes  perplejidades  en  las  que  después  caería  sin  hallar  salida.  Tal  vez  ni
siquiera había preguntado qué fecha era en aquel lento día de agobiante calor.

Un  gran  silencio  de  asombro  y  miedo  se  extendió  por  el  palacio,  el  monasterio  y  el
huerto. Gentes cabizbajas se desplazaban sin ruido. Médicos y frailes hacían guardia a
las puertas del aposento donde el Emperador iba entrando en la muerte. Se cruzaban
criados  con pomos de ungüentos,  frascos  de remedios,  sanguijuelas  en tazas,  botijas
de agua caliente, y apenas se oía el murmullo sibilante de los que salían hacia los que
permanecían  afuera.  «Está  muy  mal».  «Le  van  a  dar  la  Extremaunción».  «Ya  no
conoce».  «No  pudo  tragar  la  hostia».  Empezaron  a  rezarle  las  plegarias  de  los
agonizantes.

Luis  Quijada  había  permanecido  todos  esos  días  en  la  vigilia  de  la  alcoba.  Jeromín
había estado la mayor parte del tiempo en la terraza y alguna habitación adyacente a
la  alcoba.  «Hay  que  tener  valor  porque  él  lo  tuvo  siempre».  Alguien  repetía
sordamente: «Nadie sabe todo lo que se está acabando aquí».

La  primera  vez  que  Jeromín  llegó  hasta  la  antecámara  donde  sólo  estaban  grandes
señores, médicos y frailes, temió que alguien lo hiciera salir. No fue así. No parecían
extrañar su presencia. La más larga y temerosa de las tardes, Luis Quijada salió de la
alcoba  con  un  cirio  encendido,  se  lo  puso  en  la  mano  y  regresó  con  él  a  la  oscura



habitación para entrever, tras las cortinas de la cama, la borrosa forma de la cabeza
del Emperador, el cabello gris revuelto, los ojos cerrados, la barba más blanca. En las
manos un crucifijo. Un fraile recitaba las oraciones de la muerte. El sonsonete de los
rezos pasaba de boca en boca.

Se hizo un terrible silencio. Luis Quijada se adelantó y le cerró los ojos. Todos fueron
saliendo lentamente.

En  la  cámara  mortuoria  cuatro  sombras  oscuras  se  movían.  El  viejo  marqués  de
Miravel se daba con los puños en la cabeza y bramaba como un animal herido: «Dios
mío, Dios mío. ¿Qué ha pasado?». El Secretario, Martín Guaztelú, sollozaba y daba con
la cabeza contra los tapices de la pared, y Luis Quijada arrancaba a tirones la tela de
su jubón. Jeromín rompió a llorar.

Desde esa hora fue testigo de la conmoción que se produjo en Yuste. Vio mucho y oyó
mucho. Empezaron a llegar visitantes. La iglesia quedó cubierta de colgaduras negras.
Trajeron  la  gran  caja  de  cedro  para  colocar  el  cuerpo.  Le  pusieron  un  hábito  de
religioso, las manos cruzadas sobre el pecho con el crucifijo entre ellas. Los maestros
de ceremonia borgoñones convenían con el Prior lo que había de hacerse.

«Ahora está  ante  Dios»,  le  dijo  Doña Magdalena.  Era lo  mismo que los  predicadores
estaban  diciendo  en  las  interminables  misas  de  réquiem.  La  Majestad  terrena
comparecía ante la  Majestad Divina.  El  predicador describía la  pompa del  Cielo.  Los
círculos  de  Arcángeles,  de  Ángeles  y  Serafines,  los  de  los  Santos  y  los  beatos,  el
infinito  espacio  resplandeciente  de  luz  sin  sombra.  Se  le  comparaba  con  San  Jorge,
porque había combatido el dragón luterano, a San Cristóbal, el gigante del río, porque
llevó la fe de Cristo de una orilla a la otra del piélago, a David, fundador de reino, y
también a los grandes jefes de la Antigüedad, Julio César, Octavio, Trajano.

«Sigue estando allí», decía Jeromín contemplando el palacio. Estaba allí y se quedaría
allí, aunque los más no lo vieran.

Cuando  terminó  la  última  misa  de  réquiem,  vio  llevar  la  caja  a  la  cripta,  debajo  del
altar  mayor.  «Quiso  que  lo  colocaran  de  tal  manera  que  los  pies  del  oficiante
estuvieran siempre sobre su cabeza, para pisotear el orgullo que pudiera quedarle».

Volvieron a  abrir  la  casa  una semana después,  Jeromín estuvo presente.  Don Luis  lo
llevó  con él  cuando se  iba  a  hacer  el  inventario.  Estaban también presentes  algunos
otros:  Fray  Martín  Regla,  el  confesor,  que  debía  conocer  el  inventario  de  su  alma,
Martín de Guaztelú, el secretario flamenco, los ayudas de cámara Guillermo de Male,
Obger  Bodart,  Matías  Rontarte,  y  también  Charles  Prevost,  su  viejo  conocido.  El
escribano,  sentado  ante  una  mesa,  iba  anotando  pieza  por  pieza  las  que  los  demás
tomaban para entregarlas a Juan Estique, el guardajoyas.



En la alcoba, de una mesa cercana al lecho, se tomó una pequeña caja de madera y se
sacó  de  ella  una  piedra  rojiza  con  reflejos  grises  y  guarniciones  de  plata.  Era  una
Piedra  Filosofal.  Podía  estar  activa  o  estar  muerta  en  su  virtud.  Si  estuviera  activa,
pensaba Jeromín, habría convertido en oro la guarnición de plata. Debía venir de algún
secreto  alquimista  del  Imperio,  de  Worms,  de  Augsburgo,  de  Cracovia,  y  hasta  de
Toledo.

Con  gran  cuidado  tomó  Guaztelú,  que  era  humanista,  un  trozo  de  hueso  con  un
agujero en el centro.

«Es  un  pedazo  de  cuerno  de  Unicornio,  que  el  Emperador  tenía  en  Bruselas».  La
maravillosa bestia indomable que viene a arrodillarse mansa ante una virgen pura. La
bestia  de  patas  de  cabra,  cola  de  león  y  cuerpo  de  corcel,  de  cuya  frente  brota  el
prodigioso  cuerno  entorchado.  Jeromín  había  visto  en  tapicerías  la  prodigiosa  bestia
arrodillada ante una doncella.

De  otros  cofres  de  plata  y  de  sacos  de  terciopelo  surgieron  miniaturas  de  la
Emperatriz Isabel. Se borraba en una bolsa y reaparecía en la otra con aquella mirada
serena  y  aquel  rostro  de  inalterable  belleza.  Eran  dos,  tres,  más,  sin  contar  los
grandes  retratos  en  los  muros,  sola  o  junto  a  su  esposo.  Jeromín  llegó  a  conocer  su
fisonomía tanto como si la hubiera visto toda su vida.

Mientras  los  señores  iban  detallando  los  objetos,  él  se  detenía  a  mirar  los  relojes,
algunos se habían detenido y marcaban horas distintas. Todas las horas servían desde
ese día para el Emperador, la de cualquier reloj, la de cualquier parte.

«Un cofrecillo chiquito guarnecido de hierro, con dos pomas dentro, la una llana y la
otra redonda, de oro. Y dentro de ellas olor. Y una sortija de oro para mirar al sol». Se
acercaron  a  oler,  era  rosa,  era  benjuí,  era  algalia,  era  como  una  esencia  de  azahar
diluida.

Había las plumas de olores y había las piedras bezoares, pardas, lisas como la bilis de
los animales salvajes. «Buenas para el mal de hijada y para la peste». La enumeración
de los cuadrantes solares de oro, de plata y de hierro, tomó largo tiempo. Eran muchos
y de todos los tamaños. Cada objeto iba como volviendo a su dueño y a su vida. Habían
estado  muchas  veces  en  las  manos  del  César.  Jeromín  podía  verlo  en  cada  objeto.
Estaba allí en medio de aquellas cosas que habían sido suyas. «Esta piedra bezoar se
la envió la Serenísima reina de Portugal a Bruselas».

En una bolsa de raso morado apareció un pequeño libro,  entre tapas de oro,  con las
páginas  escritas  por  la  mano  del  Emperador.  «Son  sus  memorias»,  dijo  Guaztelú
«Debió  escribir  más,  porque  mucho  le  oí  hablar  de  ellas»,  añadió  Quijada.  Volvió  el
libro a la bolsa.



Con frecuencia se adelantaba al grupo lento de los catalogadores para entrar solo en
otra habitación. Como si fuera a encontrar a alguien que los demás no buscaban. Podía
estar  sentado  en  aquel  sillón  alto  que  estaba  de  espaldas.  Podía  haberse  ocultado
detrás  de  una  cortina  para  atisbar  sin  ser  visto,  podía  acabar  de  salir  por  aquella
puerta entrejunta. Se detenía con susto. Llegó a decir: «Señor», a la penumbra vacía.
No le llegaba sino el sonsonete de las voces de los inventariadores. «Un reloj de ébano
y de arena con su  caja  negra  en que está  metido».  «Un cofrete  de  terciopelo  negro,
guarnecido de plata con unos anteojos dentro, de camino, guarnecidos de oro». Para
ver de lejos los destacamentos de soldados.

No pudo retener bien los títulos de los libros que más tarde le costó trabajo recordar.
Eran pocos, puestos sobre mesas o en gavetas de vargueños. Don Luis, el padre Regla
y  el  Secretario  Guaztelú  los  hojeaban  y  hacían  algún  comentario.  «Un  libro  del
Caballero  Determinado,  en  lengua  francesa,  cubierto  de  terciopelo  carmesí  e
iluminadas las  imágenes que en él  hay».  «Aquí  está  también»,  anunció  Guaztelú  con
sus erres francesas, «la traducción que hizo en romance Don Hernando de Acuña, en
verso. Este libro lo escribió originalmente Olivier de la Marche. A Su Majestad le gustó
tanto esta magnífica historia de caballero que se puso a traducirla él mismo. Luego se
la dio a Don Hernando para que la pusiera en verso castellano». Le hubiera gustado a
Jeromín  conocer  las  aventuras  del  Caballero  Determinado.  Había  ejemplares  de  la
«Consolación de la Filosofía», de Boecio, en francés y en romance. Fray Juan Regla lo
ponderó  en  tono  de  sermón.  Había  también  los  libros  de  ciencia  y  los  mapas.  «Otro
libro  grande  intitulado  Astronomicum  Caesaris,  de  Pedro  Apiano,  cubierto  de
terciopelo  negro,  con  cinco  chapas  de  plata  doradas  en  cada  cubierta».  «Una
Cosmografía de Ptolomeo con cubiertas de cuero colorado». «Otro libro de la Guerra
de Alemania». «Los Comentarios de César, en lengua italiana, cubierto de pergamino».
Había libros de tema religioso, con lujosas encuadernaciones de oro y plata. «Un paño
en  que  estaban  envueltos  algunos  cuadernos  de  Florián  de  Ocampo y  otro  sobre  las
historias». «Está aquí toda la historia de España, desde la Creación del Mundo hasta la
muerte de los Scipiones».

Se interrumpía el inventario para la hora de las comidas o para asistir a algún Oficio
en el templo. Se cerraban los cuartos, se corrían las cortinas y todo quedaba solo.

Don  Luis  regresaba  con  Jeromín  a  la  casa  de  Cuacos  y  entonces  comenzaba  a
preguntar sobre los objetos y la vida del Emperador. Don Luis conocía la procedencia
de  aquellos  objetos.  Cuando  respondía  sobre  alguno  de  ellos,  el  arcabuz,  con
incrustaciones de plata y marfil, se lanzaba a hablar de la conquista de Túnez. ¿Cómo
iban las galeras, cómo se acercaron a tierra, cómo se desarrolló la lucha y la heroica
conducta del Emperador?

Día tras día volvían al palacio y recomenzaba la inspección de los objetos. A veces eran
monótonas listas de ropas y telas. Sábanas de Holanda, fundas y traveseros, cortinas.
«Paños para lavar los pies cuando se lavaba Su Majestad». «Paños de Holanda como



sábanas  para  cuando  se  lavaba  las  piernas».  Camisas  y  peinadores  de  Holanda.
Jaquetas, calzones, jubones.

Cuando  amanecía  con  la  terciana  no  podía  ir.  Se  despertaba  tiritando  de  frío,
castañeteando  los  dientes,  con  dolor  en  los  huesos,  la  cabeza  pesada.  Venía  Doña
Magdalena y le ponía paños de vinagre en la cabeza y le daba un trago de vino tibio.
Después,  como  cada  vez,  empezaba  a  subir  la  fiebre,  ese  calor  creciente  que  al
comienzo daba bienestar pero que luego subía a la cabeza y la ponía grande y pesada.
Iba cayendo en la somnolencia.

Otras  veces  eran  Don  Luis  o  Doña  Magdalena  los  que  no  podían  levantarse  con  el
malestar y la calentura. Todos en Yuste, desde los frailes hasta los criados, tenían su
día de tiritar de fiebre.

El  inventario  marchaba  lentamente.  Había  que  suspenderlo  con  frecuencia  por  las
tercianas de los inventariadores y por las misas.  Mil  misas había mandado a decir el
César por su alma. Los treinta monjes se turnaban en la iglesia, uno tras otro, como en
un juego de apariciones y desapariciones, en aquella especie de misa perpetua.

El tercer día andaban por la tesorería y las joyas. «Cincuenta y cuatro escudos de oro
del sol, dentro de una bolsita de aguja negra de seda». «Una sortija de oro engastada
con  una  piedra  de  restañar  sangre».  «Un  raspador  de  lengua  de  oro».  Brazaletes  y
sortijas de oro contra las almorranas, sortijas contra el calambre de Inglaterra, «una
cadenilla  de  oro,  con  una  cruz  de  lo  mismo,  en  que  dicen  que  hay  palo  de  la
Vera-Cruz». Varias insignias del Toisón con cordones y cintillos de seda o con pesados
collares:  «La  orden  grande  del  Toisón  que  tiene  24  calles  y  24  eslabones,  con  su
Toisón  grande  colgado,  que  pesa  2  marcos  y  4  onzas  y  14  estilines».  El
resplandeciente  collar  giraba  y  se  enredaba  en  la  mano  del  escribano.  «Una
campanilla de plata dorada con el Plus Ultra a la redonda».

Había  dos  sellos  de  plata.  Uno  era  el  imperial,  que  el  Emperador  no  había  vuelto  a
usar después de su abdicación, y el otro que había mandado a hacer para los días de
Yuste. Junto a ellos la barra de lacre.

El quinto día se hizo el inventario de la capilla y el de la barbería. El séptimo el de la
panadería, la salsería y la cava.

Fueron  largos  los  días  destinados  a  las  pinturas  y  tapices.  «Una  pintura  grande  de
madera en que está Cristo, que lleva la cruz a cuestas, donde está Nuestra Señora y
San Juan y la Verónica, hecha por el Maestre Miguel». «Ítem, otra pintura en tela que
son los retratos del Emperador y la Emperatriz, hecha por Tiziano». Una por una iban
enumerando las imágenes de Jesús y la Virgen, junto con los retratos. «Otro retrato en
madera, hecho por Tomás Moro, de la reina de Inglaterra». La dura e inexpresiva cara
de María Tudor los contempló desde su marco dorado.



Así  llegaron,  semana  tras  semana,  hasta  las  caballerizas.  Los  albaceas  «pidieron
cuenta a Diego Alonso, ayuda de las literas de Su Majestad, dé cuenta de las acémilas
y otras cabalgaduras que están a su cargo».

«Primeramente cuatro acémilas que tenía Su Majestad en Yuste: la una, castaña, que
se llamaba del Cardenal, y otra acémila más, castaña oscura, que se llama también del
Cardenal,  y  las  otras  dos,  negras,  la  una  del  rey  y  la  otra  de  Don  Hernando  de  la
Cerda,  que  las  habían  dado  a  Su  Majestad.  Ítem más,  para  aderezos  de  ellas  cuatro
sillones con sus guarniciones. Un cuartago rucio que tiene su silla y freno bueno. Una
mula  mohína parda,  con su  silla  y  freno.  Un machito  pardo con su  silla  y  freno.  Dos
mantas de los machos. Dos albardas de los machos para traer bastimentos».

El primero de noviembre terminó el largo recuento y se pusieron las firmas y los sellos
ante  el  escribano.  Todo iba  a  quedar  en  su  sitio  mientras  el  rey  Felipe  dispusiera  lo
que había de hacerse con todo aquello. Las habitaciones quedaron cerradas.

Había que emprender el regreso a Villagarcía. A fines de noviembre salió el pequeño
grupo  de  Cuacos  por  la  vía  de  Jarandilla.  Jeromín  iba  sobre  la  mula  vieja  que  había
sido del Emperador y que le habían dado junto con el cuartago y el machito pequeño.
Envuelta en un paño iba enjaulada la guacamaya, junto a la litera de Doña Magdalena.
Antes de perderlo de vista tras la última loma, volvió el rostro hacia el monasterio. Por
entre  la  arboleda  se  translucía  la  masa  lacre,  como  si  fuera  a  ponerse  sobre  ella,
lacrada para siempre, la decisión de una voluntad inalcanzable.


