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Uno

Lentamente el pequefno grupo se puso en marcha por la cuesta abierta y terrosa en
cuyo fondo asomaba entre la arboleda, junto a la fachada del templo, una mancha de
paredes rojas. En medio, la litera de la sefiora oculta bajo el arqueado capacete. Los
criados de servicio, el escudero Galarza en su caballo y él sobre su mula, con el mejor
jubdn de raso y toca con pluma blanca. Iban en silencio entre el tenue sonido de los
cascos y de los pasos. Veia como la luz del sol deshacia las figuras sobre el suelo en
largas patas y abultadas sombras. A ratos Dona Magdalena asomaba la cabeza bajo el
capacete de la litera para verlo y hacia un movimiento de aprobacion con la cabeza. A
medida que avanzaban se iba precisando mas la traza de los edificios entre las ramas,
como si fueran creciendo ante sus ojos. Era alta y gris la fachada de la iglesia, a su
lado, bajo los arboles, corria el muro bajo de la cerca de piedra por donde se entraba
al parque y al palacio. Alli estaba el Emperador. Imponente, poderoso, rodeado de un
aura sobrecogedora. El temor le iba creciendo por dentro a medida que avanzaban.
Todo el largo viaje, de tantas leguas y anos, iba a llegar a su término.

Le vino al recuerdo el ritmo de aquella gallarda, tan danzarina en la vihuela, que era la
que mas le gustaba al Emperador segun le habia dicho su padre, el «violeur» como él
decia, o el musico como decian los muchachos de Leganés. Era la tUnica persona a
quien habia llamado padre. En la tarde, al regreso de los campos en la casa labriega,
oia el revolotear de la notas de la vihuela. Entraba sin hacer ruido, su padre, Francisco
Massys, se interrumpia y lo invitaba a sentarse ante él en el taburete. «Eres pequerio
todavia, Jeromin, pero nunca es tarde para conocer la musica, la mas bella cosa que
Dios puso en el mundo». No hablaba como la gente de Leganés, tenia una manera de
pronunciar las erres y las eses muy distinta a la de Ana de Medina, su madre. Ahora
sabia que tampoco era su madre aquella atareada labradora que pasaba el dia entre
las siembras, los cacharros de la cocina y las oraciones. «Oye, Jeromin». Era lo que
ahora oia. Los dedos saltaban de una a otra cuerda, mientras la otra mano subia y
bajaba por el largo cuello de la viola y se iba llenando la estancia de aquellas
resonancias contrastadas, cortas y largas, que parecian cruzarse en el aire. Los
companeros de juego le preguntaban: «;Es cierto que tu padre fue vihuelero del
Emperador?». Se acordaba que siempre tenia que replicar con orgullo: «Vihuelero no,
violeur». Era asi como lo decia el viejo Francisco Massys. «Hablame del Emperador,
padre». «Esta era la gallarda que mas le gustaba». En su silldn, solo y vestido de
negro, lo mandaba a llamar. «Maitre Francois, quiero oir aquella gallarda». No seria
asi tampoco. Tal vez le hablaria en flamenco. Después de todo los dos eran flamencos.
Su padre hablaba con gusto de los flamencos. Las bellas ciudades tejidas de piedra
como encajes, las torres altas y esbeltas y los carillones. «La torre del carilléon es como



una gran viola y las campanas son las cuerdas». «Calla, mujer», exclamaba su padre
cuando el ruido de las cacerolas de la cocina borraba las notas de las cuerdas. Salia la
viola casi redonda y abultada, llena de brillos oscuros como un vientre de hormiga, con
el cuello estrecho y alto que remataba en una testa tirada hacia atrds de la que
pendian como crespos las clavijas y los extremos de las seis cuerdas. «No hay
instrumento mds noble, Jeromin». La gallarda variaba, a ratos permanecia como
estremecida sobre una sola cuerda pero luego, como si se multiplicara la mano,
sonaba como un coro, las notas saltaban en grupos, se acercaban y subian para
cortarse de pronto como en mitad de un salto. Su padre le hablaba del Emperador.
«¢Como iba vestido?». Habia visto en un manoseado juego de naipes, que a veces
sacaba su madre para leer la suerte, la figura de los reyes. Retacos, lisos dentro de sus
vestes rojas y cuadradas, con espadas en la mano, bigotes y barba, y con aquella
corona que parecia la miniatura de una muralla almenada. No era asi como lo
describia el violero. Callado, mas bien triste, vestido de oscuro, con una cadena de oro
al cuello de la que pendia un carnerito. Su madre venia a interrumpirlos para decir
que la cena estaba lista. «Lavate las manos, Jeromin».

El violero se sentaba en un taburete frente al Emperador como se sentaba ahora ante
¢él. Tocaba la gallarda. El Emperador se iba aquietando, se le iluminaban los ojos, le
asomaba una sonrisa y hasta llegaba a tamborilear con los dedos sobre el brazo del
sillén. «Esta deberia ser la musica de los combates». Compases y cadencias que subian
y chocaban para rehacerse y volver a recomenzar.

Era para llegar a ese sitio que habia emprendido el largo camino. Lo sentia ahora que
ya iba a encontrarse en la presencia del Emperador. El camino que comenzd en
Valladolid hasta Cuacos, mds atras aun, de Villagarcia, de Leganés y todavia mas alla
en la memoria perdida, en aquella travesia por el mar, borrada en retazos de recuerdo,
desde alguna ciudad de Italia.

Habia habido llanto y desesperacién de Ana de Medina. Cuando entrd a la casa de
vuelta del campo, sudoroso, agitado, con miedo, su madre le sali6 a estrecharlo entre
sus gruesos trapos sudados. «Se murié tu padre, Jeromin». No hubo mds mausica en la
casa, ni tampoco quien le hablara del Emperador.

Lo que habia era soporosa ensenanza de la lectura por el Padre Vela o por el sacristan.
Se parecia a la salmodia del Oficio de los domingos. «Ele, a, la; ce a, ca; ese a, sa: la
casa». Todos esos sonidos canturreados habia que aprender para nombrar aquello que
se conocia de memoria, la casa. Pe a, pa; de ere e, dre: padre. Concluia el canturreo
adormecido y empezaba el ancho tiempo del campo. Con los otros muchachos se iba
por entre los olivares y los troncos de alcornoque a jugar a moros y cristianos. Los
moros eran los infieles, los que se atrevian a no creer en Cristo, con los que habia que
acabar. A mojicones, tirones de cabello, ropas desgarradas, terminaban revueltos
sobre la tierra.



Otras veces se metia solo por entre los arboles, sin hacer ruido, oyendo la brisa en
busca del canto de un pdjaro. Alli estaba, a pocos pasos, blanco y negro, piando sobre
la rama. Traia aprestada la pequefia ballesta que le habian dado el dia de su santo.
Tenia su arco, su cuerda tensa, su gancho para disparar. Habia que acercarse como
una sombra, sin ruido, hasta tenerlo a tiro. Colocaba el dardo, tensaba la cuerda,
tomaba la punteria sobre el pémulo, con un ojo cerrado, y soltaba el chasquido del
disparo. Caia el pdjaro y lo iba a recoger con prisa. Era un pequeio amasijo de plumas,
sangre y polvo, lo levantaba por las patas, lo veia contra el cielo y luego se marchaba
silbando con el pajaro colgado de un cordel, en busca de otro trino en otro arbol.

Todo estaba quieto en un gran espacio sin término, en un quieto tiempo sin cambios.
La doctrina del cura, el deletreo con el sacristdn, la aventura de los campos y los
pajaros, los moros y los cristianos, los comuneros y los imperiales y los reganos de
Ana, en aquella casa que se habia quedado sola. La viola estaba encerrada en una caja
negra, caja de muerto, sobre el arcon junto al muro. La casa y la vida fueron otras. Ya
no se llené mdas de musica en las tardes. Lo que se oia ahora eran los dsperos reganos
de Ana de Medina.

Hasta que llegd aquel dia, donde todo empezd a cambiar de manera veloz. Lo primero
fue la aparicion por el camino de aquella gran caja oscura que rodaba sobre cuatro
ruedas, tirada por cuatro mulas. Sobre una de las primeras cabalgaba un hombre de
mala cara, sobre el capacete otro, doblado, sosteniéndose con una mano y con la otra
moviendo una pértiga para picar las bestias. Detras dos mulas cargadas de grandes
cajas forradas en velludo y por la ventana estrecha de la caja rodante asomaba la cara
mofletuda y los bigotes de un hombre pelirrojo y congestionado.

«¢Cudl es la casa del maestro Massys?». Los nifios, asustados, interrumpieron su juego
para mirarlo. Asomaba como una cabeza de palo pintado en un retablo de titiritero.
Huyeron cuesta arriba hacia el poblado. El carruaje se detuvo en la casa de Ana de
Medina. El hombre bajé con dificultad ayudado por uno de sus criados. Vio los nifios
acezantes, vio la mujer en la puerta y se fij6 en él. No en ningun otro sino en él.
«,Coémo te llamas?». Ana de Medina hizo un saludo cobarde. «Es la casa del maestro
Massys». Pasd adelante solo con ella mientras los chicos se quedaban afuera. De
afuera los veia hablar sin poder oir. Vio que le entregaba un papel, que Ana lo
mostraba al cura que habia llegado al ruido de la novedad. Luego lo llamaron. A él
solo. «Jeromin, saluda a Don Carlos Prevost».

De alli en adelante todo fue rapido. «Te vas a ir con él, que te va a llevar para una casa
grande». Ana hablaba entre sollozos. Apretaba y besuqueaba al nino. «El senor Don
Carlos es un gran caballero, ayuda de camara del Emperador nuestro Senor. Con él
vas a irte». Lo lavaron, lo vistieron de limpio para sentarlo a la mesa que estaba
puesta con los cubiertos y los platos que el extrafno visitante habia traido. El sefior lo
veia y hablaba como nadie antes nunca lo habia hecho. «<Hermoso nifo». Eso nunca se
le olvidd. Luego le estuvo diciendo, ante el silencio de la Medina y del clérigo, todo lo



bueno que lo esperaba. Iba a vivir en un castillo senorial con servidores. Fue entonces,
ahora lo veia, cuando comenz6 verdaderamente el viaje que ahora parecia estar
llegando a su término. Todo fue desenvolviéndose de un modo sorprendente. A cada
momento veia surgir una extrana novedad. Desde la ventanilla del carruaje vio irse el
pueblo y empezar de nuevo los campos. El senor, entre silencios y cabeceos de sueno,
le habia hecho preguntas, parecia querer saberlo todo, su padre, su madre, los juegos,
las clases. «¢Sabes leer?». No respondié. «Vas a aprender mucho ahora, en tu nueva
casa».

A Prevost no iba a verlo mas hasta alli, hasta aquel punto donde lo vio como la primera
vez: solemne, pesado, alisdndose siempre el jubon con las manos, y con aquellas erres
y eses. Con las demas gentes que fue encontrando en los afios era diferente lo que le
sucedia. Sobre la impresion del primer dia se iban sobreponiendo las de todos los
sucesivos que les habian ido cambiando y fijando las facciones. Cuando se ponia a
recordarlas en los distintos tiempos era como si hiciera y deshiciera caras.

Lleg6 a la tarde a su primera venta. Un destefiido bloque de paredes, portones,
corrales y techos oscuros junto al camino. El ventero vino a saludar al sefior Prevost.
«¢Es vuestro hijo?».

El alboroto de los mozos, desunciendo las mulas, cargando los bultos, los gritos
llamando las criadas, el revuelo de las gallinas, y la sala de comer llena de humo. En
una mesa, con varios amigos, un hombre cantaba con un guitarrdn.

Hubo una jornada y otra jornada. «Nos acercamos a Valladolid». Desde lejos divisaron
las torres de los campanarios, las almenas de la muralla. El camino se fue llenando de
gentes.

Nunca habia visto tanta gente ni tanto bullicio. Dejaron el coche junto a la muralla y
penetraron a las calles por una puerta con vigilantes. Lo que habia adentro lo asusté.
El gran bullicio de personas, de voces, de vendedores, de jinetes, entre las cabezas
asomaba alguna silla de mano o se abria el gentio para dejar pasar un grupo de
arqueros montados.

Don Carlos se fue metiendo, con paso seguro, por entre el gentio. Fue sabiendo de
boca de Prevost que la villa estaba de fiesta, que habian llegado grandes personajes, y
muchas tropas que aguardaban al principe Felipe, el hijo del Emperador. «Va a
casarse a Inglaterra».

Se iba haciendo menos espesa la muchedumbre a medida que avanzaban por calles
alejadas del centro. Estaban ahora frente al muro de un convento y el caballero tiraba
de la cuerda de la campanilla. Se oyé adentro el alboroto del metal. Abrié un lego.
«Soy el senor Prevost, el Prior me espera. Digale que traigo al niflo». Siguieron al lego,
se divisaba la arboleda de un huerto y los arcos del claustro. A la puerta de una sala



los recibié el Prior, un tenue viejo de cera envuelto en un flotante habito marrén, con
los pies desnudos metidos en sandalias. Hablaban de él y lo miraban. «Te quedaras
con nosotros por unos dias». Eso fue todo, no nombraron ni a su padre ni a su madre,
como se hacia en el pueblo cuando alguien preguntaba por él: «El hijo del maestro
Francisco y de Ana de Medina». «Volveré a buscarte dentro de unos dias», le dijo el
caballero y regreso a la calle.

Estaba en otro mundo, en otro tiempo. Al paso de las horas lo llamaban, en la celda o
en el huerto, para los Oficios en la iglesia, tan silenciosa, donde el eco de los rezos
subia y bajaba por los muros como agua de lluvia. De dia y de noche habia que
reunirse para las horas. Las sonolientas Laudes de la aurora, el Oficio de Prima en el
amanecer. Ya no eran los gallos los que anunciaban el dia sino el retintin de la
campana en medio del sueno; el Oficio de Tercia a las 9, el de Sexta en el punto de
mediodia. Al atardecer llegaban la Visperas y mas tarde las Completas. La noche se
cortaba con despertares sobresaltados. La Primera Vigilia, la de la medianoche y la del
amanecer.

También habia el huerto, o el dia de traerle ropa nueva, blanca y fina, como nunca
habia visto. Queria probarsela toda de una sola vez. Diariamente se confesaba en el
primer Oficio de la mafnana. «;Has pecado? ¢(Has mentido? ¢Has hurtado algo? ¢Has
tenido malos pensamientos?».

Después del primer dia el bullicio de la fiesta en la calle se hacia mayor y saltaba
sobre los muros del monasterio. Bombardas y fuegos de artificio estremecian los
Oficios y salpicaban de falsas estrellas el cielo de la tarde. Hubo una hora en que fue
creciendo el estruendo y el vocerio. Atrevidamente se meti6o en el templo. Parecia
vacio, en lo alto de la escalera del campanario estaba un lego que miraba hacia la
calle. Trepo hasta alli. Vio, como un barco en un rio, avanzar por lo mas apretado de la
calle un grupo de caballeros, un estallido de brillos, y sedas, altas plumas, espadas,
picas desnudas, entre el redoblar de tambores, y a la cabeza de todos aquel joven,
apenas sonriente, que agitaba la mano para saludar. «Es el principe Don Felipe,
nuestro Senor».

Otro dia, estando entre el follaje del huerto, vio al Prior conversar con la imponente
figura de un sefior como nunca habia visto otro. Fuerte, alto, de larga nariz acaballada
y una barba gris que manchaba el oscuro jubon. Estaba mirando hacia él y hablaba sin
duda de él. Sintié miedo.

A la manana siguiente Prevost lo vino a buscar y emprendieron viaje. Al final de la
larga jornada vio el macizo cuadrado de un castillo con cuatro gruesas torres en las
esquinas de las murallas. Prevost le dijo: «Es aqui donde te vas a quedar».

Estaba ante el puente y la gran puerta del castillo. Un hombre de aspecto militar se
acercé a recibirlos. Se llamaba Galarza y era escudero del castellano. Los gui6 por los



dos patios hasta llegar a la gran escalera de honor. Pesadas arcadas de piedra
marcaban las dos plantas. Jeromin se agarré de la mano del sefior Prevost.

Subieron la escalera y llegaron al corredor del piso alto. Vio puertas cerradas. Se oia
el resonar de pasos. Al final llegaron a la puerta de un saldén grande y oscuro. Se
detuvo. Prevost hizo una gran reverencia ante una senora sentada en un sillén. No
habia visto nunca una mujer asi. Los encajes, las sedas, el lento gesto de las manos, y
una voz mas limpia y timbrada que la del oficiante en la misa. «Sefiora, es un gran
honor para mi entregarle este nino, por orden de Don Luis Quijada». Todos lo miraron.
Hubiera querido huir, irse a los suyos. «Se llama Jerénimo». La dama se puso de pie y
le tendié6 los brazos. Lo contempl6 un rato demasiado largo observandole el porte y las
facciones. «Es un bello nifio. Habra que hacerlo ahora un caballero». Lo abrazé con
carino. Sintid la suavidad de las manos y aquel vaho de olor dulce. No se parecia a Ana
de Medina.

Lo saludaron las duenas, dos viejas senoras enlutadas, de pelo blanco, muy tiesas. Los
escuderos. También los dos clérigos: «Van a ser tus maestros. Tienes mucho que
aprender». No se atrevia a hablar. Con angustia vio despedirse a Prevost.

Después lo llevaron a su alcoba. Quedoé aténito. En nada se parecia al camastro en que
dormia en Leganés. Una gran cama de columnas en medio de una vasta habitacion,
con un crucifijo dorado sobre la cabecera, cuadros de santos, una mesa, sillas y
aquella ventana que daba a la lejania del campo.

La primera noche fue de desamparo y temor. Después que rezo las oraciones con la
senora lo llevaron a la alcoba y quedd solo. Se sentd sobre el borde de la cama,
encogido. Oia ruidos lejanos, voces del campo, ladridos. La luz de la vela parpadeaba
en su palmatoria sobre la mesa. El cansancio lo fue venciendo. Se tendi6 de espaldas y
se sumergio en el suefio. Ana de Medina entraba a buscarlo. Como en las madrugadas
de Leganés, lo sacudia para despertarlo. «¢Qué haces aqui? Vamonos». Despertaba.
No era la casa de Leganés. Era aquella inmensa cdmara de sombra que lo rodeaba. No
sabia si estaba despierto. Si sofiaba aquel sitio o si iba a despertar en Leganés. «;Qué
hago aqui?». Lo volvia a ganar el suefio. (Donde y como iba a despertar?

En los dias siguientes fue conociendo la casa y las gentes. Muy pronto Galarza, que lo
atraia por su rudeza y sencillez, lo llevé a ver la armeria, una larga sala llena de armas
y de fantasmas.

Armaduras italianas con los brazos reunidos sobre un mandoble pulido, una armadura
de caballero con el caballo de madera cubierto de hierros y arneses. Arcabuces,
ballestas, escudos, espadas y aquellas armas extranas de lejanas guerras, sables
curvos y cascos con una media luna encima. También banderas y pendones
desgarrados. Galarza le explicaba los combates de donde provenian, Pavia, Mulhberg,
Tunez, y le contaba las hazafias del Emperador. A caballo con la armadura puesta, de



pie bajo la tienda dando las érdenes del combate, entrando al galope, majestuoso e
impotente entre los piqueros enemigos. Galarza describia las formaciones, los
movimientos, el empleo de las armas y muchas anécdotas en las que él mismo aparecia
realizando hazanas.

Con frecuencia lo veia Dofla Magdalena. Le costaba trabajo hallar el modo de hablarle.
Le habia dicho: «No me llames sefiora ni Dofia Magdalena. Desde ahora soy para ti
otra cosa. No soy tu madre pero trataré de serlo. ;Por qué no me llamas, mas bien,
tia?». Le costd trabajo atreverse. Se enredaba en las palabras para no tener que
llamarla ni sefiora ni tia. Pero cuando estaba solo empezaba a sentir la nueva ternura
de aquella presencia desconcertante.

Los capellanes estaban con él gran parte del dia. Don Garcia de Morales, alto y
solemne, con su cuidada sotana y sus ojos de angustia, que debia explicarle la religion
y la filosofia. No se limitaba a las largas y tediosas horas de clase, donde quiera que lo
topaba reanudaba el mondélogo sobre la divinidad, los santos, los misterios y los
famosos maestros de Teologia que habia conocido en Salamanca. Decia Salamanca
como Galarza decia Pavia. Le hacia preguntas sobre los puntos de la lecciéon del dia,
pero las méas de las veces se soltaba en una confidencia solitaria, para la que no
parecia esperar respuesta. Nunca logrd olvidar aquellas extranas lecciones y aquel
tono de voz. No parecia hablar para él sino para alguna otra presencia que el nifilo no
podia advertir. «Mundo, demonio y carne son los enemigos del hombre. Lo vas a oir
decir muchas veces, Jeromin, pero yo te digo que el verdadero enemigo del hombre es
el demonio, es él quien quiere perdernos. No es facil verlo, nunca se presenta de modo
franco ante nosotros, viene disfrazado y oculto, para enganarnos. Hay que sospechar
de él en todo porque en todo puede estar. Nos tienta con las debilidades de la carne,
pero sobre todo nos pierde con las temibles tentaciones del pensamiento. Son las
peores de todas. Lanzarse a pensar es un inmenso riesgo, una forma sutil del pecado
de la soberbia. Llegar a creer que podemos ir mas alld de donde llegaron los grandes
doctores de la Iglesia, que podemos hallar por nuestra cuenta nuevas y peligrosas
verdades, es pretender subir adonde no podemos llegar, dejarse arrastrar por el
demonio para ver mentiras como verdades y verdades como mentiras».

Cuando Jeromin ponia cara de incredulidad, Don Garcia se acicateaba mas. «Cada vez
que el hombre se pone a pensar por su cuenta el Enemigo llega. De la manera mas
simple y desprevenida puede perderse el alma, con el mdas noble proposito de saber y
perfeccion se puede estar inducido por el demonio. Nunca podemos sentirnos seguros
y protegidos. Eres todavia muy joven para saberlo, pero no es tarde para decirtelo.
Hasta el Emperador ha sufrido mucho en ese combate sin tregua. Cuando tu no habias
nacido, aqui mismo en Espana, en Toledo, en Toro, en Valladolid, aparecieron las
sectas del demonio. Parecian gente de bien, santos varones y santas mujeres, y era el
diablo el que los guiaba. No creian necesitar la infalible ensefianza de la Iglesia. Se
creian puros, perfectos, iluminados por Dios. Estaban sin darse cuenta en las manos
del diablo. Llegaron a horribles abominaciones. Rechazaban las ensenanzas de la



Iglesia. Pensar en los misterios sin la segura guia de la Santa Madre Iglesia es meterse
en un inseguro sendero rodeado de precipicios por todos lados».

«Alemania es la tierra de las herejias». Decia y se persignaba: «El diablo tiene
invadida esa tierra, por eso el Emperador ha tenido tanto que combatir en ella. La
temible peste ha llegado a los tedlogos. Alli aparecidé el padre de todas las
abominaciones, el demonio mismo, Martin Lutero. De nada le valié ser fraile agustino,
ni estar protegido en el convento, ni esforzarse en estudiar la Escrituras Santas y los
Doctores. Era el diablo el que lo habia escogido y lo llevaba a todas sus
monstruosidades. Aquel mal fraile no soélo repudié la autoridad del Papa, los dogmas
mas santos, sino que elucubrd los mayores disparates llevado por la soberbia del
pensamiento. Lo mas enganoso que hay, Jeromin, es la apariencia». Se le ponia la voz
temblorosa al hablar de aquello. «El Emperador lo tuvo en sus manos y, sin embargo,
lo dejé ir. Sélo Dios y él saben por qué procedid asi».

No era soOlo con soldados que habia que combatir. Galarza y Diego Ruiz no hablaban
sino de los soldados, pero ahora, gracias a Don Garcia, habia sabido que habia mucho
mas, que los soldados no eran sino los instrumentos de los poderes invisibles. Estaban
en todas partes, también en Espafa, y podian estar alli mismo, en Villargarcia,
ocultamente.

«Hay quienes le venden su alma por cosas materiales, hay otros que se la entregan,
casi sin darse cuenta, arrastrados por el orgullo de saber mas». Le hablaba con pasion
de los herejes, de los brujos, los nigromantes, y hasta los gitanos.

«Aqui en Espafia ha habido muchos, desde los tiempos de los godos, en Toledo». Le
contaba cuentos de endemoniados y brujas. Le hablé de un famoso doctor que hubo en
Alemania, el doctor Fausto. Conocié gentes que lo habian conocido. Le vendié su alma
al diablo y recibié el pago. Tuvo poder, sabiduria diabdlica y el amor de las mujeres.
Jeromin se asombraba. A ese precio era posible alcanzar todo. Don Garcia le explicaba
el horrible fin de aquel mal hombre. «Cuando se vencidé el plazo, vino el diablo a
llevarse el alma del réprobo. Lo encontraron muerto, con la cara vuelta hacia la
espalda».

Don Garcia llegaba a preferir a los infieles. Por lo menos no engafiaban a nadie, iban
con el arma en la mano proclamando su falso profeta y se sabia donde estaban y por
dénde venian. Los peores eran los herejes de todas las pintas, judaizantes que fingian
ser cristianos, falsos conversos, moriscos que simulaban haber cambiado de fe.

En la imaginacion del nifio se mezclaban y confundian las visiones terrorificas del
fraile con las ensefianzas abiertas y simples del escudero. Galarza hablaba de
compaiias, de tercios, de fuego de arcabuces, de bombardas, de formas de ataque y
defensa y, a lo largo del castillo, le mostraba las obras de arquitectura militar. Una
fortaleza estaba hecha para no poder ser tomada sino por traicién.



Habia una geografia de la guerra que era a la vez la geografia de la herejia. Habia
visto en los mapas los sucesivos frentes de lucha. La religién era como un reino sitiado
por enemigos poderosos. Habia habido que replegarse en Alemania, en los Paises
Bajos, en Francia. Espana era como una plaza sitiada y el Emperador era el castellano.
Fuertes lineas de defensa iban sucediéndose como en una suprema concentracién de
resistencia. Un dia era Roma y habia que tomarla contra el Papa mismo. El Emperador
se habia ido replegando a lo mas seguro. Se iba a venir a Espafa, y alli, rodeado de
fortalezas y monasterios, llegaria finalmente al bastién central, donde estaria con Dios.

Las lecciones del Padre Guillén Prieto eran distintas. Con su hora aburrida de dictado
y escritura, con su cantaleta de declinaciones latinas. Tantas formas distintas de
nombrar la rosa o aquel catdlogo de las maneras del silogismo. Jeromin se cansaba y
se iba por la imaginacién a otros sitios. Pero habia también la hora de leerle los
poetas, los que describian batallas y los que cantaban al amor. Y, sobre todo, habia los
libros de caballeria. Amadis conquistaba reinos y servia a las princesas. Luchaba solo
contra gigantes y encantadores. Vencia siempre. Hermoso, valiente, sin tacha. Su
espada entraba en las filas enemigas como la guadafa en el trigo.

Lo mejor del dia eran las horas del caballo. Cambiar del paso al galope y a la carrera,
cambiar los aires a la voz del maestro, hacer vueltas rapidas y paradas bruscas.
Arrancar con la corta lanza en ristre contra el estafermo, tan rapido que el golpe del
contrapeso no lo alcanzara.

Fue aprendiendo a conocer los caballos, sus humores, sus modos, sus pasos, sus
avisos, el lenguaje de las orejas y de la cabeza. «Estas mas para andar con los caballos
que con los libros», le decian los clérigos.

En poco tiempo se habia aduenado del castillo, conocia todos los lugares y todas las
gentes. Los mozos de mulas, la gente de cocina, las criadas contadoras de consejas, las
horas, los usos, los trucos para no ser visto o no ser llamado, las mafias y los habitos
de todos.

Pero sobre todo habia aquella presencia que se hacia sentir constantemente y a la que
nunca habia llegado. Dofla Magdalena le hablaba de él continuamente. «Cuando lo
conozcas te va a gustar mucho». Estaba en sitios lejanos acompanando al Emperador.
Galarza le contaba las guerras y las aventuras. Desde las batallas, hasta el crucifijo
que iban a quemar los moriscos y que el sefior, espada en mano, logré rescatar de las
llamas. Aquel mismo crucifijo que ahora estaba en la cabecera de su lecho. O la herida
que recibio en el asalto de Tunez junto al Emperador.

Se habia ido habituando a aquella larga enumeracién de los reinos del Emperador,
tantos y tan distantes, hasta aquellas Indias del Mar Océano.



Habia también los fantasmas de Villagarcia, los que surgian en la sombra del
anochecer, los que arrastraban cadenas o lanzaban quejidos. Entrevistas formas de
mujeres, de penitentes, de agarrotados. Las criadas les conocian las horas, los
nombres y las peculiaridades. Andaban a media noche por los claustros, los caminos
de ronda, las sombras de los muros. Cada uno tenia su propia historia. Llegd a
aprendérselas mas pronto que las de los libros que le ensefiaba Don Guillén.

Hablaba con Dofia Magdalena, le costaba trabajo acostumbrarse a decirle «tia». «¢Me
voy a quedar aqui para siempre?». Las respuestas no eran tan claras como él hubiera
deseado. Faltaba por venir el sefor de la casa. Le daba angustia lo que podia ser aquel
encuentro. «;Es mi tio?».

Entre las grandes presencias invisibles que poblaban Villagarcia, la mas constante de
todas era la del senor del castillo y esposo de Dona Magdalena, Don Luis Quijada. En
el anochecer o en la madrugada llegaban al castillo los correos con noticias que la
sefiora comentaba y que luego recorrian toda la ancha casa hasta las cocinas. «Mi
senor Don Luis», decia Galarza con reverencia. «<El Mayordomo del Emperador», decia
alguno de los clérigos. No faltaba un enano que dijera, para que lo oyera Dona
Magdalena: «Bellas damas y buena cerveza hay en Alemania».

En la sala del estrado, Dona Magdalena se sentaba sobre cojines. Estaba aquel retrato,
que Jeromin habia mirado muchas veces, en traje de guerra, con ancha banda de seda
terciada sobre el hombro, la mano izquierda sobre el pomo de la espada, media
armadura, botas de gamuza, y la actitud de serena arrogancia de un hombre de
mando. Miraba al sesgo, con ojos grandes y un poco melancodlicos, frente calva,
cerrada barba negra y bigotes.

Su muda presencia continua iba siempre acompanada con otra mucho mayor y mas
imponente que no aparecia en ningun cuadro de la casa. Su Sacra y Real Majestad, el
Emperador, el César, el rey mas poderoso del orbe.

No pasaba hora sin que alguien lo invocara ante el nino. En los combates, en las
grandes ceremonias palaciegas, en trato y disputa con los reyes de Francia y de
Inglaterra, con los principes alemanes, con el Papa. «Dos veces desafié al rey de
Francia a combate singular». Era Galarza quien le describia cémo iba a ser aquel
duelo insélito. Francisco I y Don Carlos, frente a frente espada en mano. Galarza
describia cémo hubiera sido el ceremonioso duelo. Los reyes de armas, los testigos, los
padrinos, los tiempos marcados de los asaltos. «Nuestro Senor hubiera vencido a
aquel fanfarréon».

Las noticias que llegaban al castillo eran escasas pero muy comentadas. Las daba la
senora, las repetian las dueiias, los capellanes, los escuderos y por ultimo se disolvian
y cambiaban de boca en boca de la gente de patio y cocina.



Un dia anunciaron que habia muerto la reina Dona Juana. Se asustd Jeromin. Dona
Juana, la madre del Emperador. Debia tener tantos afios como olvidos encima. Vivia
recluida en el castillo de Tordesillas, con servidumbre, guardias y ceremonias tristes
de reina loca. «Era ella la reina en propiedad y no Don Carlos». Era la imagen del
capellan, pero otra distinta surgia de los comentarios de dueflas y mujeres de servicio.
Estaba loca desde siempre, encerrada en una estancia oscura, tirada en un rincén. No
hablaba, o decia cosas que nadie entendia. Y sin embargo era la reina. Era asi de
misteriosa la Gracia de Dios.

Un dia llegd la mas increible noticia. El Emperador habia abdicado en Bruselas. Don
Luis le habia escrito a su tia. Dofia Magdalena se encerr6 con sus damas a rezar con
desesperacién. Nunca se habia oido nada semejante, nunca habia ocurrido un
cataclismo de esa magnitud. El Emperador por su propia voluntad se despojaba de su
poder, dejaba las coronas de Espana, designaba los herederos y se despojaba de todo.
En Bruselas, rodeado de magnates, de obispos, de principes, de gente asombrada,
llorosa o llena de miedo ante lo nunca visto. Como si se hubieran derrumbado de golpe
todas las torres y los muros de las fortalezas. Una peste sin nombre que mataba por
dentro y cambiaba las vidas y las expresiones. Cosa grande, cosa increible, cosa de fin
de mundo. Se hacia la cuenta de su edad, de sus achaques, de los desenganos que lo
atormentaban. Los luteranos malditos, los franceses falaces, el turco cruel que llenaba
de velas el Mediterraneo, los pleitos de Italia. ¢Qué iba a quedar? Don Felipe el hijo,
Don Carlos el nieto, el hermano Don Fernando.

El clérigo Guillén traté de explicarle aquel suceso nunca visto. «Los reyes estan
puestos por Dios y es Dios quien los puede quitar». ;Qué le habria dicho Dios al
Emperador?

También regresaba Don Luis. Afios tenia sin venir a sus tierras y sin ver a su mujer.
Todo entro en desatado movimiento. Limpiezas, arreglos, preparativos de toda clase.
¢Qué iba a hacer él1? ¢Qué cara iba a poner el temido senor cuando lo viera por
primera vez? «El te conoce, te quiere y se preocupa mucho por ti, Jeromin».

La ceremonia del recibimiento fue preparada y ensayada. Cuando el vigia anuncié que
se acercaba la comitiva del senor, todos se dirigieron a sus sitios seflalados, sond la
campana de la iglesia y retumb¢ la primera salva del cafion.

Salieron los que iban a recibirlo a la puerta. Los que le ayudarian a desmontar en el
primer patio, los que le escoltarian hasta la gran escalera. Toda la escalinata se cubrié
de ordenadas figuras de servidores. Al pie Dona Magdalena, cubierta de encajes y
brocados. El senor entré escoltado por los escuderos. Jeromin tenia en las manos el
cojin de terciopelo rojo con las pesadas llaves simbodlicas del castillo, para arrodillarse
y ofrecérselas.

Don Luis las tomd en sus manos y se quedd mirdndolo con mucha intensidad. Lo hizo



alzar tendiéndole una mano y luego abrazo6 estrechamente a su mujer. «No llores que
aqui estoy al fin».

De inmediato comenzé aquella cercania imponente y protectora. No le fue dificil hallar
el tono y la manera. Le venian espontaneamente ante aquel hombre que trasmitia
seguridad y confianza.

El senor preguntaba y queria saberlo todo. Los estudios, los ejercicios ecuestres, la
conducta, la impresion de los maestros.

«No muy atento a las lecciones», le dijeron los clérigos. «Un alma tierna vy
maravillosa», le dijo Dofla Magdalena. «Bueno con el caballo y las armas», afirmé con
orgullo Galarza. «Mas para soldado que para hombre de iglesia», sentencié Don Luis.

En algun momento de aquella primera noche del reencuentro debié surgir la pregunta:
«¢Quién es este nino?». Era mucho atreverse ante aquel hombre severo al que veia
como padre y como esposo. Podia ser hijo de Don Luis. En otras casas nobles recibian
y educaban a los bastardos del sefior. No habian tenido hijos y ella lo hubiera recibido
con gusto. «No puedo decir a nadie quién es su padre, porque he jurado guardar el
secreto. No insistas y no te pongas a hacer cavilaciones».

La manera como Quijada se interesaba por el muchacho y lo trataba traslucia una
consideracién excesiva y hasta una reverencia que no hubiera tenido por el hijo de un
amigo mas o menos elevado.

Poco a poco se unieron. Le hablaban y lo trataban como si hubiera estado con ellos
toda la vida. Con un tono tan carinoso como el del violero o el de Ana Medina, pero
menos aspero, menos autoritario, como si hubiera que guardarle miramientos que
nunca habia conocido. No era el maestro Francisco su padre, eso era evidente, pero
tampoco lo era aquel senor que lo trataba con demasiada distancia.

«¢Qué va a hacer Su Majestad ahora?». «Lo deja todo y se viene a Espana. Pronto
llega». Con Quijada pudo saber algo pero mas sacidé su curiosidad con los clérigos y los
escuderos. Don Luis hablaba de la ceremonia de Bruselas, habia sido casi un funeral.

Una y otra vez volvia sobre el tema de la gran figura lejana y tan presente. ;Como era?
¢En qué lengua hablaba? ¢Qué le gustaba comer? ;Como se vestia?

El Emperador estaba al llegar. Se iria a un monasterio apartado que pocos conocian.
«Quiere estar solo y en paz». Don Luis habia venido a adelantar algunos preparativos
para ir luego a recibirlo en Laredo, donde llegaria su barco de Flandes.

De todas las cosas que le habia oido a Galarza sobre las hazanas del Emperador la que
mas le llamaba la atencion era la del desafio al rey de Francia. Era como en la historia



de Amadis de Gaula. Iban a encontrarse en un combate singular para decidir, por el
Juicio de Dios, cudl era el mejor y cudl tenia razén en su disputa. Galarza repetia:
«Llamé al rey de Francia cobarde, vil y traidor». «¢Y qué respondido el rey de
Francia?». Cuando Galarza terminaba, Jeromin pensaba que habia sido una gran
ldstima que no se hubiera celebrado el duelo para que el Emperador hubiera vencido
al francés.

Un dia se atrevid a preguntarle a Don Luis sobre el lejano suceso. «Galarza me lo ha
contado, ¢fue verdad, senor?». Era verdad. Comenzé a pedir detalles para saciar su
curiosidad inagotable. Don Luis le conté mas de una vez aquel desafio tan apasionante
como los de Amadis.

El Emperador le dirigié una carta al Embajador del rey francés. «El rey vuestro amo
ha hecho vilmente y ruinmente en no guardarme la fe que me dio por la capitulacion
de Madrid y que si él esto quisiera contradecir yo se lo mantendria de mi persona a la
suya». Habia que escoger el sitio y las armas. Era privilegio del agraviado. El rey
Francisco se decia el agraviado por los términos de la carta, pero el agraviado,
afirmaba Don Luis, «era mi amo y senor, el Emperador». En su carta decia el rey de
Francia: «Os decimos que habéis mentido por la gorja y que tantas cuantas veces lo
dijereis mentiréis».

«¢Qué contestd el Emperador?». Don Luis se lo sabia de memoria: «Pues tan poca
estima hacéis de vuestra honra no me maravilla que neguéis ser obligado a cumplir
vuestra promesa y vuestras palabras... yo he dicho y diré sin mentir que vos habéis
hecho ruinmente y vilmente en no guardarme la fe que me disteis conforme a la
capitulacién de Madrid». «No hubo duelo, el rey Francisco se valié6 de argucias para
evadir el compromiso».

Llegé pronto el aviso de que el Emperador llegaba y hubo de salir Don Luis a recibirlo.

Cuando llegé al puerto ya estaba la nave donde venia el Emperador. El primer dia
habian bajado a tierra las dos reinas, hermanas del Emperador. Dofia Leonor,
envejecida y fragil, que habia sido reina de Portugal y de Francia, y la altiva y
hombruna Dofia Maria, que fue reina de Hungria y Gobernadora de los Paises Bajos.

Alli empezd aquella lenta procesion al través de media Espafna. Una caravana de
hombres a caballo, mulas de carga, alabarderos, guardias montados, labradores con
picos que abrian paso en los sitios mas dificiles y aquellas tres literas como tres
escarabajos en una fila de hormigas, la del Emperador, con Don Luis a caballo al lado,
y las de las dos reinas.

Pasaron pueblos, campos, montes. Llegaron a Burgos, a Valladolid. Las ciudades salian
a recibir la caravana. Campanas a vuelo, cabalgata de senores, pendones, discursos,
largas liturgias a las puertas de los templos y las residencias.



Cuando entraron en tierras de Extremadura se hizo mdés patética la soledad y la
desesperada caminata del cortejo. Dias en castillos. Hasta que empezaron las
estribaciones de la sierra. Casi tenian que hacer el camino por donde avanzaban. Se
hacia alto para esperar que los labriegos aplanaran la torcida ruta de cabras o
buscaran el paso mas llano por los torrentes.

Los labriegos se acercaban al cortejo con la gorra en la mano y el azadon al lado. Se
arrodillaban para ver pasar lentamente la negra caja cubierta de cortinas donde iba él.
De los pueblos salian los curas con sus acolitos, la cruz alta, la capa pluvial, el incienso
y la salmodia de latines.

Cuando al fin llegaron a Jarandilla, al castillo del conde de Oropesa, tuvieron que
quedarse por meses porque la casa nueva no estaba terminada. Alli fueron las
despedidas de alabarderos, guardias montadas, servidores. Lo que lo siguio el dia de
llegar a Yuste fue un flaco montén de gente con aspecto de penitentes. A la puerta del
monasterio estaba el Prior con su cruz alta y su séquito para saludarlo y precederlo al
interior de la iglesia con su larga béveda lisa. Habian llegado.

Quijada les describia el reducido tren de la nueva residencia. No més de unos cuarenta
servidores, casi tantos como los monjes del claustro. Secretarios, maestresalas,
barberos, cocineros, el gordo cervecero holandés con sus pailas de cobre, los médicos
y Juanelo el florentino, que fabricaba y cuidaba los relojes. Quedd muy poca guardia.
Los primeros dias fue dificil acostumbrarse a las muchas fallas y a las nuevas
condiciones reducidas. Habian llegado al recinto final.

Dos

Cuando Don Luis logrd regresar por un tiempo de Yuste vino con él la figura del
Emperador en el retiro. Habia querido despojarse de todo el poder pero no lo lograba.
El poder estaba en su persona. Pretendia quedarse en soledad y oracion pero a toda
hora llegaban hasta el remoto monasterio los correos, las misivas, los grandes senores,
sus hermanas las reinas y los mensajes constantes de sus hijos, la princesa
Gobernadora, Dona Juana, y el nuevo rey Felipe, que no habia regresado todavia de
Flandes. El mundo lo cercaba y lo acosaba. «Que hablen con Dona Juana, que hablen
con el rey, mi hijo».

Don Luis describia con detalles la vida monétona del refugiado.

Las devociones y sacramentos, los Oficios de todas las horas, las lecturas piadosas, el
conversar con Luis Quijada o con algun viejo amigo recibido excepcionalmente. Se iba
a mirar el parque y el estanque de las truchas, y observaba embelesado a Juanelo
mostrarle sus mas nuevos e ingeniosos relojes.



El Emperador queria que Don Luis se quedara a acompafarlo. «He tratado de
excusarme pero tendré que hacerlo. Mi sefior me necesita, y yo debo estar junto a
él...». Se comenzaron los preparativos para el traslado. En Cuacos, la aldea junto al
monasterio, habia dispuesto arreglar una casa. «No va a haber mucha comodidad,
Magdalena». «;También iré yo?». «Tu y el nifio antes que nadie», le habia dicho.

Alguna vez se habia atrevido a preguntarle: «Tia, ¢quiénes son mis padres?». Se daba
cuenta de que buscaba evadir la respuesta. «Tu padre es un gran senor, un muy gran
senor. Yo misma no sé quién es, pero algun dia lo sabremos todos». Lejos debia estar
la ocasion, entre los largos y lentos dias del castillo. Preguntaba a Galarza y a los
clérigos por los grandes sefiores de la corte del Emperador, le nombraban arzobispos,
duques, condes y secretarios poderosos. Volvia y volvia a mirarse la cara en los
espejos. Buscaba las facciones de aquel desconocido padre. Si existia, por qué no lo
llamaba y se daba a conocer. Don Luis debia saberlo. ¢«Quién es, sefior»? «No puedo
decirte nada ahora, Jeromin, pero lo vas a saber y te contentaras mucho».

Las gentes del castillo hablaban de sus padres y sus pueblos. «Por el alma de mi
padre», «decia mi padre, que esté en la Gloria». Sélo él no podia hablar asi. No podia
ir mas alla de decir, con mucha incomodidad, «mi tia», o a 1o sumo «mis tios».

Una noche, en visperas del viaje, se despertd en un alboroto de muchas voces. Un gran
resplandor penetraba en su cuarto. Se oia un crepitar de fuego y penetraba un humo
acre. Don Luis entrd, a medio vestir, para tomarlo en brazos y sacarlo hacia el
corredor. Los criados subian con cubos de agua para arrojarla al incendio. Ardian
muebles y tapices. Cuando se apago el fuego, cada quien tenia una versién de lo que
habia pasado pero todos lo miraban a él como si acabaran de encontrarlo por primera
vez.

De Villagarcia sali6 la pequefa tropa. Montados iban Don Luis, los escuderos y
Jeromin. En el medio iba la litera de Dofia Magdalena llevada por dos machos
pacientes. A pie venian criados y soldados. Se avanzaba con lentitud. Mucho tardo el
castillo en desaparecer de la vista, mas tardaban en acercarse desde la lejania las
casas y las aldeas del camino. Podia acercarse a la litera para hablar con su tia. A
ratos encontraban otros viajeros, se detenian, se saludaban, preguntaban por los
mutuos amigos y parientes, se cambiaban noticias. O topaban un sacerdote con sus
acolitos. Era entonces la ocasion de bendiciones, encomiendas de misas y alguna Salve
rezada en comun.

Cuando ya entraron a Extremadura, Don Luis recordaba el viaje que habia hecho con
el Emperador. Era como si constantemente cambiaran de compania y de tiempo. Lo
que dijo el Emperador al ver cada uno de aquellos lugares. Lo que preguntaba y
recordaba. «Estas ya son las tierras de...». Nombraba a uno de los poderosos senores
duenos de aquellos inmensos dominios. Se cansaba de la litera y bajaba para estirar
las piernas y marchar un poco. Como ahora lo hacia Dofia Magdalena. Ponian la litera



en tierra y aparecia sonriente la sefiora. Se caminaba un trecho a pie y se hablaba del
tiempo.

«¢Cudando llegaremos a Yuste?», preguntaba Jeromin. Veia hacia lo mas lejano como si
esperara divisar el monasterio. «¢Falta mucho?». Era de dias la cuenta, pero le parecia
que andaban mas lentamente a medida que avanzaban. Como si el aire se hiciera mas
duro de hender y la tierra mas larga de caminar. Todo se iba poniendo mas lento con
aquella proximidad oculta.

Ante el Emperador, ¢;como iba a ponerse?, ;qué le iba a decir? El camino daba vueltas
y se desviaba como si no quisiera llegar. Cuando empez6 el ascenso de los montes la
marcha se hizo mas fatigosa. Se iba el dia en un corto trayecto. Ya andaban por las
tierras del conde de Oropesa. Cruzaban torrentes, trepaban cuestas. Dos peones
fornidos tomaban la litera para pasarla sobre las piedras y los remolinos de agua. Al
fin llegaron a Jarandilla. Al dia siguiente entraron en Cuacos y vieron entre la arboleda
el monasterio y el palacio.

Habian llegado. Era alli, enfrente. La cuesta, la arboleda junto a la iglesia que se metia
hacia adentro en un apretujamiento de troncos, ramas y hojas. Detras estaba el
palacio. Y dentro...

Don Luis se fue desde la primera mafiana. Lo llevd con él. Lo vio saludar personajes
que iban siendo mas numerosos a medida que se acercaban. «Puedes ver el huerto,
pero no vayas a entrar en la casa». Habld a unos guardias para que lo dejaran
penetrar y él se dirigio hacia la iglesia. Por alli se entraba mas directamente a las
habitaciones reales.

Podia cerrar los ojos y ver de nuevo todo aquello en la més inmediata presencia y en
los cambios de luz de sus horas. Lo vio tan intensamente. A poco de entrar en el
huerto surgia la rampa de piedra que subia a la terraza. La terraza se abria por dos
lados, con su baranda. Pudo contar las columnas en dos filas, las puertas y ventanas.
Al través de la reja se divisaba contra el muro el respaldo de un silléon. Estaba vacio.
No se oia sino el viento entre las hojas. La gente que divisaba parecia hablar en voz
baja. Como se habla en la iglesia o cerca de los moribundos. En el huerto topé con los
sirvientes y los jardineros, y el hombre que limpiaba el estanque. Fue la primera vez
en que oy6 aquel grito desgarrado que lo llen6 de susto. Era el graznido de aquel gran
pajaro de todos los colores metido en su jaula de hierro. Lo llamaban guacamaya.

Se fue acercando con temor. Era roja, azul y verde, mas grande que un halcén, pero
con aquel pico ganchudo y las dos manchas blancas donde estaban los ojos tan
redondos y fijos. «Es un pajarraco de las Indias». Habia oido hablar de las Indias en
Villagarcia. Mds alla del Mar Océano. Las islas, los indios. Don Luis los habia visto en
Castilla donde a veces los traian como curiosidad. Medio desnudos con la cara pintada.
Aquello era méas grande que todos los reinos de Espana.



Todos los dias hallaba manera con Don Luis y sin él de llegarse desde Cuacos hasta el
jardin de palacio. Hizo amistad con jardineros y guardias. Habia pajes de su edad que
lo fueron aceptando con desconfianza. Todos tenian algin nombre resonante. «Soy
hijo del marqués, del conde, del Sumiller de Corps, el sobrino del obispo». «¢Y tu?».
Jeromin a secas.

No habia mujeres en aquel palacio. Lo comento con su tia en Cuacos. No se veian sino
frailes, la silueta de algun alabardero y los oscuros jubones y capas de los personajes
que a veces asomaban por la terraza.

También habia entrado en la iglesia. Era mas pequeia que la que vio en Valladolid. Un
medio candén de boveda desnuda con el altar en alto. A la derecha estaba aquella
puerta baja y estrecha que daba a la alcoba del Emperador. Siempre habia algun
Oficio.

«Manana iremos a saludar al Emperador», le habia dicho Don Luis. Durmié mal y vio
aclarar el dia con angustia. Sobre una silla Dofia Magdalena habia puesto las ropas
que debia llevar. Pasé la mafiana en preparativos y consejos de su tia. Irian hasta la
iglesia y Don Luis les esperaria a la entrada para llevarlos a la presencia de Su
Majestad. «La presencia de Su Majestad», esas palabras se iban a repetir
continuamente en su mente.

Le dijeron lo que tenia que hacer. Hacer la reverencia, arrodillarse, entregar el
obsequio, callar, responder lo justo. En su sillén estaria el Emperador.

Salieron de Cuacos, Yuste parecia mas lejos en lo alto de la cuesta.

Alli terminaba el largo viaje. Desde Villagarcia, desde mas atras, desde Leganés, desde
antes de Leganés, de lo que no tenia memoria. Dia tras dia, paso tras paso, para llegar
finalmente alli, para entrar en la cdmara misma donde estaba la Majestad Sacra, Real
y Cesarea.

No debia parecerse a nadie. Todo lo tenia, todo lo podia, era hacia él que se dirigian
todas las peticiones y los miedos. Debia resplandecer y brillar como una lampara. De
la cabeza le brotarian las Potestades como de la frente del Crucificado. ¢Con qué voz
hablaria? «Tengo miedo, tia».

Hubiera querido que el trayecto durara mas. Marchaban en silencio. Dofia Magdalena
llevaba el azafate con el regalo en la litera. Un par de guantes de fina cabritilla
adobados con perfume. Avanzaba sobre la sombra de la muia. Los cascos sonaban
tenuemente sobre la tierra seca. Se puso a contar los pasos. Varias veces se acomodd
la gorra y se ajusto el jubdn. En la portada de la iglesia habia movimiento de gentes.
Reverencias, saludos, muchos finos caballos tenidos de la brida por palafreneros.



Cada paso lo acercaba al final. Repetia todo lo que le habian dicho que tenia que
hacer. Ya iba a verlo, a verlo tan cerca como a Don Luis, a oirlo, a retener en su
memoria cada gesto, cada detalle del traje o de la palabra.

De la puerta de la iglesia se destaco Don Luis. Ayudo a la sefiora a salir de la litera, le
dio el brazo y con Jeromin al otro lado penetraron en el templo. Habia poca gente.
Caballeros y frailes se acercaron a saludar a la senora. Se avanzaba paso a paso.
Estaban ya al pie de las gradas. Sobre el altar una gran cruz de plata y en la pared del
fondo un cuadro en el que el Emperador y la Emperatriz miraban hacia el cielo donde
estaban las Divinas Personas. Los tres se persignaron ante el Sagrario, torcieron a la
derecha a la pequena puerta de vidrios que sostenia entreabierta un ayuda de camara.
Eran cuatro cortos escalones y se entraba en una habitacién en penumbra. Se
distinguia con dificultad. Las paredes estaban cubiertas de cortinas negras, una cama
junto al muro del fondo. Una mesa, algunas personas y aquel sillon donde se fue
aclarando una borrosa figura. Levanté la cabeza para saludar a la sefora y tenderle la
mano. Dofla Magdalena se incliné y la besd. «Me permites, Luis, que le bese la mano a
tu esposa».

Le habia oido la voz, se la habia oido pero sin poder saber lo que decia. Se
concentraba en abarcar aquella figura hundida entre mantas y cojines. Desde las
piernas cubiertas por una manta, vio las manos que acariciaban un pequeno gato y
arriba aquella cabeza inclinada sobre el pecho, la gorra oscura y la barba gris sobre el
largo mentoén.

Ordené poner una silla para la sefiora y luego mandé abrir las cortinas. Fue una nueva
presencia. Ahora lo veia a él que avanzaba con el azafate del regalo hasta arrodillarse.
Sin decir palabra tendié el obsequio. Lo tomé un criado. Algo dijo a la sefiora. La mano
temblorosa tendida estaba ante su cara. Posoé los labios y la sintié fria. Ahora le habia
puesto la mano sobre la cabeza. Sin peso. Sintié que le hablaba. Por entre el labio
caido una voz acuosa decia algo. Le hablaba a él y él no lograba entender.

La alcoba y las figuras, las voces y los gestos empezaron a cambiar continuamente.
Desde que volvio a la casa de Cuacos con Dofia Magdalena no hizo otra cosa que
preguntar y callar en un estupor sin fondo. El dia se hizo corto, la noche lenta y
sobresaltada. «;Qué fue lo que dijo, tia?». Se lo repetia y sentia que faltaba algo o
mucho. «;Estuve bien?». Habia estado muy bien, le aseguraba. Lo que él dijo, o iba a
decir, o hubiera querido ahora haber dicho, se confundia en su mente. Hablaba a solas
y a veces era ¢l mismo quien hablaba, y otras era el Emperador. Era mas dificil saber
lo que habia dicho, lo que hubiera dicho ante aquellas cuestiones que habian estado en
su cabeza desde las conversaciones con Galarza y con los clérigos en Villagarcia. Qué
ldstima que no hubiera habido el duelo con el rey de Francia. Le hubiera gustado
preguntarle, o le pregunto, o le preguntaba ahora, para poder satisfacer al preceptor,
por qué no quemo al hereje Lutero. O pedirle que lo dejara junto a él para siempre.



Le pululaban las preguntas y los temas fallidos de la conversacién que pudo ser. En el
suefio habia momentos en que estaba solo con él. Lo veia lozano y entero como en los
retratos que habia entrevisto en alguna pared de Yuste. Con Luis Quijada lograba
pocas respuestas. Mas le enseilaba Galarza. Queria volver a la alcoba y volvia todo el
tiempo en un sueno despierto que lo mantenia como ausente. Lo que vio desde afuera,
lo que oy0 decir en aquellos meses de quieta ansiedad, lo que los criados y servidores
dijeron delante de él, lo que le repitieron, lo que recordé y adiviné en todos los dias de
su vida, se fue mezclando en las horas y los anos hasta formar una eternidad sin
principio ni fin. Fue reconociendo los grandes senores que entraban y salian con su
cortejo. El Prior y los frailes, los duques y los condes, los embajadores, el doctor
Mathesio con sus pociones, los maestresalas, los trinchadores, los camareros, los
cocineros, y hasta los mozos de mulas. Los mas eran criados flamencos y hablaban
entre ellos en su ininteligible lengua. Supo que con el Emperador hablaban en francés.
«Sire», le decian. Charles Prevost que lo saludé con carifio. Los ayudas de cadmara iban
y venian del cuarto de los arcones con las ropas, los vasos, los jarros y los platos de
plata relumbrante.

Cornelio Buje se ocupaba de la cava. Olia a moho en la cavernosa estancia en la que
guardaba barricas y botellas. Echaba vino en una copa, lo miraba contra la luz, luego
hacia una gargara con él y lo escupia. Aquel flamenco narizén, rojo y maldiciente que
era el maestro cervecero, entre sus calderos de cobre moviendo la cebada fermentada.
Adrian Guardel, el maestro de cocina, que hacia girar los corderos en el asador y
sacaba de los barriles los punados de ostras.

Fue conociendo cada estancia, cada pared, con sus colgaduras y sus cuadros, cada
mesa cubierta de cajas de plata con reliquias y de dorados relojes que sonaban sus
campanillas. El gran sillon de brazos y piernas movibles, para que el Emperador no
hiciera esfuerzo en cambiar de posicién. La silla de manos para sus salidas. Conocia
los cuadros, uno por uno. Las grandes figuras azulosas, entre follajes y lejanias verdes
de los tapices, en los que aparecia el Emperador dirigiendo el asalto de Tinez. Fue alli
donde oyé por primera vez aquellos nombres que nunca mas iba a olvidar. Solimén, el
sultdn de Constantinopla, el pirata Barbarroja, Andrea Doria, la Serenisima Republica
de Venecia, y las galeras con los remos alzados como brazos de furia.

Desde el huerto algunas veces logrd atisbar al Emperador sentado en la terraza, lo
ocultaban siluetas de frailes y caballeros. Divisaba a su «tio».

Martillos dorados golpeaban las pequenas campanas que Juanelo ajustaba sin tregua.
Cada cuarto de hora uno o mas relojes soltaban su repique cantarino. Nunca se habia
percatado tanto de la presencia del tiempo. Fluia y goteaba en cada uno de aquellos
campanilleos difusos. No habia manera de olvidar el tiempo en aquella casa. A lo largo
de los anos, todas las veces que penso en Yuste, y fueron muchas, lo primero que le
venia era el martilleo de las horas.



Pretervan Oberistraten estaba siempre en la farmacia entre frascos, almireces y
morteros. Levantaba a contra luz un aflautado vaso y contaba las gotas que dejaba
caer de un pequeno frasco. Eran las pociones y los menjunjes que el doctor Mathesio
ordenaba.

El aroma de pan tierno rodeaba a Preterva Uvocis y Andrea Platineques que sacaban
con palas de madera las hogazas del horno. Més apetitosas todavia eran las salsas de
Nicolds de Merne, que habia servido en la Corte de Francia. Miraba hacer pasteles al
maestro Cornelio Gutimaun.

Fracein Ningali rodeado de frutas parecia salir de un tapiz de verdura.

En las horas de la manhana se acercaba a los hortelanos y jardineros. Aporcando
surcos, sembrando matas, hablando poco. Oia el alboroto del gallinero al fondo, era
gue Hans Fait habia entrado a atrapar dos gallinas.

El que mas le gustaba a Jeromin era Juan Ballestero, el cazador de Su Majestad. A
veces lo pudo acompanar a cortas distancias a verlo cazar perdices o liebres. Ponia
trampas y ligas para coger pajaros y en el tiempo en que los patos pasaban en
bandadas hacia el Sur se iba hacia los lagunazos y las arboledas a ocultarse.

A los grandes senores que divisaba de lejos se los fueron senalando. El conde de
Oropesa, que venia de su vecino castillo. Aquel hombre imponente, barbudo, de cara
acaballada, que era el mismo que habia visto de lejos en el jardin del convento de
Valladolid, el duque de Alba. Prelados pomposos y alguna vez aquel fraile pobre que
todos miraban con respeto, Fray Francisco de Borja, el duque de Gandia, el antiguo
virrey de Cataluna, que ahora estaba en aquella nueva orden de los jesuitas. Gente
lejana, inaccesible, de la que fue sabiendo mas cosas en las conversaciones de Dofa
Magdalena.

De los cuadros que vio en Yuste dos se le quedaron para siempre. La Emperatriz
Isabel, en su bordado traje, con randas de gruesas perlas, y la perfecta forma del
rostro, la fina nariz, la menuda boca, los ojos oscuros de un agua profunda. Oia hablar
a Don Luis y a los frailes de la Emperatriz, de su belleza, de su gracia, de su
irreprochable dignidad. Los nostalgiosos recuerdos de la princesa portuguesa, del
millén de ducados de su dote, del gran séquito con que llegd a Granada y de las fiestas
en la Alhambra.

Habia también aquel jinete de guerra, en el instante del galope, que era el Emperador
lanzado contra las fuerzas de los luteranos en Mulhberg. Lo veia de abajo arriba como
si galopara contra las nubes. Surge de un bosque y no se ve el enemigo. El caballo
negro lleva pompén rojo y caparazén de seda que le llega hasta las ancas, las patas
delanteras se alzan. Del casco de hierro, con su plumaje rojo, asoma un perfil de



halcdn, la barba gris y los ojos tranquilos. Sobre la banda que le cruza el pecho cuelga
doblado el carnero del Tois6n. Con la mano derecha lleva la larga pica. Estaba solo, sin
seguidores ni enemigos a la vista, en el puro acto del ataque. Alargadas nubes de
tormenta atraviesan el cielo.

En la iglesia siempre habia Oficios, una de las cuatro misas de la manana, las otras de
réquiem por la reina Juana, por la Emperatriz y por el propio Emperador. Preferia el
jardin. Estaba entre arboles, jardineros y algun paje de su edad. Llegaba hasta la
caballeriza. Cuatro acémilas de carga. Una mula mohina parda, un machito pardo y el
Unico caballo, un cuartago de poca alzada. Sobre soportes reposaban las monturas y
las albardas.

Ciertos dias los hortelanos y jardineros se enderezaban, gorra en mano, para mirar
hacia la terraza. No era facil distinguir al Emperador, sumido en su silléon, rodeado de
caballeros y frailes.

Alguien se acercaba al cuadrante solar, puesto en la esquina del corredor por Juanelo,
y anunciaba la hora.

Empezo a darse cuenta de que algunos de aquellos sefiores que se asomaban al
barandal lo buscaban con la vista y hasta lo sefialaban con la mano. Sentia la
curiosidad con que lo observaban. Alguno de los que lo encontraban dijo: «Este es el
muchacho, el que trajo Luis Quijada».

Mas que lo que veia era lo que no conocia e imaginaba. Habia cierto desdén en el trato
de aquellos otros pajes que eran hijos de grandes sefiores. El no tenia nombre que dar.
«Vine con mi tio, Don Luis Quijada, el Mayordomo de Su Majestad». Habia aquellas
maneras de mirarlo y sefialarlo como si algo extrano hubiera en él. «Todos quieren
saber quién soy y yo mismo no lo sé, tia». Las explicaciones de Donia Magdalena
servian para confundirlo mas. Algo sabian de él que él no sabia. Debieron ocurrir
cosas importantes que sélo mucho mas tarde supo o se figuro.

Los dias de Yuste se iban iguales. Ya se le hacia ordinario ver pasar grandes sefiores y
dignatarios que venian a ver al Emperador. Muchas veces después volvio en la
memoria a aquel solo dia del que no recordaba nada preciso y que debia ser el mas
importante de su vida. Fue el 30 de agosto, hacia el final de la mafana. Debia andar
por el huerto entre los criados y los pdjaros, o jugando con algun otro paje, o
atisbando sin resultado hacia la terraza en la espera siempre posible de divisar la
silueta del Emperador. Era el pleno bochorno del verano que dormia las hojas y
mojaba de sudor los cuerpos.

Fue en aquella precisa hora, que él no presencié y de la que sélo tuvo noticia mas
tarde, que se decidio su vida. Tres semanas antes de morir el Emperador. Lo que supo
después fue muy escueto. Tan solo habia quedado aquel pliego de escribano que algun



dia llegé a ver con tanta emocién.

Cuando Luis Quijada se lo llegd a decir ya estaban lejos los tiempos de Yuste. Antes ni
¢l ni nadie le habia hecho referencia a aquel suceso central de su propia vida. Al final
de la mafnana, cuando él posiblemente trataba de hacer hablar la guacamaya en su
jaula, el Emperador habia llamado a su cdmara al Escribano Real y a Don Luis Quijada.
Muy lentamente dicté y repitid aquellas palabras que el hombre de pluma fue
poniendo con seguros rasgos en la hoja de vitela. Don Luis le habia dicho que no lo
sintié vacilar en ninguna palabra. «Digo y declaro que, por cuanto estando yo en
Alemania, después que enviudé, hube un hijo natural de una mujer soltera, el cual se
llamaba Jerénimo...». Después entr6 a disponer: «Es mi voluntad y mando que se le
den de renta, por via ordinaria en cada afo, de veinte a treinta mil ducados del reino
de Napoles, senalandole lugares y vasallos con la dicha renta. Y en cualquier estado
que tomare el dicho Jerénimo, encargo al dicho principe mi hijo y al dicho mi nieto y a
cualquiera mi heredero..., que lo honre y mande honrar y que le tenga el respeto que
conviene y que haga guardar, cumplir y ejecutar lo que en esta cédula es contenido».
«Charles», firmé con su mano temblorosa.

No salié de alli, no lo supo mas nadie. Si lo hubieran sabido, si se hubiera anunciado
con la solemnidad que se merecia hubiera sido un gran acontecimiento de la Corte y él
hubiera estado en medio recibiendo el homenaje.

Todo habia cambiado para él en aquella hora y no habia podido darse cuenta. Era una
de las grandes perplejidades en las que después caeria sin hallar salida. Tal vez ni
siquiera habia preguntado qué fecha era en aquel lento dia de agobiante calor.

Un gran silencio de asombro y miedo se extendid por el palacio, el monasterio y el
huerto. Gentes cabizbajas se desplazaban sin ruido. Médicos y frailes hacian guardia a
las puertas del aposento donde el Emperador iba entrando en la muerte. Se cruzaban
criados con pomos de unguentos, frascos de remedios, sanguijuelas en tazas, botijas
de agua caliente, y apenas se oia el murmullo sibilante de los que salian hacia los que
permanecian afuera. «Estd muy mal». «Le van a dar la Extremaunciéon». «Ya no
conoce». «No pudo tragar la hostia». Empezaron a rezarle las plegarias de los
agonizantes.

Luis Quijada habia permanecido todos esos dias en la vigilia de la alcoba. Jeromin
habia estado la mayor parte del tiempo en la terraza y alguna habitacion adyacente a
la alcoba. «Hay que tener valor porque él lo tuvo siempre». Alguien repetia
sordamente: «Nadie sabe todo lo que se estd acabando aqui».

La primera vez que Jeromin llegd hasta la antecamara donde sélo estaban grandes
senores, médicos y frailes, temié que alguien lo hiciera salir. No fue asi. No parecian
extrafnar su presencia. La mas larga y temerosa de las tardes, Luis Quijada sali6 de la
alcoba con un cirio encendido, se lo puso en la mano y regresd con él a la oscura



habitacién para entrever, tras las cortinas de la cama, la borrosa forma de la cabeza
del Emperador, el cabello gris revuelto, los ojos cerrados, la barba mas blanca. En las
manos un crucifijo. Un fraile recitaba las oraciones de la muerte. El sonsonete de los
rezos pasaba de boca en boca.

Se hizo un terrible silencio. Luis Quijada se adelanté y le cerro los ojos. Todos fueron
saliendo lentamente.

En la cdmara mortuoria cuatro sombras oscuras se movian. El viejo marqués de
Miravel se daba con los punos en la cabeza y bramaba como un animal herido: «Dios
mio, Dios mio. ¢{Qué ha pasado?». El Secretario, Martin Guaztell, sollozaba y daba con
la cabeza contra los tapices de la pared, y Luis Quijada arrancaba a tirones la tela de
su jubon. Jeromin rompié a llorar.

Desde esa hora fue testigo de la conmocién que se produjo en Yuste. Vio mucho y oyo
mucho. Empezaron a llegar visitantes. La iglesia quedd cubierta de colgaduras negras.
Trajeron la gran caja de cedro para colocar el cuerpo. Le pusieron un habito de
religioso, las manos cruzadas sobre el pecho con el crucifijo entre ellas. Los maestros
de ceremonia borgoniones convenian con el Prior lo que habia de hacerse.

«Ahora estd ante Dios», le dijo Dofia Magdalena. Era lo mismo que los predicadores
estaban diciendo en las interminables misas de réquiem. La Majestad terrena
comparecia ante la Majestad Divina. El predicador describia la pompa del Cielo. Los
circulos de Arcéangeles, de Angeles y Serafines, los de los Santos y los beatos, el
infinito espacio resplandeciente de luz sin sombra. Se le comparaba con San Jorge,
porque habia combatido el dragén luterano, a San Cristobal, el gigante del rio, porque
llevé la fe de Cristo de una orilla a la otra del piélago, a David, fundador de reino, y
también a los grandes jefes de la Antigiiedad, Julio César, Octavio, Trajano.

«Sigue estando alli», decia Jeromin contemplando el palacio. Estaba alli y se quedaria
alli, aunque los més no lo vieran.

Cuando terminé la ultima misa de réquiem, vio llevar la caja a la cripta, debajo del
altar mayor. «Quiso que lo colocaran de tal manera que los pies del oficiante
estuvieran siempre sobre su cabeza, para pisotear el orgullo que pudiera quedarle».

Volvieron a abrir la casa una semana después, Jeromin estuvo presente. Don Luis lo
llevé con él cuando se iba a hacer el inventario. Estaban también presentes algunos
otros: Fray Martin Regla, el confesor, que debia conocer el inventario de su alma,
Martin de Guazteld, el secretario flamenco, los ayudas de camara Guillermo de Male,
Obger Bodart, Matias Rontarte, y también Charles Prevost, su viejo conocido. El
escribano, sentado ante una mesa, iba anotando pieza por pieza las que los demas
tomaban para entregarlas a Juan Estique, el guardajoyas.



En la alcoba, de una mesa cercana al lecho, se tomé una pequeia caja de madera y se
sacé de ella una piedra rojiza con reflejos grises y guarniciones de plata. Era una
Piedra Filosofal. Podia estar activa o estar muerta en su virtud. Si estuviera activa,
pensaba Jeromin, habria convertido en oro la guarnicién de plata. Debia venir de algun
secreto alquimista del Imperio, de Worms, de Augsburgo, de Cracovia, y hasta de
Toledo.

Con gran cuidado tomd Guazteld, que era humanista, un trozo de hueso con un
agujero en el centro.

«Es un pedazo de cuerno de Unicornio, que el Emperador tenia en Bruselas». La
maravillosa bestia indomable que viene a arrodillarse mansa ante una virgen pura. La
bestia de patas de cabra, cola de leén y cuerpo de corcel, de cuya frente brota el
prodigioso cuerno entorchado. Jeromin habia visto en tapicerias la prodigiosa bestia
arrodillada ante una doncella.

De otros cofres de plata y de sacos de terciopelo surgieron miniaturas de la
Emperatriz Isabel. Se borraba en una bolsa y reaparecia en la otra con aquella mirada
serena y aquel rostro de inalterable belleza. Eran dos, tres, mas, sin contar los
grandes retratos en los muros, sola o junto a su esposo. Jeromin llegé a conocer su
fisonomia tanto como si la hubiera visto toda su vida.

Mientras los senores iban detallando los objetos, él se detenia a mirar los relojes,
algunos se habian detenido y marcaban horas distintas. Todas las horas servian desde
ese dia para el Emperador, la de cualquier reloj, la de cualquier parte.

«Un cofrecillo chiquito guarnecido de hierro, con dos pomas dentro, la una llana y la
otra redonda, de oro. Y dentro de ellas olor. Y una sortija de oro para mirar al sol». Se
acercaron a oler, era rosa, era benjui, era algalia, era como una esencia de azahar
diluida.

Habia las plumas de olores y habia las piedras bezoares, pardas, lisas como la bilis de
los animales salvajes. «Buenas para el mal de hijada y para la peste». La enumeracion
de los cuadrantes solares de oro, de plata y de hierro, tomo largo tiempo. Eran muchos
y de todos los tamanos. Cada objeto iba como volviendo a su dueiio y a su vida. Habian
estado muchas veces en las manos del César. Jeromin podia verlo en cada objeto.
Estaba alli en medio de aquellas cosas que habian sido suyas. «Esta piedra bezoar se
la envié la Serenisima reina de Portugal a Bruselas».

En una bolsa de raso morado aparecié un pequeno libro, entre tapas de oro, con las
paginas escritas por la mano del Emperador. «Son sus memorias», dijo Guaztela
«Debid escribir mdas, porque mucho le oi hablar de ellas», afiadié Quijada. Volvié el
libro a la bolsa.



Con frecuencia se adelantaba al grupo lento de los catalogadores para entrar solo en
otra habitaciéon. Como si fuera a encontrar a alguien que los demas no buscaban. Podia
estar sentado en aquel silléon alto que estaba de espaldas. Podia haberse ocultado
detras de una cortina para atisbar sin ser visto, podia acabar de salir por aquella
puerta entrejunta. Se detenia con susto. Llego a decir: «Senor», a la penumbra vacia.
No le llegaba sino el sonsonete de las voces de los inventariadores. «Un reloj de ébano
y de arena con su caja negra en que esta metido». «Un cofrete de terciopelo negro,
guarnecido de plata con unos anteojos dentro, de camino, guarnecidos de oro». Para
ver de lejos los destacamentos de soldados.

No pudo retener bien los titulos de los libros que mas tarde le costd trabajo recordar.
Eran pocos, puestos sobre mesas o en gavetas de varguenos. Don Luis, el padre Regla
y el Secretario Guazteli los hojeaban y hacian algin comentario. «Un libro del
Caballero Determinado, en lengua francesa, cubierto de terciopelo carmesi e
iluminadas las imagenes que en él hay». «Aqui estda también», anuncié Guazteli con
sus erres francesas, «la traduccion que hizo en romance Don Hernando de Acuna, en
verso. Este libro lo escribié originalmente Olivier de la Marche. A Su Majestad le gusté
tanto esta magnifica historia de caballero que se puso a traducirla él mismo. Luego se
la dio a Don Hernando para que la pusiera en verso castellano». Le hubiera gustado a
Jeromin conocer las aventuras del Caballero Determinado. Habia ejemplares de la
«Consolacion de la Filosofia», de Boecio, en francés y en romance. Fray Juan Regla lo
ponderd en tono de sermdn. Habia también los libros de ciencia y los mapas. «Otro
libro grande intitulado Astronomicum Caesaris, de Pedro Apiano, cubierto de
terciopelo negro, con cinco chapas de plata doradas en cada cubierta». «Una
Cosmografia de Ptolomeo con cubiertas de cuero colorado». «Otro libro de la Guerra
de Alemania». «Los Comentarios de César, en lengua italiana, cubierto de pergamino».
Habia libros de tema religioso, con lujosas encuadernaciones de oro y plata. «Un pafo
en que estaban envueltos algunos cuadernos de Floridn de Ocampo y otro sobre las
historias». «Esta aqui toda la historia de Espafa, desde la Creacion del Mundo hasta la
muerte de los Scipiones».

Se interrumpia el inventario para la hora de las comidas o para asistir a algun Oficio
en el templo. Se cerraban los cuartos, se corrian las cortinas y todo quedaba solo.

Don Luis regresaba con Jeromin a la casa de Cuacos y entonces comenzaba a
preguntar sobre los objetos y la vida del Emperador. Don Luis conocia la procedencia
de aquellos objetos. Cuando respondia sobre alguno de ellos, el arcabuz, con
incrustaciones de plata y marfil, se lanzaba a hablar de la conquista de Tunez. ¢{Coémo
iban las galeras, como se acercaron a tierra, como se desarrolld la lucha y la heroica
conducta del Emperador?

Dia tras dia volvian al palacio y recomenzaba la inspeccion de los objetos. A veces eran
monotonas listas de ropas y telas. Sabanas de Holanda, fundas y traveseros, cortinas.
«Panos para lavar los pies cuando se lavaba Su Majestad». «Panos de Holanda como



sabanas para cuando se lavaba las piernas». Camisas y peinadores de Holanda.
Jaquetas, calzones, jubones.

Cuando amanecia con la terciana no podia ir. Se despertaba tiritando de frio,
castaneteando los dientes, con dolor en los huesos, la cabeza pesada. Venia Dofa
Magdalena y le ponia pafos de vinagre en la cabeza y le daba un trago de vino tibio.
Después, como cada vez, empezaba a subir la fiebre, ese calor creciente que al
comienzo daba bienestar pero que luego subia a la cabeza y la ponia grande y pesada.
Iba cayendo en la somnolencia.

Otras veces eran Don Luis o Dona Magdalena los que no podian levantarse con el
malestar y la calentura. Todos en Yuste, desde los frailes hasta los criados, tenian su
dia de tiritar de fiebre.

El inventario marchaba lentamente. Habia que suspenderlo con frecuencia por las
tercianas de los inventariadores y por las misas. Mil misas habia mandado a decir el
César por su alma. Los treinta monjes se turnaban en la iglesia, uno tras otro, como en
un juego de apariciones y desapariciones, en aquella especie de misa perpetua.

El tercer dia andaban por la tesoreria y las joyas. «Cincuenta y cuatro escudos de oro
del sol, dentro de una bolsita de aguja negra de seda». «Una sortija de oro engastada
con una piedra de restanar sangre». «Un raspador de lengua de oro». Brazaletes y
sortijas de oro contra las almorranas, sortijas contra el calambre de Inglaterra, «una
cadenilla de oro, con una cruz de lo mismo, en que dicen que hay palo de la
Vera-Cruz». Varias insignias del Toisén con cordones y cintillos de seda o con pesados
collares: «La orden grande del Toison que tiene 24 calles y 24 eslabones, con su
Toison grande colgado, que pesa 2 marcos y 4 onzas y 14 estilines». El
resplandeciente collar giraba y se enredaba en la mano del escribano. «Una
campanilla de plata dorada con el Plus Ultra a la redonda».

Habia dos sellos de plata. Uno era el imperial, que el Emperador no habia vuelto a
usar después de su abdicacidn, y el otro que habia mandado a hacer para los dias de
Yuste. Junto a ellos la barra de lacre.

El quinto dia se hizo el inventario de la capilla y el de la barberia. El séptimo el de la
panaderia, la salseria y la cava.

Fueron largos los dias destinados a las pinturas y tapices. «Una pintura grande de
madera en que estd Cristo, que lleva la cruz a cuestas, donde estd Nuestra Sefora y
San Juan y la Verénica, hecha por el Maestre Miguel». «item, otra pintura en tela que
son los retratos del Emperador y la Emperatriz, hecha por Tiziano». Una por una iban
enumerando las imagenes de Jesus y la Virgen, junto con los retratos. «Otro retrato en
madera, hecho por Tomas Moro, de la reina de Inglaterra». La dura e inexpresiva cara
de Maria Tudor los contempld desde su marco dorado.



Asi llegaron, semana tras semana, hasta las caballerizas. Los albaceas «pidieron
cuenta a Diego Alonso, ayuda de las literas de Su Majestad, dé cuenta de las acémilas
y otras cabalgaduras que estan a su cargo».

«Primeramente cuatro acémilas que tenia Su Majestad en Yuste: la una, castafia, que
se llamaba del Cardenal, y otra acémila mas, castafia oscura, que se llama también del
Cardenal, y las otras dos, negras, la una del rey y la otra de Don Hernando de la
Cerda, que las habian dado a Su Majestad. item mads, para aderezos de ellas cuatro
sillones con sus guarniciones. Un cuartago rucio que tiene su silla y freno bueno. Una
mula mohina parda, con su silla y freno. Un machito pardo con su silla y freno. Dos
mantas de los machos. Dos albardas de los machos para traer bastimentos».

El primero de noviembre terminé el largo recuento y se pusieron las firmas y los sellos
ante el escribano. Todo iba a quedar en su sitio mientras el rey Felipe dispusiera lo
que habia de hacerse con todo aquello. Las habitaciones quedaron cerradas.

Habia que emprender el regreso a Villagarcia. A fines de noviembre sali6 el pequertio
grupo de Cuacos por la via de Jarandilla. Jeromin iba sobre la mula vieja que habia
sido del Emperador y que le habian dado junto con el cuartago y el machito pequeno.
Envuelta en un pano iba enjaulada la guacamaya, junto a la litera de Donia Magdalena.
Antes de perderlo de vista tras la ultima loma, volvio el rostro hacia el monasterio. Por
entre la arboleda se translucia la masa lacre, como si fuera a ponerse sobre ella,
lacrada para siempre, la decision de una voluntad inalcanzable.



