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¿DÓNDE ESTÁ MI JERSEY ISLANDÉS?

Qué bien, así me gusta. Que me reciban como a un señor. Ahí está Ulrik, en la esquina
del andén, con botas de cuero y su mejor sombrero, el de ala ancha, mirando alicaído a
la explanada de la estación. Lleva brazalete de luto y lazo negro. A su espalda la yegua
ramonea  entre  las  flores  del  arriate.  Habrá  que  ir  en  coche  de  caballos,  no  lo  hacía
desde que era niño. Me reciben como a un señor sólo porque padre ha muerto. En otro
caso  tendría  que  ir  a  pie  hasta  que  el  fango  me  cubriera  las  cañas  de  las  botas.  Sí,
claro que no voy a olvidarme del entierro de madre.

El  mismo  de  siempre.  No,  qué  va,  no  sale  a  mi  encuentro  aunque  me  vea  bajar  del
vagón. Como si yo no tuviera bastante con lo que cargo, la corona y la maleta llena de
botellas  de aguardiente.  Podía  haber  facturado la  corona,  pero vete  tú  a  saber.  Bien
recuerda  uno  lo  que  ocurrió  con  la  corona  de  madre.  Tanto  la  maltrataron  en  el
transporte  que  parecía  mentira  apañar  nada.  De  vergüenza  me  moría  durante  el
entierro, tratando de cubrir las flores con cintas para que nadie las viera. Y acaso cree
alguien que sirve de algo reclamar a la compañía del ferrocarril. Qué va, nada de eso.
Lo único que hacen es escurrir el bulto y allí se queda uno como un pasmarote.

Bueno,  ahora  por  lo  menos  me  saluda,  Ulrik,  Lurik,  como  le  decíamos  de  pequeños.
Saluda con el sombrero y esboza una sonrisa. Parece un palurdo, pero qué otra cosa
podría  esperarse.  Y  ahí  va  el  chapista,  borracho los  sábados  como de costumbre.  Se
detiene  y  quiere  hablar.  Sabe  lo  que  llevo  en  la  maleta  con  sólo  verla.  Recibe  mi
pésame más sincero, me dice el chapista, pronto le llegó la hora al viejo. Lo vi un día
antes y estaba en plena forma. Ya se sabe que padre bebía más de la cuenta al final de
sus días,  pero no va a ser  el  chapista quien venga aquí  a  pregonarlo en medio de la
estación. Me pregunto si estará invitado. Bebían juntos, eso sí, padre y él, pero no por
eso va a tener que estar invitado.

¡Atiza! Ahora se me cae el brazalete. El anterior lo perdí, salgo un sábado de parranda
y  cuando  vuelvo  a  casa  el  brazalete  ha  desaparecido.  Y  no  porque  se  lleve  el  luto
precisamente en la ropa, ¡pero mira que perderlo en medio de una borrachera! Alelado
se  queda  uno  aunque  fuera  un  mes  después  del  entierro.  La  mujer  ha  vuelto  a
comprármelo muy holgado. O acaso esté yo demasiado flaco para brazaletes. A saber.
En todo caso se me cae hasta la muñeca. Y parezco un desmañado. Maldita sea.

Y  Ulrik.  Es  lo  que suele  hacer  cuando vengo a  casa.  No echa una mano aunque uno
deje la maleta en el suelo y lo esté deseando. Y decir, no dice una palabra, no responde
aunque le diga hola una y dos veces. Pero siempre fue cerril y atravesado. Lurik.

Agarra tú la corona, hermano, le digo, y le doy una palmadita en el hombro. Hermanos



somos  en  todo  caso  y  circunstancia,  no  va  a  ser  en  vano.  Bien,  la  caja  de  la  corona
cabe justo bajo el asiento trasero. Pero la maleta la llevo conmigo. Ulrik chasquea la
lengua.  Blenda,  la  condenada  yegua,  gira  torpe  con  el  belfo  atiborrado  de  flores  del
jefe de la estación. Deja ahí la maleta, muchacho, dice Ulrik. Pero bien sabe uno lo que
pasó  cuando  el  entierro  de  madre.  Tage,  el  hermano  pequeño,  quiso  llevarla  para
dárselas de forzudo y, pum, golpeó la maleta contra un puntal de la cerca y reventaron
dos  botellas.  No  hubo  más  remedio  que  salir  por  ahí  y  tratar  de  hacer  acopio  de
aguardiente en plena tarde de sábado. Será mejor que lleve la maleta conmigo.

En todo caso hace calor. ¿Que si ha llovido? No, llover no ha llovido desde hace un mes
por lo menos. Buen mes de octubre, hay que decirlo. Enviamos tarde las cartas, dice
Ulrik, pero así y todo las mandamos.

Las cartas. Pasamos por delante del banco, la casa del médico y el café del minigolf.
Ahí  es  donde  trabajaba  Frida.  No fue  mala  idea  ser  novio  suyo.  Entonces  entraba  al
café por la puerta trasera y la consumición me salía gratis. El tiempo que duró. Pero la
verdad es que siempre fue de provecho tener a Frida ahí. La recibiste a tiempo, claro,
pregunta Ulrik. O más bien lo afirma para justificarse. Ah sí, las cartas. La carta. Pues
sí  que  llegó,  pero  bien  podía  haberla  escrito  antes,  Ulrik.  Pero  siempre  ha  sido
reservado y no, qué va, escribir no escribe una línea en vano.

Y así llegó la carta, el domingo pasado, de forma enteramente inesperada. Yo me había
pasado todo el día en el hipódromo de Solvalla, apostando a las carreras y con ciento
cincuenta  coronas  en  premios,  ¿cuántas  veces  ocurre  eso?  Qué  disculpado  está  uno
cuando no está sobrio del todo. La carta, va la mujer y la pone encima del contador de
la luz y empieza a hacerse la remolona, a ver si cojo la carta tan pronto como llego a
casa.  Como cuando murió  madre,  pero  entonces  recibí  una carta  como es  debido  de
Lena, la hermana pequeña, la que ahora está ingresada en el sanatorio, cosa que sin
duda  tranquiliza.  Abro  la  carta,  es  lo  que  hago,  la  leo  y  releo  y  me  lleva  tiempo
aclararme.  Algo  perplejo  se  queda  uno  al  recibir  un  mensaje  luctuoso  y  no  estar
realmente sobrio. La mujer no puede dejar de advertírmelo, pero ya le devolveré yo la
pelota, vaya que sí.  Y bien, me digo, el  viejo no es de los que han desperdiciado una
sola gota y quién sabe: acaso se ha dicho que estaba completamente sobrio al morir.
Pero  aun  así  me  siento  algo  afectado,  igual  que  en  el  entierro  de  madre,  cuando
salimos  por  ahí  a  pedir  aguardiente  para  el  velatorio  y  por  la  noche  ya  estábamos
alegremente achispados y con resaca durante todo el entierro.

Ropa  tienes,  por  supuesto,  dice  luego  la  mujer,  eso  sí,  tendré  que  comprarte  otro
brazalete, claro, el anterior lo perdiste en medio de una borrachera. Tendré que oírla
hasta el día que me muera.

Y el  tejado del  guardia,  que salió  volando y  se  le  vino abajo.  Sí,  eso dicen,  que salió
volando.  Ahora está  sentado en el  patio.  Fuma en pipa y  tiene un papel  en la  mano.
También  se  ha  hecho  con  una  hamaca  desde  la  última  vez.  Estará  buscando



información sobre quién pudo haberle echado el tejado abajo. Un engreído, es lo que
siempre he pensado.

Ahora nos adelanta un coche, un flamante Chevy, a estrenar. Se lo digo a mi hermano,
pero qué va, qué va a saber mi hermano lo que es un Chevy, ni siquiera un Chevrolé,
por lo que le toca. Qué pena por Lena, se saca Ulrik de dentro, no la han dado permiso
para  venir  a  casa.  Sí,  pobre  Lena,  la  hermana  pequeña,  por  lo  menos  tiene  algo
especial.  No es  como Lurik,  cerril  y  atravesado,  ni  tampoco como Lydia,  la  hermana
mayor, gorda y presumida desde que se casó con el tratante de aparatos de radio del
pueblo.  Los  domingos  sale  con  traje  folclórico  y  se  ha  hecho  voluntaria  del  cuerpo
auxiliar del ejército. ¡La hermana de uno! Ya se sabe que lo único que hace es mirar a
los demás por encima del hombro. Bien me acuerdo del revuelo que armó durante el
entierro de madre por darse la casualidad de que uno cometiera un desliz la mañana
del entierro. ¡Mira que tener un hermano tan cafre!, eso fue lo que me dijo. Pues mira,
si  de mí  depende,  de eso se  libra.  Lena es  otra  cosa.  Se parece más a  uno,  no teme
hablar,  no  es  nada  arrogante  ni  mira  a  nadie  de  soslayo,  nunca  lo  hizo.  Y  tuvo  que
contagiarse  de  tisis  en  casa  de  ese  estúpido  de  Lundbohm,  sólo  por  no  caldear  su
habitación. Ama de llaves de semejante patán, el diablo tenía que ser.

El Chevrolet viene de vuelta, seguro que ha estado en Turisten y viene de regreso. A
Turisten  vienen  a  tomar  copas  hasta  de  la  ciudad.  Si  pudiera  salir  esta  noche.  Pero
bien recuerdo lo  que pasó durante el  entierro de madre.  Toda una bronca.  Bronca y
amargura.  El  Chevrolet  aminora  la  marcha  y  no  porque  la  yegua  se  asuste,  porque
Blenda  ha  servido  en  un  regimiento  acarreando  los  cañones  de  los  cabos.  Coche  y
carreta se detienen y quedan a la misma altura, y quién baja la ventanilla del coche y
asoma  la  jeta  sino  Holmgren  el  Panadero.  Algo  más  calvo  está  desde  el  entierro  de
madre,  pero tiene la  misma nariz  roja.  También tiene la  cara colorada pero quizá se
deba al bronceado. Capaz.

Te  acompaño  en  el  sentimiento,  me  dice  Panadero  aunque  parezca  tan  alegre  como
siempre,  siento  lo  de  tu  padre.  Pero  vente  a  dar  una  vuelta  esta  noche  si  no  tienes
nada  mejor  que  hacer.  Que  no  es  que  Knutte  ande  todos  los  días  de  parranda,  dice
Panadero.  No  desde  el  entierro  de  madre,  le  digo  tratando  de  parecer  compungido
aunque no me resulte  nada sencillo  cuando pienso en las  juergas que me he corrido
con  Panadero.  El  aguardiente  que  hemos  bebido  juntos  podría  bastar  para  pasarnos
borrachos como mínimo la mitad de un año. Ya veremos, ya veremos, le digo. Nada fijo
le puedo prometer estando Ulrik delante. Pero Ulrik chasquea la lengua y restalla con
la fusta para que la condenada yegua arranque en segunda y pegue un tirón tremendo.
Pero la maleta la llevo bien sujeta entre las rodillas para no correr ningún riesgo. El
Chevrolet arranca y se aleja.

Precioso coche, digo, y no es que deje de sentir cierta curiosidad por los posibles de
Panadero para ir dándoselas de coche. La última vez me pidió prestadas diez coronas
para poder sacar a la mujer a dar un paseo. Ella llevaba tres días sin salir de casa. Al



menos eso fue lo que me aseguró. Pero vete tú a saber. Tanto larga Panadero. En el
fondo es un buen muchacho.

Primero acierta una quiniela, dice Ulrik. Y luego le toca la lotería. De modo que pronto
va  a  morir  pimplando.  Eso  suena  a  envidia.  Envidioso  y  atravesado,  eso  es  lo  que
siempre  ha  sido  Ulrik.  Ahí  va,  dando  trallazos  con  la  fusta  mientras  Blenda  cabecea
despacio en dirección a Turisten. Fuera de Turisten están los camiones de la cerveza.
¿Tienes  cerveza  en  casa?  Si  no  tienes,  paramos  y  apañamos  una  caja,  le  digo.  Pero
entonces Ulrik se enfurruña. Restalla con la fusta para que la yegua llegue al puente
en dos o tres trancos. Es que no puedes pensar en otra cosa estando padre muerto, me
reconviene. ¡Cerveza y aguardiente, no tienes otra cosa en la cabeza! Pues claro que
sí, hombre, podría haberle dicho. Recordarle el dinero que he estado enviando a casa
durante ocho años para el tabaco de padre y ¡cuántos vestidos no enviaría la mujer a
madre en su día! Pues claro que hemos tenido algo más en la cabeza, si es que le da
por  ahí.  Y  además,  lo  de  la  caja  de  cerveza  ha  sido  con  la  mejor  voluntad.  Bien
recuerda uno lo que pasó en el  entierro de madre. Al final sólo hubo agua y quiénes
fueron los que tuvieron que avergonzarse, Ulrik y uno que yo me sé. También podría
recordarle eso. Llegado el caso.

Pero  no,  no  es  uno  muy dado a  hurgar  en  el  pasado.  Aunque vete  tú  a  saber  lo  que
hubo durante el inventario de la herencia de madre. Poca agua necesita el río para que
las piedras queden al descubierto. La cuesta la remonta en un suspiro. Dígase lo que
se  quiera  de  Blenda,  pero  correr,  corre.  Pero  también  fue  una  de  las  compras  de
padre. Ulrik, este Ulrik va devanándose los sesos para hacerme una pregunta. Hablar
le  resulta  difícil  pero  al  final  le  sale.  Al  final  la  escupe  como  una  raspa  de  pescado.
¿Cómo te va ahora con la mujer, con Elinda?

Una pregunta ingenua merece una respuesta ingenua. Ha estado resfriada, le digo, y
la falda se le enredó entre los radios de la bici, se fue al suelo y para colmo se torció
un brazo.  Pero por lo demás de maravilla.  ¡Te jodiste,  Lurik!,  que bien sabe uno por
dónde van los tiros.  Que necio no soy,  nunca lo he sido.  Y seguro que aquí,  en casa,
también  lo  saben.  De  eso  se  ha  ocupado  Lydia,  ¡quién  si  no!  O  su  marido,  ese
gordinflón que va con la furgoneta por todas partes endosando aparatos de radio a la
gente.  ¿Con  qué  negocios  ha  engordado  tanto?  Mejor  callarlo.  O  pregonarlo  a  grito
pelado. Llegado el caso.

Pero Ulrik ha vuelto a quedarse en silencio. No es bueno saber lo que piensa. Siempre
ha  sido  un  pillo.  Pillo  y  testarudo.  Ahora  el  café  de  Carlsson  tiene  sombrillas  en  la
terraza  y  el  Grindstugan  tiene  pista  de  minigolf.  Una  partidita  sí  que  me  echaría  al
caer la tarde. Si se me hace tarde siempre habrá respuestas a mano. La verdad es que
padre no era de los que torcían el morro. Bien recuerdo lo que pasó cuando el entierro
de  madre.  Es  decir,  después.  Entra,  hijo,  entra  en  la  alcoba,  me  dice  al  anochecer.
Pero que no te vea nadie. Y luego saca dos vasos del cajón de la cómoda y el coñac que
tiene  a  buen  recaudo.  Después  nos  sentamos  en  el  sofá,  el  uno  junto  al  otro,  y  nos



ponemos  a  beber.  Hijo,  dice  padre,  yo  te  aprecio.  No  eres  engreído  ni  tampoco
presuntuoso. Así de cabal fue siempre padre. Y bien sabía lo que andaba en juego. Y
desperdiciar  una  gota  no  lo  hacía  aunque ya  tuviera  setenta  y  dos  años.  ¿Qué voy  a
hacer ahora que padre ha muerto?

Aunque quizá debiera animar a Ulrik. Porque tampoco es que lo haya pasado siempre
bien. Se ha quedado solo en la finca. No ha tenido sesos para hacerse con una mujer. Y
la  criada se  ha despedido.  Dicen que fue  padre,  a  qué dudarlo,  quien le  hizo  la  vida
imposible  desde  la  muerte  de  madre.  Pero  la  gente  larga  tanto.  Y  además,  para  qué
iban  a  tener  una  criada  desde  que  murió  madre.  Ella  tuvo  que  guardar  cama  y  eso
exigía  sus  cuidados,  pero  padre,  él  solo  se  apañaba  las  gachas  aun  siendo  tan  viejo.
Suerte que se ha quedado el peón porque en otro caso mal se las arreglaría Ulrik por
más alardes de fuerza que haga.

En el pueblo, como aquí decimos, apenas se ve un alma. Un tipo larguirucho aparece
al borde del  camino con una bolsa de papel y espera a que pasemos. Un pordiosero,
seguro.  Porque  acabamos  de  pasar  cuando  va  y  traspone  la  verja  del  tendero
Pettersson.  Pero  entonces  más  parece  que  vaya  al  infierno,  porque  no,  no  es
Pettersson de los que fíen un céntimo a un pordiosero. Tan tacaño como casi todos los
del  pueblo.  Pero  padre  era  otra  cosa.  Si  se  presentaba  un  vagabundo siempre  había
comida y albergue. Y claro, así tenía a alguien con quien hablar. Porque padre fue un
vivalavirgen.  Y  Ulrik,  a  Ulrik  nadie  le  sacó  nunca  una  palabra.  Conque  cuando  nos
sentamos  en  la  alcoba  tras  el  entierro  de  madre,  va  padre  y  me  dice:  Si  uno  quiere
echar  un  trago  en  esta  casa  tiene  que  hacerlo  a  escondidas.  No  porque  Ulrik  diga
nada, pero mirar, mira. Se queda mirando hasta que los ojos se le salen de las órbitas.
Y para sacarle una palabra tiene que estar primero muy cabreado.

Ésa fue la última vez en la vida que hablé con padre. De modo que bien la recuerdo. Y
lo  que  al  menos  debían  saber  es  que  padre  no  fue  de  los  que  mirasen  a  nadie  por
encima del hombro, nada de eso. ¡Qué trabajador es Ulrik!, eso es lo que he tenido que
oír todas las veces que he vuelto a casa desde que me mudé a la capital. Trabaja por
tres  mientras  otros  andan  de  parranda  en  la  capital.  Y  no,  no  suelta  tacos  más  que
cuando está cabreado. Y fumar, no fuma. Y beber, no ha bebido desde los tiempos de
la  mili.  Le  gastamos  una  broma  el  día  que  padre  cumplió  setenta  años.  Padre  y  yo
pusimos  aguardiente  en  una  botella  de  limonada  y  le  ofrecimos  un  vaso,  y  él,  tan
sediento  como  estaba,  va  y  lo  bebe  de  un  trago  creyendo  que  era  limonada.  Qué
revuelo se armó. Ulrik sale al patio y vomita sobre la hierba y luego entra y ladra como
un perro guardián. Pero en todo caso se tragó unas cuantas gotas.

Ahora nos cruzamos con el  maestro.  Es nuevo y tan engreído que no se molesta una
sola vez en doblar el sombrero a modo de saludo. Jacob, el viejo maestro que tuve en
mis tiempos, ha muerto, oigo decir a Ulrik. Se sentó en un sillón del jardín y se murió.
Así  se  nos  van  los  viejos,  así  se  nos  van,  rezonga  Ulrik.  Primero  fue  madre  y  luego
Jonsson, el  encargado del molino. Pereció ahogado en el  río el  otoño pasado. Bien lo



recuerdo, lo dijeron por la radio: Elov Jonsson, el viejo propietario del molino, pereció
ahogado la noche del martes en Kvarnlunda. Y la misma semana falleció una anciana
atropellada  en  la  carretera  general,  pero  a  ella  no  la  conocía  nadie.  Y  luego  Jacob,
prosigue  Ulrik,  y  Stenlund  enfermó  de  cáncer  y  acabó  sus  días  en  el  asilo.  Y  luego
padre.

Un  ciclista  se  nos  acerca  por  detrás  y  toca  el  timbre,  Ulrik  aminora  la  marcha  y  se
echa a un lado del camino. Se descubre el sombrero y mira a su alrededor, atrás y a
ambos lados. Así, como si tuviéramos que estar a solas para hablar de padre. Ahora le
han  entrado  ganas  de  hablar  a  Ulrik.  No  es  que  ocurra  muy  a  menudo,  por  eso  se
acuerda uno. Cuando el toro de Wiklund se soltó y le corneó una costilla al hermano
pequeño  se  pasó  toda  la  noche  dale  que  te  pego  con  sus  demandas  por  daños  y
perjuicios  y  sus  artículos  de  ley.  Todos  nos  quedamos  boquiabiertos.  Ulrik  sabía
hablar,  ¡maldita  sorpresa!  Y  también  recuerdo  cuando  fuimos  a  enterrar  a  madre.
Entonces a Ulrik sí que le dio por hablar, pensamos que nunca acabaría.

Padre  tenía  que  ir  aquel  día  a  la  enfermera,  me  cuenta  Ulrik.  Ya  sabes,  oía  mal  a
rachas y nada más levantarse va y me dice: Ulrik, hoy voy a ser yo quien tenga que ir a
la enfermera antes de que me quede sordo del todo. No he oído decir una sola palabra
en  toda  la  semana,  Ulrik,  dice  padre.  Y  capaz  es  de  sacar  la  bicicleta  y  largarse
temprano. Yo tenía que ir a casa del herrero y recoger el arado, y estoy enjaezando a
Blenda cuando le veo salir tirando de la bicicleta. ¡Padre!, le grito desde la puerta de
la  cuadra,  espere  y  así  puede  venir  conmigo.  Yo  voy  a  la  herrería  y  la  casa  de  la
enfermera no queda tan lejos. Porque la bicicleta no la ha movido en todo el año. Una
vez no consiguió levantar la pierna por encima del cuadro, tan reumático como estaba.
No te preocupes, me dice, no estoy tan mal que no pueda recorrer en bici un trecho
tan corto hasta la enfermera. Así que le dejé marchar aunque me quedé preocupado.
El herrero está en el patio cuando llego a su casa y al trasponer la verja va y me grita:
¡Cómo  puedes  dejar  a  tu  padre  ir  tan  lejos!  ¿Lejos?,  le  replico,  ¿queda  lejos  la
enfermera? ¡La enfermera!,  exclama el herrero. Tu padre estaba en el pueblo; acabo
de  regresar  con  el  camión  de  la  cerveza  y  allí  he  visto  a  tu  padre,  en  Mon.  Y  qué
tumbos  iba  dando,  dice  el  herrero,  fácil  que  le  ocurra  un  percance.  Así  supe  dónde
doblaban las campanas, cuenta Ulrik. En Mon vive el chapista y bien sabido es que no
es  de  los  que  digan  no  a  un  trago  o  pregunten  de  dónde  proviene.  Y  bien  pensado,
ahora que me acuerdo, qué abultado llevaba padre el abrigo. Llevo el arado a casa y,
una vez allí,  entro en su dormitorio para mirar en la cómoda, pero está cerrada y no
encuentro  la  llave.  Desconfiado,  eso  es  lo  que fue  a  última hora,  aunque uno no sea
quien vaya fisgoneando en los cajones de nadie, dice Ulrik. Yo me paso todo el día en
el cobertizo reparando horquillas y azadones porque dentro de una semana, a lo más,
hay  que  cosechar  las  patatas.  Y  tengo  la  puerta  abierta  para  echar  un  vistazo  al
camino de vez en cuando. Y llega la hora del almuerzo, y el café de las tres, y padre
que no aparece. Y el peón merodea todo el día alrededor de la leñera y se muestra un
tanto receloso. Seguro que ya está al cabo de lo que pasa y sucede.



Al  final,  prosigue Ulrik,  agarro yo la  bicicleta  y  me llego hasta el  pueblo sin  que me
encuentre con padre por el  camino.  Voy a  casa de la  enfermera,  más que nada para
cerciorarme; ella abre la puerta y me toma de la mano y yo me quedo de una pieza. Sí,
tu padre está aquí, dice; al menos me alegra que no me hubiera mentido. Pero cuando
entro  en  la  casa  veo  a  padre  tumbado en  la  cama,  con la  cabeza  vendada,  y  roncar,
ronca de forma nada recomendable. Estaba yo mirando por la ventana, me cuenta la
enfermera, cuando veo a tu padre acercarse en bicicleta. Pensé que nunca llegaría a
ningún sitio, añade la enfermera, porque venía dando tumbos de un lado para otro. Y
entonces se tambalea y cae al suelo, y suerte que Holmgren el Panadero, que venía en
coche  lamiéndole  los  talones,  pudo  frenar  a  tiempo,  prosigue  la  enfermera.  Nos
ayudamos el uno al otro para meterlo en casa y, sobre todo, lo que parecía un milagro
es  que  hubiera  podido  subirse  a  la  bicicleta  tan  borracho  como  estaba,  concluye  la
enfermera.

Eso es lo que me cuenta Ulrik. Aunque a mí me parece que habría que omitir eso de
sacar la borrachera por delante. Para que Lydia y su marido se lleven ahora el agua a
su molino. Bien se acuerda uno de la bronca que fueron echando a diestro y siniestro
durante el  entierro de madre,  por ser uno generoso y haberse traído el  cupo entero.
Pero  no,  Ulrik  no  ha  acabado  aún  porque  deja  que  Blenda  vaya  a  paso  de  pulga.
Parece mentira que no pueda ir más rápido.

Cómo se encuentra, le pregunto a la enfermera, prosigue Ulrik, y ésta mueve la cabeza
y dice que sin duda debe descansar unos días o cosa parecida.  Si  me lo llevo a casa
ahora, ella podría pasarse mañana por casa y verlo temprano. Y oler, huele, huele todo
el cuarto a aguardiente y no resulta nada grato, pero que nada grato, en plena cosecha
de patatas y todo. Agarro la bicicleta y salgo para casa. Junto a la escalinata de la casa
de la enfermera está la bicicleta de padre y el manillar está torcido, pero por lo demás
parece haber salido ilesa. Espero a que empiece a oscurecer porque quiero evitarme
las miradas de todo el pueblo por culpa de padre, dice Ulrik, y engancho el carro y voy
a  casa  de  la  enfermera  y  padre  duerme  como  un  tronco  cuando  lo  sacamos  la
enfermera y yo. El peón se echa a reír cuando volvemos a casa y lo dejamos tumbado
en el  sofá  del  dormitorio.  No tengo ganas  de  quitarle  las  ropas,  así  que  le  echo una
manta encima y salgo a ordeñar las vacas y apaciguar los caballos. Pero por la noche,
en cuanto  llegan a  recoger  la  leche,  todos  saben lo  que le  ha  pasado a  padre,  todos
ríen y comentan que nunca, aun siendo tan viejo,  había desperdiciado una sola gota.
Conque  no  nos  queda  más  remedio  que  penar  por  culpa  de  padre.  Por  la  noche  me
parece oír algo raro en su alcoba, conque me levanto y entro y prendo una cerilla. Y
siento  miedo,  dice  Ulrik.  Cuando  enciendo  la  luz  eléctrica  padre  ya  está  muerto.  El
peón sale en busca de la enfermera pero ella sólo pasa unos minutos en la alcoba de
padre,  entra  luego en  la  cocina  y  nos  dice  que hay  que ver  lo  pronto  que se  ha  ido,
nadie lo hubiera creído.

En  ese  mismo  instante  pasamos  por  la  casa  de  la  enfermera  y  no  parece,  a  decir
verdad, que esté en la ventana viéndonos pasar, la ventana a la que se asomó cuando



padre cayó y cerró los ojos por última vez. Aquí mismo fue, a medio camino, junto a la
cerca de Jacob. Cuántas veces no habíamos recorrido ese camino de niños, ese mismo
tramo, en bicicleta o tirando del trineo en invierno, y siempre se dijo que padre iría a
caerse  ahí  mismo  de  la  bicicleta  y  romperse  la  crisma.  Ulrik  restalla  con  la  fusta  y
Blenda arranca como un caballito de tiovivo, pero voy de espaldas hasta la curva de la
fonda, mirando el pequeño trecho del camino entre la casa blanca de la enfermera y la
cerca de Jacob. Es como si uno estuviera viendo la tumba de padre. Por ahí entiendo
que padre yace muerto.

El  cementerio  queda  enfrente  de  la  fonda,  la  puerta  de  la  morgue  está  abierta.  En
julio, cuando madre fue enterrada, no se veía, los arces la ocultaban. Y Ulrik aminora
el paso justo donde empieza la barda, se quita el sombrero y se lo lleva a las rodillas
hasta que rebasamos la iglesia. Ulrik sigue con sus ideas de siempre. Lo mismo hacía
con padre, ayudándole a quitarse el sombrero cuando pasaban por la morgue. Alguien
cierra la puerta en este momento, padre queda encerrado, pero ya no lo siento como
hace un rato. No, no lo siento del mismo modo que lo sentí cuando me quedé mirando
el camino. Y lo curioso es que tampoco lo siento cuando pienso en él. Porque hay que
ver  la  vitalidad  que  tenía  padre,  pensando  en  él  sólo  se  piensa  en  lo  bien  que  lo
pasamos  juntos.  La  mañana  que  enterramos  a  madre  voy  y  afeito  a  padre  con  mi
cuchilla y se pone tan contento que casi se le caen las lágrimas. Si Ulrik hiciera esto,
me dice, pero a Ulrik le importa un bledo que yo me corte el cuello al afeitarme, con el
tembleque que tengo.

Ahora  Ulrik  se  queda  mirando  mi  sombrero,  pero  no  va  a  tener  más  remedio  que
arrancármelo si  quiere que me lo  quite.  En la  fonda que acabamos de rebasar había
una que se llamaba Irma. Y no, no fue mala cosa ser novio suyo. Nos veíamos por las
tardes en el bosque de detrás y entonces venía con comida de la fonda envuelta en una
servilleta.  Entonces  no  padecí  ningún  apuro.  Pero  luego  llegó  la  señora  Lund  y  se
acabó  lo  que  se  daba.  Y  la  Irma  se  hizo  novia  de  un  teniente  que  se  había  alojado
cuatro  días  en  la  fonda.  No,  no  es  ningún  pretendiente  a  mesa  y  mantel  puesto,  me
soltó a bocajarro la muy puta. Lo que ha tenido uno que aguantar. Aunque también las
haya devuelto.

Cálate el sombrero ahora, Ulrik. El sombrero, Ulrik. Y se lo pone en el mismo instante
en que dejamos atrás la última tumba del cementerio y Blenda recibe un trallazo para
que eche el freno y no se desboque cuesta abajo. El herrero anda ahí, junto a su verja,
y parece muy mamado. Ya sólo falta un trecho. Cruzar el arroyo, donde de niño creía
poder pescar con caña, pasar la casa del cura y luego salir al predio. Podíamos haber
depositado  la  corona,  le  digo  a  Ulrik.  Pero  no,  qué  va,  uno  no  debe  creer  que  Ulrik
vaya a responder. Va con cara de disgusto, a punto de que se le marchite el bigote. En
el patio hay un coche, se ve a la primera, y luego aparece en el zaguán el gordinflón, a
saber, el marido de Lydia. Lleva camisa blanca y fuma un puro. De todas maneras la
casa  se  ve  más  pequeña,  más  pequeña  cada  vez  que  vuelvo.  No  me pareció  ya  gran
cosa cuando vine al entierro de madre, pero hay que ver lo chica que se ha quedado



ahora, parece mentira.

Ulrik va mirándome de reojo. Seguro que está pensando: Mira bien ahora porque va a
ser  la  última vez  que puedas  ver  mi  finca  por  tu  cara  bonita.  El  gordinflón  de  Lydia
abre la verja para que entremos y no hay más remedio que saludar, es lo que se debe
hacer. Así que echo la maleta al suelo y me apeo, guardo las apariencias y le doy unas
palmaditas en el hombro. Pero el tratante de aparatos de radio da un respingo, como
si  le  hubiera picado una avispa,  y  sale  disparado con la  maleta.  Claro,  sospecha que
estoy  borracho.  Y  lleva  una  camisa  demasiado  blanca  para  que  le  dé  un  solemne
puñetazo. Ulrik conduce la carreta hasta el abrevadero y deja que Blenda beba agua.
Seguirle el tranco al tratante de radios no va a ser uno quien lo haga. Es él quien debe
aminorar el paso y también es lo que hace. Pero sólo para alardear de coche, claro.

Pues sí, ahora tengo uno nuevo, dice como si alguien le hubiera preguntado algo, esta
vez uno de seis plazas. Un Pontjack. Ideal para viajes de negocios.

Conque al fantoche le van bien los negocios. En todo caso, recupera la memoria a la
entrada de casa, abre la puerta, guarda la compostura y dice que me acompaña en el
sentimiento.  Lydia  sale  al  zaguán.  Hay  que  ver  lo  gorda  y  basta  que  se  ha  puesto,
menos  mal  que  no  aparece  con  su  uniforme  de  voluntaria  del  cuerpo  auxiliar  del
ejército. Ni tampoco lleva traje folclórico. Y el abrazo que me da es para creer que me
haya partido el espinazo. Ladea la cabeza sobre mi hombro y empieza a gimotear. Su
marido  está  al  lado  y  mira  como  si  estuviera  en  el  circo.  Por  fin  entramos  y  para
empezar todo está como siempre, ya que en el vestíbulo cuelgan las ropas de padre y
en un estante aparece su gorra. Abollada y llena de polvo. Y cuando entro en la cocina
no me parece echar nada en falta. Pero más vacía parece cuanto más tiempo pasamos
en ella sin que Lydia pare de llorar. Ni se abre la puerta de la alcoba ni aparece padre
con los tirantes colgándole por el culo. Y del almanaque de la pared no se ocupa nadie
desde que murió padre. Ahí reza 8 de octubre, de modo que tampoco olvidó arrancar
la hoja aquella mañana. Y Lydia sigue llorando, y Ulrik golpea la puerta de la cuadra, y
el  tratante  de  radios  se  queda  completamente  absorto  en  medio  del  piso  y  sujeta  la
maleta como quien cree llevar una bomba dentro. Conque cuando la cosa se pone más
que embarazosa digo que hay que ver lo  vacía que se ha quedado la  casa.  Se siente
que falta algo, se siente, digo.

Y es como si hubiera desatascado a Lydia. Porque ahora empieza a llorar a mares. Se
sienta en el banco de la cocina y busca un pañuelo en el bolso. El tratante de radios
agarra la  maleta y  dice que mientras tanto va a llevarla  a  la  bodega y uno se queda
con las ganas de decirle que las botellas están contadas, que no va a merecer la pena
intentarlo.  Pero mejor  dejarlo  estar  porque Lydia sigue llorando a moco tendido y  al
final va a ser difícil que yo me contenga. Sobre todo cuando me siento a su lado y ella
me da cabezadas en el hombro. Pero la llantina cesa al cabo y empieza a hablar y hay
que ver, es que no para. Ahora que empezaba a irnos bien, dice Lydia, ahora que por
fin contábamos con posibles para podernos llevar a padre a casa o ayudarlo con dinero



y  eso,  ahora  resulta  que  va  y  se  muere.  Y  parece  muy indignada de  que  padre  haya
tenido la desfachatez de morirse antes de que ella tuviera tiempo de ayudarlo.

Pues eso,  pobre Lydia.  Maldita lástima de Lydia,  y  es lo que también le digo,  que tú
siempre  tuviste  muy  mala  suerte,  Lydia.  Porque  cuando  por  fin  contáis  con  medios
suficientes para conseguir a madre una plaza en la residencia, va madre y se muere. Y
ahora  que  podíais  llevaros  a  padre  a  casa,  va  padre  y  se  muere.  No  te  parece  raro,
Lydia, le digo, que unos no tengan sino maldita la suerte suya. Y ahora que os va tan
asquerosamente bien para que podáis prestarme algún dinero y enviar así a Yngve a la
escuela, entonces voy yo y también me muero, le digo.

Y a Lydia se le  pasa el  llanto y se me queda mirando y la  maldición se le  sube a los
ojos, se nota. Se incorpora más rápido que ligero y se dirige a la cocina meciendo sus
grasas en la rabia. Va a cascarle al marido, al tratante de radios, que su hermano es
un  canalla.  Conque  mejor  apartarse  de  la  circulación.  Entro  en  la  alcoba  y  cierro  la
puerta a mi espalda para que nadie me moleste. Porque ahí fue donde pasé la última
noche con padre, en verano de dos años atrás. Huele a polvo y clausura, pero fue ahí,
en  ese  sofá,  donde me senté  junto  a  él.  Entonces  la  ventana  estaba  abierta,  pero  va
padre  y  la  cierra  y  dice  que  quizá  haya  alguien  escuchando.  Hay  que  ver  lo
desconfiado que se había vuelto. En eso lleva razón Ulrik. Y siento extrañeza al estar
ahí recordando el pasado. Y pensar que nunca más volverá aquí. Sobre la mesa donde
nos  sentamos  la  vez  que  enterramos  a  madre  está  el  periódico  local  con  la  esquela
mortuoria  a  la  vista.  Para  eso  no  ha  sido  tacaño  Ulrik,  una  verdadera  fortuna  ha
debido  de  costarle.  Bien  se  ha  acordado  del  rapapolvo  que  se  llevó  a  cuenta  de  la
esquela mortuoria de madre, que no fue nada, una esquelita de mierda que había que
leer  con  lupa.  Pero  Ulrik  nos  salió  respondón  con  el  pretexto  de  que  él  no  podía
adivinar entonces cómo iba a aparecer en el periódico. Racanería es lo que fue. Y no
otra cosa.

Vaya,  eres  tú.  Es  Ulrik,  acaba  de  abrir  la  puerta  de  la  alcoba  y  se  asoma  curioso.
Seguramente cree que me he encerrado para beber a solas. Y Lydia le sigue pero no se
asoma, parece que ha tenido lo que siempre ha merecido. Pero no, no es por uno por
lo que han venido. Es por el reloj de padre, el reloj de cuco que padre mismo talló de
joven. Cuelga de la pared encima de la cama y siempre estuvo orgulloso de él. Cuando
alguien  llegaba  a  casa  de  visita,  lo  primero  que  hacía  era  llevarlo  a  la  alcoba  y
enseñarle el reloj. Y él mismo le daba cuerda. Tenía escondida la llave del reloj en la
cómoda para  que  nadie  la  encontrara,  y  por  ser  yo  su  predilecto  fue  por  lo  que  una
vez,  de niño,  pude darle  cuerda.  Pero padre estaba aquella  vez borracho y  antes me
advirtió… Si tú le das cuerda, diablillo, entonces…

Así  que  no  va  a  ser  Lydia  la  que  vaya  alardeando  de  haber  dado  cuerda  al  reloj  de
cuco, de eso nada. Ni tampoco Ulrik por lo que le toca. Y sobre todo porque tampoco
lo  afirma  ninguno  de  ellos.  Pero  Ulrik  le  dice  a  Lydia,  y  a  mí  por  si  quiero  oírlo,
creedme o no pero el reloj de padre se paró la noche en que murió. Clavado al minuto,



dice Ulrik. Y los tres miramos el reloj. Se había detenido a la una y media, a la una y
veintitrés minutos para ser exactos.

Pero  Lydia,  hay  que  ver  cómo  se  pone  Lydia,  es  que  no  está  en  sus  cabales.  Se  ha
puesto  tan  gorda  desde  el  entierro  de  madre  que  apenas  cabe  por  la  puerta  de  la
alcoba, pero al cabo entra. Entra y se queda delante de la cama de padre y dice que si
Ulrik no puede poner el reloj en marcha, seguro que puede arreglarlo Nils, su marido
tenía que ser. Porque Nils es muy apañado. Y ahora se ha vuelto tan refinada que ya
no puede llamarle  Nisse.  La  próxima vez  que nos  veamos,  si  es  que va  a  haberla,  lo
mismo me llama señor Johansson. Pero entonces Ulrik y yo nos cruzamos una mirada
para convenir que nadie, en ningún caso, vaya a darle cuerda al reloj parado antes de
que padre estuviera enterrado por lo menos.

Ahora andan preparando la comida en la cocina.  El  granjero vecino le ha prestado a
Ulrik la ayuda de la mayor de sus chicas y parece moza de buen ver. Se parece a Frida
en sus mejores tiempos. Le rozo el brazo, sólo levemente, cuando está ante los fogones
dándoles vueltas a las tortas, pero entonces va Lydia y me clava la mirada, hay que ver
qué despropósito. La chica no nos acompaña a la mesa, se queda leyendo un periódico
en el sofá mientras nosotros comemos. Un trago me habría sentado de miedo, pero el
tratante de radios no parece muy dispuesto, conque mejor ni intentarlo. Para empezar
nadie  dice una palabra.  Parece que nadie  se  atreve,  así  que cuando nadie  dice nada
voy yo y digo que vaya cochazo que te has agenciado, Nils.

Y  a  Nils  se  le  enciende la  jeta  para  que uno empiece a  acariciar  la  esperanza de  un
trago. Pero entonces mete baza Lydia, esa maldita Lydia que todo lo arruina. Porque
cree que uno ha venido a incordiar,  así  que me suelta que hay quienes no gastan en
aguardiente todo lo que ganan,  pero aun así  también pasan sus buenos ratos.  Ahí  te
las dieron todas pese a no haber mentado una sola vez la palabra aguardiente desde
que pusiste el pie en casa. Y mira que me han denigrado veces, pero hacerlo delante
de  una  extraña  resulta  bastante  lamentable.  Pero  la  chica  no  levanta  la  vista  del
periódico aunque escuchar,  escucha.  Se nota.  Por  lo  que a uno le  va quedando cada
vez  más  claro  que  pasar  la  noche  en  casa  va  a  ser  la  muerte  misma.  Podía  haberle
contestado. Recordarle el dinero que había enviado a padre para tabaco durante ocho
años y los vestidos para madre en su día. Conque si alguien quiere ajustar cuentas no
va a ser uno quien se eche atrás. Pero mejor no menearlo. Eso no acaba nunca.

Así que tras la comida bajo a la bodega, donde Ulrik ha dejado la maleta y la caja con
la corona. Hay varias coronas más en el suelo. La de Ulrik y la de Lydia. Lena también
ha enviado lo suyo, una flor. Y no es por ser quisquilloso, pero vaya mierda de corona
que  han  comprado  Lydia  y  Nisse.  No  han  tenido  el  detalle  de  comprar  una  cinta
decorosa. Y la de Ulrik, qué vulgaridad de corona, pero hay diferencia entre poderlas
comprar aquí o en la ciudad. Y Lena sólo ha enviado una flor, pero es preciosa y no se
le  puede  reprochar  la  falta  de  recursos  para  comprar  una  corona  cuando  lleva  casi
medio año en el sanatorio. Nada hay de Tage, el hermano pequeño, pero seguro que



trae la propia cuando llegue en el tren de la noche. Y madre, de ella sólo me acuerdo
yo.  En  la  caja  traigo  un  ramillete  de  flores  para  ella  y  lo  saco  porque  voy  a  ir  al
cementerio esta misma tarde. Abro la maleta y me meto una petaca de aguardiente en
el  bolsillo.  No  porque  vaya  a  ver  a  Panadero,  no,  pero  siempre  puedo  toparme  con
algún viejo conocido y en cualquier caso resulta grato tener algo con que invitar.

Cuando vuelvo están en la cocina como en misa mientras la pobre chica lava la vajilla,
pero no hay quien le eche una mano. Conque agarro un paño y me pongo a repasar la
vajilla. Pero entonces va Lydia y dice que me deje de coquetear. Tus historias son tan
archiconocidas que no hay chica decente que quiera tener tu ayuda. Y decente quiere
ser la moza, claro, así que se le suben los colores a la cara y me arrebata el paño de un
tirón y me dice a voces que no, que gracias. Y allí quedo como un truhán. Conque vete
tú a saber las pestes que han echado de mí mientras estaba en la bodega.

En todo caso cojo el ramillete para madre y digo que me voy a visitar su tumba. Pero
entonces le entra la alarma a Lydia, se nota, porque rápido cae en la cuenta de que en
tal  caso  Nils  pueda  llevarnos  al  cementerio,  querido  Knut.  Y  maldito  el  interés
repentino que siente por la tumba de madre, pero lo único que quiere es impedir que
yo vaya solo. Teme que pase lo de la última vez. No porque yo le importe, porque a ella
le  importo  un  comino,  sino  porque  está  pensando  en  las  habladurías.  Porque  fueron
muchos los dimes y diretes con ocasión de la última vez, por haberme emborrachado
la noche anterior al entierro de madre. Pero tampoco es que Nils y Lydia me importen
mucho a mí, además Nils está en el retrete y me da tiempo a salir y atajar por medio
del campo antes de que salga y me lo encuentre.

Vaya hermanos que tengo. Apenas me creen capaz siquiera de acercarme a la tumba
de  madre.  Y  hay  que  joderse  la  indirecta  que  me  suelta  Ulrik.  Rastrillo  y  regadera
tienes a mano, en el cementerio, si es que vas a ir allí. ¡Si es que vas a ir allí! ¿Acaso
cree que voy a tirar  el  ramillete al  río? Ocho coronas me ha costado para que nadie
pueda decirme que no he hecho lo que he podido por mis padres. Si todos hicieran lo
mismo, mejor se evitarían las reprimendas.

Es un buen mes de octubre,  hay que decirlo.  En un sembrado cercano a la  linde del
bosque arden un montón de matojos de patatas. Y los Wiklund se han hecho con una
cosechadora  que  está  junto  al  cobertizo  del  establo.  Si  Ulrik  fuese  un  poco
emprendedor  podría  ir  a  medias  con Wiklund en lo  de  la  cosechadora para  no tener
que trabajar tanto. Eso es lo que le digo cada vez que vengo a casa, pero Ulrik quiere
matarse a trabajar, así que no hay motivo para entrometerse. El camino está cubierto
de hojarasca y empieza a oscurecer, hay que aligerar el paso para llegar al cementerio
antes  de  que  sea  noche  cerrada.  En  la  ventana  de  su  casa  el  cura  está  fumando  en
pipa,  un  cura  que  fuma  en  pipa.  Qué  cosa  más  rara.  Qué  bien  se  anda  el  camino,
aunque el herrero parece tener dificultades. Va dando tumbos de un lado a otro y una,
dos, tres y cae de cabeza en la cuneta. Difícil tiene lo de mantenerse sobrio, pero es un
buen hombre y padre lo consideró uno de sus últimos amigos. Al chapista habría que



decirle unas pocas palabras antes de regresar a la capital. Pase que bebieran juntos,
pero eso de mandar a padre a casa en el estado que estaba, de eso tendría que hablar
con el chapista.

No  hay  mucha  gente  fuera,  pero  en  la  sala  Pabellón  hay  baile,  aunque  estemos  a
mediados  de  octubre.  Eso  es  lo  que  anuncia  un  cartel.  Si  no  fuese  por  la  muerte  de
padre, seguro que allí iría. Y para jugar al minigolf es demasiado de noche. Tirar una
cincuenta por la borda y no hacer ni un hoyo, bueno es uno para eso. Así que sigo el
lado recto del camino y abro la verja del cementerio. La tumba familiar se encuentra
fácil.  Suerte  porque  pronto  oscurece  para  tener  que  andar  buscándola.  Queda  justo
por  delante  de  la  puerta  de  la  morgue,  así  que  en  el  entierro  de  madre  portamos  el
féretro  al  lado de la  tumba abierta  y  entramos en la  capilla  y  el  mismo recorrido de
vuelta. Qué sofoquina aquélla, pero también estábamos a mediados de julio, en medio
de una ola de calor.

En la tumba hay un jarrón con flores marchitas. No, no es Ulrik quien cuida la tumba.
Tampoco han pasado el  rastrillo.  Pero  si  de  mí  depende,  así  se  queda,  tan  de  noche
como es.  Y  ahora  vuelve  a  parecer  decorosa.  Bonito  ramillete,  a  ver  quién  dice  otra
cosa. Pero dentro de la morgue andan claveteando, tan tarde. Maldita idea. Dejad de
clavetear,  no  sea  que  despertéis  a  padre,  pienso.  Valiente  insensatez.  Ahí  andan
claveteando  los  decorados  de  los  féretros.  El  chico  de  los  recados  se  asoma un  rato
pero  no  me  reconoce.  Y  bien  que  sea  así.  A  estas  horas  no  tengo  ninguna  gana  de
entrar en la morgue. Con tal de que pongan una losa en la tumba de madre, de padre y
madre habrá que decir ahora, va a quedar muy bonito. Y el sitio es bueno, diríase el
mejor.

Qué  oscuro  está  ahora.  Y  el  viento  sopla  para  que  siseen  las  hojas  de  los  árboles  y
cruja  el  tejado  de  la  capilla.  Si  pudiera  ir  a  algún  sitio.  Al  menos  en  un  café  podría
sentarme  un  rato.  Acaso  aparezca  algún  conocido.  Y  debería  dejarme  ver  ahora  que
estoy en casa. Porque si no van a decir que Knutte se ha vuelto tan engreído que sólo
se deja ver en el pueblo cuando viene y va a la estación.

Tal  vez  encuentre  a  Panadero.  Bien  se  acuerda  uno  de  lo  que  pasó  cuando  murió
madre.  Llego  a  casa  de  Panadero,  para  pedirle  a  cuenta  el  aguardiente  que  había
echado  a  perder  el  hermano  pequeño,  y  allí  me  paso  la  mitad  de  la  noche.  Sólo  el
diablo  sabe  todos  los  sitios  que  recorrimos  antes  de  volver  a  casa.  Y  es  que  con
Panadero  la  cosa  va  que  arde.  Pero  me  gustaría  saber  algo  de  padre.  Fue  de  todos
modos Panadero quien le siguió en coche y a punto estuvo de atropellarlo. De ir a casa
de Panadero, sería para preguntarle por padre. Y que se lo tomen muy a pecho Lydia,
Nisse y toda la cuadrilla, si es lo que quieren. ¡Qué les importó a ellos padre mientras
vivía!  Ahora  que  él  está  encerrado  ahí  dentro,  ellos  andan  por  casa  enredando,
dándose coba y haciendo pantomimas. Pero mientras él estuvo con vida yo fui el único
que le dedicó un pensamiento. Enviándole dinero todos los meses durante ocho años, y
ya quisiera ver uno las escasas monedas que Lydia sacara del monedero para cuidados



de padre. De modo que lo más acertado va a ser ir a casa de Panadero e informarme.
No voy a defraudarlo ahora aunque sea lo último que haga por padre. Enterarme de lo
que  pasó.  Y  bien  lo  sabe  Panadero  por  ser  él  quien  ayudó  a  meterlo  en  casa  de  la
enfermera. Y habrá que agradecérselo. No hay cosa más debida y razonable que ir a
casa  de  Panadero  y  darle  las  gracias  por  lo  que  hizo  por  padre.  Es  lo  menos  que se
puede hacer.

Así  que  cierro  la  verja  a  mi  espalda,  encuentro  una  colilla  en  el  bolsillo  y  la  prendo
bajo  la  farola.  Entonces  se  acerca  un  coche  con  las  luces  cortas,  deslizándose  a  lo
largo  del  muro  como  si  buscara  a  alguien.  Y  se  detiene  a  mi  lado,  abre  la  puerta  y
aparece Panadero.

—Sube, chico —dice, y subo porque justamente iba en busca de Panadero. Panadero y
ningún otro.

—He pasado por tu casa —dice Panadero—, y tu hermana me ha dicho que habías ido
al cementerio. Voy entonces para allá —le digo—, y tu hermana se pone colorada como
un tomate, así que cojo y salgo tarifando, me dice Panadero.

Y  mientras  tomo  asiento  en  el  coche  al  lado  de  Panadero,  me  pongo  de  mala  leche.
Todos saben que fue Panadero quien ayudó a meter a padre en casa de la enfermera.
De modo que Lydia bien podía haber tenido la delicadeza de darle las gracias por lo
menos.  Panadero pone las luces y el  asfalto brilla como una pista de baile.  Entonces
nos  ponemos  en  marcha.  Qué  bien  huele  dentro  del  coche,  Panadero  se  ha  puesto
tanta  loción  que  me parece  estar  en  la  barbería.  Buen coche.  Qué  fino  marcha.  Hay
que joderse, podría compararlo con el de Nisse. Aunque siempre sean los mismos los
que tengan que dar la nota.

Qué bien conduce Panadero, no se puede decir otra cosa. Frena a la altura de la casa
de  la  enfermera  y  hace  un  gesto  con  la  mano  derecha.  Pero  decir,  no  dice  nada.
Seguro  que  se  refiere  a  lo  que  cada  cual  entienda.  De  modo  que  miramos  por  la
ventanilla y me parece que hay alguien tendido en el camino. Por fuera de la cerca de
Jacob. Pero no deja de ser una ilusión. Maldita ilusión.

—Vamos a pasar primero por casa —dice Panadero, y acelera para que el condenado
coche  vuele.  Pasar  por  casa.  Maldita  expresión.  La  habrá  aprendido  a  última  hora.
Acaso se la haya oído a algún representante de levaduras en polvo. ¿Y si le pregunto
ahora  por  padre?  Mejor  será  esperar  a  que  estemos  en  su  casa.  Ahora  tiene  que
concentrarse  en  la  conducción.  Capaz  que  se  sulfura  si  uno  arremete  ahora.  Y  la
petaca la llevo conmigo. Se la voy a regalar en señal de agradecimiento.  Se la voy a
regalar en cuanto lleguemos a su casa. Preguntarle y darle las gracias, eso se puede
hacer a la vez.

No  hemos  cruzado  una  sola  palabra  cuando  Panadero  echa  el  freno  ante  su  verja.



Panadero cree que estoy deprimido por lo ocurrido a padre, de modo que me palmea
en el hombro antes de salir del coche.

—Ánimo, chico —dice Panadero—, anímate.

De modo que sonrío y salgo del coche. Panadero vive ahora a lo grande. He comprado
butacas nuevas para el salón, dice Panadero, y tejas para el tejado en vez de cartón. Y
me he comprado un tocadiscos en la ciudad, añade. No a ese jodido tarugo de Nisse.
Mullido asiento el de la butaca, casi me hundo hasta las orejas. Panadero ha puesto un
disco y no voy a tener más remedio que escucharlo hasta que finalice, antes de decir
nada. Pero son varios los discos que ha puesto y eso va a llevar su tiempo. Mientras
tanto Panadero pone unos vasos en la mesa y saca de la cómoda una botella de whisky.
Yo  no  voy  a  ser  menos  y  saco  la  petaca.  Panadero  la  mira  con  asombro.  Panadero,
digo,  Panadero  —pero  resulta  imposible  decir  nada—.  Resulta  imposible  ponerse  a
hablar de padre. Habrá que esperar a entonarse primero.

Levanta la mano ahora, levántala. Así que cuando Panadero descorcha la botella y va a
servir los tragos, levanto la mano y le doy el alto. Que no he venido aquí a beber. Y si
Lydia está cascando en la cocina de casa, delante Ulrik, de su tratante de radios y de
la criada del vecino, de que Knutte estará ahora bebiendo en casa de Panadero, tendrá
que meterse esa opinión donde le quepa. Que a mí siempre me han denigrado. Como si
no pudiera ser una persona decente por dedicarme a la recogida de basuras. Pero por
echar, que echen todas las pestes que quieran.

—Pero hombre —me espeta Panadero—, ¿es que no vas a beber tu propio aguardiente?

—No me apetece, le digo; pero entonces Panadero se pica y dice que mucho le duele
que  aprecie  su  hospitalidad  de  esa  manera.  Y  no  quiero  desairar  a  Panadero  y  me
pongo  a  pensar  en  lo  que  hizo.  Porque  fue  él  quien  se  ocupó  de  padre  cuando  éste
cayó de la bicicleta. Así que de todos modos brindo con Panadero. Sólo un trago. Dos a
lo más.

Hay que ver lo bien que ha dejado la casa. La última vez era otra cosa. Entonces sólo
tenía  una  cama  de  hierro  y  unos  cajones  que  hacían  las  veces  de  sillas.  A  ver  si  se
acuerda de las diez coronas. ¿Y si le pregunto ahora por padre? Pero es que el maldito
tocadiscos no deja de sonar. En fin, habrá que esperar otro rato. Su mujer no está en
casa. Así que, por decir algo, le pregunto por ella antes de preguntarle por padre. Pero
Panadero  casi  se  ofende.  Se  ha  largado,  me  dice.  No  con  otro  sino  a  casa  de  sus
padres, en Medelpad. Iba diciendo por ahí que Panadero no hacía otra cosa sino beber
desde que acertó la quiniela, y un puto día, una noche mejor dicho, dice Panadero, al
llegar a casa hay una carta en la mesa de la cocina. Y ni un solo bocado en casa. Qué
disgusto, dice Panadero. Así que ahora me he quedado solo, dice al cabo. Y el hombre
se deshace en lágrimas. Se mira las manos y empieza a llorar.



Pues sí, qué pena de Panadero. Es un buen chico. Así que le sirvo unas gotas y otras
tantas para mí. No vaya a ser que se ponga más triste. Y preguntarle por padre tendrá
que esperar. No es el momento de interrumpir a Panadero. Está berreando de bruces
sobre  la  mesa.  Anímate,  hombre,  le  digo.  No  nos  hemos  visto  desde  el  entierro  de
madre, le digo, y habrá que celebrarlo. Así que para consolar a Panadero me echo un
trago más. Porque Panadero es un buen muchacho.

También se llevó el perro consigo, dice Panadero, como para no estar disgustado. Pues
sí, mira que llevarse el perro, vaya maneras. En eso coincido con Panadero. Lo tuyo no
es nada, me dice Panadero, lamentar a un muerto tiene un pase, pero lamentar a una
que vive es mucho peor. A lo dicho, por ahora no puedo sacar a colación lo de padre.
Habrá  que  esperar  a  que  se  calme Panadero.  Pero  parece  inconsolable,  hay  que  ver
cómo  le  lloran  los  ojos  a  Panadero.  Venga,  apuremos  estas  gotas,  le  digo  para
contentarlo y vacío la petaca. Habrá que tomar este trago para consolar a Panadero.
Mucho me serví. Así que ya basta. No por que esté borracho, pero lo último que deseo
es que Lydia se lleve el agua a su molino.

Pero Panadero sigue inconsolable. No hay manera, aun ni por ésas, de abordar lo de
padre.  A  cambio,  empiezo  a  hablarle  de  Elinda.  No  vayas  tú  a  pensarte  que  eres  el
único que tiene problemas con la mujer, empiezo a decirle. Y a Panadero se le ilumina
la jeta tan pronto como menciono a Elinda. Acaso no tan de golpe, pero de a poco. Y es
que es la historia de siempre. Se restriega la palma de la mano por los ojos y se enjuga
las  lágrimas.  Destapa  la  botella  de  whisky,  pero  entonces  le  digo  que  ya  está  bien.
Aunque Panadero se enfurruñe con las mismas. Pues que sirva si quiere, pero beberlo
va a ser otra cosa.

Pero  hay  que  joderse  lo  dentro  que  llevo  la  historia  de  Elinda.  Tanto  tiempo
triturándome  los  sesos,  pero  maldita  la  dificultad  que  tengo  para  quitármela  de
encima. De modo que cuando Panadero quiere brindar le sigo la corriente. Porque no
resulta nada divertido pasárselas farfullando. Parece como si uno mintiera. Y después
me  siento  mejor  y  no  puede  decirse  otra  cosa  sino  que  Panadero  me  ayuda  a
sacármela de encima. Porque él sabe desde siempre lo uno y lo otro. Gracias a Lydia y
Nisse.  Conque  si  me  salen  respondones  cuando  llegue  a  casa,  tendré  que  soltarles
cuatro frescas. Que quede claro.

Y es que fue un desastre desde el primer momento. Si Elinda se hubiera liado con otro
mientras yo hacía la mili, seguro que habría chicos más idóneos, pero tuvo que liarse
con  ese  gordinflón  de  la  ciudad.  Compañero  de  clase  de  Nisse  fue,  y  cuando  me
licenciaron  se  largó  a  la  ciudad,  dándoselas  de  ligón.  Conque  habría  que  darle  otra
somanta si es que vuelve a aparecer. Y a Nisse también habría que darle lo suyo para
que no pudiera ir por ahí, en camisa blanca, echando pestes durante los próximos seis
meses.  Así  que  me  echo  un  trago  y  le  cuento  la  verdad  a  Panadero.  Como  si  no  la
conociese.



Ocho  meses  acuartelado,  le  digo,  y  entonces  nos  destinan  de  Jämtland  a  Linköping.
Conque aprovecho el alto en Estocolmo para acercarme a casa, que bien me vendría
pasar  una  noche  con  la  mujer.  Así  que  tomo  un  taxi,  dieciséis  coronas  me  lleva  la
carrera,  aunque  bien  empleadas  están  con  tal  de  poder  volver  a  tumbarme  en  una
cama de verdad. Pero cuando entro en la cocina allí está el gordinflón, sentado en el
banco de la cocina, descalzo, y la mujer de uno de rodillas, poniéndole los calcetines.
De  modo  que  no  me  lleva  mucho  tiempo  entender  lo  que  está  pasando.  Agarra  tus
calcetines, le digo al tiempo que se los arrebato a la mujer, y lárgate de aquí. De eso
no  te  quepa  ninguna  duda.  Así  que  se  los  pone  más  rápido  que  ligero  y  también  los
zapatos.  Pero entonces me percato de que ni  siquiera se  los  pone,  sino que se  larga
descalzo.

Panadero  sonríe  y  destapa  la  botella.  Pero  ya  basta.  Porque  la  botella  empieza  a
tambalearse y  uno se acalora hasta  sudar la  gota gorda.  Así  que le  hago la  señal  de
alto. Pero Panadero sólo sonríe y vuelve a servir. Y que sirva es una cosa, pero beber
va a ser otra. Que uno tiene carácter, que no les quepa ninguna duda a esa cuadrilla
que anda por casa echando pestes de mí. Pero he oído, dice Panadero, que fuiste tú el
que salió malparado. Uno me dijo que Nisse le había dicho que fuiste tú el que se llevó
una  somanta,  dice  Panadero.  ¡Una  somanta!  ¡Yo!  De  Nisse  podría  creerse,  maldito
marrullero. No, si alguien tiene que llevarse una somanta, ése va a ser Nisse. Y capaz
que me va a oír en cuanto llegue a casa. Si  es que me encuentro en forma. Que con
unos  tragos  encima soy  capaz  de  hablar.  Un hatajo  de  hipócritas  es  la  cuadrilla  que
anda por casa. Así que bebo y empiezo a contarle la verdad de lo sucedido.

Conque llego directamente del infierno de Laponia, le digo. Ah, Panadero, tendrías que
haber venido tú en ese viaje. Diez mozos éramos y diez litros de aguardiente teníamos.
Por eso tenías que haber venido. Bien entonado iba yo nada más llegar a Estocolmo,
en  forma  para  proseguir  el  viaje  a  Linköping  al  día  siguiente.  Conque  tomo  un  taxi
desde  la  Estación  del  Norte  a  casa,  veinte  coronas  me  lleva  la  carrera.  Ya  sabes,
Panadero,  que  uno  no  repara  en  gastos  cuando  de  la  mujer  se  trata.  Ya  verás  qué
alegría  le  voy  a  dar,  pienso  mientras  abro  la  puerta.  Y  allí  está  la  diabla  misma,
refocilándose con un tiparraco en la cocina. Él está medio en cueros, de modo que no
resulta difícil adivinar lo que están haciendo, le digo. Siempre fui bueno con la mujer,
Panadero, bien lo sabes tú que me conoces. Así que la aparto a un lado, pero al tipo lo
arranco del sofá. Vístete, que te voy a dar una tunda, le grito mientras me desprendo
del capote militar. Después de la que te voy a dar no vas a estar para ningún concurso
de belleza, le suelto con toda sorna, y el chico sale tarifando, maldita sea, Panadero,
tal como te lo cuento. Descalzo sale tarifando. Que no soy yo de los que se andan con
contemplaciones, Panadero, bien lo sabes tú, digo. Que si van por ahí echando pestes
de mí, se las voy a devolver todas, bien lo sabes tú, Panadero, digo. Capaz que uno no
sea  un  hombreras  como  algún  que  otro  pobre  diablo,  el  tratante  de  radios  entre
tantos,  pero  si  creen  que  en  eso  consiste  la  fuerza  entonces  están  pero  que  muy
equivocados,  Panadero, digo.  Ocho meses me he pasado en el  infierno de Laponia.  Y
sin  una  sola  mujer  en  todo  el  tiempo.  Espera  y  verás  cuando  vuelva  a  casa  con  la



mujer,  pensaba,  y  veinticinco  coronas  me  costó  el  taxi.  Ni  un  céntimo  más  ni  un
céntimo menos, ya lo sabes, Panadero, digo. Que la mujer siempre ha sido la primera
en los pensamientos de uno.

Y  si  se  me  caen  las  lágrimas,  no  es  Panadero  de  los  que  digan  nada.  Me  da  unas
palmaditas  en  el  hombro  y  dice  que  no  eres  tú,  Knutte,  quien  deba  llorar.  Porque
amigos tienes, Knutte, bien lo sabes tú, aquí en casa más que en ningún otro sitio. En
ti puedo confiar, Panadero, digo, pero quisiera darme el gusto de zurrarle la badana a
cualquiera de la cuadrilla  que anda por casa echando pestes de mí.  Y Panadero dice
que no vamos a estar aquí pensando en la mujer. Y no porque uno lo hubiera hecho,
pero ahora que lo pienso, quién sabe lo que estará haciendo esta noche. Uno está de
duelo. Tiene que viajar para ir a enterrar a su propio padre y mientras tanto la mujer
sale por ahí  de picos pardos.  Qué solo estoy.  Nadie tengo en quien confiar.  Vamos a
bebernos estas últimas gotas, dice Panadero. Pero que no crea la mujer que ella es la
única que puede divertirse cuando estoy fuera y de duelo. Y las bebemos.

Ocho meses me pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, ríe Panadero como si ya
lo hubiera oído antes. Que no vaya a ser Panadero quien se ponga insolente. Corceles
más briosos me ha tocado amansar. Qué solo estoy, sin nadie en quien pueda confiar.
Acaso es extraño que me ponga a llorar. Anímate, chico, me dice Panadero, ahora nos
vamos  tú  y  yo  a  Pabellón.  Así  que  trato  de  levantarme  de  la  butaca  pero  maldita  la
hondura  de  las  butacas  de  Panadero.  Está  tan  lejos,  le  digo,  que  allí  no  llegamos
nunca.  Vamos  en  coche,  dice  Panadero,  y  me  tira  del  brazo  para  levantarme.  Pero
maldita sea, hay que ver cómo se tambalea el suelo y un vaso cae al suelo cuando me
apoyo en la mesa. Mira que poner los vasos al borde de la mesa. Pero la mesa también
se mueve y me apoyo en el tocadiscos y allí hay un jarrón que se va a hacer puñetas.
No  tenía  que  haber  bebido  ese  último  trago.  Anteriormente  estaba  completamente
despejado. Pero no va a ser la mujer la única que pueda divertirse en este mundo, de
eso nada.

—Que  le  den  por  el  culo  al  jarrón,  vámonos  ya.  —Panadero  apaga  la  luz  y  salimos
fuera. Hacía tanto bochorno dentro que me entran ganas de vomitar. Me sentiré mejor
cuando me dé el aire. Y mal pavimentado tiene que estar el camino para que tropiece y
me caiga de rodillas. Qué fastidio, Panadero va a creer que estoy borracho. Pero no va
a ser Panadero quien se ponga insolente. Se ha vuelto rico, pero cree alguien que va a
acordarse  de  las  diez  coronas  que  le  presté.  Que  uno  guarda  ciertas  verdades  para
soltárselas a quien sea en cualquier momento. A Nisse tendría que darle alguna vez un
guantazo para que se acuerde de que conmigo no se juega. Y al chapista, como esté en
Pabellón, vete tú a saber lo que le vaya a pasar.

Qué bien me siento dentro del coche. Y además, Panadero es alguien en quien poder
confiar.  Se  sienta  al  volante  y  se  acomoda.  Pero  tiene  que  haber  un  botón  que  no
encuentra porque mover, no nos movemos. Y hay que ver lo divertido que resulta ver a
Panadero  toquetear  el  salpicadero  como  quien  acaricia  a  una  chica.  Panadero  tiene



que  estar  muy  borracho.  Qué  graciosos  parecen  los  feos.  Perdón  porque  empiece  a
reírme.  Reírme  a  carcajadas,  mejor  dicho.  A  reírme  tanto  que  la  puerta  se  abre  y  a
punto estoy de caerme del coche. Aunque Panadero se enfurruñe cada vez más. ¡Y hay
algo más gracioso que un feo enfurruñado! Me río hasta que se me saltan las lágrimas.
Por  fin  arranca  el  coche  Panadero,  pero  sale  a  la  carretera  dando  marcha  atrás  y
choca  contra  un  poste  del  alumbrado.  Entonces  Panadero  se  echa  a  reír,  pisa  el
acelerador  y  salimos  disparados  como  una  bala.  Y  hay  que  ver  cómo  conduce
Panadero.  Los  ciclistas  nos  gritan  y  nos  increpan  y  la  gente  que  está  al  borde  de  la
carretera se nos queda mirando. Y no ha puesto las luces y es que Panadero conduce
de  cualquier  manera.  Y  río  hasta  que  se  me  saltan  las  lágrimas  y  hay  que  ver  la
merluza que lleva Panadero.

A esa velocidad nos plantamos en Pabellón en pocos segundos. Hay mucha gente fuera
que se me queda mirando al verme reír. Como si no hubiera manera de divertirse en
este  maldito  país.  A  la  entrada  hay  un  desnivel  donde  tropiezo  y  caigo  al  suelo  de
rodillas.  El  portero  va  a  creer  que  estoy  borracho.  Y  me  temo  que  no  voy  a  poder
entrar.  El  portero  hace  la  señal  de  alto.  Que  no  puedo  entrar,  digo  y  me  enfurruño.
Que no porque esto sea un coto de caza necesitas tú disparar, le digo al portero. Que
de eso nada, que no voy a ser yo quien se arrugue ante unos pocos botones amarillos.
Pero Panadero no acude en mi ayuda. Sino que me agarra para que me tranquilice y se
dirige  al  portero  como  si  respondiera  de  cincuenta  mil  por  lo  menos:  Que  hay
periódicos.

Y uno, que siempre ha sido rápido de reflejos, entiende con las mismas la indirecta de
Panadero. Ten por seguro, Panadero, que en cuanto vuelva a la capital voy a escribir
una  carta  al  director  para  contar  los  malos  modos  con  que  los  gorilas  de  provincias
tratan a la gente. Puedo dirigirme a cualquier periódico y publicarlo, le digo al portero
aunque  él  sólo  se  ría.  Para  dejar  constancia  cuando  la  ocasión  lo  requiera.  Pero
Panadero me toma del  brazo y  caminamos rodeando Pabellón,  y  salimos al  bosque y
tropiezo  contra  una  raíz  y  caigo  al  suelo  y  Panadero  se  enfurruña  y  dice  que  si  me
caigo otra vez me jura que allí me deja tumbado. Pero no va a ser Panadero quien me
salga  respondón.  Qué  culpa  tiene  uno  de  que  haya  raíces  delante  de  los  pies.  Qué
retorcidos son todos.

Pabellón  está  solamente  rodeado  de  una  alambrada  de  espinas  que  Panadero  me
ayuda a saltar. Aunque uno se quede un poco enganchado al alambre. Pero no es nada.
Lo  importante  es  que  hemos  burlado  al  vigilante.  Qué  buen  chico  es  Panadero.  Lo
tomo  del  hombro  y  le  digo  que  tuve  que  pasarme  ocho  meses  acuartelado  en  el
infierno de Laponia.  Je,  je,  je,  se  ríe  Panadero y  me da un empujón.  Como si  uno no
supiera hablar de otra cosa. Que no crea Panadero que puede tratarme de cualquier
manera. Pero Panadero sigue adelante aunque le llame a gritos.  Invita a una chica y
sale a bailar a la pista. Pero cuando yo invito a una me da calabazas. El maldito dinero
lo es todo en la vida. Habrá que acertar una quiniela antes de venir aquí a bailar. Y no
se ve a ningún conocido. Pero ya no soy el mismo. Aunque nacido y criado aquí, algo



se te pega si has vivido doce años en la capital. Así que voy de aquí para allá hablando
con la gente. Que tímido no es uno y hasta puedo resultar simpático cuando me da por
ahí. De modo que todas las chicas se acercan y se ponen a charlar conmigo y parece
que a algunas les divierte porque se parten de risa. Que ya no es uno un jodido paleto.
De sobra sé cómo encandilar a las chicas. Nadie va a decir otra cosa.

Entonces llega el chapista. Viene tan borracho que resulta difícil imaginar en qué coño
estaría  pensando el  portero  para  dejarle  entrar.  Pero  mejor  dejarlo  estar,  habrá  que
salir  a  su  encuentro  y  soltarle  un  par  de  palabras.  Así  que  agarro  al  chapista  del
pescuezo  y  le  digo:  oye,  tú  te  equivocaste  de  cabo  a  rabo  si  creíste  poder  tratar  a
padre de cualquier manera. Quién cojones rechista, dice el chapista. Knutte Lindqvist,
si  es  que  me  reconoces,  le  digo,  que  amigo  tuyo  fue  padre  y  te  vas  a  arrepentir  de
haberlo  emborrachado  y  mandado  a  casa  en  ese  estado,  le  digo.  Y  lo  que  más  me
indigna  es  la  nula  estima  por  padre  de  que  hace  gala  el  chapista,  saliendo  a
emborracharse  la  víspera  del  entierro.  Así  que  te  vas  a  llevar  un  guantazo,  le  digo.
Pero entonces alguien se mete de por medio y me sujeta el brazo. Y la gente hace un
corro y se nos queda mirando. Pero no es mayor problema, al menos pueden oír qué
clase de tipo es  el  chapista.  Así  que me giro  y  aparece de sopetón el  guardia  con la
guerrera abotonada.

Lindqvist no va a pelearse con nadie, dice el fantoche, más bien tendrá que irse a casa.
Lindqvist tiene que enterrar mañana a su padre. Piénsatelo, Lindqvist, dice el guardia.
Y bien sabía lo que iba a responderle, pero entonces llega Panadero con una chica del
brazo.  Vamos,  Knutte,  nos  largamos,  dice  Panadero,  vamos  a  bebernos  la  media
botella  que  tengo  en  casa.  ¡Media  botella!  Panadero  piensa  que  uno  siempre  está
borracho. Se equivoca. Lo que quiere, claro, es proteger al chapista. Y maldita patraña
si el guardia afirma que estoy borracho, en otro caso no me habría llamado la atención
la media botella de Panadero. Pero el guardia, aunque viejo, es un tío muy forzudo y el
chapista se ha largado. Qué cobarde ha sido, aunque quizá esté acechando a la salida.
O vaya corriendo por la  carretera.  Voy a pedir  a  Panadero que coja el  coche y le  dé
alcance.  Y  después  veremos  quién  dice  la  última  palabra.  Panadero  es  buen  chico,
seguro  que  lo  hace.  Conque  uno  camina  de  buen  grado  aunque  venga  el  guardia
rezongando a mi espalda. Que no se crea ser un dictador, nada de eso. No se lo va a
creer por la madre que me parió. Que hay periódicos, les digo a Panadero y a su chica.
Je,  je,  je,  ríe Panadero.  Como si  uno no supiera decir  otra cosa.  Y no aprieto el  paso
por  mucho  que  el  guardia  venga  pisándome  los  talones.  Escucha,  Lindqvist,  dice  el
guardia. Con qvi, recuérdalo, le replico. No vaya a creerse que puede tratar a uno de
cualquier manera. El portero se me queda mirando cuando traspongo la entrada. Cree
ver visiones, maldito tarado. Que hay periódicos, le digo. Y parece que se amilana. De
modo que amenazar con los periódicos surte efecto entre los paletos.

Ahí  está  ese  puto  desnivel.  La  chica  de  Panadero  va  a  creer  que  estoy  borracho.  La
chica no está nada mal.  Un tercero viene haciéndole arrumacos por la  espalda,  pero
Panadero  le  dice  que  deje  a  su  chica  en  paz.  Panadero  siempre  ha  tenido  mal  vino.



Pero ahora prosigue su marcha. Se mete en el coche, la chica se sienta a su lado y yo
también  me  meto  en  el  asiento  delantero.  Creían,  claro,  que  iba  a  sentarme  en  el
asiento trasero. Pero de eso nada, maldita sea, que bien se lo pasa uno arrimado a una
chica. Y cuando la ocasión se presenta se aprovecha y punto.

Panadero  va  a  tener  que  lucir  ahora  sus  habilidades.  Sale  a  la  carretera  despacio  y
tranquilo  y  pone  las  luces.  Pero  luego  acelera  y  la  chica  rebota  en  el  asiento.  Está
buena y todavía no se ha decidido quién se la va a llevar al huerto, de eso nada. No es
que yo sea mujeriego, pero siempre se me han dado bien las chicas. Ocho meses me
pasé en el infierno de Laponia, le digo a la chica. Pero ella sólo ríe. Panadero también
ríe e incrementa la velocidad. ¡Je, je, je! Como si uno no supiera decir otra cosa.

Pero maldito el sofoco que siento de repente. Acalorado voy hasta sudar la gota gorda.
Y el zumbido del motor me tapona los oídos. Y el whisky se me atasca en el gaznate.
Tiene que haber una avería en el tubo de escape para que el humo se meta dentro del
coche.  Pero  Panadero  no  dice  nada.  La  chica  va  acariciándole  la  barbilla.  Hace  más
calor  y  bochorno  y  siento  como si  un  puto  surtidor  me  bombease  el  whisky  hasta  el
gaznate.  Y  además ese jodido pudin que comí en casa.  Y  la  carretera que empieza a
hacer eses sin ton ni son. El viento atrapa y estruja la carretera y los setos se mecen
para  que  me  sienta  mareado.  ¡No,  baja  la  ventanilla!  Pero  agarro  el  manubrio
equivocado y abro la puerta.

¡Qué cojones haces!,  me grita Panadero, y aminora la marcha. No necesita gritarme.
Que no crea que voy a dejarme tratar de cualquier manera por un jodido advenedizo.
Que no puede devolver una vieja deuda de honor. Qué bien me sienta el aire; el atasco
se  me  pasa.  Ya  estamos  cerca  de  la  casa  de  la  enfermera.  Por  ahí  fue  por  donde
Panadero condujo aquella vez. Habría que darle las gracias. Hizo lo que pudo, quién lo
duda. Pero si veo al chapista por la carretera, le diré a Panadero que lo atropelle. Pero
Panadero  aminora  la  marcha  y  yo  trato  de  cerrar  la  puerta  antes  de  que  se  cabree
Panadero. Y habrá que darle las gracias. Faltaría más.

Panadero, le digo. Pero entonces vuelve el ahogo. Tiene que haber entrado humo en el
coche para que me sienta tan mal. ¡Sal fuera, cabronazo!, me grita Panadero, cosa que
resulta fácil por tener la puerta abierta. De modo que me quedo tumbado en medio de
la  carretera  a  la  vez  que  oigo  gritar  a  Panadero  dentro  del  coche:  ¡Pues  no  iba  a
vomitar  en  el  coche!  ¡Pero  coño,  mira  que  ponerse  a  vomitar  en  mi  coche!  La  chica
cierra la puerta. Y se largan.

Aquí no estoy nada bien. No me he roto nada y se me pasa el mareo. Pero cuando trato
de  levantarme  siento  que  tengo  las  piernas  de  barro.  Así  que  me  quedo  tendido  de
espaldas,  alargo  la  mano  y  me  agarro  a  una  cerca.  Es  la  cerca  de  Jacob.  Y  no  me
extraña sentir un repentino escalofrío. Porque la casa de la enfermera está a oscuras.
La  carretera  está  a  oscuras.  Y  no  brilla  una  puta  estrella.  Y  solo  estoy,  solo  como
siempre he estado. Bien recuerdo cómo me rodearon, mirándome de soslayo, durante



el entierro de madre. Siempre solo. Padre fue el único que se portó como una persona.
Y ahora padre ha muerto. Ahora soy yo quien yace de espaldas donde padre cayó por
última vez y si viene un coche por la carretera, vete tú a saber si le va a dar tiempo a
frenar. No me extraña que empiece a llorar. Y siento mucho frío. Y empieza a llover.
Así que se me calan hasta los huesos. Y hay que joderse, mira que marearse en coche.
Ahora andará por casa toda esa maldita cuadrilla echando pestes de uno, diciendo que
Knutte  estará  borracho como siempre.  ¿Qué culpa  tiene  uno de  tener  las  piernas  de
barro? ¿Qué culpa tiene uno de marearse en coche? Y ese maldito pudin, se lo van a
tener que tragar. Van a tener que tragarse muchas cosas. El inventario de la herencia
de madre y la forma en que Nisse se largó a su casa y trastocó sus términos, me lo van
a  tener  que  oír.  Sólo  padre  estuvo  de  mi  parte.  No  es  extraño  que  llore.  Y  no  estoy
borracho, cómo diablos iba a estarlo y ponerme a pensar en inventarios. Nunca podría
hacerlo estando borracho. Pero ahora tengo la cabeza despejada, así que se anden con
cuidado cuando llegue a casa. A cualquiera de esa cuadrilla le vendría mejor cerrar el
pico. Qué mierdas de coronas han comprado, ellos que tienen posibles, pero roñoso no
he  sido  aunque  sea  barrendero.  Nunca  lo  he  sido.  Quién  va  a  decir  que  yo  he  sido
roñoso. Pero cría cuervos… Quién me agradece haber ido al cementerio a poner flores
por valor de ocho coronas en la tumba de madre. O el dinero que padre recibió todos
los meses, puntualmente, para tabaco, durante ocho largos años. Y veinte coronas me
costó el taxi a la vuelta del infierno de Laponia y una patada en el culo es la que me
dieron cuando llegué a casa. La propia mujer de uno ayudando a ponerme de patitas
en la calle. Ingratitud es lo que siempre ha recibido uno. A quién le extraña que esté
llorando junto a la cerca de Jacob. Y ahora aparece una luz por la curva. Es un coche.
Qué más da si me atropella. Ya veremos qué dice luego esa maldita cuadrilla de casa.
Vamos a ver si entonces no retiran todas las pestes que han echado de mí. Y si Lydia y
su tratante de radios no se arrepienten de todo lo que han hecho, o dicho, cuando me
entierren. Mira que ir a morir de esta manera. Porque está tan a oscuras que ningún
coche va a poder frenar a tiempo.

Pero al cabo de un rato muerto alguien me alumbra el rostro y grita: ¡Jesús, pero si es
Knutte, el de los Lindqvist! ¡Borracho está como una cuba! ¡Habrá que montarlo en la
bicicleta y llevarlo a su casa! A su padre lo van a enterrar mañana. Aquí, en medio de
la carretera, no lo vamos a dejar.

Así  que  van  a  llevarse  el  agua  a  su  molino.  Seguro  que  creen  que  estoy  borracho
aunque lo  que  tengo son  piernas  de  barro.  Pero  se  van  a  enterar  desde  el  momento
que me sienten de espaldas en el portabultos de la bicicleta y me lleven a casa. De eso
y de mucho más. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia y he pasado por todas. Y
cojo un taxi en la Estación del Norte y el tipo que está en la cocina sale disparado por
la  ventana  llevándose  las  babuchas  de  la  mujer.  Y  casi  a  la  mujer  consigo  si  no  es
porque me controlo. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, ríe el
chico  que  empuja  la  bici.  Como  si  uno  hablara  con  nadie.  Descarados  sí  que  creen
poderlo ser por el solo hecho de que uno esté de momento fuera de combate. ¿Es que
no  puede  uno  marearse  en  coche?  Hay  pastillas  contra  el  mareo  y  la  próxima  vez



habrá que tomarlas. Para evitar malentendidos. Y uno de los chicos va empujándome
por detrás como si fuera el guardia. Y capaz que no ha oído nada de lo que llevo dicho.
Así  que  vuelvo  la  cabeza  y  empiezo:  Ocho  meses  pasé  en  el  infierno  de  Laponia.
¡Cierra el pico!, me responde el jodido imbécil. Como si fuera él quien hubiese pasado
ocho  meses  en  el  infierno  de  Laponia.  Pero  para  qué  hablar  con  palurdos.  Espera  a
que vengan a la capital y tengan que pasar las que ha pasado uno.

El  camino  está  lleno  de  baches  y  la  bicicleta  va  dando  tumbos  para  que  me  quede
dormido.  Cuando  me  despierto  estoy  junto  a  una  cerca  y  dios  sabe  qué  cerca  es.
Aunque al fin veo que es la de casa. De modo que sigo la cerca hasta la verja, hasta
que se acaba,  y  aunque tenga las piernas de barro logro ponerme en pie.  Hasta que
caigo rodando por la escalinata del zaguán, tan endiabladamente a oscuras como está
todo. Ya podían haber dejado encendida la luz de fuera sabiendo que iba a volver. Pero
nadie piensa en mí. De modo que debo arrastrarme solo hasta la puerta, echar mano al
pomo  y  enderezarme,  esperando  que  nadie  hubiese  oído  la  caída  en  la  escalinata.
Porque si no, tendría que oír hasta el día de mi muerte que estaba tan borracho que no
podía mantenerme en pie la noche anterior al entierro de padre. Pero no hay el menor
riesgo. Seguro que están durmiendo a estas horas de la noche, tan tarde.

Pero ni por ésas. Abro la puerta de la cocina y allí están todos, sentados alrededor de
la  mesa,  y  me  miran  como  quien  ve  un  fantasma.  Tage,  el  hermano  pequeño,  ha
llegado y está tomando café y lleva el  uniforme puesto.  Y uno que yo me sé se pone
quisquilloso. Ulrik, por ejemplo: Vaya, así que has estado en la tumba, dice. No irías a
caerte allí,  verdad. Pero entonces es Lydia quien se pone a berrear sin tasa. En todo
caso me acerco un poco y aún algo mareado,  así  que ustedes perdonen si  uno no se
dirige precisamente a la silla adecuada. Además, tampoco es que me dirija a ninguna
silla sino al fregadero donde la chica del vecino limpia la vajilla. Y no por cazurra deja
de estar buena. Y podría meterle mano. Pero ella también empieza a berrear. Así que
vete tú a saber las pestes que habrán echado de mí mientras estuve en el cementerio.
Deja  a  la  chica  en  paz,  dice  el  tratante  de  radios,  y  se  pone  bravucón.  Y  Lydia  llora
como una loca. Es que no veis cómo está, añade Lydia. Empapado de vómito y mierda
de arriba abajo. Y con un siete en los pantalones. Y sin sombrero. Y tan borracho que
apenas se mantiene en pie.

Y  quién  va  a  adivinar  que  haya  una  silla  detrás  de  uno.  Tropezar  es  lo  que  hago  en
cuanto  doy  media  vuelta.  ¡Pero  es  que  no  puedo  tropezar  con  una  silla!  Y  no  voy  a
tolerar ningún insulto. Podrán darse todo el pisto que quieran, pero comprar una flor
para  la  tumba  de  madre  es  algo  superior  a  sus  fuerzas.  Y  mostrar  tanto  interés  por
padre para tener que oír lo que le ocurrió por boca de la persona que lo llevó a la casa
de la enfermera, eso es más de lo que se les puede exigir.

Conque me acerco a la mesa y doy un puñetazo encima de modo que la taza de Tage
cae  al  suelo.  Y  van  a  tener  que  oírme  unas  cuantas  verdades.  Durante  ocho  años
estuve  enviando  dinero  a  padre,  para  su  tabaco,  digo,  y  me  gustaría  saber  quién  ha



hecho más entre los presentes. Y madre recibió vestidos de Elinda hasta el día de su
muerte. Y ya se sabe lo difícil que a algunos les resulta digerir el hecho de que uno sea
barrendero.  Porque  ensuciar  y  tirar  desperdicios  lo  hace  cualquiera,  pero  barrer  y
limpiar es otro cantar.

Pero  todos  los  de  la  cuadrilla  son  tan  endiabladamente  retorcidos  que  se  ponen  a
hablar del traje, como si el mío no sirviera para un entierro de pueblo. Callaos la boca,
les digo, que no todos viven a costa de embaucar al personal con aparatos de radio ni
pueden permitirse el lujo de comprarse camisas blancas todos los días. Ser barrendero
no es ninguna bicoca, pero no voy a ser yo, maldita sea, quien tenga que avergonzarse
de mi oficio.

Pero hay que joderse. Aquí estoy hablando entre hermanos y demás ralea, y acaso cree
alguien que hay un alma que me escuche. Cómo no voy a disgustarme. Qué solo estoy,
qué solo he estado siempre. Qué tiene de extraño que empiece a llorar. Puedes usar mi
traje, dice Tage, yo iré de uniforme al entierro. Y ese maldito tratante de radios dice
que el asunto se zanja con el traje de Tage, es decir, si Tage no tiene nada en contra
de que se lo ponga perdido. Conque le suelto al tarugo que cualquiera puede marearse
en coche si no está acostumbrado, que no todos pueden permitirse el lujo de pasarse
todo el santo día repantigados en el asiento de un Volvo 39 o lo que sea. Pontjack, me
corrige  el  tratante.  Y  seguro  que  te  sienta  bien,  añade,  porque  tienes  la  talla  de  un
recluta a pesar de tus treinta y tres años. Y le digo al embaucador que aunque yo no
sea tan gordo como uno que me sé, seguro que le puedo dar una huasca con toda mala
leche. Llegado el caso. Y hay que ver lo que el maldito tratante escupe por la boca. En
ese caso, me suelta, deberías empezar por el pretendiente de Elinda antes de que te
echen de casa.

Y solo me quedo en la mesa. Estoy de duelo. Y mientras tanto va la mujer y se mete
con otro en la cama. Y mis propios hermanos, acaso cree alguien que siquiera ponen
atención  a  lo  que  tenga  que  decirles  durante  medio  segundo.  ¡De  eso  nada,  qué
engañado  estoy!  Qué  solo  estoy.  Y  qué  solo  estuve  siempre.  Y  lloro.  Qué  hacer  sino
verter lágrimas cuando Lydia se pone a rabiar como una fiera. Aunque al final Lydia se
me acerca  y  me  dice  que  vaya  a  acostarme.  Y  debe  de  estar  muy  cansada  para  que
tenga que apoyarse en mí hasta la alcoba misma. Y la alcoba parece un infierno, tan
cargada como está, para que el mareo vuelva a empezar. Me da tiempo a tumbarme en
el sofá antes de vomitar. Pero no vomito porque he aprendido a aguantarme. Aunque
tendría que levantarme a mear.  Pero Lydia se pone respondona.  Quédate quieto,  me
espeta,  y  empieza  a  sacarme los  pantalones.  Así  que  tendré  oír  hasta  el  día  que  me
muera  que  Knutte  estaba  tan  borracho  la  víspera  del  entierro  de  su  padre  que  la
hermana tuvo que quitarle los pantalones. Y también me quita la chaqueta. Me trata
como a un muñeco. Pero que no crean, ni Lydia ni su marido, que pueden tratarme de
cualquier manera. Se lo digo a Lydia y Lydia vuelve a llorar y dice que soy un jodido
embustero porque no fui a poner flores a la tumba de madre. Pero si estuve pasando el
rastrillo,  le  respondo,  porque eso no lo podía saber.  Pero entonces se pone furiosa y



tira de la manga para que casi me descoyunte el brazo. Estás borracho y mientes, dice
Lydia, porque la tumba familiar está abierta por razón de padre, así que no había nada
que rastrillar cuando Nisse y yo pasamos por allí al atardecer.

Entonces habré depositado las flores en tumba equivocada. Y si no están allí mañana
por la mañana, a tomar por culo las ocho coronas. Y me tacharán de embustero. Y me
siento enfermo. Y en casa, en la capital,  la mujer se va con otro a la cama. Y mi hijo
Yngve, que corre a esconderse en cuanto llego a casa. Así que echan pestes de mí por
todas  partes.  ¿Extraña  que  me  ponga  a  llorar?  Aquí  estoy,  llorando,  casi  desnudo,
postrado en el sofá de padre. Aquí se tumbaba padre muchas veces. Y aquí estuvimos
sentados  padre  y  yo  la  última  vez  que  nos  vimos.  De  modo  que  tú,  Lydia,  deberías
saber que padre siempre estuvo de mi parte. Y mientras estábamos aquí, sentados en
el  sofá,  va  padre  y  se  levanta  y  se  dirige  a  la  cómoda  y  abre  un  cajón  y  se  pone  a
buscar. Y al cabo de un instante saca lo que buscaba y lo coloca sobre la mesa. Es un
pequeño  jersey.  ¿Te  acuerdas  de  esto,  Knut,  me  dice  padre,  te  acuerdas  del  jersey
islandés?  Lo  compré  en  la  ciudad  un  día  de  Navidad  y  qué  contento  te  pusiste  al
recibirlo, dice padre. Y ahora quiero tener mi jersey islandés. Padre lo sacó la última
vez que estuve aquí. Me gustaría tenerlo bajo la manta para poder pensar en padre.

Así  pues,  dónde  está  mi  jersey  islandés,  le  pregunto  a  Lydia.  Lydia  está  al  lado  del
sofá.  La  nariz  de  Lydia  parece  un  dedo  pulgar  en  una  cazuela  de  cobre.  Encendido
tiene  el  rostro  para  que  relumbre.  Dónde  está  mi  jersey  islandés,  digo.  Pero  no  hay
respuesta.  Seguro que cree  que alucino.  Pero  entonces  va  y  dice:  El  jersey  islandés,
claro, lo vas a llevar al entierro. En vez de tu traje, ése ya se lo puedes regalar a un
pobre  del  asilo.  Así  que  Lydia  no  comprende  nada,  ni  una  puta  jota.  Y  no  puedo
ponerme a buscarlo. Porque si levanto la cabeza me vuelve la náusea. Lo de marearse
en coche es una maldición.

Lydia  tiene  la  chaqueta  en  la  mano  y  la  mira  como  si  le  hubiera  hecho  algo.  Y  has
perdido el brazalete, dice.

¡El  brazalete!  Y  entonces  me  quedo  helado.  Entonces  se  me  pasa  el  berrinche.
Entonces dejo de sentirme perseguido. Y me olvido de Elinda. Y no lloro más. Porque
postrado  en  el  sofá  de  padre  me  doy  cuenta  de  que  soy  una  puta  mierda.  Perder  el
brazalete es como perder el duelo. Dar un traspié y dejar que se deslice del brazo. Eso
es  todo  lo  que  pensé  en  padre,  perdiendo  el  brazalete  en  medio  de  una  borrachera.
Soy una puta mierda,  siempre lo he sido y siempre lo seré.  Y cierro los ojos para no
tener  que  ver  toda  la  miseria  que  me  rodea  sin  que  por  ello  deje  de  haberla.  El
brazalete estará ahora en el coche, rebozado en vómito, o enganchado a la alambrada
que rodea Pabellón, o quizá alguien lo encuentre junto a la pista de baile y diga Aquí
ha perdido alguien un brazalete de luto. Es de ese maldito Knut, claro, de ese maldito
borracho  que  no  puede  mantenerse  sobrio  ni  para  enterrar  a  su  propio  padre.  Y  lo
mismo le pasó cuando enterraron a su madre. Un cafre, un cafre es el condenado de
Knutte Lindqvist. “Qv”, le dijo al guardia, que humos no le faltaban desde que se mudó



a la capital y se hizo barrendero.

Y mientras me voy hundiendo cada vez más en una maldita sustancia asquerosamente
cálida  y  amarillenta,  recuerdo  a  grandes  rasgos  lo  que  pasó  durante  el  entierro  de
madre. Tuve que ir de madrugada a vomitar por la ventana mientras Ulrik pasaba por
fuera con las cántaras de leche y parecía muy disgustado. El patio no vas a tener que
limpiarlo,  me  dijo,  pero  la  entrada,  maldita  sea,  sí  que  vas  a  tener  que  limpiarla.  Y
cuando  vuelvo  a  despertarme  resulta  que  no  tengo  pantalones.  Por  haberlos
enganchado, borracho perdido, en una alambrada y haberles hecho un siete a la altura
de la rodilla. Conque Lydia está remendándolos en la cocina. Al cabo de un rato voy y
me escaqueo a la bodega, descorcho una botella y bebo un trago largo. En ayunas es
cuando advierto el desliz. Y si no es porque padre me agarra y me lleva del brazo, solo
hubiera  tenido  que  haber  andado  hasta  el  coche.  Y  llego  a  la  capilla  en  el  último
momento por culpa de la resaca y del mareo de coche. Hay que joderse, qué despacio
han conducido. En la cripta, Nisse y Ulrik desatornillan la tapa del féretro donde yace
madre,  pálida  y  enjuta,  la  nariz  afilada,  y  Ulrik  le  vuelve  a  poner  el  velo  y  yo,  que
sostengo la vela, empiezo a llorar y a punto estoy de apagar la vela con mis lágrimas. Y
el  chirrido  de  la  tapa  al  atornillarla  por  última  vez.  Y  por  delante  va  el  párroco  y
nosotros le seguimos portando el féretro. Voy arrastrando los pies. Tú que eres el más
enclenque, tampoco es que en traje parezca otra cosa, ponte el último, me dice Ulrik.
Y la capilla está a rebosar de gente, ancianos los más, que se nos quedan mirando. Y
es julio y voy sudando la gota gorda y menos mal que hay que depositar el féretro al
pie del altar. Y después uno se prende al pañuelo todo el tiempo y parece que por la
grava del cementerio se arrastra una serpiente. Y entonces aúpa y a portar el féretro
de nuevo.  Y el  hombro me duele para poder gritar.  Me pongo nervioso y trabuco las
correas y Nisse quiere echarme la bronca, se nota, pero se acuerda de que está en la
capilla y se la traga. Y despacio hay que portar el féretro de vuelta al cementerio y me
siento  fatal.  Y  madre  huele,  sólo  un  poco.  Capaz  que  soy  el  único  que  lo  siente.  Y
entonces  hay  que  meter  la  caja  en  la  tumba  y,  flojo  como  soy,  suelto  la  correa
demasiado pronto y la caja está a punto de desplomarse si no es porque hay otros más
fuertes que yo. Y quiero hablar pero son lágrimas lo único que me sale, y la corona se
me  cae.  Y  luego  de  vuelta  a  los  coches  y  al  velatorio.  Y  demasiado  aguardiente  has
traído, rezonga Lydia a la mesa, porque los viejos ya empiezan a estar borrachos y no
se  me  ocurre  otra  cosa  que  decir  que  madre  debiera  estar  aquí,  lo  contenta  que  se
pondría al vernos tan alegres. Y lo he dicho en voz alta y hay que ver las miradas que
me  echan  las  hermanas,  nadie  se  las  merece.  Pero  padre  está  de  acuerdo  y  sigue
bebiendo  y  bien  merecido  lo  tiene.  Porque  tampoco  es  que  padre  lo  haya  pasado
siempre  bien.  Y  por  la  noche  me  siento  con  padre  en  el  dormitorio  y  eso  nunca  lo
olvido.

Y  mientras  me  hundo  sé  que  mañana  será  igual.  Aunque  no  exactamente  lo  mismo.
Porque ya no habrá padre alguno que me invite a pasar a su alcoba y me hable como a
un  hombre.  Ya  no  hay  nadie  que  no  quiera  sino  engañarme  y  ser  cruel  conmigo.
Mañana estaré solo.  Maldita soledad mía.  Y a quién le extraña que empiece a llorar,



postrado  en  la  alcoba,  desnudado  por  la  propia  hermana,  hundiéndome  en  el
somnoliento sopor de la borrachera. Y qué de extraño tiene que quiera tener mi viejo
jersey islandés para acariciarlo bajo la manta.

Dónde  está  mi  jersey  islandés,  le  digo  a  Lydia,  pero  es  demasiado  tarde,  ya  que  un
segundo después la nariz naufraga y ya nada escucho ni entiendo. Sí, sigo existiendo
durante un maldito segundo.

Cafre, le oigo decir a Lydia. En voz baja pero con maldita claridad.

Y un cuco que trina desde algún lugar a lo alto.

Y el reloj de padre que funciona de nuevo.


