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El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. Dentro las tumbas.
Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del suburbio. Dentro las cruces, la grama, el
crucigrama  que  llenan  nombres,  apellidos,  fechas.  Vertical  y  horizontalmente,
números y letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero no, allí
estará  siempre,  siempre.  Cal  y  llanto.  Cal  y  llanto.  Si  se  borrara,  si  desapareciera  el
muro del cementerio, pero no, allí estará siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto.
Fuera,  los  pasos,  las  voces,  la  vida.  Dentro,  el  silencio  sin  silencio,  la  tierra  con
historia,  los  pinos  verticales,  el  gorigori  del  viento  en  los  cipreses,  los  sauces
despeinados,  los  álamos  temblones,  el  damero  de  calles  y  avenidas  entre  nombres,
apellidos, fechas. Números y letras grabados en el bronce y el mármol para la eterna
brevedad del tiempo. Y más lejos, rodeada de barrancos, la isla de los pobres, cubierta
de cruces blancas como hechas de palitos de fósforos.

Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, como se borra y desaparece la
noche con el alba, cuando levanta los dedos del teclado esférico en que ha ejecutado,
no a cuatro manos, sino a millones de manos, otro movimiento del eterno desaparecer.
Si  se  borrara,  si  desapareciera  esta  última frontera  sin  aduanas,  pero  no,  allí  estará
siempre,  muro  que  uñé  tantas  cosas  separando  tanto,  siempre,  alto,  plomizo,
interminable, a perderse de vista entre las cocheras del servicio fúnebre y el hospital
de enfermos contagiosos,  momias  de algodón y  vendas que se  retuercen,  los  ojos  de
fuera  como desatornillados  al  oír  los  telonazos  de  las  descargas  de  fusilamiento,  sin
importarles  sus lepras,  sus pústulas,  sus llagas,  la  carne viva,  la  carcoma terebrante
de sus huesos. Si se borrara, si desapareciera este paredón de ejecuciones capitales,
pero  no,  allí  estará  siempre,  siempre,  muro  que  une  tantas  cosas  separando  tanto,
alto, plomizo, interminable, cortado por las columnas y el arco de la puerta principal, y
dos pequeñas puertas,  laterales,  sin más adorno que una cruz y dos enormes farolas
de electricidad de arco, carbones que riegan luz de luto.

Por  la  puerta  principal  entran  los  que  ya  no  regresan.  Se  abren  de  par  en  par  las
gigantescas rejas, pasa el entierro y se oye un golpe de campana rota, seguido de la
voz de Tenazón, el guardián del cementerio que repite, cada vez que recibe un nuevo
huésped: “¡Más combustible… adelante… aquí la muerte es natural como la vida…!” Y
por  las  puertas  laterales,  entran  y  salen  las  visitas.  Entran.  Salen.  Entran.  Salen.
Entrada por salida. Calzados y descalzos, bien y mal vestidos, de luto riguroso algunos,
otros  con  aguaceros  en  los  ojos  y  otros  abrazados  a  ramos  de  azucenas,  embuditos
blancos de pasta de hostia. Como si lo fueran. Todas estas flores mortuorias parecen
de  pasta  de  hostia,  perfumada  y  penetrante  la  de  los  nardos,  de  párpado  sobre



párpado la de las rosas, de orejitas de nieve la de los jazmines, de pluma blanca la de
los claveles, espumilla alfeñicada la de los crisantemos, porcelana la de las orquídeas.
Abrazar, abarcar en las flores al ser idolatrado. Sus edades fragantes. Su recuerdo. Su
vida.  Dalias,  lilas,  gladiolos,  diamelas,  hortensias,  magnolias,  acantos,  violetas,
margaritas, no-me-olvides.

Pero  no  sólo  flores  acarrean  estas  filas  de  hormigas  negras  que  entran  y  salen  del
cementerio,  también  llevan  cristos,  cruces,  retratos,  lápidas,  agua  bendita,  floreros,
coronas  de  ciprés,  de  papel,  de  hojalata,  gente  que  al  salir  del  cementerio,  no  se
vuelve  igual  de  entre  los  muertos,  parece  desorientada,  sin  saber  qué  hacer,  sin
rumbo,  sin  saber  si  marcharse  a  la  ciudad  en  seguida  —tranvías,  carruajes,
automóviles de alquiler—, o quedarse por allí, donde al sólo cruzar la calle espaciosa y
arbolada, empieza el suburbio de casas apeñuscadas bajo las polvaredas que levantan
los ventarrones que barren aquellos campos solos. Algunos atraviesan la gran avenida,
maquinalmente, tristes, mestizos hechos de soledad cansada. La cruzan para alejarse
lo antes posible de la necrópolis solemne, suntuosa, funeral, y se pierden por el barrio
de calles de tierra, cercas de alambre como frenos de hilos de púas para el viento y los
caballos  viejos,  esqueletones  sin  dueño,  somnolentes  e  inmóviles  de  día,  y  de  noche
deambulando,  sedientos,  en  busca  de  charcos  de  agua  con  estrellas.  Casuchas  de
desecho.  Paredes  de  adobe.  Barracas  de  madera.  Y  en  la  parte  comercial,  calles
empedradas,  jardines  y  casas  de  altas  cornisas.  Marmolerías,  floristerías,  farmacia,
peluquería, ventas de cal y materiales de construcción. Risas. Voces. Ladrar de perros.
Lloro de rorros. Ruido de trastos y parloteo argumentoso en las cocinas de las casas
pobres. Ecos de fonógrafo, lección de piano y exclamaciones de jugadores de naipes,
en las salidas de la gente acomodada. Chirriar de camas, a toda hora del día y de la
noche, en los cuartos de las “nenas”, para el boticario, ménades para el raparrabias.
Siempre juntos, inseparables, y jamás de acuerdo. Aquél con su eterno porfiar sobre lo
mucho que se ganaría, ya no digamos en higiene, en dinero, si los prójimos, en lugar
de  hacer  sus  aguas  menores  y  mayores  en  los  basureros,  dispusieran  de  lugares  en
que se aprovecharan convenientemente las substancias del desbeber y el descomer.

El raparrabias, apodado así porque a todo el que pela le da rabia su máquina cero a
cero filo, o al que rasura, su navaja de afeitar casi peine, o al que peina, su peine casi
navaja,  el  raparrabias  acepta  lo  del  excremento  es  money,  pero  le  duele  el  que  su
madre, la madre naturaleza, figure con sus tres reinos en la porquería.

—¡El amoníaco! —grita el farmacópola—, el ammoniacus, sin ir muy lejos!

Y  qué  lejos  podía  ir,  si  lo  tenía  en  las  narices,  en  las  paredes,  al  lado  de  la  puerta,
donde estaban pintados San Rafael Arcángel y Tobías, su dulce acompañante.

—¿Por  qué…  por  qué  han  de  venir  a  mearse  aquí,  a  la  entrada  de  la  farmacia?
—desesperaba el boticario.



El raparrabias sabía por qué.

Las imágenes del Santo Arcángel y su compañero, en lugar del trágico pescado, traían
una Sirena ojizarca, pelirroja, coluda, con tres senos en lugar de dos.

—¡Tritética —explicaba, arguyente, el farmaceuta—, porque borrada la amorosa yunta,
se quita a la imagen lo pagano, sexual y erótico, y se permite que brille lo alimenticio,
cristiano y dietético!

Meadas  de  protesta,  largas,  cortas,  antiblasfematorias  y  antimasónicas.  Aguas  e
hisopos  no  muy  santos  conjuraban  las  desgracias  y  malogros  que  amenazaban  al
barrio con semejante deshonestidad. ¿Por qué no le pintó al Hombre de la Emulsión,
horriblemente feo, tipo del criminal nato para los niños que tienen que tragarse aquel
betún con tufo de bacalao, en lugar del pescado que lleva a la espalda, la Sirena con
tres tetas? No. Debía ser al Arcángel. Descreído. Descreidote. De un lado de la puerta
de  la  farmacia,  San  Rafael  con  la  Sirena  tritética,  y  del  otro  lado,  el  Hombre  de  la
Emulsión.

—Barrio  de  todos  y  de  nadie  —decía  el  raparrabias,  mientras  el  boticario  vociferaba
contra la frescura del guardián del cementerio que hacía suelta de globos, en medio de
las tumbas, el día de su santo, el día de San Tenazón, santo que con una gran tenaza
saca carbones del infierno y los apaga a soplidos.

—¿Carbones o cabrones? —indagaba el raparrabias.

—No  sé  lo  que  saca,  pero  el  día  de  San  Tenazón,  por  ser  el  santo  patrono  de  ese
podrido cenaoscuranas, los globos suben del cementerio a pasearse por el cielo como
si fueran tumbas.

Barrio  de  todos  y  de  nadie.  Chiquillos  descalzos  tras  una  pelota  de  trapo.  Gallos  de
pelea. Atados. Hermosos. Picotean el sol que gotea maíces de oro en la penumbra de
los  patios  o  clarinean  —  ¡kikiri-kiero!  ¡kikiri-kiero!…—  soñando,  gallo  de  pelea  no
prueba gallina, con gallinas blancas y gordas, como cantantes de ópera.

Palos. Golpes. Gritos. Lo sabe todo el barrio. Ese hombre. Y ella que se deja pegar. La
plancha. El traje. Revivir la tela vieja, imposible, ni con plancha de sastre. El pantalón.
El quiebre. El doblez. Como se llame a eso. Trapo húmedo. La plancha. Los golpes. El
trapo  humeante  con  tufo  de  sinapismo.  Ese  hombre.  Y  ella  que  lo  aguanta.  Ya  fuera
yo…

—¡Cállese, india desgraciada, habla porque tiene ese su marido panadero, sin sangre
en las venas de tanto dormir de día y velar de noche!

—¡Y usted, cómase una carretada, antes que la pique la casampulga!



—¡Cómo no, chon, ya yo comiéndomela a usted! ¿Por qué se deja pegar?

—Porque me gusta…

—¡Vaya gusto, andar hedionda a árnica!

—¡Peor sería a permanganato!

—Eso cree usted…

—¿Creo?… Huelo…

—Me voy a levantar la ropa, oye, para que me huela mejor…

—¡Mejores propuestas me han hecho, prefiero la muerte, como dijo el loro!

—¡Entonces, cállese!

—¡La lengua es mía!

—¡Lo único que tiene!

—¡Algo es algo!

—¡No la amuelen, ustedes, palabra una, palabra la otra… vean qué bien se me pegó el
vastaguito  de  las  “Tres  camisitas  de  Cristo”  que  me  regalaron…  da  unas  flores
preciosas, con tres camisitas, una de oro, otra celeste y otra de un lila pálido divino!

—¡Saca la lengua, te digo! ¡Sácala… lo que está este patojo es indigesto!

—Yo tengo ipecacuana, si quiere…

—Le  recibo  el  favor  para  no  caer  con  ese  asaltante  de  la  botica.  Se  indigestan  de
hambre.

—Muy cierto. Es la peor indigestión. El alimento cae de repente, cuando se consigue, a
los estomaguitos vacíos. Porque el estómago se acostumbra a estar sin nada. Y estos
pobres, pues, así creen, con los estomaguitos vacíos.

—No se zurce así…

—Me va a enseñar doña sábelo-todo…



—Malagradecida, le voy a traer mi dedal.

—Sí, porque lo que es el mío se lo tragó mi marido. Regresó del circo reimpresionado
por  el  Tragaldabas,  el  hombre  que  se  traga  cosas  y,  juguetón  como  es,  haciendo,
haciendo que se tragaba mi dedal… pun… se lo tragó…

—Y ayer como que no entró…

—¿Quién?

—Su marido.

—A las tres de la mañana. El trabajo, le queda sumamente lejos.

—Tipógrafo es lo que es él.

—Linotipista…

—Ganan mucho…

—Pero dejan la salud, los ácidos de la máquina los tisiquea, y vivir hasta aquí. No se
hallan piezas…

—Piezas así como ésta, no, con derecho a patiecito donde tender la ropa, excusado y
pileta para lavar. Aquí a la vuelta, no sé si supo, alquilaban una casita algo barata.

—¿En la vecindad de una cantina?

—Pared de por medio…

—Pues ni regalada. Ni que el dueño le pagara a uno por vivir en ella, los borrachos no
dejan paz.

—Tampoco se puede vivir en la vecindad de la floristería…

—No me diga…

—Toda la noche se oye como que se tiraran cosas…

—¿El don Ramirito y su mujer?

—¡Qué va… los espíritus!

—Verdad, pues, que el don Ramirito es Aoristo y medio espiritista…



—¿Medio?…  en  lo  que  está  usted,  espiritista  y  medio,  querrá  usted  decir.  Calientan
una mesa, una mesita de tres patas, sin clavos ni tornillos, y luego le hacen preguntas.
La mesa espiritada, magnetizada, les contesta con traquidos y golpecitos, Y hasta ahí
muy bien, pero luego la mesa se les va de las manos, como con ataque epiléptico y más
pronto cuantitas cosas hay en la casa empiezan a golpearse unas con otras, y ése es el
gran ruido que se oye todas las noches.

—Pero lo peor de lo peor sigue siendo la vecindad de las cantinas. Tingas, risotadas,
llantos  de  borrachos.  ¿Dónde  me  deja  usted  el  escándalo  corrido  en  la  fonda  “Los
Angelitos”? Sodoma y Gomorra, como dice mi madrina. ¿Sabe usted lo que hacen?

—Lo sé, lo sé, lo que hacen y lo que no hacen. Van al inodoro que es de todo lujo, pero
sólo tiene media puerta,  escondiéndose tras máscaras que el  dueño les alquila,  y  los
que están en la cantina se divierten haciendo apuestas de adivinar quién es el que está
zurrando. Apuestan dinero, tragos, cigarros, objetos de valor.

—Mañas de velorio…

—Pero quién reclama.

Barrio de todos y de nadie. Que el sol seque lluvias, que la lluvia moje soles, el barrio
siempre igual.  Basureros.  Un almanaque viejo hojeado por el  viento.  Ni  en la basura
pierde sus ínfulas el  tiempo. Marca días antiguos, fechas.  Un portón, un jardincillo y
una casa de pino coloradioso. En la puerta, el nombre del que la habita, pintado en un
cartón: Roque Feler. Algún chusco escribió abajo: “Cualquier parecido con la realidad
es puramente casual”. Y a partir de la casa de Roque Feler García, alineadas frente a
la  gran  puerta  del  cementerio,  cantinas,  bares,  fondines,  cervecerías  y  otros  lugares
de  la  Mala  Providencia  que  también  consuela,  empezando  por  la  cantina  “El  Ultimo
Adiós”, donde el uso es, según el sapo la pedrada, según el zapote el zapuyulo, según
el aguacate la pepita, según el pesar el lenitivo.

Copa sencilla por el amigo, doble por la esposa o los hermanos, triple por los padres o
los hijos, y a cada lenitivo sencillo, doble o triple…

—Sírvamelo sencillito…

—¡A mí me lo dobla!

—¡Que se lo doble su má…quina!

—Y a mí, uno de esos triples… quién dijo miedo… el que en la cruz gritó: “Tata, Tata,
¿por qué me habís abandonado?…”



Y a cada lenitivo seguían las boquitas: los “cantimpaces” de frijoles negros refritos, el
caviar  del  trópico,  los  “responsitos”  de  hígado  picado  con  cebolla  de  tallo  verde,  los
“requienes”  de  caldillo  de  cangrejo  tan  espeso  que  era  como  comer  pedacitos  de
esponja viva.

Paredaña con “El Ultimo Adiós”, cantina situada en la intersección de la calle ancha,
arbolada,  rumorosa  de  viento  y  hojas,  que  corre  al  pie  del  interminable  muro
cementerial, y la calzada de los entierros, vía láctea de cemento blanco que desciende
de la ciudad en blanda hamaca para después de la hondonada subir más blanca hasta
la  puerta  principal  de  la  necrópolis;  paredaña  con  “El  Ultimo  Adiós”,  frente  al
cementerio, la cantina “La Flor de Un Día”, antro lleno de borrachos y moscas, con la
siguiente advertencia pintada en la pared a guisa de reclamo:

“Para fondear, mejor aquí que enfrente…”

—Y  qué…  y  qué…  y  qué…  —discutía  un  hombre  enlutado,  gatatumba  va  gatatumba
viene, pero no eran reverencias, sino que se iba de bruces contra Sepolcri, un genovés
propietario de la marmolería más importante de por allí—, qué es… qué es el mármol
veteado… qué son en el mármol esas manchas que lo hacen tan hermoso?… ¡El vómito
de los siglos!

El italiano lo levantó casi en peso de uno de los sepulcros que exhibía en su negocio,
como las colchonerías exhiben los colchones y las mueblerías, las camas.

—¡No,  seor,  no vengo a fondear,  sino a que me muera!  —entró aquél  gritando a “La
Flor de Un Día”, delirante, vestido de luto riguroso, que apenas se tenía en pie frente
al rótulo “Para fondear… mejor aquí que enfrente…”—, si cree que por ese su letrero
voy a fondear aquí, está equi… equi…

—Equis está haciendo el amigo… —le contestó el que atendía la cantina.

—¡Me agarró el  luto parrandero, qué culpa tengo yo! ¡Me agarró el  luto de la Mujer
X… mi mujercita se volvió en México, la Mujer X… la parranda más negra… pobrecita,
viva me quiso mucho y muerta ya no me quiere, ya no le gusto, y lo peor es qué ¿qué le
va uno a explicar en su descargo a una piedra, a una lápida, a una cruz, a la tiniebla, al
vacío…?  —tras  una  pausa  limpióse  la  boca  salivosa  con  la  manga  del  saco  y  añadió,
después  de  observar  atentamente  los  botoncitos  de  la  bocamanga—,  lo  que  escrito
está, escrito se queda… fondear aquí, no… ¡nunca!… aquí vengo a que me mueran…!

—Pues  si  es  para  eso  —pacientó  el  cantinero,  tomando  de  un  plato  un  rabanito
pelado—, allí enfrente, donde los muertos le hacen el favor. Pregunte por el guardián
del cementerio, un verdugo, un tal Tenazón… Vaya, pase, atraviese la calle, pues allí
no sólo lo mueren, sino que lo entierran…



—¡No  fondeo,  vaya…  aquí  yo  no  fondeo…  —monólogo  de  briago,  la  cabeza  colgada
sobre  el  pecho,  el  pelo  en  la  frente—,  tampoco  enfrente…  —reaccionó,  alzando  la
cabeza,  una  fúnebre  sonrisa  entre  los  dientes—,  enfrente,  en  el  cementerio,  por
baboso! ¡Ni en tan… poco… ni en Tampico… y lo que ahora me está haciendo falta es
otro elíxir!

Y acercándose al cantinero le gritó:

—¡Otro elíxir!

Y encarándosele, al ver que cariparejo, aquél ni siquiera se movía:

—¡Me resobra, oye?… me resobra!

—¡Pues si yo le resobro, usted me revienta!

—¡Pues si yo le reviento, usted me rebalsa!

—¡Pues si yo le rebalso, usted me repugna!

—¡Pues si yo le repugno, usted me rebuzna!

Si  la  mujer  del  cantinero  volvía  de  la  cocina  con  una  jícara  humeante  en  la  mano,
cambiando de dedos, como si tocara un instrumento, como se quemaba, no interviene
tan  a  tiempo,  aquél  deshace  al  borrachín.  Se  metió  entre  los  dos,  ágil,  mimbreante,
como era, y alcanzó a gritar:

—¡Cuidado te ensuciás las manos con esa porquería! Se agarran a decirse letanías y
acaban pelándose los dientes y medio matándose. ¡Bebé unos traguitos de macho y no
le hagás caso!

Jamás  de  los  jamases  vio  a  su  hombre  tan  fuera  de  sí,  como  en  aquel  momento.  La
gente  y  los  animales,  Dios  guarde,  tienen  sus  horas,  y  cuando  el  hígado  empieza  a
patear  y  la  procesión  va  por  dentro,  preocupaciones  de  pagarés  vencidos,
inconvenientes con la policía de ornato por ese maldito letrero “¡Para fondear… mejor
aquí  que enfrente!”  Y la  responsabilidad por los  objetos que les  dejaban en empeño,
que  les  vendían  por  nada,  o  los  iban  a  cambiar  por  tragos;  una  mosca  que  pase,  se
disgusta,  y  contimás  si  le  dicen  a  uno  en  su  propia  cara,  gratuitamente,  que  es  un
burro, que rebuzna.

—¡Bebéte unos dos traguitos de macho… —repitió ella, al ver que su hombre se medio
calmaba, e insistiendo en un tono aún más cariñoso—, recibíle el favor a tu Cobriza, no
seás así!



Sin aceptar ni rechazar la jícara de macho, bebida de harina de maíz, cacao y azúcar
que aquélla le ofrecía, rica como el más rico chocolate cuando se toma que fuego es y
humo  despide,  con  la  ventaja  de  ser  más  digestivo,  el  cantinero  paseó  los  ojos
furibundos por una runfla de borrachos inofensivos que siempre estaban en la cantina
y revienta si no les grita:

—¿Qué chin… ches hacen ustedes? ¡Si no hay voluntarios para sacar de aquí, como se
merece, al desgraciado ese, voy a ir yo… quiero que me diga en la calle, quién de los
dos es el que rebuzna!

La  fila  de  borrachos  del  plantel,  sentados  en  un  poyo,  unos  en  camisa,  los  cuellos
abiertos, las mangas recogidas, otros en camiseta, sin nada que recogerse, y otros en
chaleco, el chaleco sobre el pellejo, paralizados, mineralizados casi por el aguardiente
que  ingerían,  más  piedra  lumbre  que  aguardiente,  despertaron  del  sueño  despierto,
sueño de antesala, en que esperaban no se sabía qué.

Al oírse llamar voluntarios, alzaron las cabezas, entreabriendo los párpados sobre los
nuégados blancos de las córneas, sin encontrarse las pupilas.

La  Cobriza,  siempre  colocada  estratégicamente  entre  su  marido  y  el  luctuoso  e
imprudente borrachín, se desentendió de aquél, para increpar a éste:

—¡Infeliz, sólo para eso se quedan viudos… para chupar!

—¡No sólo para eso, madama, sino para echar punta… y si se le ofrece, ya sabe… es
rerrico!

—¡Atreviiii…!  —esta  vez  fue  el  marido  el  que  contuvo  el  brazo  de  su  consorte,
con-suerte la llamaba él, Cobriza color de culebra de agua, lustrosa, ondulante, vivaz…

Cuando aquélla terminó la palabra “atreviiii… dote”, ya el cantinero le habla pescado
el brazo, que si no, le baña la cara al borracho con el líquido quemante de la jícara; si
casi, casi…

—¡Sáquenlo!  ¡Sáquenlo!…  —gritaba  la  mujer  a  los  borrachos  de  turno  que
despertaban de su ausencia.

—¡Ni  pura  revanada…  no  me  sacan  de  aquí!  ¡No  me  voy  de  “El  Ultimo  Adiós”  sin
beberme el último… Por eso se llama así… El postrimero, mero, mero…

Uno de los borrachos, pequeñito y pestañudo, como poney, ni camisa, ni camiseta, sólo
el chaleco, se levantó, era del mismo alto sentado que parado, movió los labios y formó
estas palabras:



—Le significo, caballero, que aquí no es “El Ultimo Adiós”, sino “La Flor de Un Día”…

—Pues si no es, no es… me voy… ¡muchas gracia, oye!… me voy a quitármela a otra
parte…  a  quitármela,  ¿eh?…  ¡Un  momento,  seores  del  jurado  —los  borrachos
inmóviles, sentados en fila, se le quedaron viendo con ineptas caras de jurados—, un
momento…  ¿quién  me  calumnia…  quién  me  injuria…  quién  me  ofende…  quién  dice
que  me  la  estoy  poniendo?…  ¡Me  la  coloqué,  parranda  de  luto  riguroso,  por  mi
mujercita  que  se  volvió  en  México  la  Mujer  X,  pero  ahora,  seores  del  jurado,  me  la
estoy quitando, que no es lo mismo, lo mismísimo mismo!

Salió más de allá que de acá, las paredes se le acercaban, se le alejaban, y colóse en el
bar  “Los  Siete  Mares”,  lo  mas  elegantito  de  por  el  barrio,  el  sol  caliente  bañaba  los
muros de espejo, el mostrador de alabastro, estilo cementerial, las botellas espejantes
en las estanterías barnizadas de negro. Al sólo cruzar la puerta pidió que le sirvieran
un “pésame con sonrisa de marqués”, colocando un puño de billetes arrugados sobre
el mostrador, para que vieran que tenía con qué pagar aquel néctar.

—Más qué aguardiente, fuego… —dijo el que le sirvió, un hombre con un costurón en
la mejilla, cicatriz de un machetazo.

Fuego  del  infierno,  sólo  eso  podía  ser  aquel  líquido  glacial,  dorado,  convertido  en
incendio  al  apurarlo,  y  fue  tal  la  quemadura,  galillo,  lengua  y  encías  en  una  sola
abrasadora  llama,  que  el  luctuoso  cliente  encogió  los  labios  y  medio  mostró  la
dentadura con rígida sonrisa de marqués.

Perlas gordas le bañaron la frente. No le pasaba el ardor, por más que con la mano se
abanicaba la boca abierta para darse aire.

—Me  voy…  —dijo,  por  fin,  cuando  pudo  hablar—,  está  muy  triste  el  marqués.  ¡Soy
joven, soy guapo, soy viudo, y puedo echar punta! ¡Me canso ganzo!

Echó a andar fuera de “Los Siete Mares”, la sensación de ir nadando, y se detuvo en la
cervecería “Las Movidas de Cupido”. Un chipotazo en la jerigonza (nada le quedaba en
la  boca  del  otro  ardor,  del  ardor  del  “pésame  con  sonrisa  de  marqués”),  epilogó  un
rápido intento de manoseo bajo las faldas,  por poco le rompe el  calzoncito,  a una de
las meseras,  a la “Pichona” Benavides.  Sin esperar,  para luego aruños,  qué deliciosa
pielcita  de  muslo  tibio,  velludito,  a  que  aquélla  le  asegundara  el  bofetón,  salió
cariacon—bebido,  no  cariacontecido,  tan  mal  acontecer  llevaba  en  la  cara  y  tal
cantidad de bebida entre pecho y espalda.

Hipante  y  julepe,  al  salir  le  puso  el  pie  a  una  chucha  jiotosa  que  dormía  junto  a  la
puerta  del  fondín.  El  animal,  tras  tirarle  la  tarascada  instintiva,  huyó  con  la  pata
herida, desatornillando alaridos interminables.



—¡Me recontraganzo… soy guapo, soy libre, soy joven, soy viudo y echo punta!

El  relajo,  en  la  fonda  “Los  Angelitos”.  Allí  sí  que  sí.  Como  no  se  debe  llorar  a  los
tiernos,  se  les  mojan  las  alas  de  lágrimas  y  no  llegan  al  cielo,  padres,  parientes,
compadres  y  amigos,  seguían  el  velorio  en  la  fonda  “Los  Angelitos”,  después  del
entierro, y bebían y bailoteaban, mas era zangoloteo, al compás de la música valseada
que  molía  un  fonógrafo  de  entraña  negra  y  trompetón  de  pico  de  ave  marina.
Fingiéndose  alegres,  bailaban  los  pobres  padres,  más  parecían  picados  por  la
tarántula,  mientras el  pedacito de su carne que acababan de sepultar se hacía nada.
Bailaban los padrinos, pies de paso doble a sus cuarenta otoños, y las madrinas de ojos
de candelas chorreadas de tanto retener el llanto, entre ahogos y suspiros. Y mientras
unos  levantaban  polvo  bailando,  otros  ingerían  un  guaro  mieloso  llamado  “cordial”,
después de Dios, el licor es lo único que templa y alivia el cuerpo destemplado por el
pesar,  y  no  pocos,  aprovechando  que  en  “Los  Angelitos”  había  “water-clossed”,
alquilaban  la  máscara  para  el  rito  que  allí  resultaba  casi  macabro,  porque  no  era
“clossed”, sólo “water”. La taza blanca y la tabla como salvavidas negro para traseros
de  personas  de  luto.  Cuanta  delicadeza,  pero  también  cuánta  osadía  comercial.  Sin
puerta, ni siquiera una cortina para ocultar al oficiante, aquel inodoro, por mucho que
se viera aparte, a un ladito del despacho de bebidas, más que esconder, descubría lo
que allí pasaba, incitando las miradas de los que entraban a “Los Angelitos” a beber o
platicar el trago, y la curiosidad militar y eclesiástica de curas y militares que desde la
calle, a sabiendas del secreto, se detenían a fisguear.

Al  que  venía  del  entierro  que  no  aguantaba  más  (no  se  alivió  en  el  cementerio
acuclillado, por ser de mal agüero hacer del cuerpo donde los muertos salen de noche
a  hacer  del  ánima),  poco  o  nada  le  importaba  sentarse  a  poner  su  telegrama  doble
urgente a la vista de todos. ¡Qué podía importarle la falta de caridad de prójimos tan
poco  cristianos!  Miraditas,  risas,  cuchicheos.  Qué  podía  importarle,  si  en  aquellos
instantes  no  era  persona,  sino  intestino,  sieso,  nalgas  y  un pañuelo  en  la  mano para
enjugarse  el  sudor  agónico.  Pero  a  los  demás  sí  les  importaba,  pues  qué  habían  de
hacer  que  no  se  viera  en  un  inodoro  descubierto,  más  aquellos  a  quienes  tenían
recetado  ponerse  como  arañas,  o  los  que  se  trepaban  en  la  tabla  para  ir  al  pulso,
temerosos  de  sangrizas  y  bestizuelas  de  pubis,  o  los  que  se  tronaban  los  dedos,  se
tiraban del pelo, se mordían la lengua, sin conseguir o consiguiendo, pues ésa era la
otra  dilucidación.  A  los  más  sí  les  importaba,  pues  qué  le  quedaba  al  que  sin  apuro
inmediato presentía la llamada de larga distancia; qué al que le venía el antojo de sólo
ver  taza  tan  blanca  y  tabla  tan  negra  y  bien  lustrada,  marco  de  luto  para  el  retrato
ovalado de sus posaderas que lucían, como cachetes aplastados o como dos enormes
senos de matrona con un relicario al centro; qué al que se le amontonaban y se le iban
las ganas, sin saber, por mucho que calculara, si alcanzaría a llegar a casa o tendría
que responder allí al llamado de amor indio. A todos éstos, qué les quedaba: ¿zurarse
andando para que se los comieran las moscas?, ¿pasarse de finústicos e ir con lo que
no era música de viento a otra parte? ¿A dónde por aquellos andurriales? En los demás
expendios  de  licor,  los  excusados  tenían  mucha  puerta,  y  trancas,  y  pasadores  por



dentro,  seguridad  de  cajas  fuertes,  pero  eran  pozos  ciegos  inmundos,  con  el  tablero
asqueroso inclinado de atrás para adelante, repisa en la que el cliente quedaba como
loro en tabla, sin tener de donde agarrarse, medio expulsado del agujero redondo, los
pies sirviéndole de rozadera, los hombros pegados a paredes mantecosas de humo de
candelas y astilla de ocote, paredes convertidas en pizarras de locos sexuales sueltos,
delirantes,  que  dibujaban,  más  allá  del  amor  carnal,  en  el  reino  del  amor  óseo,
esqueletos y esqueletas poseyéndose: besos, no de labios, sino de engranajes blancos,
dientes contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca de senos y pezones en
los  vacíos  intercostales,  piernas  entrelazadas  como  compases,  y  sobre  estas  figuras
acopladas,  esqueléticas,  rodillas y codos de varillas de paraguas,  la  artillería gruesa:
calaveras de frasco de veneno, falos en lugar de tibias, y un miembro viril que recorría
las  paredes,  desplegando  en  su  avanzar  irrefrenable,  su  nombre  “el  filarmónico”,
escrito con letra de carta, y sexos de mujeres pintados del suelo al techo volando como
mariposas,  entre  cortinas  de  telarañas,  en  las  que no  era  raro  contemplar  arácnidos
miríficos  sobre insectos  vivos  en un acto  más sexual,  el  de  comérselos,  caminitos  de
hormigas en comercio de pajas, lagartijas fugaces, gusanos negros, negrísimos, otros
verdeazules, lechosos, y nubes de masconcitos con alas, las moscas bravas, al picotazo
eléctrico seguía la manotada inútil, y de mosquitas pegajosas que se volvían parte del
pelo, del pellejo, del sudor tras las orejas y la nuca, como fideítos de mugre viva, sin
faltar el  alacrán de turno, belleza zodiacal que se deslizaba por los tablones del piso
mojado  que  alfombraban  chencas  de  cigarrillos,  cabos  de  puros,  palitos  de  fósforos
quemados, salivazos y rompidos pedazos de periódicos con lamparones o bajorrelieves
de materias fecales. El problema no era fácil, si no se aceptaba el inodoro descubierto
de “Los Angelitos” y menos para el sexo débil, el de la meada fuerte. Y por eso, para
atraer a las damas, cubrir apariencias, ahorrar rubores, animar indecisos, consolar al
afligido de corazón y tripas, dar libertad de gestos y esguinces al forzado, evitar a la
clientela  fina  el  paralizante  y  supersticioso  miedo  a  las  letrinas  cerradas  y
sobretodititotodo, como explicaba en una sola palabra, resumen de razones, el dueño:
proporcionar  una  entradita  al  negocio,  no  sólo  el  comer  se  paga  aquí  conmigo,  el
descomer  también,  dado  que  los  que  en  aquel  fondín  iban  al  “water”,  se  alquilaban
una  máscara  en  la  caja,  que  ya  con  máscara,  todo  a  sus  anchas,  líquidos,  vientos,
sólidos, tempestades…

Un  cuento  de  hadas  después  de  cada  entierro,  tal  parecía,  un  cuento  para  niños
representado por deudos llorosos, aquel alternarse de diablos, reyes, ángeles, payasos,
perros,  toros,  gatos,  monos,  osos,  en  el  “water”  de  “Los  Angelitos”,  mientras  el
fonógrafo,  trompetón  de  pico  de  ave  marina,  no  cesaba  de  tocar  “Píntame Angelitos
Negros”.

Ora era el  afligido padre,  pálido,  inconsolable,  con máscara de Mefistófeles  soltando
cuernos estercóreos.

Ora la abuela que exoneraba el vientre riéndose con máscara de payaso, cuando bajo
el antifaz lloraba la muerte de su nietecito.



Ora  el  tío  que  sentíase  celestial  en  aquella  penosa  diligencia,  escondido  tras  una
máscara de ángel.

U otro cualquiera de los acompañantes.

Nadie sabe. La tripa aprieta. El frío del cementerio. La caminata. El lenitivo que hace
de bajativo.

La  Profe  de  kinder,  si  el  fallecidito  ya  iba  a  la  escuela,  aliviándose  el  apurón  con
máscara de mono parajismero.

El  padrino,  maldita  la  mano que  tuvo,  se  le  murió  el  ahijado,  sudando la  gota  gorda
con  máscara  de  Negro  Pansiete.  Pero,  sanempezar  es  todo  en  la  vida,  y  lo  que
sanempezaba  en  cuento  de  hadas,  alternarse  de  animales,  seres  fantásticos  y
personajes de la farsa, en él “water” de “Los Angelitos” concluía en juego de prendas,
un poco prolongación de los juegos del velorio, la noche anterior. Adivinar la identidad
del  defecante  escondido  tras  la  máscara  y  exigir  prenda  al  que,  tras  aportar  que
adivinaría, después de tres chances, de decir tres nombres, se daba por vencido.

La prenda conllevaba el pago. El que perdía obsequiaba tragos, cervezas, cigarrillos, si
era mujer pagaba con besos y caricias, que daba ella o se dejaba dar, y no pocas veces
aparejaba sufrir pellizcos, coscorrones, jalones de oreja o tirones de pelo.

—¡Adivina,  adivinico  —y  el  que  servía  de  preguntón,  soltaba  con  la  boca  una  larga
pedorreta—, quién es el Rey que ocupa en este momento el trono de los pedórridos?
¿Es  el  Rey  Cagatintas?  ¿Es  el  Rey  Cagaluto?  ¿Es  el  Rey  Cagaaceite?  ¿Es  el  Rey
Cagachín?  ¿Es  el  Rey  Cagarriendo?  ¡O  es  la  Reina  que  está  pariendo  a  Carlos  V,
porque  cuidadete,  el  Emperador  en  cuyos  dominios  no  se  ponía  el  sol,  nació  en  un
retrete!…

—¡A la una…

¡A la dos…

¡A las…

—Que dé prenda…

que dé prenda,

la tercera es la vencida…

—¡Adivina,  adivinica,  por  virtud  del  tocotoco,  tocotoco  (la  que  debía  adivinar



defendíase riendo a más y mejor del manolarga que le hacía cosquillas), tocotoco que
te  toco,  que  no  toco,  que  me  toco,  que  te  toco,  que  no  toco,  quién  es  el  Payaso  de
máscara de enchilada, nariz de remolacha, labios de tomate, mejillas de carne picada,
todo espolvoreado de queso?

Alguien que sabía más de la cuenta, cantaba: “Pagliaci”.

—¡Caaaa… ga, Payaso!

Y en el tumulto, todos querían cobrar la prenda de los labios pulposos de la pelirroja
de piel alimonada y ojos verdes que no supo decir quién era el Payaso, no faltaron los
caídos, los que se fueron de boca, los que clavaron los dientes en el respaldo de una
silla, al fin mujer, que se les atravesó, como preguntándoles: “¿Y a mí, por qué no me
besan?”, alboroto que terminó con el cambio del Payaso, por un ángel.

—¡Adivina, adivinico, por tu lengua y con tu lengua, jeridesgonzada lengua, quién es el
Gelán de la Gran Cachanca?

Parientes  y  amigos  del  muertito  que  venían  de  enterrar  revoloteaban  alrededor  de
aquel que tenía que adivinar quién era el Angel de la Gran Chancaca, y no adivinaba y
no  adivinaba…  ¡prenda!…  ¡prenda!…  o  del  perspicaz,  avisado  o  maligno  que  se
entremetía y daba en el clavo… de olor, descubriendo quién, escondido tras la máscara
angélica,  desventaba  gases  hilarantes,  a  juzgar  por  las  risotadas  de  car-car-car…
camanes  y  car-car-car…  camales  que  soplaban  al  oído  de  muchachones  sudorosos  y
niñas  de  pechitos  de  calcomanía,  entre  car-car-car…  caja…  ja,  ja,  ja,  ja,  ja…,  las
letrillas del canónigo… “por zurrar del tren bajé… jé, jé, jé, jé, jé…, el tren se marchó
sin mí… jí, jí, jí, jí, jí…, ¡ah!, pero qué bien zurré… jé, jé, jé, jé, jé… já, já, já, já, já… de
los gustos sin pecar… jú, jú, jú, jú, jú… y sin dejar a Dios ofendido… jó, jó, jó, jó, jó… el
de sentarse a zurrar… já, já, já, já, já… con un cigarro encendido…” jí, jí, jí, jí, jí…

Otro  con  otra  máscara,  descubierto  quién  era  el  Angel,  corría  a  ocupar  el  “water”  y
proclamaba,  al  tirar  la  cadena,  como  melopea  no  era  poca  música,  y  sentarse  en  el
trono, que él no venía a jugar prendas ni “water-polo”, sino “water-bolo”, choteo al que
mezclábanse desconocidos y tunantes de esos que mientras iban y venían en visita de
altares, de cantina en fondín, de bar en cervecería, bebistrajeando, comistrajeando, se
apuntalaban la borrachera, no se les fuera a caer encima, libando de “piernita metida”
en los negocitos que expendían aguardiente para llevar, trampas que figuraban como
pacíficas carbonerías, ventas de carbón y leña rajada, palito y cisco, ocote y fósforos,
atados  de  tuza  y  cañutos  de  trementina  para  el  reumatis,  sopladores  de  palma,
redondos  o  triangulares  para  soplar  el  fuego  y  esponjuelo  para  el  constipado  y  la
chorreadera de narices.  Cuando a los que andaban en tuna no les alcanzaba el  pisto
para  dejar  la  seña  del  envase,  apuraban  el  contenido,  guaro  blanco  o  ajerezado  con
anilina  sacando  la  cabeza  y  medio  cuerpo  fuera  del  marco  de  la  puerta  del  negocio,
para cumplir con la ley de ramos estancados que prohibía beber en el interior de estas



“carbronerías”,  por  no  tener  patente  de  cantina,  y  media  pierna  adentro,  algunas
veces  asida  a  dos  manos  por  el  desconfiado  comerciante  que  sólo  así,  de  “pierna
metida”, conseguía que no se volatilizaran sus envases.

Un  leñazo  contra  un  hombre  que  corría.  Al  darle  el  leño  en  la  espalda,  lo  hizo
trastabillar… —soy joven… soy libre… soy guapo… soy viudo… y puedo… correr…, iba
diciendo—, corría perseguido por una mujer alta, flaca, sin nada enfrente ni atrás, ni
pechos para dar de adelanto, ni nalgas para dar de ribete, una giganta con la cabeza
pequeña  y  nombre  de  varón:  Onofre  Bracamarte.  Pero  era  mujer.  Sí,  como  mujer
figuró  en  el  parte  policial  publicado  en  los  periódicos.  “Onofre  Bracamarte  (mujer),
capturada por actos inmorales con una mesa de tres patas que ella declaró, en estado
de sonambulismo, que no era una mesa, sino su amante de palo potencializado.

—¡No, no… no me robó nada!… —explicaba la Onofre a los vecinos que por ventanas y
puertas salieron a ver qué pasaba, entre perros, palomas, gatos, loros, ardillas; con el
ladronicio que hay, hasta de día roban—; no me robó nada, pero llorosa, gimiente, a lo
que  una  está  expuesta,  con  eso  que  han  inventado  de  beber,  el  cuerpo  fuera  y  la
pierna  dentro  del  negocio,  este  bandido  vino  a  proponerme  que  hiciéramos  de
“piernita metida”…

—Y de paso que pidiendo gustos… —comentó, festiva, una mujer desde un ventanuco;
y como informando a las personas que habían quedado dentro,  añadió—: Es el  viudo
ése que anda suelto… Yo lo machimbraba con esta Onofre que siempre anda medio a
medio con los muertos…

—¿Medio a medio?… —se oyó que decían—, lo que anda es mediu a médium, recibe y
trasmite…

—Trasmite qué… ¿telegramas…, enfermedades?…

—Lo que puedo asegurarles es que está cifrada… es una mujer cifrada…

—Fichada…

—Esa es otra cosa, yo lo que digo es ci-fra-da… y por eso recibe y trasmite mensajes
del más allá…

—Lo que no impide —volvió a hablar la que se asomaba al ventanuco— que venga un
largo y le falte al respeto…

—Toda mujer es de respeto… —sazonó alguien adentro…

—No todas: hay mujeres de respeto y mujeres de respeuto al placer carnal, y a éstas si
se les habla con respeto, se les hace falta al respeuto, y si se les habla con respeuto, se



les falta al respeto.

—Sí,  los  que  andan  en  chupa,  como  el  hombre  ése  que  diz  que  es  viudo,  son  más
atravesados que el que… —corroboró un remendón que de embelequero se echó a la
calle  a  ver  qué  pasaba,  un  zapato  en  una  mano,  un  martillo  en  la  otra  y  atrás,
“Joachin”,  su gato montés;  corroboró lo que acababa de afirmar la mengana ésa que
tenía  una  bola  del  mundo en  su  casa,  una  bola  del  mundo que  daba  vueltas,  con  un
solo dedo se la hacía girar,  obsequio de su señor marido, el  profesor de geografía,  a
falta de una bola del mundo en la panza…

—Pero viudo más atravesado, ¿dónde…?, ni con candela —gangueó una vieja glotona,
asomada a la puerta de su casa con un plato de peltre lleno de arroz blanco y frijoles
negros,  revueltos;  mano y carrillos  le  faltaban para comer y  tragar lo  que para cada
bocado  agarraba  con  los  dedos  de  la  platada  de  “moros  y  cristianos”,  fríos  y
mantecosos.

Y añadió, al hablar llovían en torno suyo arroces y frijoles:

—¡Hígados  de  tipo!  La  Onofrita  ésa,  no  me  van  a  decir  que  no  le  quita  el  hipo  a
cualquiera…

—Si no se quería quitar el hipo… —picareó el remendón, el gato montés subido en su
hombro,  jugaba  con  unos  chicos  descalzos,  panzones,  de  paloma  al  aire,  que  le
ofrecían cáscaras de banano; el remendón medio apagaba un ojo, cuando el humo del
puro que fumaba le rozaba el párpado.

—Lo sé, lo sé… —siguió la vieja, paladeaba sus “moros y cristianos” o se introducía el
índice en la boca para botarse las macitas de arroz y frijoles que se le formaban donde
no tenía dientes, y no dijo más por acompañar con los ojos a la cobriza, la propietaria
de  “La  Flor  de  Un Día”.  ¿Sola  ella  y  a  esas  horas,  entre  oscuro  y  claro?  Milagro.  El
hombre, su hombre, no la dejaba ni a sol, ni a sombra. ¿Su marido? Decían. Aunque,
quizá sólo era su hombre. Mejor que no fuera su marido, sino su hombre. Lucía más
con una hembra tan hembra y tan preciosa. Su cara trigueña con dos ojos dormidos,
negros, helados. Sí, mejor que no fuera su marido. El marido es más respeto, pero es
menos como macho. En cambio, la que tiene su hombre, lo tiene todo.

—¿Qué es eso que todo me da vueltas… —se agarró la vieja de la puerta,  sentía que
todo giraba alrededor suyo, aunque… no… no pudo fijar los ojos… juntar los ojos en las
vueltas  del  chucho…  vuelta  y  vuelta  y  vuelta  antes  de  echarse  a  dormir…  El  perro.
Ella.  Su  cabeza.  La  puerta.  “Moros  y  cristianos”,  frijol  y  arroz  revuelto  en  el  mismo
plato. Las primeras estrellas, cuitadas, altísimas, arrocitos en la frijolada negra de la
noche que empezaba a caer frente a las carnicerías del cielo. Poniente de carne de res.
Ella debía conformarse con los frijoles y los arrocitos. Desde que murió su marido. El
luto  del  frijol  negro.  Desde  que  murió  su  marido  no  probaba  carne.  Desalforzó  los



labios  plegados  sobre  el  hueco  de  su  boca.  Sonrisa  de  movimiento  con  los  pocos
dientes que le quedaban adelante y que se le movían.  ¿Cómo es eso que no probaba
carne desde que murió su marido? ¿Y aquel que le decían “Momo”? Carnita de cecina,
medio  enfermero,  medio  leproso  de  allí,  de…  allí…  No  se  desnudaba  cuándo  iba  a
visitarla…  se  desvendaba…  unas  vendas  largas  de  momia…  pero  no  tenía  llagas  ni
nada que fuera de dar asco. Ni llagas, ni pústulas. Por el contrario, parecía quemado,
hervido en agua de cernada, con la pelleja blancuzca que botaba un polvito de escama
de pescado seco… ésa era toda su enfermedad…

No  gritó,  porque  no  gritó.  Una  mano  de  esponja  helada.  En  su  brazo.  En  su  brazo.
Helada. Helada.

La  Bracamarte,  señá  Onofre,  la  agarró  del  brazo.  Guantes  de  dedos  de  esponja.  Lo
demás, la sombra. Y le dijo:

—¿Cleo?

—Cleotilde  Moreno  —se  identificó  la  vieja,  amedrentada,  la  respiración  en  un  hilo  y
frío en las canillas. Por fortuna que de cristianos le quedaba el chucho casi a los pies, y
aunque dormía, de una patada lo podía despertar y listos, para que la defendiera.

—Olvídese de ese nombre. A partir de este momento, Cleopatra del Nilo, y le traigo un
mensaje de ultratumtumtumtum…

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!…—rezongó la vieja.

—Un mensaje de…

—Mi marido…

—No, de “Momo”…

—¿Murió?

—No, está en la polvareda de las criaturas del sol…

—En  la  polvareda  anduvo  siempre.  Donde  se  paraba,  dejaba  un  rieguito  de  polvo
blanco. Si lo juntáramos, le decía yo, y lo vendiéramos como talco…

—“Momo” le manda a decir que no se preocupe por los seres de altededor de usted,
están ma-te-rial-men-te terminados, y no son sino jalones en la escala terrestre.

—¿Qué es  eso  de  jalón?  ¡No,  señá  Onofrita,  pobre  fui  siempre,  pero  no  de  jalón!  De
nueve días bien andados y nueve meses nunca vistos.



—Calle y escuche el mensaje. ¿No oye las jerarquías?

—Eso tiene que ver con la Santísima Trinidad y algo las oigo…

—¿No oye andar a planetas de pie plano en la bóveda en conserva y a estrellas de pies
con dedos de oro?

—¿Y a pie anda “Momo” por allá? ¿No mejoró?

—Mejor o peor son conceptos que no existen en la polvareda, en el torbellino del sol…

—No me va a decir que todo es igual por allá, señá —afligió la voz de la vieja al tiempo
de  rascarse,  como  si  le  resmoliera  lo  que  la  Bracamarte  le  había  dicho,  el  cráneo
coloradioso  bajo  su  poco pelo  cano—,  si  todo es  lo  mismo,  para  qué se  muere  una…
para qué se murió mi marido… para qué se murió “Momo”… El “Momo” soñaba con ir
siempre  en  coche,  arrastrado  sobre  unos  resortes  de  esos  que  se  hunden  y  se
levantan, sin hundirse ni levantarse, y cojines de plumas. Me lo decía a cada rato. En
la otra vida no vamos a andar de pie…

—El ser inmaterial no necesita de carruajes, es un fluido…

La vieja se soltó de la mano helada de la Bracamarte. Sentía en el brazo, como guante
de esponja, sus dedos de muerta.

—Algo  debe  haber  de  todo  eso  que  no  sabemos.  Casual,  vea,  señá,  que  pensando
estaba yo en el  “Momo”… A propósito de qué… A propósito de qué estaba yo con el
pensamiento fijo en su recuerdo… No, no, no me acuerdo; pero el caso es que en ese
momentito vino usted, susto el que llevé al sentir su mano helada en el brazo. Creí que
era “Momo”, y si no era él en persona, era él en sus labios, en el recado que, Dios se lo
pague,  usted  me trajo.  Lo  malo  es  que  el  fregado  ése  ya  no  se  acuerda  ni  cómo me
llamo  y  me  confunde  con  esa  tal  Cleopatra  que  salió  en  las  vistas.  Todos  los  de  por
aquí fueron a verla. Menos yo. Bastante tengo con mis sueños y mis pesadillas para ir
al cine a pagar por ver más pesadillas y más sueños…

Se interrumpió y siguió:

—¡Ah…  ya  me  acuerdo  a  propósito  de  qué  estaba  yo  pensando  en  el  “Momo”…  A
propósito de mi señor marido legítimo, Eusebio Caravant.es, y en Eusebio a propósito
del marido de la .Cobriza, y en la Cobriza, porque pasó frente a mí, cuando estaban en
el  escándalo  del  hombre  al  que  usted  le  tiró  el  leñazo,  pasó  destapada,  sola  y  a  la
carrera…

Subía  de  muy  abajo  la  humedad  de  la  tierra  mojada  por  el  sereno  de  la  tarde,



embriagaba  el  perfume  profundo  de  árboles  de  magnolia  que  olían  a  canela,  y
escuchábanse  los  abanicazos  de  los  chaguaramos,  altas  palmeras  casi  secas,  en  los
patios de las casas grandes, soterradas por el polvo de las tolvaneras. El día cerraba
su inmenso libro blanco. Angustia vaga, ambulante. Terminar algo que no terminaba,
que  seguía,  a  pesar  de  esa  sensación  de  fin  de  fiesta.  Del  envoltorio  terrestre  de  la
Bracamarte,  cara  feróstica  de  presbítero  con  los  carrillos  colgando  como  candados,
salía  una figura de mujer alumbrada por dentro,  no del  todo transparente,  esculpida
en  vidrio  nevado.  ¿Ya  sería  tiempo  de  despertar  al  perro,  lo  único  cristiano  que  le
quedaba cerca?,  se preguntaba aquella que seguía refunfuñando por lo de Cleopatra
del Nilo.

—Hay ángeles con aguaceros dulces en los ojos, detrás de nosotros… —la vieja buscó y
no  había  nada  ni  atrás  ni  adelante,  pero  qué  importaba  eso  con  tal  que  siguiera
hablando  aquella  mujer  de  nieve  y  luz  eléctrica  salida  del  cascarón  horrible  de  la
Bracamarte. Sí, sí, sí, reflexionaba la vieja, a esta, a esta divinidad de criatura fue a la
que vio el viudo, que anda engasado delirante, cuando le propuso lo que le propuso, y
la carantamaula, tarasca, mi compañera, se lo tomó para ella… ¡Igualada…, teniendo a
esa niña del cielo adentro, queriendo ella, ella, desempeñar de joven!

—Cuando la vida se nos escapa —entreabrió los labios, su hablar era música, la mujer
de nieve y luz eléctrica— empezamos a quererla retener con los recuerdos, a ponerle
diques  de  memorias,  efemérides,  aniversarios,  a  quererla  volver  con  nosotros  hacia
atrás;  pero es  un juego falso:  más vale  escapar con ella,  correr  a  la  par de ella,  que
cuanto más lejos de nosotros estén el pasado y los recuerdos, mejor… la vida no tiene
pasado,  la  vida  no  tiene  memoria…  va…  va…  va…  es  un  ímpetu…  una  dicha…  una
gloria…

— II —

A la puerta del cementerio llamaban al guardián, pero qué lejos, qué lejos se oía:

—¡Tenazón!… ¡Tenazón!…

Entre el ir y venir de las últimas gentes, trapudas, fantasmales y el desfile de perros
largos, largos.

Sin rebozo ni pañolón, destapada, como estaba, se vino desde su negocio,  la Cobriza
en  busca  del  guardián.  Hablar  con  él.  Ponerlo  al  corriente  de  lo  que  pasaba.  Pero
debía ser pronto.

—¡Tenazón!… ¡Tenazón!… ¡Señor Tenazón!…

Nadie.  El  eco  de  su  voz,  apagado,  lejano.  Los  pájaros  nocturnos.  Las  nubes
deslizándose  con  peso  de  azogue  por  el  cielo.  Y  más  perros,  uno  tras  otro,  uno  tras



otro, tragando hambre, las lenguas de fuera, los rabos en alto.

Desesperada, sin saber qué hacer, asomó la cabeza al interior del cementerio por una
de  las  puertas  laterales  y  derecho  fueron  a  dar  sus  ojos  con  el  mausoleo  de  doña
Agapita de Angulo. Todo esculpido en mármol, se miraba a la señora como si estuviera
viva,  estaba  agónica,  de  tamaño  natural,  alzada  del  lecho  por  un  ángel  que  con  el
Índice le señalaba el cielo, y no muy lejos, aunque desde allí donde ella estaba no se
alcanzaba  a  ver  bien,  la  otra  sepultura  famosa:  un  militar  caído  entre  cañones  y
banderas y una mujer furiosa, encamisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos,
casi de fuera, y una espada quebrada en el puño, tratando de defenderlo… de quién…
allí, de nadie…

Grupos  de  sepultureros,  viejos,  jóvenes,  chicos,  regresaban  a  toda  prisa  con  sus
utensilios  de  trabajo,  sus  carretillas  de  mano,  las  chaquetas  dobladas  en  el  brazo  o
echadas sobre los hombros. Atrás venía Tenazón. Paso a paso. Dueño y señor. Ni joven
ni viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su cabello cano, amarilloso, color
de  ajo  machacado,  le  daba  y  le  quitaba  edad.  Llaves  en  las  manos,  un  cigarrillo
encendido en los labios.

—¿Qué le parece, Tenazón, el escándalo que se tienen en “Los Angelitos”?

—Si a eso viene… —cortó el guardián de muy mal modo.

—No, no… —reaccionó la Cobriza, había empezado mal.

—Entonces, ¿qué se le ofrecía?

—¡Tanto  como  ofrecérseme  con  usted,  nada…  —coqueteó  ella,  riendo—,  espérese
tantito a que estire la pata!

Tenazón  mostró  los  dientes  pequeños  color  de  arena  en  un  ensayo  de  sonrisa  seca,
antes de hablar:

—Pero para algo me llamó…

—Para todo, menos para eso…

—Menos para que la  entierre,  para todo… —se le  fue acercando—, habría  que saber
qué es ese todo… ¿se puede saber?

—Se puede saber, ya lo creo… —contestó la Cobriza en tono natural, mientras aquél se
guardaba  las  llaves  para  tener  libres  las  dos  manos,  escupía  el  cigarrillo  apagado,
papel, tabaco y ceniza, y la requería en tono pegajoso, de intimidad casera:



—¿Qué  tal…  qué  tal  está…?  —en  la  pregunta  sabida  de  cómo  se  encontraba,  la
intención  de  cómo  andaba  de  carnes,  tan  manifiesta  que  la  Cobriza  casi  tuvo  la
sensación  que  se  preparaba  a  palparla  y  hubo  de  contenerse,  agarrarse  las  manos,
morderse  la  lengua,  ir  contra  su  naturaleza,  mostrarse  dócil,  ella  que  era  arisca;
sometida,  ella  que era  altanera y  media;  educada,  ella  que por  linda tenía  por  modo
ser malcriada,  y  todo para qué,  si  por más que se devanaba los sesos,  se mordía los
dedos, cambiaba el pie en que se apoyaba, volvía a ver, no sabía por dónde, empezar,
cómo  empezar,  qué  palabras  decirle  sobre  lo  que  la  trajo  precipitadamente  en  su
búsqueda…  el  asunto  era  tan  repeliagudo…  y  conste  que  se  dejó  venir  contra  la
opinión  de  su  marido  que  como  se  opuso  hasta  el  último  momento,  tuvo  que  salir
corriendo, sin rebozo, sin pañolón, sin nada, temerosa de que el tal guardián, verdugo
de muertos y vivos, a vivos y muertos los trataba a patadas (nunca falta el “Yo lo vi…
yo lo  vi  pateando un féretro y  pateando después al  esqueleto…”),  fuera a  tomar a  la
tremenda el pedido de la Cobriza y los acusara de cohecho, soborno o corrupción de
autoridad, que, para acusar, palabras sobran. La Cobriza se decidió, sin más titubeos:

—Quiero hablar con usted…

—Estamos  hablando…  —la  paró  y  desarmó  Tenazón,  como  si  hubiera  adivinado  lo
embarazoso que había sido para ella arrancar aquellas cuatro palabras de sus labios:
quiero hablar con usted…

Y  jamás  se  habría  quedado  la  Cobriza  con  semejante  tapaboca,  tan  gratuito,  tan
injusto, si no la llena de pavor un murciélago que giraba alrededor de ellos, atándola a
Tenazón con la espiral invisible con que estos ratones de alas malas unen a hombres y
mujeres, contra su voluntad.

Se  desentendió  de  todo,  de  lo  que  la  había  llevado  allí,  de  la  grosería  de  aquel
aprovechado, apresurándose a hacer con el índice y el meñique los cuernitos al diablo,
mientras arrodillaba los otros dedos en la palama de su mano, y decía:

—¡Desata lo que ata tu espiral, Angel Laberintoso de las malas alas, ratón llegado de
las edades de plata, de la luna, que si no lo desatas tú, lo desato yo con mi saliva que
escupo y cuelgo del aire para que te ahorques!

Una  guitarra  los  inmovilizó.  Todo  era  silencio  perforado  de  astros,  de  sonidos,  de
palabras que a favor del viento llegaban a sus oídos, aunque algunas se perdían…

"… Dicen que… reposan en calma… dicen que en la… ya no hay más allá… …mas si el
cuerpo… jamás muere el alma…”

Ellos ponían las palabras que faltaban: “Dicen que… los muertos reposan en calma…
dicen que en… la tumba… ya no hay más allá… mas si el cuerpo… muere, jamás muere
el alma…” El treno de la guitarra apoyaba la voz que se dejaba ir… “que es la que te



adora con loca pasión…”

¡Qué  encono  amoroso  y  qué  guitarra!,  como  tocada  por  el  guitarrista  ciego  de  “Las
Movidas de Cupido”, Celestino Tomelloso, más conocido por Don Cherter, de la familia
de los Tomelloso, músicos y poetas que nunca pasaron de zope a gavilán.

Los negocios de la mala providencia quedaban tan cerca uno del otro que por allí  se
oyó, a la puerta de la cantina “La Flor de Un Día”:

—En  estos  días  como  que  van  a  fusilar  a  alguien…  —y  en  tono  familiar—,  ¡buenas
noches les dé Dios, qué tal están…, se ven tantos policías, y eso por aquí, sólo para el
día  de  Finados,  en  noviembre,  o  cuando  el  supremo  gobierno  ordena  a  los  cuques
fabricar un muerto. ¿Y la Cobriza?, no la veo.

“Pero  doña  Cleotil  —contestó  el  dueño  de  la  “Flor  de  Un  Día”,  antiguo  puja  de
remates—, andan tan resilencias las ventas con eso de tanta vigilancia por aquí, que,
ya ve usted, me entretengo en sacarle música a los vasos, estos limpiadores son muy
buenos  —el  vidrio  soltaba  sonidos  escalofriantes  al  girar  en  sus  manos—;  la  Cobriza
fue por ahí no más a hacer un mandadito.

—Tan tarde…

—Con esto de la civilización, doña Cleotil,  no hay tarde ni  temprano, al  oscurecer se
prende la luz eléctrica y sigue el día; ya me contaron que estaba usted en palique con
yo sé quién…

—¡Qué lenguas!

—Las noticias vuelan…

—Pobre mujer, me da lástima. Todo el mundo le hace el vacío. Hasta el don Ramirito,
el floristero, que era su acólito, resultó trompudo con ella y ahora ya no le habla.

—Pase adelante, y se bebe una “Anima”…

—Qué ocurrencia, ponerle así, al anisado…

—Decía que el don Ramirito —en una bandeja brillaban los vasos que había limpiado—,
pero ése es espiritista…

—¿Y ella qué es?

—Sí,  también,  pero  como  que  también  es  hipnotizadora,  y  a  usted  a  saber  si  me  la
hipnotizó.



Un  ligero  temblor  de  piernas,  bajo  las  naguas,  estremeció  a  la  vieja  y  un  suspiro
inabarcable,  qué  pequeño  es  el  pecho  cuando  suspiramos,  alcanzó  como  lazo,  en  lo
invisible,  a  “Momo”,  su  adorado  leproso;  a  Cleopatra  del  Nilo,  su  doble,  y  a  esa
criatura divina de nieve y luz eléctrica que la Bracamarte escondía en su ser, como el
carbón el  diamante… ¡ah!  si  fuera ahora mismo a golpear a  la  carbonería  y  gritarle:
¡Mujer de oscuridades, devuélvame el diamante, mío es, porque lo vi y lo oí hablar!

—Tómese su anís…

—Me lo tomo, me lo tomo, Dios se lo pague. Primero, la punta de la lengua como los
gatos.  Sabroso,  lo  malo es  que irrita,  y  para las  que padecemos de inflamación.  Qué
idea salir la Cobriza a deshoras…

—Allí no más fue a la puerta del cementerio, a buscar al guardián.

—Ese es otro. Mucho que dijo que iba a ayudar cuando se presentó el escrito contra
las escandaladas de “Los Angelitos”, y no hizo nada.

—Nadie  ayuda en nada por  no comprometerse,  están en los  cargos  porque se  hacen
sapos, y el pícaro ése, menos, como no sea vender por interpósita mano, las armazones
de las coronas a las floristerías de por el centro…

—Se averiguó, por fin…

—Se  le  preguntó  a  una  mesa  parlante,  y  contestó,  sin  titubear.  A  veces  las  mesas
titubean,  dan saltitos,  giran para un lado y otro.  Pero esta vez se le dijo:  si  el  sujeto
que  sabemos,  vende  lo  que  le  hemos  preguntado,  dé  tres  golpes…  y  en  el  acto,  se
oyeron los tres golpes…

—Pero  volviendo  a  lo  de  “Los  Angelitos”  —la  vieja  bajó  los  párpados  bolsudos,  al
compás del  anís  que nuevamente vertía  en su copa el  propietario  de “La Flor  de Un
Día”—, eso de obligar a la pobre gente a hacer sus necesidades en público, es contra
natura…

Le  dio  la  espalda  para  colocar  la  botella  de  anisado  en  su  sitio,  no  oyó  bien,  y
preguntó:

—¿Contra qué?

—Contra natura. Así dice el boticario…

—Ese sí que habla porque tiene boca. ¿No será contra natura haber pintarrajeado en
la  pared  de  su  botica,  a  Tobías,  al  lado  San  Rafael,  llevando  en  el  brazo  una  sirena



tetuda?

—¡Ni  tanto,  ansinita,  como  limitas,  los  senos!  Lo  malo  que  tiene  esa  sirena  es  que
parece mujer mala. Pero ésas son imágenes, imaginaciones, como los que lo critican a
usted por haber puesto eso de “Para fondear, aquí mejor que enfrente”, y lo de “Los
Angelitos”. Lo de “Los Angelitos”, primero es contra Dios,

—¿Por qué contra Dios?

—Me extraña que no lo sepa. Dios, en su inmensa sabiduría, puso atrás de la persona
aquel lugar…

—¿Qué lugar?

—No me haga hablar, ¡malo!, que su anisadito ya se me subió a la cabeza. ¿Y por qué
lo puso atrás… je… je… —rió la vieja, agarrada al mostrador balanceándose—, y si lo
puso atrás fue porque ese lugar debe mantenerse escandido y usarse en oculto. Pero
también es contra natura, como le decía. Los animales, con ser que son irracionales, se
esconden para hacer sus necesidades; los gatos le echan tierra encima, con las patitas,
cuando acaban, haciéndose los desentendidos, y cómo entonces exigir, sin ir contra la
naturaleza, que el cristiano, el bautizado, lo haga como si fuera un acto teatral?

—O de Circo… —añadió el cantinero.— El otro día fuimos con la Cobriza a reímos un
rato con uno que alquiló una máscara de payaso…

—Pero,  del  circo  se  pasa  a  la  aflicción,  cuando  los  dientes  alquilan  las  máscaras
afligidas…

—Sí, verdad… y por eso el bachiller…

—¿Don Talismeo?

—Sí, es el único bachiller de verdad que conocemos. Don Talismeo explica que cuando
un cliente, enfundado en una de esas máscaras tristes, se sienta en el “water” de “Los
Angelitos”  con  el  periódico  en  la  mano,  negro  sobre  blanco,  los  periódicos  son  las
calaveras de la vida, las letras de los periódicos son como los dientes de las calaveras,
exclama, no como dicen que dicen en el teatro, “Te vi o no te vi…”, sino "¿Hago o no
hago?” con la segunda letra del abecedario.

La  vieja,  molesta  por  no  poder  celebrar  con  el  cantinero  el  chiste  del  bachiller,  qué
sabía  ella  Cleotilde  Moreno,  analfabeta,  de  silabarios,  encaminóse  hacia  la  puerta
rengueando.

—Agrado quiere grado —dijo al salir—, y no le digo adiós, no me despido, porque voy



allí tantito a hacerle encuentro a la Cobriza…

Pero no  fue  muy lejos,  al  pasar  por  “Las  Movidas  de  Cupido”  se  detuvo a  oír  lo  que
decía el ciego Celestino.

—Cada  guitarra  —explicaba  éste,  al  hablar  movía  los  abanicos  de  sus  cejas  blancas,
casi de pluma, sobre sus ojos sin pupilas—, cada guitarra tiene una madera de hablar
una canción, pero si es una tonada la que acompaña, su manera de hablar es el gorgor
del  llanto.  Una  tonada,  para  que  ustedes  sepan,  no  es  una  canción.  La  canción  se
canta. La tonada se sangra. El que interpreta una tonada, sangra él y sangran los que
le  escuchan.  Sangran,  contienen  el  resuello  en  las  narices  húmedas.  Soalzan  los
párpados lluviosos y oyen, no afuera, sino adentro, el hundirse de todo en un instante.
Nada es ya posible. Nada. La canción llena la vida, el alma, los oídos. La tonada, no, es
la resaca, la ola que se lleva todo y nos deja vacíos…

—¡Y  por  eso  se  llenan  las  copas!…  —sacudió  las  ajorcas  al  tiempo  de  cantar,  la
Pichona,  decana  de  las  meseras,  enredada  con  un  cojo  que  tenía  un  puesto  de
limpiabotas en el Gran Hotel, y siguió—: ¡El vacío lo llenan las copas! ¡Vengan copas
que quiero vivir!

Borrachones,  con  los  vasos  en  alto,  hacían  corro  a  la  Pichona  los  asiduos
movicupidenses:  cocheros  de  carruajes  fúnebres,  enjutos,  patilludos,  bebedores  de
cerveza negra para no desuniformarse y devoradores de panes con mortadela, que así
la muerte no faltaba ni en sus alimentos.

Don Chester gritaba:

—¡Cámbienle de nombre siquiera!

Pero  apenas  se  escuchaba  su  voz  en  medio  de  los  otros  clientes  que  coreaban  a  la
Pichona:

—¡El vacío lo llenan las copas! ¡Vengan copas… vengan copas que quiero vivir!…

—¡Y por eso se llenan las copas! ¡Vengan copas, vengan copas, que quiero vivir!

—¡Cámbiele  de  nombrecito  siquiera!  —insistía  el  ciego—,  que  aquí  no  se  oiga  más
pedir mortadela… que se diga vidadela!

— ¡Y por eso se llenan las copas! ¡Vidadela! ¡Vidadela! …

Cantando,  cantando,  la  Pichona  salía  a  la  puerta  del  negocio,  un  brazo  en  asa  a  la
cintura y el otro suelto, lleno de pulseras tintineantes, y le echaba sus registraditas a
la  calle  ancha,  arbolada  y  solitaria  que  bordeaba  el  muro  del  cementerio,  inquieta  y



cada  vez  más  nerviosa  por  el  sinnúmero  de  policías  uniformados  y  sin  uniforme,
chontes y orejas, que ronceaban por todo eso de por allí desde hace días, sin anuncio,
bando ni sepancuantos.

— ¡Y por eso se llenan las copas! ¡Vidadela! ¡Vidadela! …

Se  agregaban  al  coro  los  cocheros  y  palafreneros  de  los  más  pomposos  carros
fúnebres. Cocheros de acaramelados bicornios con plumas negras, rígidos, sin libertad
para  moverse  en  sus  guerreras  tiesas  y  correajes  de  charol  rebrilloso.  Coreaban,
cargajeaban (mezcla  de  gargajeo  y  carcajada),  cargajeaban y  apa… pla… pla… pla…
pla… plaaaudían…

En  una  de  las  saliditas  a  la  puerta,  la  Pichona  divisó  a  la  Cobriza  y  al  guardián  del
cementerio,  a  ese  que  le  decían  Tenazón,  parados  bajo  las  farolas  de  la  entrada
principal y… no pensó en nada al principio, pero después, reflexión hecha, se dijo: la
sometidota ésa quién sabe en qué intrigas anda, y se lo habría comunicado al patrón,
si éste no está en uno de sus ataques de tos, morado y casi sin sentido y con el único
consuelo,  eso  sí,  en  medio  de  un  círculo  de  esputos  redondos  como  monedas,  que
siendo la pechuguera tan convulsa, no podía ser tísico, que es una tos muy seca, ni del
corazón, que es una tos desganadita.

—¡Vidadela!  ¡Vidadela!…  —seguían  cantando,  unidos  al  coro,  a  cuáles  más
destemplados,  los  sepultureros,  de  quienes  se  decía  que  rezaban  al  levantarse:  “El
muerto nuestro de cada día dádnoslo hoy…”, o mejor: “Los muertos nuestros de cada
día dádnoslos hoy, Señor…!” Viejos albañiles mostachudos, el decano con los cabellos
rizados  en  canelones,  rechoncho  e  indiferente,  como  un  dios  antiguo,  otros  más
jóvenes  y  hasta  aprendices  o  chuneros,  gremio  de  enterradores  visto  de  menos  por
cierta  alta  y  funérea,  aristocracia.  Por  los  postillones  de  tan  indios  casi  asiáticos,
perniabiertos, jinetes de la muerte, recortados en un gran silencio de sepelio. Por los
aurigas que se creían aurigas de constelaciones. Guantes blancos, casacas, futraques y
levitas  bajo  el  peso  de  las  charreteras.  Cordones,  galones  y  botones  dorados.
Corbatines  negros,  impecables  cuellos  tiesos,  cadenas  con  insignias,  sombreros  de
copa y fustas con escarapelas de plumas.

“Exequiosos”,  no  obsequiosos,  veían  de  menos  a  los  sepultureros,  cuidándose  de
guardar las distancias, cuando aquéllos se reunían a la caída de la tarde, después del
trabajo,  a  cervecear en “Las Movidas de Cupido”,  sin siquiera cambiarse de ropa,  ni
lavarse,  sucios  de  la  cabeza  a  los  pies  de  polvo  rojizo  de  ladrillo,  gateados  de
lamparones  de  cal  y  en  las  orejas,  clavado,  el  plin-plin-plan… plin-plin-plan… de  sus
cucharas de albañil golpeando de plano, de filo, de punta, los ladrillos, ora al aire, el
ladrillo sostenido en la mano, un golpe y partido en dos, ora apoyado en el muslo para
hacerle  chaflán  con  golpecitos  seguidos…  plinplinplan…  plinplinplan…  como
campanilla de reloj despertador que suena, suena, resuena, mientras aduras se desliza
el féretro hacia adentro de la tumba con ruido arenoso de arrastre sin mulillas. Mas el



tintinear de este reloj de ladrillos cesa al aproximarse los chuneros con las bateas de
mezcla  batuqueada  allí  cerca,  con  agua,  cal,  tierra  y  arena,  oírse  el  golpe  fofo  de  la
argamasa  que  pegaba  sus  cachetes  a  la  sepultura  ya  cerrada  y  el  frote  arcilloso  del
afinador que el maestro de obra pasaba y repasaba con gran estilo, hasta emparejar el
muro,  prontamente  blanqueado  para  que  todo  quedara  allí  como  si  nada  hubiera
ocurrido, que, en cuanto a los sepultureros, si te entierran, no me acuerdo.

El guitarrista, Celestino Tomelloso, recobraba al auditorio:

—Humanos  somos  y  como  humanos  —husmeaba  a  diestra  y  siniestra  para  oler  si  le
escuchaban;  a  su  perspicacia  de  ciego,  una  persona  que  escucha  huele  distinto  de
aquella  que  pone  oídos  sordos  a  lo  que  se  le  dice,  advierte,  cuenta  o  chismea—,
humanos somos —repitió— y como humanos estamos hechos de alma y… puerco, mal
nos pese…

—¡Cuer…  pito,  el  mío!…  —restregó  la  Pichona,  infulosa  y  provocativa,  todas  sus
cabalidades  no  muy  cabales,  en  el  hombro  del  ciego,  aunque  del  restregar,  al
retroceder  y  gritar  todo  fue  uno—:  ¡Ya  se  repaseó  en  mí… alfileres,  agujas,  espinas,
qué tiene en las hombreras; me picó!

—¡Dios castiga… —sentenció el ciego, retrataba la nada con sus ojos sin pupilas—, hay
cosas que no se pueden hacer, salvo ustedes que usan sus partes divinas como quien
va de vientre!

—¡Qué  mismas…  fíjese  cómo  habla…  —protestó  la  Pichona—,  ustedes…  ya  yo  en
esas…!

—¡No  se  afloje,  don  Chester!  —le  gritó  un  cochero  cargado  de  espaldas,  pronto  a
levantar el vaso de cerveza del mostrador y a cerrar los ojos, cerraba los ojos siempre
que bebía cerveza, hasta quedarse con la espuma en los labios.

—Pues,  como  les  decía  —siguió  aquél—,  estamos  formados  de  alma  y  cuerpo  —en
redor suyo tendió la mano buscando dónde estaba la Pichona Benavides— ¡puerquito
el de ésta!… y es por eso que hay dos clases de canciones: las que nacen del alma y las
que nacen del cuerpo.

—¿Y la tonada, entonces, de dónde sale? háganos favor… —tartamudeó un sepulturero
anaranjado de polvo de ladrillo.

—¡Echele, don Chester, explíqueselo! ¡No se achique!

—¡Dele maque, no se quede callado! ¡No se apee, ándele!

Se alternaron voces y gritos, mientras las meseras servían tragos, cervezas, panes con



mortadela,  chorizo,  sardinas,  frijoles  con  queso,  y  la  Pichona  se  escurría  hasta  la
puerta a tomarle el pulso a la calle, ya no tanto por los policías, cuanto por ver en qué
estaban el guardián y la Cobriza. Por de pronto seguían parados frente a la puerta del
cementerio.

—Si se callan…—retomó la palabra el ciego—, les esclarezco de dónde salen la tonada
o las tonadas, porque muchas hay, muchas, muchas tonadas, pero todas tienen un solo
origen.

En el silencio que se hizo para escuchar a Tomelloso, se oía como una inmensa mosca
que  se  golpeaba  en  paredes,  botellas,  cuernos  de  venados  que  adornaban  las
estanterías,  la  tos convulsa del  patrón que se ahogaba,  apoltronado en la trastienda,
en medio de un círculo de esputos redondos como monedas.

—Pero antes de hablar de la  tonada o las tonadas,  de dónde salen,  qué es lo  que en
verdad son, quiero que se fijen en lo que les decía de las canciones. Nacen del alma y
del  cuerpo.  Si  manan  del  alma,  son  mariposas  de  mil  colores  que  al  volar  aplauden
ellas mismas con sus alitas su existir, y si brotan del cuerpo son como el topeteo de las
bajas  pasiones  que  nos  desgastan.  Las  canciones  que  nacen  del  alma,  nos  alzan  en
vilo.  Cuando  yo  las  canto  siento  que  mis  pies  quedan  muy  por  lo  bajo,  mientras  yo
vuelo muy alto, no así las que son hijas de la carne…

—De la carne puta… —se oyó en el gran silencio mascado de miradas, toses y risitas,
la voz doctoral del decano de los sepultureros, reinado como un dios antiguo, con rizos
en canelones que le formaban una coronita.

—¡Putísima!  ¡Putísima!…  —confirmó  Celestino  Tomelloso—,  y  no  por  eso  indigna  de
mantenerse en un ten con ten con el alma a través de un negrísimo túnel que ustedes
no dirán que no conocen…

Se movieron las cabezas negativamente, pero ninguno contestó.

—¿Ni de oídas?

Todos callaron. No conocían ese túnel ni de oídas.

—Pues  sí  lo  conocen,  lo  requeteconocen  —continuó  aquél—,  porque  lo  recorren
cuando  sueñan,  tienen  pesadillas  o  cuando  la  temperatura  ha  subido  de  muchos
grados y ven visiones. Es el túnel de los que sueñan, de los locos y los engasados. Y es
en ese túnel profundo, cavado en nosotros mismos, donde, al mezclarse alma y cuerpo,
carne y espíritu, nace el tono.

La Pichona, que se había quedado de centinela en la puerta, no les perdía movimiento
a la  Cobriza y  al  guardián,  seguían parados a  la  entrada del  cementerio,  le  largó un



puntapié a un perro que aullaba allí cerca. Aullaba con tal destiemple, como si nunca
hubiera aullado. El aullido desequilibra, destantea, pensó aquélla con sus entenderes,
la espalda escamosa de espeluznos de miedo. A mí, según contaba una tía mía, se me
fue la sangre de mi primera mensualidad, por haber oído aullar a un chucho.

Pero  al  largarle  el  puntapié  al  animal  que  desapareció  en  la  sombra,  se  le  fue  el
zapato, y tuvo que ir, saltando en un pie, a recogerlo entre las hojas de los árboles.

La de Dios es gato se armó en los tejados. Hasta el viento parecía que se había vuelto
gato  en  aquella  trenza  de  gatos  remolimeantes  que  a  juzgar  por  los  alaridos,
mordíanse con furia  de fieras,  arrancándose pedazos  de orejas,  colas,  narices,  cuero
con pelo. ¿Pleito o brama? Las dos cosas, pleito y brama, que, con los gatos, como con
la gente, el amor es siempre un revuelto de eso que no es pleito, sino brama, y de eso
que no es brama, sino pleito.

Tras este primer asalto, el más feroz, sobrevino una tregua entre los contendientes —
¡contén tus dientes!…— se maullaba uno a otro… ¡contén tus dientes! …—, listos para
la  segunda  arremetida  que  fue  un  cuerpo  a  cuerpo  en  el  que  sólo  se  distinguían  los
espinazos  erizados,  los  ojos  de  fuego  verde,  y  los  maullidos  aterradores…
mauuuuuUUUUUU…  MMMMMM…  miauUUUUUUU…  que  eran  casi  palabras
endiabladas  de  felinos…  La  Pichona,  que  había  recobrado  su  zapato,  se  santiguó  y
andando  para  atrás,  coquetería  vieja,  después  de  encender  un  cigarrillo,  volvió  al
interior de la cantina, en el momento en que Celestino decía:

—Lo  más  misterioso  de  la  persona,  voy  a  aclarárselos  bien  —en  los  superciliares  le
temblaban  los  hilos  de  sus  cejones  blancos—,  lo  más  misterioso  de  la  persona  es  el
tono y del tono…

—Nace la tonada… ji, ji, ji, por poco digo la cervelia, como tenía en este vaso cerveza
en la mano —intervino un cochero enano que se mantenía siempre empinadito, como
si colgara de una percha.

—¡No tan fácil! —exclamó Tomelloso.

—Me va  a  decir  a  mí… —atrevió  el  cochero,  menudo,  pomposo,  con  cara  de  tigrillo.
Entre los dientes una cachimba de huesos y un cigarrillo negro.

—A usted y a todos. Claro que se los voy a explicar. Es algo difícil  de entenderlo. La
tonada no nace del tono, sino del no-tono. Si me ponen asunto entenderán cómo es la
cosa.  Cuando,  fijarse  bien,  cuando  se  interrumpe  a  través  de  ese  túnel  de  que  les
hablaba, el túnel de los sueños, única comunicación entre el alma y el cuerpo, cuando
se interrumpe a través de ese túnel la relación existente entre estas dos porciones del
ser humano, carne y espíritu…



—¡Déle betún, don Chester, déle betún! —gritó un borracho, un joven albañil que pegó
con la cabeza en la pared, al tiempo de babear palabras y agua amarilla de vómito—:
Me siento tan descompuestamente descompuesto…

—Pero, como pasa siempre, el  túnel se rompe por lo más delgado —siguió Celestino,
jugar con las palabras era su mero cuatro—, e interrumpida la comunicación, hay que
tener  en  cuenta  que  carne  y  alma  se  hablan  a  través  de  distancias  infinitas,  roto  el
hilo…

Ya nadie le escuchaba.

—Habría  querido  hacerles  ver  — ¡qué  lic… cencioso,  de  dónde  telescopios,  un  ciego
haciendo ver? (… aunque él tenía su manera de hacer ver… haciendo ver… sos)—, sí,
habría  querido  hacerles  versos  para  que  se  les  quedara  que  de  esa  interrupción
momentánea  —de  no  ser  momentánea,  la  persona  se  volvería  loca—,  de  ese
desgarramiento entre pedazo de tierra y pedazo de cielo que a la postre somos, de esa
falta  de  tono en el  hilo  transmisor,  brota  la  tonada,  balbuceo que se  vierte  en  canto
cuando las lágrimas se cristalizan y vibran como cuerdas de hielo en la laringe del que
se ha quedado áfono de gritar sin que le oigan.

Y  la  palabra  lo  dice:  “To-nada”.  ¡Todo o  nada!…,  el  grito  del  jugador  desesperado,  y
por eso la tonada sólo se puede acompañar con guitarra, instrumento del instinto y el
azar, del ¡Todo o nada!

Y quizás habría vuelto a hablar de las diferencias entre la tonada y la canción. Insistir
ante aquéllos…

Rechazó la idea. ¿Qué es eso de que cada quien tiene el auditorio que se merece? No
era verdad. ¿Merecía él aquel auditorio de grandes sastres del vestido de madera a la
medida: carpinteros y ebanistas que pasaban por “Las Movidas de Cupido” a colocarse
sus  cervecitas  entre  pecho  y  espalda,  el  pelo  oloroso  a  poni,  cedro,  caoba,  olían  a
árboles  y  a  barniz  sus  manos…  (…  su  vestido  de  novia  fue  de  madera  blanca,  duro
como  marfil…  …el  vestido  de  ceremonia  de  papá  fue  de  madera  pintada  de  negro…
…el  vestido  de  ceremonia  de  mamá  fue  de  madera  sin  pintar…);  o  de  esos  otros,
también  grandes  artistas  de  la  escena,  que  por  las  calles  céntricas  de  la  urbe
representaban  el  paseo  funeral  conduciendo  carruajes  negros,  tirados  por  caballos
negros,  gualdrapados  de  negro,  enjaezados  de  guarniciones  principescas,  detrás  de
coche fúnebres desaparecidos bajo  las  flores de las  coronas,  o  a  la  zaga de cureñas,
ocasión única y heroica para los altos jefes del ejército de estar (siempre después de
muertos) junto a un cañón; o de artistas menores, casi de zarzuela, de los entierros de
dos o tres carruajitos con gente afligida y afligidos caballos siguiendo coches fúnebres
de  color  café,  crema,  celeste  que  en  lugar  de  plumeros  llevaban  perillas  de  cama
matrimonial? ¿Merecía él, en fin, aquel auditorio de sepultureros hábiles y crueles en
la  maestría  de instalar  rápidamente a  propietarios  e  inquilinos  en su última morada,



porque hay tumbas que se poseen y tumbas que se alquilan, siendo cierto aquello de
que el que nació para inquilino ni muerto es propietario…?

Sí,  habría  querido  hablarles  de  otras  diferencias  existentes  entre  la  tonada  y  la
canción. Lo tenía tan rumiado. El gran rumiante, es el pensamiento. En la canción, por
ejemplo, el alma enamorada quéjase de desamor, pero por grande que sea el desamor,
donde hubo fuego rescoldo queda.  O bien,  es  el  cuerpo el  que se lamenta,  el  que se
duele de abandono, carne a carne amor se hace, pero por grande que sea la ausencia
del ser amado, hay el consuelo de lo que de su presencia física queda en el recuerdo…

No es así en la tonada, agonía y derrota, en las que al alma y al cuerpo no les queda
“nada”.

Al  grito de “¡Todo o nada!”,  el  eco responde,  a la  tonada… ¡Nada!… La tonada es el
lamento del carnicero perdido en la selva, del ángel perdido en el cielo, del que parte a
sabiendas que no llegará a ninguna parte, del que nada contra la vida en busca de la
muerte…

Pero, a quién explicar, si ya nadie le escuchaba.

Un  cabezazo  más  fuerte  en  la  pared,  sonó  como  cañonazo,  y  la  voz  del  sepulturero
briago:

—Me siento tan descumpuestamente descompuestito…

La Pichona se coló por una puerta de la trastienda, al rincón en que el patrón pasaba
sus toses, arrellanado en una poltrona, bajo una frazada azul turquí.

—Sí, sí —acercóse la Pichona a secretearle al oído—, algo pasó, algo pasa o algo va a
pasar. Hay en la calle más polis que pepitas.

El  patrón abrió los  párpados como dos ojales,  intentando sacar a través de ellos,  los
totones de sus pupilas perdidas en los sacudones de la tos convulsa.

—Quiero… quiero…

No  dijo  qué,  el  pañuelo  sin  duda,  porque  alargó  la  mano  helada,  húmeda  y  tomó  al
tanteo  un  pedazo  de  sábana  que  le  servía  para  recogerse  las  flemas,  la  saliva,  los
mocos, las lágrimas y los “¡Ay, Dios mío!” “Ay, Dios mío!” que le saltaban de la lengua
en  medio  del  toser  continuo  y  el  círculo  infernal  de  sus  esputos  redondos  como
monedas de un país espumoso.

Ya  nadie  escuchaba  al  ciego  Tomelloso,  poeta  y  guitarrista  de  “Las  Movidas  de
Cupido”, a mucha honra.



Los  cocheros,  postillones,  palafreneros  y  maceros  de  pompas  fúnebres,  enlatados,
como  conservas  de  la  muerte,  en  sus  cuellos,  pecheras  y  puños  de  almidón  y  pez,
charolados, emplumados, espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con
los  sepultureros  rojizos  de  polvo  de  ladrillo  de  tumba,  marmoleados  de  cal,  con  los
tipógrafos de esquelas mortuorias, con los carpinteros de ataúdes y con todo aquel que
algo  representaba  en  la  próspera  industria  funeraria.  Caían  de  paso  a  tomarse  su
traguito, sólo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de última voluntad, médicos,
de acta de defunción, oradores fúnebres de voz temblona, periodistas de necrologías, y
como  de  los  brindis,  cada  vez  más  efusivos,  todos  pasaban  a  más  encendidos
transportes amistosos, de “quitá que a mí no me venís vos con indiferencias sociales”,
se barnizaban a abrazos y hocicazos (besos con las jetas babosas medio torcidas como
se  besan  los  hombres),  olvidándose  de  las  diferencias  entre  paño  y  dril,  casaca  y
camisa, zapato y caite, tricornio y sombrero, estilicidio que, en esos raptos de simpatía
universal,  amistad  sin  límites,  fraternidad  irresistible  y  paternidad  violenta,  les
permitía, juntando manos y cachetes, mezclar gota a gota, el sudor de sus alcoholes.

Celestino  Tomelloso  husmeó  de  nuevo  y  al  olor  de  que  nadie  le  ponía  asunto,  un
auditorio que escucha huele distinto del que se desentiende, apoyó la guitarra en sus
rodillas,  inclinóse  hasta  juntar  su  mejilla  a  uno  de  los  medios  hombros  de  su
instrumento, las guitarras tienen hombros de botella, y comentó, mientras seguían los
brindis,  abrazos  y  besos  de  la  funérea  aristocracia  hedionda  a  caballeriza  y  el
proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos:

—¡Ya no hubo nada… ya se juntaron el polvo y el estiércol!


