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El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. Dentro las tumbas.
Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del suburbio. Dentro las cruces, la grama, el
crucigrama dque llenan nombres, apellidos, fechas. Vertical y horizontalmente,
numeros y letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero no, alli
estara siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto. Si se borrara, si desapareciera el
muro del cementerio, pero no, alli estara siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto.
Fuera, los pasos, las voces, la vida. Dentro, el silencio sin silencio, la tierra con
historia, los pinos verticales, el gorigori del viento en los cipreses, los sauces
despeinados, los alamos temblones, el damero de calles y avenidas entre nombres,
apellidos, fechas. Numeros y letras grabados en el bronce y el marmol para la eterna
brevedad del tiempo. Y mas lejos, rodeada de barrancos, la isla de los pobres, cubierta
de cruces blancas como hechas de palitos de fosforos.

Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, como se borra y desaparece la
noche con el alba, cuando levanta los dedos del teclado esférico en que ha ejecutado,
no a cuatro manos, sino a millones de manos, otro movimiento del eterno desaparecer.
Si se borrara, si desapareciera esta ultima frontera sin aduanas, pero no, alli estara
siempre, muro que ufné tantas cosas separando tanto, siempre, alto, plomizo,
interminable, a perderse de vista entre las cocheras del servicio fiinebre y el hospital
de enfermos contagiosos, momias de algodén y vendas que se retuercen, los ojos de
fuera como desatornillados al oir los telonazos de las descargas de fusilamiento, sin
importarles sus lepras, sus pustulas, sus llagas, la carne viva, la carcoma terebrante
de sus huesos. Si se borrara, si desapareciera este paredén de ejecuciones capitales,
pero no, alli estara siempre, siempre, muro que une tantas cosas separando tanto,
alto, plomizo, interminable, cortado por las columnas y el arco de la puerta principal, y
dos pequenas puertas, laterales, sin mas adorno que una cruz y dos enormes farolas
de electricidad de arco, carbones que riegan luz de luto.

Por la puerta principal entran los que ya no regresan. Se abren de par en par las
gigantescas rejas, pasa el entierro y se oye un golpe de campana rota, seguido de la
voz de Tenazon, el guardian del cementerio que repite, cada vez que recibe un nuevo
huésped: “iMas combustible... adelante... aqui la muerte es natural como la vida...!” Y
por las puertas laterales, entran y salen las visitas. Entran. Salen. Entran. Salen.
Entrada por salida. Calzados y descalzos, bien y mal vestidos, de luto riguroso algunos,
otros con aguaceros en los ojos y otros abrazados a ramos de azucenas, embuditos
blancos de pasta de hostia. Como si lo fueran. Todas estas flores mortuorias parecen
de pasta de hostia, perfumada y penetrante la de los nardos, de parpado sobre



parpado la de las rosas, de orejitas de nieve la de los jazmines, de pluma blanca la de
los claveles, espumilla alfefiicada la de los crisantemos, porcelana la de las orquideas.
Abrazar, abarcar en las flores al ser idolatrado. Sus edades fragantes. Su recuerdo. Su
vida. Dalias, lilas, gladiolos, diamelas, hortensias, magnolias, acantos, violetas,
margaritas, no-me-olvides.

Pero no solo flores acarrean estas filas de hormigas negras que entran y salen del
cementerio, también llevan cristos, cruces, retratos, lapidas, agua bendita, floreros,
coronas de ciprés, de papel, de hojalata, gente que al salir del cementerio, no se
vuelve igual de entre los muertos, parece desorientada, sin saber qué hacer, sin
rumbo, sin saber si marcharse a la ciudad en seguida —tranvias, carruajes,
automoéviles de alquiler—, o quedarse por alli, donde al sélo cruzar la calle espaciosa y
arbolada, empieza el suburbio de casas apenuscadas bajo las polvaredas que levantan
los ventarrones que barren aquellos campos solos. Algunos atraviesan la gran avenida,
maquinalmente, tristes, mestizos hechos de soledad cansada. La cruzan para alejarse
lo antes posible de la necrépolis solemne, suntuosa, funeral, y se pierden por el barrio
de calles de tierra, cercas de alambre como frenos de hilos de puas para el viento y los
caballos viejos, esqueletones sin dueno, somnolentes e inmoéviles de dia, y de noche
deambulando, sedientos, en busca de charcos de agua con estrellas. Casuchas de
desecho. Paredes de adobe. Barracas de madera. Y en la parte comercial, calles
empedradas, jardines y casas de altas cornisas. Marmolerias, floristerias, farmacia,
peluqueria, ventas de cal y materiales de construccién. Risas. Voces. Ladrar de perros.
Lloro de rorros. Ruido de trastos y parloteo argumentoso en las cocinas de las casas
pobres. Ecos de fondgrafo, leccion de piano y exclamaciones de jugadores de naipes,
en las salidas de la gente acomodada. Chirriar de camas, a toda hora del dia y de la
noche, en los cuartos de las “nenas”, para el boticario, ménades para el raparrabias.
Siempre juntos, inseparables, y jamas de acuerdo. Aquél con su eterno porfiar sobre lo
mucho que se ganaria, ya no digamos en higiene, en dinero, si los préjimos, en lugar
de hacer sus aguas menores y mayores en los basureros, dispusieran de lugares en
que se aprovecharan convenientemente las substancias del desbeber y el descomer.

El raparrabias, apodado asi porque a todo el que pela le da rabia su maquina cero a
cero filo, o al que rasura, su navaja de afeitar casi peine, o al que peina, su peine casi
navaja, el raparrabias acepta lo del excremento es money, pero le duele el que su
madre, la madre naturaleza, figure con sus tres reinos en la porqueria.

—iEl amoniaco! —grita el farmacoépola—, el ammoniacus, sin ir muy lejos!

Y qué lejos podia ir, si lo tenia en las narices, en las paredes, al lado de la puerta,
donde estaban pintados San Rafael Arcangel y Tobias, su dulce acompafiante.

—¢Por qué... por qué han de venir a mearse aqui, a la entrada de la farmacia?
—desesperaba el boticario.



El raparrabias sabia por qué.

Las imagenes del Santo Arcangel y su companero, en lugar del tragico pescado, traian
una Sirena ojizarca, pelirroja, coluda, con tres senos en lugar de dos.

—iTritética —explicaba, arguyente, el farmaceuta—, porque borrada la amorosa yunta,
se quita a la imagen lo pagano, sexual y erotico, y se permite que brille lo alimenticio,
cristiano y dietético!

Meadas de protesta, largas, cortas, antiblasfematorias y antimasodnicas. Aguas e
hisopos no muy santos conjuraban las desgracias y malogros que amenazaban al
barrio con semejante deshonestidad. ¢Por qué no le pinté al Hombre de la Emulsion,
horriblemente feo, tipo del criminal nato para los ninos que tienen que tragarse aquel
betin con tufo de bacalao, en lugar del pescado que lleva a la espalda, la Sirena con
tres tetas? No. Debia ser al Arcangel. Descreido. Descreidote. De un lado de la puerta
de la farmacia, San Rafael con la Sirena tritética, y del otro lado, el Hombre de la
Emulsion.

—Barrio de todos y de nadie —decia el raparrabias, mientras el boticario vociferaba
contra la frescura del guardian del cementerio que hacia suelta de globos, en medio de
las tumbas, el dia de su santo, el dia de San Tenazén, santo que con una gran tenaza
saca carbones del infierno y los apaga a soplidos.

—¢Carbones o cabrones? —indagaba el raparrabias.

—No sé lo que saca, pero el dia de San Tenazdn, por ser el santo patrono de ese
podrido cenaoscuranas, los globos suben del cementerio a pasearse por el cielo como
si fueran tumbas.

Barrio de todos y de nadie. Chiquillos descalzos tras una pelota de trapo. Gallos de
pelea. Atados. Hermosos. Picotean el sol que gotea maices de oro en la penumbra de
los patios o clarinean — jkikiri-kiero! ikikiri-kiero!...— sonando, gallo de pelea no
prueba gallina, con gallinas blancas y gordas, como cantantes de dpera.

Palos. Golpes. Gritos. Lo sabe todo el barrio. Ese hombre. Y ella que se deja pegar. La
plancha. El traje. Revivir la tela vieja, imposible, ni con plancha de sastre. El pantalon.
El quiebre. El doblez. Como se llame a eso. Trapo humedo. La plancha. Los golpes. El
trapo humeante con tufo de sinapismo. Ese hombre. Y ella que lo aguanta. Ya fuera

yo...

—iCallese, india desgraciada, habla porque tiene ese su marido panadero, sin sangre
en las venas de tanto dormir de dia y velar de noche!

—iY usted, comase una carretada, antes que la pique la casampulga!



—jCdémo no, chon, ya yo comiéndomela a usted! ;Por qué se deja pegar?

—Porque me gusta...

—iVaya gusto, andar hedionda a arnica!

—iPeor seria a permanganato!

—Eso cree usted...

—¢Creo?... Huelo...

—Me voy a levantar la ropa, oye, para que me huela mejor...

—iMejores propuestas me han hecho, prefiero la muerte, como dijo el loro!
—iEntonces, callese!

—iLa lengua es mia!

—iLo tnico que tiene!

—iAlgo es algo!

—iNo la amuelen, ustedes, palabra una, palabra la otra... vean qué bien se me pego el
vastaguito de las “Tres camisitas de Cristo” que me regalaron... da unas flores
preciosas, con tres camisitas, una de oro, otra celeste y otra de un lila palido divino!
—iSaca la lengua, te digo! jSacala... lo que esta este patojo es indigesto!

—Yo tengo ipecacuana, si quiere...

—Le recibo el favor para no caer con ese asaltante de la botica. Se indigestan de
hambre.

—Muy cierto. Es la peor indigestion. El alimento cae de repente, cuando se consigue, a
los estomaguitos vacios. Porque el estbmago se acostumbra a estar sin nada. Y estos
pobres, pues, asi creen, con los estomaguitos vacios.

—No se zurce asi...

—Me va a ensenar dona sabelo-todo...



—Malagradecida, le voy a traer mi dedal.

—Si, porque lo que es el mio se lo tragdé mi marido. Regresé del circo reimpresionado
por el Tragaldabas, el hombre que se traga cosas y, juguetén como es, haciendo,
haciendo que se tragaba mi dedal... pun... se lo trago...

—Y ayer como que no entré...

—¢Quién?

—Su marido.

—A las tres de la manana. El trabajo, le queda sumamente lejos.

—Tipografo es lo que es él.

—Linotipista...

—Ganan mucho...

—Pero dejan la salud, los acidos de la maquina los tisiquea, y vivir hasta aqui. No se
hallan piezas...

—Piezas asi como ésta, no, con derecho a patiecito donde tender la ropa, excusado y
pileta para lavar. Aqui a la vuelta, no sé si supo, alquilaban una casita algo barata.

—¢En la vecindad de una cantina?
—Pared de por medio...

—Pues ni regalada. Ni que el dueno le pagara a uno por vivir en ella, los borrachos no
dejan paz.

—Tampoco se puede vivir en la vecindad de la floristeria...
—No me diga...

—Toda la noche se oye como que se tiraran cosas...

—¢El don Ramirito y su mujer?

—iQué va... los espiritus!

—Verdad, pues, que el don Ramirito es Aoristo y medio espiritista...



—:cMedio?... en lo que estd usted, espiritista y medio, querra usted decir. Calientan
una mesa, una mesita de tres patas, sin clavos ni tornillos, y luego le hacen preguntas.
La mesa espiritada, magnetizada, les contesta con traquidos y golpecitos, Y hasta ahi
muy bien, pero luego la mesa se les va de las manos, como con ataque epiléptico y mas
pronto cuantitas cosas hay en la casa empiezan a golpearse unas con otras, y ése es el
gran ruido que se oye todas las noches.

—Pero lo peor de lo peor sigue siendo la vecindad de las cantinas. Tingas, risotadas,
llantos de borrachos. ¢;Dénde me deja usted el escandalo corrido en la fonda “Los
Angelitos”? Sodoma y Gomorra, como dice mi madrina. ¢{Sabe usted lo que hacen?

—Lo sé, lo sé, lo que hacen y lo que no hacen. Van al inodoro que es de todo lujo, pero
sOlo tiene media puerta, escondiéndose tras mascaras que el dueino les alquila, y los
que estdn en la cantina se divierten haciendo apuestas de adivinar quién es el que esta
zurrando. Apuestan dinero, tragos, cigarros, objetos de valor.

—Manas de velorio...
—Pero quién reclama.

Barrio de todos y de nadie. Que el sol seque lluvias, que la lluvia moje soles, el barrio
siempre igual. Basureros. Un almanaque viejo hojeado por el viento. Ni en la basura
pierde sus infulas el tiempo. Marca dias antiguos, fechas. Un portén, un jardincillo y
una casa de pino coloradioso. En la puerta, el nombre del que la habita, pintado en un
carton: Roque Feler. Algun chusco escribié abajo: “Cualquier parecido con la realidad
es puramente casual”. Y a partir de la casa de Roque Feler Garcia, alineadas frente a
la gran puerta del cementerio, cantinas, bares, fondines, cervecerias y otros lugares
de la Mala Providencia que también consuela, empezando por la cantina “El Ultimo
Adiés”, donde el uso es, segun el sapo la pedrada, segun el zapote el zapuyulo, segun
el aguacate la pepita, segun el pesar el lenitivo.

Copa sencilla por el amigo, doble por la esposa o los hermanos, triple por los padres o
los hijos, y a cada lenitivo sencillo, doble o triple...

—Sirvamelo sencillito...
—jA mi me lo dobla!
—iQue se lo doble su ma...quina!

—Y a mi, uno de esos triples... quién dijo miedo... el que en la cruz grité: “Tata, Tata,
¢por qué me habis abandonado?...”



Y a cada lenitivo seguian las boquitas: los “cantimpaces” de frijoles negros refritos, el
caviar del trépico, los “responsitos” de higado picado con cebolla de tallo verde, los
“requienes” de caldillo de cangrejo tan espeso que era como comer pedacitos de
esponja viva.

Paredafia con “El Ultimo Adiés”, cantina situada en la interseccion de la calle ancha,
arbolada, rumorosa de viento y hojas, que corre al pie del interminable muro
cementerial, y la calzada de los entierros, via lactea de cemento blanco que desciende
de la ciudad en blanda hamaca para después de la hondonada subir més blanca hasta
la puerta principal de la necroépolis; paredafna con “El Ultimo Adiés”, frente al
cementerio, la cantina “La Flor de Un Dia”, antro lleno de borrachos y moscas, con la
siguiente advertencia pintada en la pared a guisa de reclamo:

“Para fondear, mejor aqui que enfrente...”

—Y qué... y qué... y qué... —discutia un hombre enlutado, gatatumba va gatatumba
viene, pero no eran reverencias, sino que se iba de bruces contra Sepolcri, un genovés
propietario de la marmoleria mas importante de por alli—, qué es... qué es el marmol
veteado... qué son en el marmol esas manchas que lo hacen tan hermoso?... El vomito
de los siglos!

El italiano lo levanté casi en peso de uno de los sepulcros que exhibia en su negocio,
como las colchonerias exhiben los colchones y las mueblerias, las camas.

—iNo, seor, no vengo a fondear, sino a que me muera! —entré aquél gritando a “La
Flor de Un Dia”, delirante, vestido de luto riguroso, que apenas se tenia en pie frente
al rétulo “Para fondear... mejor aqui que enfrente...”—, si cree que por ese su letrero
voy a fondear aqui, esta equi... equi...

—Equis estad haciendo el amigo... —le contesto el que atendia la cantina.

—iMe agarré el luto parrandero, qué culpa tengo yo! Me agarré el luto de la Mujer
X... mi mujercita se volvié en México, la Mujer X... la parranda mas negra... pobrecita,
viva me quiso mucho y muerta ya no me quiere, ya no le gusto, y lo peor es qué ;qué le
va uno a explicar en su descargo a una piedra, a una ldpida, a una cruz, a la tiniebla, al
vacio...? —tras una pausa limpidse la boca salivosa con la manga del saco y afadio,
después de observar atentamente los botoncitos de la bocamanga—, lo que escrito
estd, escrito se queda... fondear aqui, no... jnunca!... aqui vengo a que me mueran...!

—Pues si es para eso —pacientd el cantinero, tomando de un plato un rabanito
pelado—, alli enfrente, donde los muertos le hacen el favor. Pregunte por el guardian
del cementerio, un verdugo, un tal Tenazon... Vaya, pase, atraviese la calle, pues alli
no sélo lo mueren, sino que lo entierran...



—iNo fondeo, vaya... aqui yo no fondeo... —mondlogo de briago, la cabeza colgada
sobre el pecho, el pelo en la frente—, tampoco enfrente... —reacciond, alzando la
cabeza, una flinebre sonrisa entre los dientes—, enfrente, en el cementerio, por
baboso! {Ni en tan... poco... ni en Tampico... y lo que ahora me esta haciendo falta es
otro elixir!

Y acercandose al cantinero le grito:

—iOtro elixir!

Y encarandosele, al ver que cariparejo, aquél ni siquiera se movia:
—iMe resobra, oye?... me resobra!

—iPues si yo le resobro, usted me revienta!

—iPues si yo le reviento, usted me rebalsa!

—iPues si yo le rebalso, usted me repugnal!

—iPues si yo le repugno, usted me rebuzna!

Si la mujer del cantinero volvia de la cocina con una jicara humeante en la mano,
cambiando de dedos, como si tocara un instrumento, como se quemaba, no interviene
tan a tiempo, aquél deshace al borrachin. Se metié entre los dos, agil, mimbreante,
como era, y alcanzé a gritar:

—iCuidado te ensucias las manos con esa porqueria! Se agarran a decirse letanias y
acaban peldandose los dientes y medio matandose. {Bebé unos traguitos de macho y no
le hagas caso!

Jamas de los jamases vio a su hombre tan fuera de si, como en aquel momento. La
gente y los animales, Dios guarde, tienen sus horas, y cuando el higado empieza a
patear y la procesiéon va por dentro, preocupaciones de pagarés vencidos,
inconvenientes con la policia de ornato por ese maldito letrero “jPara fondear... mejor
aqui que enfrente!” Y la responsabilidad por los objetos que les dejaban en empeio,
que les vendian por nada, o los iban a cambiar por tragos; una mosca que pase, se
disgusta, y contimas si le dicen a uno en su propia cara, gratuitamente, que es un
burro, que rebuzna.

—iBebéte unos dos traguitos de macho... —repitio ella, al ver que su hombre se medio
calmaba, e insistiendo en un tono aun mas carinoso—, recibile el favor a tu Cobriza, no
seas asi!



Sin aceptar ni rechazar la jicara de macho, bebida de harina de maiz, cacao y azucar
que aquélla le ofrecia, rica como el mas rico chocolate cuando se toma que fuego es 'y
humo despide, con la ventaja de ser mas digestivo, el cantinero pased los ojos
furibundos por una runfla de borrachos inofensivos que siempre estaban en la cantina
y revienta si no les grita:

—¢Qué chin... ches hacen ustedes? {Si no hay voluntarios para sacar de aqui, como se
merece, al desgraciado ese, voy a ir yo... quiero que me diga en la calle, quién de los
dos es el que rebuzna!

La fila de borrachos del plantel, sentados en un poyo, unos en camisa, los cuellos
abiertos, las mangas recogidas, otros en camiseta, sin nada que recogerse, y otros en
chaleco, el chaleco sobre el pellejo, paralizados, mineralizados casi por el aguardiente
gue ingerian, mas piedra lumbre que aguardiente, despertaron del suefio despierto,
sueno de antesala, en que esperaban no se sabia qué.

Al oirse llamar voluntarios, alzaron las cabezas, entreabriendo los parpados sobre los
nuégados blancos de las cérneas, sin encontrarse las pupilas.

La Cobriza, siempre colocada estratégicamente entre su marido y el luctuoso e
imprudente borrachin, se desentendi6 de aquél, para increpar a éste:

—iInfeliz, sélo para eso se quedan viudos... para chupar!

—iNo soélo para eso, madama, sino para echar punta... y si se le ofrece, ya sabe... es
rerrico!

—jAtreviiii...! —esta vez fue el marido el que contuvo el brazo de su consorte,
con-suerte la llamaba él, Cobriza color de culebra de agua, lustrosa, ondulante, vivaz...

Cuando aquélla termind la palabra “atreviiii... dote”, ya el cantinero le habla pescado
el brazo, que si no, le bana la cara al borracho con el liquido quemante de la jicara; si
casi, casi...

—iSaquenlo! jSaquenlo!... —gritaba la mujer a los borrachos de turno que
despertaban de su ausencia.

—iNi pura revanada... no me sacan de aqui! No me voy de “El Ultimo Adiés” sin
beberme el tltimo... Por eso se llama asi... El postrimero, mero, mero...

Uno de los borrachos, pequeiito y pestaiiudo, como poney, ni camisa, ni camiseta, solo
el chaleco, se levanto, era del mismo alto sentado que parado, movio los labios y formé
estas palabras:



—Le significo, caballero, que aqui no es “El Ultimo Adiés”, sino “La Flor de Un Dia”...

—Pues si no es, no es... me voy... imuchas gracia, oye!... me voy a quitdrmela a otra
parte... a quitarmela, ¢eh?... jUn momento, seores del jurado —los borrachos
inméviles, sentados en fila, se le quedaron viendo con ineptas caras de jurados—, un
momento... {quién me calumnia... quién me injuria... quién me ofende... quién dice
que me la estoy poniendo?... Me la coloqué, parranda de luto riguroso, por mi
mujercita que se volvidé en México la Mujer X, pero ahora, seores del jurado, me la
estoy quitando, que no es lo mismo, lo mismisimo mismo!

Salié mas de alld que de aca, las paredes se le acercaban, se le alejaban, y coldse en el
bar “Los Siete Mares”, lo mas elegantito de por el barrio, el sol caliente banaba los
muros de espejo, el mostrador de alabastro, estilo cementerial, las botellas espejantes
en las estanterias barnizadas de negro. Al sélo cruzar la puerta pidid que le sirvieran
un “pésame con sonrisa de marqués”, colocando un pufio de billetes arrugados sobre
el mostrador, para que vieran que tenia con qué pagar aquel néctar.

—Mas qué aguardiente, fuego... —dijo el que le sirvidé, un hombre con un costurén en
la mejilla, cicatriz de un machetazo.

Fuego del infierno, solo eso podia ser aquel liquido glacial, dorado, convertido en
incendio al apurarlo, y fue tal la quemadura, galillo, lengua y encias en una sola
abrasadora llama, que el luctuoso cliente encogié los labios y medio mostré la
dentadura con rigida sonrisa de marqués.

Perlas gordas le bafnaron la frente. No le pasaba el ardor, por mas que con la mano se
abanicaba la boca abierta para darse aire.

—Me voy... —dijo, por fin, cuando pudo hablar—, esta muy triste el marqués. Soy
joven, soy guapo, soy viudo, y puedo echar punta! {Me canso ganzo!

Eché a andar fuera de “Los Siete Mares”, la sensacion de ir nadando, y se detuvo en la
cerveceria “Las Movidas de Cupido”. Un chipotazo en la jerigonza (nada le quedaba en
la boca del otro ardor, del ardor del “pésame con sonrisa de marqués”), epilogé un
rapido intento de manoseo bajo las faldas, por poco le rompe el calzoncito, a una de
las meseras, a la “Pichona” Benavides. Sin esperar, para luego arunos, qué deliciosa
pielcita de muslo tibio, velludito, a que aquélla le asegundara el bofetdon, salid
cariacon—bebido, no cariacontecido, tan mal acontecer llevaba en la cara y tal
cantidad de bebida entre pecho y espalda.

Hipante y julepe, al salir le puso el pie a una chucha jiotosa que dormia junto a la
puerta del fondin. El animal, tras tirarle la tarascada instintiva, huyé con la pata
herida, desatornillando alaridos interminables.



—iMe recontraganzo... soy guapo, soy libre, soy joven, soy viudo y echo punta!

El relajo, en la fonda “Los Angelitos”. Alli si que si. Como no se debe llorar a los
tiernos, se les mojan las alas de lagrimas y no llegan al cielo, padres, parientes,
compadres y amigos, seguian el velorio en la fonda “Los Angelitos”, después del
entierro, y bebian y bailoteaban, mas era zangoloteo, al compas de la musica valseada
que molia un fondégrafo de entrafia negra y trompetén de pico de ave marina.
Fingiéndose alegres, bailaban los pobres padres, mas parecian picados por la
tarantula, mientras el pedacito de su carne que acababan de sepultar se hacia nada.
Bailaban los padrinos, pies de paso doble a sus cuarenta otonos, y las madrinas de ojos
de candelas chorreadas de tanto retener el llanto, entre ahogos y suspiros. Y mientras
unos levantaban polvo bailando, otros ingerian un guaro mieloso llamado “cordial”,
después de Dios, el licor es lo tnico que templa y alivia el cuerpo destemplado por el
pesar, y no pocos, aprovechando que en “Los Angelitos” habia “water-clossed”,
alquilaban la mascara para el rito que alli resultaba casi macabro, porque no era
“clossed”, sOlo “water”. La taza blanca y la tabla como salvavidas negro para traseros
de personas de luto. Cuanta delicadeza, pero también cudnta osadia comercial. Sin
puerta, ni siquiera una cortina para ocultar al oficiante, aquel inodoro, por mucho que
se viera aparte, a un ladito del despacho de bebidas, mas que esconder, descubria lo
que alli pasaba, incitando las miradas de los que entraban a “Los Angelitos” a beber o
platicar el trago, y la curiosidad militar y eclesidstica de curas y militares que desde la
calle, a sabiendas del secreto, se detenian a fisguear.

Al que venia del entierro que no aguantaba mdas (no se alivi6 en el cementerio
acuclillado, por ser de mal aguero hacer del cuerpo donde los muertos salen de noche
a hacer del dnima), poco o nada le importaba sentarse a poner su telegrama doble
urgente a la vista de todos. jQué podia importarle la falta de caridad de préjimos tan
poco cristianos! Miraditas, risas, cuchicheos. Qué podia importarle, si en aquellos
instantes no era persona, sino intestino, sieso, nalgas y un panuelo en la mano para
enjugarse el sudor agonico. Pero a los demas si les importaba, pues qué habian de
hacer que no se viera en un inodoro descubierto, mas aquellos a quienes tenian
recetado ponerse como aranas, o los que se trepaban en la tabla para ir al pulso,
temerosos de sangrizas y bestizuelas de pubis, o los que se tronaban los dedos, se
tiraban del pelo, se mordian la lengua, sin conseguir o consiguiendo, pues ésa era la
otra dilucidacién. A los mas si les importaba, pues qué le quedaba al que sin apuro
inmediato presentia la llamada de larga distancia; qué al que le venia el antojo de sélo
ver taza tan blanca y tabla tan negra y bien lustrada, marco de luto para el retrato
ovalado de sus posaderas que lucian, como cachetes aplastados o como dos enormes
senos de matrona con un relicario al centro; qué al que se le amontonaban y se le iban
las ganas, sin saber, por mucho que calculara, si alcanzaria a llegar a casa o tendria
que responder alli al llamado de amor indio. A todos éstos, qué les quedaba: ¢zurarse
andando para que se los comieran las moscas?, ¢pasarse de finusticos e ir con lo que
no era musica de viento a otra parte? ¢A dénde por aquellos andurriales? En los demas
expendios de licor, los excusados tenian mucha puerta, y trancas, y pasadores por



dentro, seguridad de cajas fuertes, pero eran pozos ciegos inmundos, con el tablero
asqueroso inclinado de atras para adelante, repisa en la que el cliente quedaba como
loro en tabla, sin tener de donde agarrarse, medio expulsado del agujero redondo, los
pies sirviéndole de rozadera, los hombros pegados a paredes mantecosas de humo de
candelas y astilla de ocote, paredes convertidas en pizarras de locos sexuales sueltos,
delirantes, que dibujaban, méas alld del amor carnal, en el reino del amor 0seo,
esqueletos y esqueletas poseyéndose: besos, no de labios, sino de engranajes blancos,
dientes contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca de senos y pezones en
los vacios intercostales, piernas entrelazadas como compases, y sobre estas figuras
acopladas, esqueléticas, rodillas y codos de varillas de paraguas, la artilleria gruesa:
calaveras de frasco de veneno, falos en lugar de tibias, y un miembro viril que recorria
las paredes, desplegando en su avanzar irrefrenable, su nombre “el filarménico”,
escrito con letra de carta, y sexos de mujeres pintados del suelo al techo volando como
mariposas, entre cortinas de telaranas, en las que no era raro contemplar aracnidos
mirificos sobre insectos vivos en un acto mas sexual, el de comérselos, caminitos de
hormigas en comercio de pajas, lagartijas fugaces, gusanos negros, negrisimos, otros
verdeazules, lechosos, y nubes de masconcitos con alas, las moscas bravas, al picotazo
eléctrico seguia la manotada inutil, y de mosquitas pegajosas que se volvian parte del
pelo, del pellejo, del sudor tras las orejas y la nuca, como fideitos de mugre viva, sin
faltar el alacran de turno, belleza zodiacal que se deslizaba por los tablones del piso
mojado que alfombraban chencas de cigarrillos, cabos de puros, palitos de fosforos
quemados, salivazos y rompidos pedazos de peridédicos con lamparones o bajorrelieves
de materias fecales. El problema no era facil, si no se aceptaba el inodoro descubierto
de “Los Angelitos” y menos para el sexo débil, el de la meada fuerte. Y por eso, para
atraer a las damas, cubrir apariencias, ahorrar rubores, animar indecisos, consolar al
afligido de corazon y tripas, dar libertad de gestos y esguinces al forzado, evitar a la
clientela fina el paralizante y supersticioso miedo a las letrinas cerradas vy
sobretodititotodo, como explicaba en una sola palabra, resumen de razones, el dueno:
proporcionar una entradita al negocio, no sélo el comer se paga aqui conmigo, el
descomer también, dado que los que en aquel fondin iban al “water”, se alquilaban
una mascara en la caja, que ya con mascara, todo a sus anchas, liquidos, vientos,
solidos, tempestades...

Un cuento de hadas después de cada entierro, tal parecia, un cuento para nifnos
representado por deudos llorosos, aquel alternarse de diablos, reyes, angeles, payasos,
perros, toros, gatos, monos, osos, en el “water” de “Los Angelitos”, mientras el
fonégrafo, trompetdn de pico de ave marina, no cesaba de tocar “Pintame Angelitos
Negros”.

Ora era el afligido padre, palido, inconsolable, con mdascara de Mefistéfeles soltando
cuernos estercéreos.

Ora la abuela que exoneraba el vientre riéndose con mdascara de payaso, cuando bajo
el antifaz lloraba la muerte de su nietecito.



Ora el tio que sentiase celestial en aquella penosa diligencia, escondido tras una
mascara de angel.

U otro cualquiera de los acompanantes.

Nadie sabe. La tripa aprieta. El frio del cementerio. La caminata. El lenitivo que hace
de bajativo.

La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela, alividndose el apurén con
mascara de mono parajismero.

El padrino, maldita la mano que tuvo, se le murié el ahijado, sudando la gota gorda
con mascara de Negro Pansiete. Pero, sanempezar es todo en la vida, y lo que
sanempezaba en cuento de hadas, alternarse de animales, seres fantasticos y
personajes de la farsa, en él “water” de “Los Angelitos” concluia en juego de prendas,
un poco prolongacion de los juegos del velorio, la noche anterior. Adivinar la identidad
del defecante escondido tras la mascara y exigir prenda al que, tras aportar que
adivinaria, después de tres chances, de decir tres nombres, se daba por vencido.

La prenda conllevaba el pago. El que perdia obsequiaba tragos, cervezas, cigarrillos, si
era mujer pagaba con besos y caricias, que daba ella o se dejaba dar, y no pocas veces
aparejaba sufrir pellizcos, coscorrones, jalones de oreja o tirones de pelo.

—iAdivina, adivinico —y el que servia de preguntén, soltaba con la boca una larga
pedorreta—, quién es el Rey que ocupa en este momento el trono de los pedoérridos?
¢Es el Rey Cagatintas? ¢Es el Rey Cagaluto? ¢Es el Rey Cagaaceite? ¢Es el Rey
Cagachin? ¢Es el Rey Cagarriendo? jO es la Reina que esta pariendo a Carlos V,
porque cuidadete, el Emperador en cuyos dominios no se ponia el sol, nacié en un
retretel...

—iA la una...

iA la dos...

iA las...

—Que dé prenda...

que dé prenda,

la tercera es la vencida...

—ijAdivina, adivinica, por virtud del tocotoco, tocotoco (la que debia adivinar



defendiase riendo a mas y mejor del manolarga que le hacia cosquillas), tocotoco que
te toco, que no toco, que me toco, que te toco, que no toco, quién es el Payaso de
mascara de enchilada, nariz de remolacha, labios de tomate, mejillas de carne picada,
todo espolvoreado de queso?

Alguien que sabia mads de la cuenta, cantaba: “Pagliaci”.
—ijCaaaa... ga, Payaso!

Y en el tumulto, todos querian cobrar la prenda de los labios pulposos de la pelirroja
de piel alimonada y ojos verdes que no supo decir quién era el Payaso, no faltaron los
caidos, los que se fueron de boca, los que clavaron los dientes en el respaldo de una
silla, al fin mujer, que se les atravesd, como preguntandoles: “¢Y a mi, por qué no me
besan?”, alboroto que termind con el cambio del Payaso, por un angel.

—jAdivina, adivinico, por tu lengua y con tu lengua, jeridesgonzada lengua, quién es el
Gelan de la Gran Cachanca?

Parientes y amigos del muertito que venian de enterrar revoloteaban alrededor de
aquel que tenia que adivinar quién era el Angel de la Gran Chancaca, y no adivinaba y
no adivinaba... jprendal!... jprenda!... o del perspicaz, avisado o maligno que se
entremetia y daba en el clavo... de olor, descubriendo quién, escondido tras la mascara
angélica, desventaba gases hilarantes, a juzgar por las risotadas de car-car-car...
camanes y car-car-car... camales que soplaban al oido de muchachones sudorosos y
ninas de pechitos de calcomania, entre car-car-car... caja... ja, ja, ja, ja, ja..., las
letrillas del candnigo... “por zurrar del tren bajé... jé, jé, jé, jé, jé..., el tren se marcho
sin mi... ji, ji, ji, ji, ji..., jah!, pero qué bien zurré... jé, jé, jé, jé, jé... ja, ja, ja, ja, ja... de
los gustos sin pecar... jq, ju, ju, ja, ja... y sin dejar a Dios ofendido... jé, jé, jo, jo, jo... el
de sentarse a zurrar... j, ja, ja, ja, ja... con un cigarro encendido...” ji, ji, ji, ji, ji...

Otro con otra mascara, descubierto quién era el Angel, corria a ocupar el “water” y
proclamaba, al tirar la cadena, como melopea no era poca musica, y sentarse en el
trono, que él no venia a jugar prendas ni “water-polo”, sino “water-bolo”, choteo al que
mezclabanse desconocidos y tunantes de esos que mientras iban y venian en visita de
altares, de cantina en fondin, de bar en cerveceria, bebistrajeando, comistrajeando, se
apuntalaban la borrachera, no se les fuera a caer encima, libando de “piernita metida”
en los negocitos que expendian aguardiente para llevar, trampas que figuraban como
pacificas carbonerias, ventas de carbon y lena rajada, palito y cisco, ocote y fésforos,
atados de tuza y canutos de trementina para el reumatis, sopladores de palma,
redondos o triangulares para soplar el fuego y esponjuelo para el constipado y la
chorreadera de narices. Cuando a los que andaban en tuna no les alcanzaba el pisto
para dejar la sefna del envase, apuraban el contenido, guaro blanco o ajerezado con
anilina sacando la cabeza y medio cuerpo fuera del marco de la puerta del negocio,
para cumplir con la ley de ramos estancados que prohibia beber en el interior de estas



“carbronerias”, por no tener patente de cantina, y media pierna adentro, algunas
veces asida a dos manos por el desconfiado comerciante que so6lo asi, de “pierna
metida”, conseguia que no se volatilizaran sus envases.

Un leflazo contra un hombre que corria. Al darle el lefio en la espalda, lo hizo
trastabillar... —soy joven... soy libre... soy guapo... soy viudo... y puedo... correr..., iba
diciendo—, corria perseguido por una mujer alta, flaca, sin nada enfrente ni atras, ni
pechos para dar de adelanto, ni nalgas para dar de ribete, una giganta con la cabeza
pequefia y nombre de varén: Onofre Bracamarte. Pero era mujer. Si, como mujer
figur6é en el parte policial publicado en los periddicos. “Onofre Bracamarte (mujer),
capturada por actos inmorales con una mesa de tres patas que ella declard, en estado
de sonambulismo, que no era una mesa, sino su amante de palo potencializado.

—iNo, no... no me robd nada!... —explicaba la Onofre a los vecinos que por ventanas y
puertas salieron a ver qué pasaba, entre perros, palomas, gatos, loros, ardillas; con el
ladronicio que hay, hasta de dia roban—; no me robd nada, pero llorosa, gimiente, a lo
que una estd expuesta, con eso que han inventado de beber, el cuerpo fuera y la
pierna dentro del negocio, este bandido vino a proponerme que hiciéramos de
“piernita metida”...

—Y de paso que pidiendo gustos... —comentd, festiva, una mujer desde un ventanuco;
y como informando a las personas que habian quedado dentro, afadio—: Es el viudo
ése que anda suelto... Yo lo machimbraba con esta Onofre que siempre anda medio a

medio con los muertos...

—c:Medio a medio?... —se oy0 que decian—, lo que anda es mediu a médium, recibe y
trasmite...

—Trasmite qué... ¢telegramas..., enfermedades?...
—Lo que puedo asegurarles es que esta cifrada... es una mujer cifrada...
—Fichada...

—Esa es otra cosa, yo lo que digo es ci-fra-da... y por eso recibe y trasmite mensajes
del mas alla...

—Lo que no impide —volvié a hablar la que se asomaba al ventanuco— que venga un
largo y le falte al respeto...

—Toda mujer es de respeto... —sazono alguien adentro...

—No todas: hay mujeres de respeto y mujeres de respeuto al placer carnal, y a éstas si
se les habla con respeto, se les hace falta al respeuto, y si se les habla con respeuto, se



les falta al respeto.

—Si, los que andan en chupa, como el hombre ése que diz que es viudo, son mas
atravesados que el que... —corroboré un remendon que de embelequero se eché a la
calle a ver qué pasaba, un zapato en una mano, un martillo en la otra y atras,
“Joachin”, su gato montés; corrobord lo que acababa de afirmar la mengana ésa que
tenia una bola del mundo en su casa, una bola del mundo que daba vueltas, con un
solo dedo se la hacia girar, obsequio de su sefior marido, el profesor de geografia, a
falta de una bola del mundo en la panza...

—Pero viudo mas atravesado, ¢donde...?, ni con candela —gangueo una vieja glotona,
asomada a la puerta de su casa con un plato de peltre lleno de arroz blanco y frijoles
negros, revueltos; mano y carrillos le faltaban para comer y tragar lo que para cada
bocado agarraba con los dedos de la platada de “moros y cristianos”, frios y
mantecosos.

Y afiadid, al hablar llovian en torno suyo arroces y frijoles:

—iHigados de tipo! La Onofrita ésa, no me van a decir que no le quita el hipo a
cualquiera...

—Si no se queria quitar el hipo... —picareo el remendon, el gato montés subido en su
hombro, jugaba con unos chicos descalzos, panzones, de paloma al aire, que le
ofrecian cascaras de banano; el remendén medio apagaba un ojo, cuando el humo del
puro que fumaba le rozaba el parpado.

—Lo sé, lo sé... —sigui6 la vieja, paladeaba sus “moros y cristianos” o se introducia el
indice en la boca para botarse las macitas de arroz y frijoles que se le formaban donde
no tenia dientes, y no dijo mas por acompanar con los ojos a la cobriza, la propietaria
de “La Flor de Un Dia”. ¢Sola ella y a esas horas, entre oscuro y claro? Milagro. El
hombre, su hombre, no la dejaba ni a sol, ni a sombra. ¢Su marido? Decian. Aunque,
quizd sélo era su hombre. Mejor que no fuera su marido, sino su hombre. Lucia mas
con una hembra tan hembra y tan preciosa. Su cara triguena con dos ojos dormidos,
negros, helados. Si, mejor que no fuera su marido. El marido es mas respeto, pero es
menos como macho. En cambio, la que tiene su hombre, lo tiene todo.

—¢Qué es eso que todo me da vueltas... —se agarro la vieja de la puerta, sentia que
todo giraba alrededor suyo, aunque... no... no pudo fijar los o0jos... juntar los ojos en las
vueltas del chucho... vuelta y vuelta y vuelta antes de echarse a dormir... El perro.
Ella. Su cabeza. La puerta. “Moros y cristianos”, frijol y arroz revuelto en el mismo
plato. Las primeras estrellas, cuitadas, altisimas, arrocitos en la frijolada negra de la
noche que empezaba a caer frente a las carnicerias del cielo. Poniente de carne de res.
Ella debia conformarse con los frijoles y los arrocitos. Desde que murio su marido. El
luto del frijol negro. Desde que murié su marido no probaba carne. Desalforzé los



labios plegados sobre el hueco de su boca. Sonrisa de movimiento con los pocos
dientes que le quedaban adelante y que se le movian. {Cémo es eso que no probaba
carne desde que muridé su marido? ;Y aquel que le decian “Momo”? Carnita de cecina,
medio enfermero, medio leproso de alli, de... alli... No se desnudaba cuando iba a
visitarla... se desvendaba... unas vendas largas de momia... pero no tenia llagas ni
nada que fuera de dar asco. Ni llagas, ni pustulas. Por el contrario, parecia quemado,
hervido en agua de cernada, con la pelleja blancuzca que botaba un polvito de escama
de pescado seco... ésa era toda su enfermedad...

No gritd, porque no grit6. Una mano de esponja helada. En su brazo. En su brazo.
Helada. Helada.

La Bracamarte, sefid Onofre, la agarré del brazo. Guantes de dedos de esponja. Lo
demas, la sombra. Y le dijo:

—¢:Cleo?
—Cleotilde Moreno —se identificé la vieja, amedrentada, la respiraciéon en un hilo y
frio en las canillas. Por fortuna que de cristianos le quedaba el chucho casi a los pies, y

aunque dormia, de una patada lo podia despertar y listos, para que la defendiera.

—Olvidese de ese nombre. A partir de este momento, Cleopatra del Nilo, y le traigo un
mensaje de ultratumtumtumtum...

—iBah! jBah! jBah! iBah!...—rezong¢ la vieja.
—Un mensaje de...

—Mi marido...

—No, de “Momo”...

—cMurio?

—No, esta en la polvareda de las criaturas del sol...

—En la polvareda anduvo siempre. Donde se paraba, dejaba un rieguito de polvo
blanco. Si lo juntaramos, le decia yo, y lo vendiéramos como talco...

—“Momo” le manda a decir que no se preocupe por los seres de altededor de usted,
estdan ma-te-rial-men-te terminados, y no son sino jalones en la escala terrestre.

—:Qué es eso de jalon? iNo, senid Onofrita, pobre fui siempre, pero no de jalon! De
nueve dias bien andados y nueve meses nunca vistos.



—Calle y escuche el mensaje. (No oye las jerarquias?
—Eso tiene que ver con la Santisima Trinidad y algo las oigo...

—¢:No oye andar a planetas de pie plano en la béveda en conserva y a estrellas de pies
con dedos de oro?

—¢Y a pie anda “Momo” por alla? ¢{No mejoro?
—Mejor o peor son conceptos que no existen en la polvareda, en el torbellino del sol...

—No me va a decir que todo es igual por alla, sefid —afligio la voz de la vieja al tiempo
de rascarse, como si le resmoliera lo que la Bracamarte le habia dicho, el craneo
coloradioso bajo su poco pelo cano—, si todo es lo mismo, para qué se muere una...
para qué se murié mi marido... para qué se murié “Momo”... El “Momo” sonaba con ir
siempre en coche, arrastrado sobre unos resortes de esos que se hunden y se
levantan, sin hundirse ni levantarse, y cojines de plumas. Me lo decia a cada rato. En
la otra vida no vamos a andar de pie...

—El ser inmaterial no necesita de carruajes, es un fluido...

La vieja se soltd de la mano helada de la Bracamarte. Sentia en el brazo, como guante
de esponja, sus dedos de muerta.

—Algo debe haber de todo eso que no sabemos. Casual, vea, seia, que pensando
estaba yo en el “Momo”... A proposito de qué... A proposito de qué estaba yo con el
pensamiento fijo en su recuerdo... No, no, no me acuerdo; pero el caso es que en ese
momentito vino usted, susto el que llevé al sentir su mano helada en el brazo. Crei que
era “Momo”, y si no era él en persona, era €l en sus labios, en el recado que, Dios se lo
pague, usted me trajo. Lo malo es que el fregado ése ya no se acuerda ni cémo me
llamo y me confunde con esa tal Cleopatra que salié en las vistas. Todos los de por
aqui fueron a verla. Menos yo. Bastante tengo con mis suefios y mis pesadillas para ir
al cine a pagar por ver mas pesadillas y mas suefios...

Se interrumpié y siguié:

—iAh... ya me acuerdo a propdsito de qué estaba yo pensando en el “Momo”... A
propoésito de mi seflor marido legitimo, Eusebio Caravant.es, y en Eusebio a propodsito
del marido de la .Cobriza, y en la Cobriza, porque pasé frente a mi, cuando estaban en
el escandalo del hombre al que usted le tir6é el lefiazo, pasé destapada, sola y a la
carrera...

Subia de muy abajo la humedad de la tierra mojada por el sereno de la tarde,



embriagaba el perfume profundo de &arboles de magnolia que olian a canela, y
escuchdbanse los abanicazos de los chaguaramos, altas palmeras casi secas, en los
patios de las casas grandes, soterradas por el polvo de las tolvaneras. El dia cerraba
su inmenso libro blanco. Angustia vaga, ambulante. Terminar algo que no terminaba,
gue seguia, a pesar de esa sensacion de fin de fiesta. Del envoltorio terrestre de la
Bracamarte, cara ferdstica de presbitero con los carrillos colgando como candados,
salia una figura de mujer alumbrada por dentro, no del todo transparente, esculpida
en vidrio nevado. ¢Ya seria tiempo de despertar al perro, lo Unico cristiano que le
quedaba cerca?, se preguntaba aquella que seguia refunfuiiando por lo de Cleopatra
del Nilo.

—Hay angeles con aguaceros dulces en los ojos, detras de nosotros... —la vieja buscé y
no habia nada ni atrds ni adelante, pero qué importaba eso con tal que siguiera
hablando aquella mujer de nieve y luz eléctrica salida del cascarén horrible de la
Bracamarte. Si, si, si, reflexionaba la vieja, a esta, a esta divinidad de criatura fue a la
que vio el viudo, que anda engasado delirante, cuando le propuso lo que le propuso, y
la carantamaula, tarasca, mi comparfiera, se lo tomé para ella... jIgualada..., teniendo a
esa nina del cielo adentro, queriendo ella, ella, desempefiar de joven!

—Cuando la vida se nos escapa —entreabrié los labios, su hablar era musica, la mujer
de nieve y luz eléctrica— empezamos a quererla retener con los recuerdos, a ponerle
diques de memorias, efemérides, aniversarios, a quererla volver con nosotros hacia
atras; pero es un juego falso: mdas vale escapar con ella, correr a la par de ella, que
cuanto mas lejos de nosotros estén el pasado y los recuerdos, mejor... la vida no tiene
pasado, la vida no tiene memoria... va... va... va... es un impetu... una dicha... una
gloria...

Il —
A la puerta del cementerio llamaban al guardian, pero qué lejos, qué lejos se oia:
—iTenazon!... Tenazon!...

Entre el ir y venir de las ultimas gentes, trapudas, fantasmales y el desfile de perros
largos, largos.

Sin rebozo ni panoldn, destapada, como estaba, se vino desde su negocio, la Cobriza
en busca del guardidan. Hablar con él. Ponerlo al corriente de lo que pasaba. Pero
debia ser pronto.

—iTenazon!... Tenazon!... jSenor Tenazoén!...

Nadie. El eco de su voz, apagado, lejano. Los pdjaros nocturnos. Las nubes
deslizandose con peso de azogue por el cielo. Y mdas perros, uno tras otro, uno tras



otro, tragando hambre, las lenguas de fuera, los rabos en alto.

Desesperada, sin saber qué hacer, asomo la cabeza al interior del cementerio por una
de las puertas laterales y derecho fueron a dar sus ojos con el mausoleo de dona
Agapita de Angulo. Todo esculpido en marmol, se miraba a la sefiora como si estuviera
viva, estaba agonica, de tamano natural, alzada del lecho por un dngel que con el
indice le sefialaba el cielo, y no muy lejos, aunque desde alli donde ella estaba no se
alcanzaba a ver bien, la otra sepultura famosa: un militar caido entre cafiones y
banderas y una mujer furiosa, encamisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos,
casi de fuera, y una espada quebrada en el puio, tratando de defenderlo... de quién...
alli, de nadie...

Grupos de sepultureros, viejos, jovenes, chicos, regresaban a toda prisa con sus
utensilios de trabajo, sus carretillas de mano, las chaquetas dobladas en el brazo o
echadas sobre los hombros. Atras venia Tenazdn. Paso a paso. Dueno y sefnior. Ni joven
ni viejo, el contraste de su piel fresca, sin arrugas y su cabello cano, amarilloso, color
de ajo machacado, le daba y le quitaba edad. Llaves en las manos, un cigarrillo
encendido en los labios.

—:Qué le parece, Tenazon, el escandalo que se tienen en “Los Angelitos”?

—Si a eso viene... —cort6 el guardian de muy mal modo.

—No, no... —reacciono la Cobriza, habia empezado mal.

—Entonces, ¢qué se le ofrecia?

—iTanto como ofrecérseme con usted, nada... —coqueted ella, riendo—, espérese
tantito a que estire la pata!

Tenazén mostréd los dientes pequeinos color de arena en un ensayo de sonrisa seca,
antes de hablar:

—Pero para algo me llamd...
—Para todo, menos para eso...

—Menos para que la entierre, para todo... —se le fue acercando—, habria que saber
qué es ese todo... ¢se puede saber?

—Se puede saber, ya lo creo... —contesté la Cobriza en tono natural, mientras aquél se
guardaba las llaves para tener libres las dos manos, escupia el cigarrillo apagado,
papel, tabaco y ceniza, y la requeria en tono pegajoso, de intimidad casera:



—¢Qué tal... qué tal estd...? —en la pregunta sabida de coémo se encontraba, la
intenciéon de cémo andaba de carnes, tan manifiesta que la Cobriza casi tuvo la
sensacion que se preparaba a palparla y hubo de contenerse, agarrarse las manos,
morderse la lengua, ir contra su naturaleza, mostrarse docil, ella que era arisca;
sometida, ella que era altanera y media; educada, ella que por linda tenia por modo
ser malcriada, y todo para qué, si por mdas que se devanaba los sesos, se mordia los
dedos, cambiaba el pie en que se apoyaba, volvia a ver, no sabia por dénde, empezar,
como empezar, qué palabras decirle sobre lo que la trajo precipitadamente en su
busqueda... el asunto era tan repeliagudo... y conste que se dejo venir contra la
opiniéon de su marido que como se opuso hasta el ultimo momento, tuvo que salir
corriendo, sin rebozo, sin panoldn, sin nada, temerosa de que el tal guardian, verdugo
de muertos y vivos, a vivos y muertos los trataba a patadas (nunca falta el “Yo lo vi...
yo lo vi pateando un féretro y pateando después al esqueleto...”), fuera a tomar a la
tremenda el pedido de la Cobriza y los acusara de cohecho, soborno o corrupcién de
autoridad, que, para acusar, palabras sobran. La Cobriza se decidid, sin mas titubeos:

—Quiero hablar con usted...

—Estamos hablando... —la paré y desarmdé Tenazon, como si hubiera adivinado lo
embarazoso que habia sido para ella arrancar aquellas cuatro palabras de sus labios:
quiero hablar con usted...

Y jamas se habria quedado la Cobriza con semejante tapaboca, tan gratuito, tan
injusto, si no la llena de pavor un murciélago que giraba alrededor de ellos, atandola a
Tenazon con la espiral invisible con que estos ratones de alas malas unen a hombres y
mujeres, contra su voluntad.

Se desentendié de todo, de lo que la habia llevado alli, de la groseria de aquel
aprovechado, apresurandose a hacer con el indice y el mefnique los cuernitos al diablo,
mientras arrodillaba los otros dedos en la palama de su mano, y decia:

—iDesata lo que ata tu espiral, Angel Laberintoso de las malas alas, raton llegado de
las edades de plata, de la luna, que si no lo desatas t0, lo desato yo con mi saliva que
escupo y cuelgo del aire para que te ahorques!

Una guitarra los inmovilizé. Todo era silencio perforado de astros, de sonidos, de
palabras que a favor del viento llegaban a sus oidos, aunque algunas se perdian...

"... Dicen que... reposan en calma... dicen que en la... ya no hay mas alla... ... mas si el
cuerpo... jamas muere el alma...”

Ellos ponian las palabras que faltaban: “Dicen que... los muertos reposan en calma...
dicen que en... la tumba... ya no hay mas alla... mas si el cuerpo... muere, jamas muere
el alma...” El treno de la guitarra apoyaba la voz que se dejaba ir... “que es la que te



adora con loca pasion...”

iQué encono amoroso y qué guitarra!, como tocada por el guitarrista ciego de “Las
Movidas de Cupido”, Celestino Tomelloso, mas conocido por Don Cherter, de la familia
de los Tomelloso, musicos y poetas que nunca pasaron de zope a gavilan.

Los negocios de la mala providencia quedaban tan cerca uno del otro que por alli se
oyo0, a la puerta de la cantina “La Flor de Un Dia”:

—En estos dias como que van a fusilar a alguien... —y en tono familiar—, jbuenas
noches les dé Dios, qué tal estan..., se ven tantos policias, y eso por aqui, s6lo para el
dia de Finados, en noviembre, o cuando el supremo gobierno ordena a los cuques
fabricar un muerto. ¢Y la Cobriza?, no la veo.

“Pero dona Cleotil —contesté el duefio de la “Flor de Un Dia”, antiguo puja de
remates—, andan tan resilencias las ventas con eso de tanta vigilancia por aqui, que,
ya ve usted, me entretengo en sacarle musica a los vasos, estos limpiadores son muy
buenos —el vidrio soltaba sonidos escalofriantes al girar en sus manos—; la Cobriza
fue por ahi no més a hacer un mandadito.

—Tan tarde...

—Con esto de la civilizacién, dofia Cleotil, no hay tarde ni temprano, al oscurecer se
prende la luz eléctrica y sigue el dia; ya me contaron que estaba usted en palique con
yo sé quién...

—iQué lenguas!

—ILas noticias vuelan...

—Pobre mujer, me da lastima. Todo el mundo le hace el vacio. Hasta el don Ramirito,
el floristero, que era su acélito, resulté trompudo con ella y ahora ya no le habla.

—Pase adelante, y se bebe una “Anima”...
—Qué ocurrencia, ponerle asi, al anisado...

—Decia que el don Ramirito —en una bandeja brillaban los vasos que habia limpiado—,
pero ése es espiritista...

—c:Y ella qué es?

—Si, también, pero como que también es hipnotizadora, y a usted a saber si me la
hipnotizo.



Un ligero temblor de piernas, bajo las naguas, estremecié a la vieja y un suspiro
inabarcable, qué pequeno es el pecho cuando suspiramos, alcanzé como lazo, en lo
invisible, a “Momo”, su adorado leproso; a Cleopatra del Nilo, su doble, y a esa
criatura divina de nieve y luz eléctrica que la Bracamarte escondia en su ser, como el
carbon el diamante... jah! si fuera ahora mismo a golpear a la carboneria y gritarle:
iMujer de oscuridades, devuélvame el diamante, mio es, porque lo vi y lo oi hablar!

—Tdémese su anis...

—Me lo tomo, me lo tomo, Dios se lo pague. Primero, la punta de la lengua como los
gatos. Sabroso, lo malo es que irrita, y para las que padecemos de inflamacion. Qué
idea salir la Cobriza a deshoras...

—Alli no mas fue a la puerta del cementerio, a buscar al guardian.

—Ese es otro. Mucho que dijo que iba a ayudar cuando se presenté el escrito contra
las escandaladas de “Los Angelitos”, y no hizo nada.

—Nadie ayuda en nada por no comprometerse, estan en los cargos porque se hacen
sapos, y el picaro ése, menos, como no sea vender por interpésita mano, las armazones
de las coronas a las floristerias de por el centro...

—Se averigud, por fin...

—Se le preguntdé a una mesa parlante, y contestd, sin titubear. A veces las mesas
titubean, dan saltitos, giran para un lado y otro. Pero esta vez se le dijo: si el sujeto
que sabemos, vende lo que le hemos preguntado, dé tres golpes... y en el acto, se
oyeron los tres golpes...

—Pero volviendo a lo de “Los Angelitos” —la vieja bajo los parpados bolsudos, al
compas del anis que nuevamente vertia en su copa el propietario de “La Flor de Un
Dia”—, eso de obligar a la pobre gente a hacer sus necesidades en publico, es contra

natura...

Le dio la espalda para colocar la botella de anisado en su sitio, no oyd bien, y
pregunto:

—¢:Contra qué?
—Contra natura. Asi dice el boticario...

—Ese si que habla porque tiene boca. ¢(No serd contra natura haber pintarrajeado en
la pared de su botica, a Tobias, al lado San Rafael, llevando en el brazo una sirena



tetuda?

—iNi tanto, ansinita, como limitas, los senos! Lo malo que tiene esa sirena es que
parece mujer mala. Pero ésas son imagenes, imaginaciones, como los que lo critican a
usted por haber puesto eso de “Para fondear, aqui mejor que enfrente”, y lo de “Los
Angelitos”. Lo de “Los Angelitos”, primero es contra Dios,

—:Por qué contra Dios?

—Me extrafia que no lo sepa. Dios, en su inmensa sabiduria, puso atras de la persona
aquel lugar...

—¢:Qué lugar?

—No me haga hablar, jmalo!, que su anisadito ya se me subié a la cabeza. ;Y por qué
lo puso atrés... je... je... —ri6 la vieja, agarrada al mostrador balanceandose—, y si lo
puso atras fue porque ese lugar debe mantenerse escandido y usarse en oculto. Pero
también es contra natura, como le decia. Los animales, con ser que son irracionales, se
esconden para hacer sus necesidades; los gatos le echan tierra encima, con las patitas,
cuando acaban, haciéndose los desentendidos, y como entonces exigir, sin ir contra la
naturaleza, que el cristiano, el bautizado, lo haga como si fuera un acto teatral?

—O de Circo... —anadio el cantinero.— El otro dia fuimos con la Cobriza a reimos un
rato con uno que alquilé una mdascara de payaso...

—Pero, del circo se pasa a la afliccién, cuando los dientes alquilan las mdscaras
afligidas...

—Si, verdad... y por eso el bachiller...
—¢Don Talismeo?

—Si, es el tnico bachiller de verdad que conocemos. Don Talismeo explica que cuando
un cliente, enfundado en una de esas mascaras tristes, se sienta en el “water” de “Los
Angelitos” con el periddico en la mano, negro sobre blanco, los periédicos son las
calaveras de la vida, las letras de los periddicos son como los dientes de las calaveras,
exclama, no como dicen que dicen en el teatro, “Te vi o no te vi...”, sino “"¢Hago o no
hago?” con la segunda letra del abecedario.

La vieja, molesta por no poder celebrar con el cantinero el chiste del bachiller, qué
sabia ella Cleotilde Moreno, analfabeta, de silabarios, encamindse hacia la puerta

rengueando.

—Agrado quiere grado —dijo al salir—, y no le digo adids, no me despido, porque voy



alli tantito a hacerle encuentro a la Cobriza...

Pero no fue muy lejos, al pasar por “Las Movidas de Cupido” se detuvo a oir lo que
decia el ciego Celestino.

—Cada guitarra —explicaba éste, al hablar movia los abanicos de sus cejas blancas,
casi de pluma, sobre sus o0jos sin pupilas—, cada guitarra tiene una madera de hablar
una cancion, pero si es una tonada la que acompana, su manera de hablar es el gorgor
del llanto. Una tonada, para que ustedes sepan, no es una cancion. La cancion se
canta. La tonada se sangra. El que interpreta una tonada, sangra él y sangran los que
le escuchan. Sangran, contienen el resuello en las narices humedas. Soalzan los
parpados lluviosos y oyen, no afuera, sino adentro, el hundirse de todo en un instante.
Nada es ya posible. Nada. La cancién llena la vida, el alma, los oidos. La tonada, no, es
la resaca, la ola que se lleva todo y nos deja vacios...

—iY por eso se llenan las copas!... —sacudié las ajorcas al tiempo de cantar, la
Pichona, decana de las meseras, enredada con un cojo que tenia un puesto de
limpiabotas en el Gran Hotel, y siguio—: jEl vacio lo llenan las copas! jVengan copas
que quiero vivir!

Borrachones, con los vasos en alto, hacian corro a la Pichona los asiduos
movicupidenses: cocheros de carruajes funebres, enjutos, patilludos, bebedores de
cerveza negra para no desuniformarse y devoradores de panes con mortadela, que asi
la muerte no faltaba ni en sus alimentos.

Don Chester gritaba:

—ijCambienle de nombre siquiera!

Pero apenas se escuchaba su voz en medio de los otros clientes que coreaban a la
Pichona:

—iEl vacio lo llenan las copas! {Vengan copas... vengan copas que quiero vivir!...
—iY por eso se llenan las copas! {Vengan copas, vengan copas, que quiero vivir!

—ijCambiele de nombrecito siquiera! —insistia el ciego—, que aqui no se oiga mas
pedir mortadela... que se diga vidadela!

— iY por eso se llenan las copas! jVidadela! jVidadela! ...
Cantando, cantando, la Pichona salia a la puerta del negocio, un brazo en asa a la

cintura y el otro suelto, lleno de pulseras tintineantes, y le echaba sus registraditas a
la calle ancha, arbolada y solitaria que bordeaba el muro del cementerio, inquieta y



cada vez mas nerviosa por el sinnumero de policias uniformados y sin uniforme,
chontes y orejas, que ronceaban por todo eso de por alli desde hace dias, sin anuncio,
bando ni sepancuantos.

— iY por eso se llenan las copas! jVidadela! jVidadela! ...

Se agregaban al coro los cocheros y palafreneros de los mas pomposos carros
finebres. Cocheros de acaramelados bicornios con plumas negras, rigidos, sin libertad
para moverse en sus guerreras tiesas y correajes de charol rebrilloso. Coreaban,
cargajeaban (mezcla de gargajeo y carcajada), cargajeaban y apa... pla... pla... pla...
pla... plaaaudian...

En una de las saliditas a la puerta, la Pichona divisé a la Cobriza y al guardian del
cementerio, a ese que le decian Tenazén, parados bajo las farolas de la entrada
principal y... no pensé en nada al principio, pero después, reflexion hecha, se dijo: la
sometidota ésa quién sabe en qué intrigas anda, y se lo habria comunicado al patrén,
si éste no estd en uno de sus ataques de tos, morado y casi sin sentido y con el Ginico
consuelo, eso si, en medio de un circulo de esputos redondos como monedas, que
siendo la pechuguera tan convulsa, no podia ser tisico, que es una tos muy seca, ni del
corazon, que es una tos desganadita.

—iVidadela! jVidadela!... —seguian cantando, unidos al coro, a cudles mas
destemplados, los sepultureros, de quienes se decia que rezaban al levantarse: “El
muerto nuestro de cada dia dadnoslo hoy...”, o mejor: “Los muertos nuestros de cada
dia dadnoslos hoy, Senor...!” Viejos albaiiles mostachudos, el decano con los cabellos
rizados en canelones, rechoncho e indiferente, como un dios antiguo, otros mas
jovenes y hasta aprendices o chuneros, gremio de enterradores visto de menos por
cierta alta y funérea, aristocracia. Por los postillones de tan indios casi asiaticos,
perniabiertos, jinetes de la muerte, recortados en un gran silencio de sepelio. Por los
aurigas que se creian aurigas de constelaciones. Guantes blancos, casacas, futraques y
levitas bajo el peso de las charreteras. Cordones, galones y botones dorados.
Corbatines negros, impecables cuellos tiesos, cadenas con insignias, sombreros de
copa y fustas con escarapelas de plumas.

“Exequiosos”, no obsequiosos, veian de menos a los sepultureros, cuidandose de
guardar las distancias, cuando aquéllos se reunian a la caida de la tarde, después del
trabajo, a cervecear en “Las Movidas de Cupido”, sin siquiera cambiarse de ropa, ni
lavarse, sucios de la cabeza a los pies de polvo rojizo de ladrillo, gateados de
lamparones de cal y en las orejas, clavado, el plin-plin-plan... plin-plin-plan... de sus
cucharas de albaiiil golpeando de plano, de filo, de punta, los ladrillos, ora al aire, el
ladrillo sostenido en la mano, un golpe y partido en dos, ora apoyado en el muslo para
hacerle chaflan con golpecitos seguidos... plinplinplan... plinplinplan... como
campanilla de reloj despertador que suena, suena, resuena, mientras aduras se desliza
el féretro hacia adentro de la tumba con ruido arenoso de arrastre sin mulillas. Mas el



tintinear de este reloj de ladrillos cesa al aproximarse los chuneros con las bateas de
mezcla batuqueada alli cerca, con agua, cal, tierra y arena, oirse el golpe fofo de la
argamasa que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada y el frote arcilloso del
afinador que el maestro de obra pasaba y repasaba con gran estilo, hasta emparejar el
muro, prontamente blanqueado para que todo quedara alli como si nada hubiera
ocurrido, que, en cuanto a los sepultureros, si te entierran, no me acuerdo.

El guitarrista, Celestino Tomelloso, recobraba al auditorio:

—Humanos somos y como humanos —husmeaba a diestra y siniestra para oler si le
escuchaban; a su perspicacia de ciego, una persona que escucha huele distinto de
aquella que pone oidos sordos a lo que se le dice, advierte, cuenta o chismea—,
humanos somos —repitid— y como humanos estamos hechos de alma y... puerco, mal
nos pese...

—ijCuer... pito, el mio!... —restregd la Pichona, infulosa y provocativa, todas sus
cabalidades no muy cabales, en el hombro del ciego, aunque del restregar, al
retroceder y gritar todo fue uno—: {Ya se repased en mi... alfileres, agujas, espinas,
qué tiene en las hombreras; me pico!

—iDios castiga... —sentencié el ciego, retrataba la nada con sus ojos sin pupilas—, hay
cosas que no se pueden hacer, salvo ustedes que usan sus partes divinas como quien
va de vientre!

—iQué mismas... fijese como habla... —protestd la Pichona—, ustedes... ya yo en
esas...!

—iNo se afloje, don Chester! —le grité un cochero cargado de espaldas, pronto a
levantar el vaso de cerveza del mostrador y a cerrar los ojos, cerraba los ojos siempre
que bebia cerveza, hasta quedarse con la espuma en los labios.

—Pues, como les decia —siguié aquél—, estamos formados de alma y cuerpo —en
redor suyo tendié la mano buscando donde estaba la Pichona Benavides— jpuerquito
el de ésta!... y es por eso que hay dos clases de canciones: las que nacen del alma y las

que nacen del cuerpo.

—¢Y la tonada, entonces, de déonde sale? haganos favor... —tartamudeo un sepulturero
anaranjado de polvo de ladrillo.

—iEchele, don Chester, expliqueselo! jNo se achique!
—iDele maque, no se quede callado! {No se apee, andele!

Se alternaron voces y gritos, mientras las meseras servian tragos, cervezas, panes con



mortadela, chorizo, sardinas, frijoles con queso, y la Pichona se escurria hasta la
puerta a tomarle el pulso a la calle, ya no tanto por los policias, cuanto por ver en qué
estaban el guardian y la Cobriza. Por de pronto seguian parados frente a la puerta del
cementerio.

—Si se callan...—retomo la palabra el ciego—, les esclarezco de dénde salen la tonada
o las tonadas, porque muchas hay, muchas, muchas tonadas, pero todas tienen un solo
origen.

En el silencio que se hizo para escuchar a Tomelloso, se oia como una inmensa mosca
que se golpeaba en paredes, botellas, cuernos de venados que adornaban las
estanterias, la tos convulsa del patron que se ahogaba, apoltronado en la trastienda,
en medio de un circulo de esputos redondos como monedas.

—Pero antes de hablar de la tonada o las tonadas, de donde salen, qué es lo que en
verdad son, quiero que se fijen en lo que les decia de las canciones. Nacen del alma y
del cuerpo. Si manan del alma, son mariposas de mil colores que al volar aplauden
ellas mismas con sus alitas su existir, y si brotan del cuerpo son como el topeteo de las
bajas pasiones que nos desgastan. Las canciones que nacen del alma, nos alzan en
vilo. Cuando yo las canto siento que mis pies quedan muy por lo bajo, mientras yo
vuelo muy alto, no asi las que son hijas de la carne...

—De la carne puta... —se oyo6 en el gran silencio mascado de miradas, toses y risitas,
la voz doctoral del decano de los sepultureros, reinado como un dios antiguo, con rizos
en canelones que le formaban una coronita.

—iPutisima! jPutisima!... —confirmé Celestino Tomelloso—, y no por eso indigna de
mantenerse en un ten con ten con el alma a través de un negrisimo tunel que ustedes
no diran que no conocen...

Se movieron las cabezas negativamente, pero ninguno contesto.

—¢Ni de oidas?

Todos callaron. No conocian ese tunel ni de oidas.

—Pues si lo conocen, lo requeteconocen —continudé aquél—, porque lo recorren
cuando suenan, tienen pesadillas o cuando la temperatura ha subido de muchos
grados y ven visiones. Es el tunel de los que suefian, de los locos y los engasados. Y es
en ese tunel profundo, cavado en nosotros mismos, donde, al mezclarse alma y cuerpo,

carne y espiritu, nace el tono.

La Pichona, que se habia quedado de centinela en la puerta, no les perdia movimiento
a la Cobriza y al guardian, seguian parados a la entrada del cementerio, le largd un



puntapié a un perro que aullaba alli cerca. Aullaba con tal destiemple, como si nunca
hubiera aullado. El aullido desequilibra, destantea, pensé aquélla con sus entenderes,
la espalda escamosa de espeluznos de miedo. A mi, segun contaba una tia mia, se me
fue la sangre de mi primera mensualidad, por haber oido aullar a un chucho.

Pero al largarle el puntapié al animal que desapareciéo en la sombra, se le fue el
zapato, y tuvo que ir, saltando en un pie, a recogerlo entre las hojas de los arboles.

La de Dios es gato se armo en los tejados. Hasta el viento parecia que se habia vuelto
gato en aquella trenza de gatos remolimeantes que a juzgar por los alaridos,
mordianse con furia de fieras, arrancandose pedazos de orejas, colas, narices, cuero
con pelo. ¢Pleito o brama? Las dos cosas, pleito y brama, que, con los gatos, como con
la gente, el amor es siempre un revuelto de eso que no es pleito, sino brama, y de eso
que no es brama, sino pleito.

Tras este primer asalto, el més feroz, sobrevino una tregua entre los contendientes —
jcontén tus dientes!...— se maullaba uno a otro... jcontén tus dientes! ...—, listos para
la segunda arremetida que fue un cuerpo a cuerpo en el que sélo se distinguian los
espinazos erizados, los ojos de fuego verde, y los maullidos aterradores...
mauuuuuUUUUUU... MMMMMM... miauUUUUUUU... que eran casi palabras
endiabladas de felinos... La Pichona, que habia recobrado su zapato, se santigud y
andando para atras, coqueteria vieja, después de encender un cigarrillo, volvio al
interior de la cantina, en el momento en que Celestino decia:

—Lo mas misterioso de la persona, voy a aclararselos bien —en los superciliares le
temblaban los hilos de sus cejones blancos—, lo mdas misterioso de la persona es el
tono y del tono...

—Nace la tonada... ji, ji, ji, por poco digo la cervelia, como tenia en este vaso cerveza
en la mano —intervino un cochero enano que se mantenia siempre empinadito, como
si colgara de una percha.

—iNo tan facil! —exclamo Tomelloso.

—Me va a decir a mi... —atrevié el cochero, menudo, pomposo, con cara de tigrillo.
Entre los dientes una cachimba de huesos y un cigarrillo negro.

—A usted y a todos. Claro que se los voy a explicar. Es algo dificil de entenderlo. La
tonada no nace del tono, sino del no-tono. Si me ponen asunto entenderan cémo es la
cosa. Cuando, fijarse bien, cuando se interrumpe a través de ese tunel de que les
hablaba, el tunel de los sueinos, inica comunicacion entre el alma y el cuerpo, cuando
se interrumpe a través de ese tunel la relacidén existente entre estas dos porciones del
ser humano, carne y espiritu...



—iDéle betun, don Chester, déle betin! —grité un borracho, un joven albanil que pegd
con la cabeza en la pared, al tiempo de babear palabras y agua amarilla de vomito—:
Me siento tan descompuestamente descompuesto...

—Pero, como pasa siempre, el tinel se rompe por lo méas delgado —siguié Celestino,
jugar con las palabras era su mero cuatro—, e interrumpida la comunicacién, hay que
tener en cuenta que carne y alma se hablan a través de distancias infinitas, roto el
hilo...

Ya nadie le escuchaba.

—Habria querido hacerles ver — jqué lic... cencioso, de donde telescopios, un ciego
haciendo ver? (... aunque él tenia su manera de hacer ver... haciendo ver... sos)—, si,
habria querido hacerles versos para que se les quedara que de esa interrupcién
momentdnea —de no ser momentdnea, la persona se volveria loca—, de ese
desgarramiento entre pedazo de tierra y pedazo de cielo que a la postre somos, de esa
falta de tono en el hilo transmisor, brota la tonada, balbuceo que se vierte en canto
cuando las lagrimas se cristalizan y vibran como cuerdas de hielo en la laringe del que
se ha quedado afono de gritar sin que le oigan.

Y la palabra lo dice: “To-nada”. jTodo o nada!..., el grito del jugador desesperado, y
por eso la tonada sélo se puede acompafar con guitarra, instrumento del instinto y el
azar, del iTodo o nada!

Y quizas habria vuelto a hablar de las diferencias entre la tonada y la cancién. Insistir
ante aquéllos...

Rechazo6 la idea. ;Qué es eso de que cada quien tiene el auditorio que se merece? No
era verdad. ¢Merecia él aquel auditorio de grandes sastres del vestido de madera a la
medida: carpinteros y ebanistas que pasaban por “Las Movidas de Cupido” a colocarse
sus cervecitas entre pecho y espalda, el pelo oloroso a poni, cedro, caoba, olian a
arboles y a barniz sus manos... (... su vestido de novia fue de madera blanca, duro
como marfil... ... el vestido de ceremonia de papa fue de madera pintada de negro...
...el vestido de ceremonia de mamda fue de madera sin pintar...); o de esos otros,
también grandes artistas de la escena, que por las calles céntricas de la urbe
representaban el paseo funeral conduciendo carruajes negros, tirados por caballos
negros, gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principescas, detras de
coche fanebres desaparecidos bajo las flores de las coronas, o a la zaga de cureias,
ocasion unica y heroica para los altos jefes del ejército de estar (siempre después de
muertos) junto a un cafién; o de artistas menores, casi de zarzuela, de los entierros de
dos o tres carruajitos con gente afligida y afligidos caballos siguiendo coches finebres
de color café, crema, celeste que en lugar de plumeros llevaban perillas de cama
matrimonial? ¢(Merecia él, en fin, aquel auditorio de sepultureros hébiles y crueles en
la maestria de instalar rapidamente a propietarios e inquilinos en su ultima morada,



porque hay tumbas que se poseen y tumbas que se alquilan, siendo cierto aquello de
que el que nacié para inquilino ni muerto es propietario...?

Si, habria querido hablarles de otras diferencias existentes entre la tonada y la
cancion. Lo tenia tan rumiado. El gran rumiante, es el pensamiento. En la cancion, por
ejemplo, el alma enamorada quéjase de desamor, pero por grande que sea el desamor,
donde hubo fuego rescoldo queda. O bien, es el cuerpo el que se lamenta, el que se
duele de abandono, carne a carne amor se hace, pero por grande que sea la ausencia
del ser amado, hay el consuelo de lo que de su presencia fisica queda en el recuerdo...

No es asi en la tonada, agonia y derrota, en las que al alma y al cuerpo no les queda
“nada”.

Al grito de “iTodo o nada!”, el eco responde, a la tonada... {Nada!... La tonada es el
lamento del carnicero perdido en la selva, del angel perdido en el cielo, del que parte a
sabiendas que no llegara a ninguna parte, del que nada contra la vida en busca de la
muerte...

Pero, a quién explicar, si ya nadie le escuchaba.

Un cabezazo mas fuerte en la pared, sond como cafionazo, y la voz del sepulturero
briago:

—Me siento tan descumpuestamente descompuestito...

La Pichona se cold por una puerta de la trastienda, al rincén en que el patréon pasaba
sus toses, arrellanado en una poltrona, bajo una frazada azul turqui.

—Si, si —acercése la Pichona a secretearle al oido—, algo paso, algo pasa o algo va a
pasar. Hay en la calle mas polis que pepitas.

El patron abrid los parpados como dos ojales, intentando sacar a través de ellos, los
totones de sus pupilas perdidas en los sacudones de la tos convulsa.

—Quiero... quiero...

No dijo qué, el panuelo sin duda, porque alargé la mano helada, himeda y tomé al
tanteo un pedazo de sdbana que le servia para recogerse las flemas, la saliva, los
mocos, las lagrimas y los “jAy, Dios mio!” “Ay, Dios mio!” que le saltaban de la lengua
en medio del toser continuo y el circulo infernal de sus esputos redondos como
monedas de un pais espumoso.

Ya nadie escuchaba al ciego Tomelloso, poeta y guitarrista de “Las Movidas de
Cupido”, a mucha honra.



Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas flnebres, enlatados,
como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras y punos de almidon y pez,
charolados, emplumados, espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con
los sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados de cal, con los
tipografos de esquelas mortuorias, con los carpinteros de ataudes y con todo aquel que
algo representaba en la prdspera industria funeraria. Caian de paso a tomarse su
traguito, sélo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de ultima voluntad, médicos,
de acta de defuncién, oradores finebres de voz temblona, periodistas de necrologias, y
como de los brindis, cada vez mas efusivos, todos pasaban a mas encendidos
transportes amistosos, de “quitd que a mi no me venis vos con indiferencias sociales”,
se barnizaban a abrazos y hocicazos (besos con las jetas babosas medio torcidas como
se besan los hombres), olvidandose de las diferencias entre pano y dril, casaca y
camisa, zapato y caite, tricornio y sombrero, estilicidio que, en esos raptos de simpatia
universal, amistad sin limites, fraternidad irresistible y paternidad violenta, les
permitia, juntando manos y cachetes, mezclar gota a gota, el sudor de sus alcoholes.

Celestino Tomelloso husmedé de nuevo y al olor de que nadie le ponia asunto, un
auditorio que escucha huele distinto del que se desentiende, apoy0 la guitarra en sus
rodillas, inclinése hasta juntar su mejilla a uno de los medios hombros de su
instrumento, las guitarras tienen hombros de botella, y comentd, mientras seguian los
brindis, abrazos y besos de la funérea aristocracia hedionda a caballeriza y el
proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos:

—iYa no hubo nada... ya se juntaron el polvo y el estiércol!



