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Cuando supe que Isaac Kornfeld, un hombre devoto y lúcido, se había ahorcado en el
parque municipal, metí una ficha en el torniquete del metro y fui a ver el árbol.

Habíamos sido compañeros de clase en el seminario rabínico. Tanto su padre como el
mío eran rabinos, y también amigos, aunque en un sentido muy vago de la palabra: en
realidad los unía la rivalidad. Competían en sus demostraciones de benevolencia, en el
brillo capcioso de sus disertaciones, en el número de adeptos de cada uno. De los dos,
el  padre  de  Isaac  era  el  más  afable.  A  mí  me  daba  miedo  mi  padre;  padecía  una
afección de laringe, e incluso cuando le pedía a mi madre algo tan trivial como «Trae
el té», su voz sonaba astillada, clamorosa y vengativa.

Ninguno  de  los  dos  hombres  tenía  el  menor  talante  filosófico.  Era  lo  único  en  que
coincidían.

—La filosofía  es  una abominación —solía  decir  el  padre de Isaac—. Los griegos eran
filósofos, pero no dejaban de ser niños jugando a las muñecas. Incluso Sócrates, que
era monoteísta, mandaba dinero al templo para pagar el incienso de su muñeca.

—La idolatría es la abominación —replicaba Isaac—, no la filosofía.

—Una cosa lleva a la otra —decía su padre.

Según mi padre, la filosofía era la causa del ateísmo que me había hecho abandonar el
seminario en el segundo año de estudios. La filosofía no era el problema, sino que yo, a
diferencia de Isaac, no tenía ningún talento: más adelante sus profesores dijeron que
con una imaginación tan prodigiosa como la suya se podía forjar la santidad a partir
del fino trazo de una serifa. El día del funeral criticaron al rector de su universidad por
comentar  que,  aunque un  suicida  no  podía  recibir  sepultura  en  suelo  consagrado,  la
tierra que cercara a Isaac Kornfeld quedaría consagrada ipso facto. Cabría mencionar
que  Isaac  se  colgó  pocas  semanas  antes  de  cumplir  los  treinta  y  seis  años,  en  la
cúspide  de  su  renombre;  y  el  rector,  claro  está,  no  conocía  toda  la  historia.  Juzgaba
por la reputación de Isaac, que en ningún otro momento alcanzó mayor relevancia que
justo antes de su muerte.

Por lo mismo juzgaba yo, y me quedé perplejo al enterarme de que aquel dechado de
talento y sorpresa intelectual al final no había llegado más allá de la segunda rama de
un delicado roble joven, con raíces recias como las garras de un grifo expuestas en el
suelo húmedo.



El árbol estaba prácticamente aislado en un largo prado agreste, que descendía hasta
una  bahía  plagada  de  moluscos  enfermos  de  la  que  emanaba  un  olor  fétido.  Aquel
lugar  se  conocía  como la  ensenada  de  Trilham,  y  yo  sabía  bien  lo  que  significaba  el
olor: aquellas aguas frías y turbias cubrían la mitad de los excrementos de la ciudad.

El  día  que  fui  a  ver  el  árbol,  la  bruma  empañaba  el  paisaje.  Hacía  un  tiempo
propiamente otoñal y, aunque era domingo, los senderos estaban desiertos. La hierba
amarillenta  y  los  monumentos  abandonados  le  daban  al  parque  cierto  aire  histórico.
Frente  a  un  cenotafio  en  memoria  de  los  soldados,  una  corona  de  flores  de  plástico
depositada meses atrás en algún desfile oficial descansaba contra un friso de piedra,
donde  se  reproducían  esas  mismas  tropas  con  el  uniforme  de  una  vieja  guerra.  La
banda de la corona explicaba que el propósito de la guerra es la paz. En los márgenes
del parque se estaba construyendo una autopista gigantesca. Sentí que me abría paso
por  un  campo  de  batalla  silenciado  tras  la  victoria  de  las  máquinas  de  la  paz.  Las
excavadoras  se  habían  adentrado  a  mordiscos  en  el  recinto  y  los  esqueletos  de  los
árboles  sacrificados  estaban  en  una  pila,  convertidos  ya  en  leños.  Había  docenas  de
arces,  olmos  y  robles  talados.  Los  anillos  húmedos  de  los  troncos  exhalaban  una
fragancia a graneros, a campo, a descomposición.

En el prado que llegaba hasta el borde del agua reconocí el árbol que había hecho a
Isaac pecar contra su propia vida. Guardaba un curioso parecido con una fotografía, y
no solo con la del recorte del periódico que llevaba doblada en el bolsillo del abrigo,
donde se veían el prado y varios indicadores, como la fuente de agua potable a pocos
pasos  o  la  ruinosa  pared  de  ladrillo  de  una  vieja  finca  al  fondo.  En  el  pie  de  la
fotografía  se  insistía  en  mencionar  «la  soga»,  pero  allí  no  había  ninguna;  estaba  en
poder de la viuda. Isaac, hombre de escasa estatura, había arrojado su propio manto
de oración por encima del delicado cuello de la segunda rama más próxima al suelo. A
un  judío  se  lo  entierra  con  su  manto,  así  que  la  policía  se  lo  había  entregado  a
Sheindel.  Me fijé en los roces de la corteza en ese punto. El árbol parecía pegado al
cielo igual que un sello de correos. La lluvia empezó a arreciar y lo aplastó aún más. El
hedor a cloaca envolvió como un velo mis fosas nasales. Me dio la impresión de ser un
hombre en una fotografía al lado de un borrón gris en forma de árbol. Me pasaría toda
la eternidad junto a la  culpa de Isaac si  no echaba a correr,  así  que esa noche corrí
hasta Sheindel.

Me enamoré de ella al instante. Hablo de la primera vez que la vi, aunque no excluyo
la última. La última —la última que coincidimos en vida de Isaac— fue poco después de
mi divorcio; de un solo golpe dejé a mi mujer y la peletería de mi primo en la pequeña
ciudad del norte en la que ambos se habían agriado. Isaac y Sheindel aparecieron con
dos  bebés  en  el  vestíbulo  del  hotel  donde  me  alojaba.  Estaban  de  paso,  Isaac  iba  a
Canadá a dar una conferencia. Nos sentamos bajo el neón escarlata e Isaac me contó
que mi padre ya no podía articular palabra.

—Mantiene su promesa —dije.



—No, no, es un hombre enfermo —dijo Isaac—. Tiene una obstrucción en la garganta.

—Yo soy la obstrucción. Sabes bien lo que dijo cuando dejé el seminario. Iba en serio,
no  importa  cuántos  años  hayan  pasado.  Desde  entonces  no  ha  vuelto  a  dirigirme  la
palabra.

—Nosotros leíamos juntos. Él culpaba a la lectura, ¿quién puede culparlo a él? Padres
como los nuestros no saben amar. Viven demasiado de puertas adentro.

Fue  un  comentario  extraño,  pero  yo  estaba  tan  enfrascado  en  mis  propios
resentimientos que no le presté atención.

—No se trata de lo que leíamos —objeté—. La Torá dice que un hombre ilustre no tiene
un hijo ilustre, porque de lo contrario no sería humilde como el resto de la gente. Solo
retengo eso de todo lo que nos embutían en el seminario. Bien, pues mi padre siempre
se creyó más ilustre que nadie, y sobre todo más que el tuyo. Por consiguiente —dicté
con cadencia talmúdica—, ¿qué opción quedaba para un papanatas como yo? No tengo
ningún  tesón.  Tú,  en  cambio,  podías  responder  preguntas  que  nadie  se  había
planteado nunca. Tuviste que formularlas después.

—La Torá no es una pala —dijo Isaac—. Un hombre debe ganarse la vida, y eso fue lo
que hiciste.

—El  cuero  de  un  animal  muerto  tampoco  es  un  medio  de  ganarse  la  vida,  es  una
indecencia.

Mientras  tanto  Sheindel  estaba  a  nuestro  lado  muy  quieta;  las  criaturas,  dos  niñitas
con  leotardos,  se  habían  quedado  dormidas  en  sus  brazos.  Era  el  mes  de  julio,  pero
llevaba un grueso gorro de lana oscura que le cubría parte del pelo. Una vez yo había
visto ese pelo cayendo en una reluciente cascada negra.

—¿Y Jane? —preguntó al fin Isaac.

—Hablando  de  animales  muertos:  dile  a  mi  padre,  que  no  contesta  mis  cartas  ni  se
pone al teléfono, que en lo del matrimonio acertó, aunque por la razón equivocada. Si
te  acuestas  con  una  puritana,  entrarás  en  la  cama frío  y  saldrás  igual  de  frío.  Mira,
Isaac, mi padre me llama ateo, pero bajo las sábanas conyugales cualquier judío cree
en los milagros, incluso los que no practican.

No dijo nada. Sabía que yo envidiaba su suerte y a su Sheindel. Isaac nunca me había
condenado  por  mi  matrimonio,  a  diferencia  de  su  padre,  que  lo  consideró  casi  un
triunfo personal, y del mío, que aprovechó esa derrota pública para darme por muerto.
Se rasgó las vestiduras y se pasó ocho días sentado en una banqueta; el padre de Isaac



acudía a contemplar su duelo, satisfecho en secreto, aunque en voz alta se lamentara
por  todos  los  apóstatas.  A  Isaac  no  le  gustaba mi  mujer,  le  parecía  un junco largo y
amarillento. Después de casarnos nunca dijo una palabra en su contra, pero guardó las
distancias.

Fui  con  mi  mujer  a  su  boda.  Tomamos  el  primer  tren,  pero  cuando  llegamos  el
banquete había empezado hacía rato y los invitados bailaban animadamente.

—Mira, mira, no bailan juntos —dijo Jane.

—¿Quiénes?

—Los hombres y las mujeres. La novia y el novio.

—Cuenta  los  bebés  que  hay  —le  aconsejé—.  Los  judíos  también  son  puritanos,  pero
solo en público.

La novia, sentada sola en una silla de respaldo recto, estaba rodeada por un corro de
hombres  jóvenes  que  daban  vueltas  a  su  alrededor.  El  suelo  cimbreaba  bajo  el
remolino  de  la  danza.  Daban  pisotones,  las  arañas  de  luces  temblaban,  los  invitados
gritaban,  los  hombres  jóvenes,  agarrados  de  los  brazos,  giraban  en  espiral  mientras
las  kipás  salían  despedidas  por  el  aire  como  globos  centrífugos.  Isaac,  una  figura
borrosa  con  un  traje  negro,  un  pie  en  el  aire,  se  perdía  en  la  estela  del  planeta  de
trajes  negros  y  pies  enfáticos.  Los  jóvenes  bailaban  coreando  cantos  nupciales,
mientras el suelo se inclinaba como un plato y la sala entera se tambaleaba.

Isaac  me  había  hablado  un  poco  de  Sheindel,  pero  era  la  primera  vez  que  la  veía.
Había  nacido  en  un  campo  de  concentración;  justo  en  el  momento  en  que  iban  a
arrojarla  contra  la  valla  electrificada,  un  ejército  echó  la  puerta  abajo  y  la  atroz
alambrada  quedó  sin  corriente.  Con  el  tiempo  a  Sheindel  solo  le  quedó  la  marca,
similar a un asterisco, de una púa en la mejilla. El asterisco remitía a ciertas escuetas
notas a pie de página: perdió a su madre, perdió a su padre, pero por extraordinario
que parezca  no  perdió  la  fe  en  Dios.  Se  sabía  que,  para  su  edad y  su  sexo,  era  muy
docta. Acababa de cumplir diecisiete años.

—Tiene un pelo precioso —dijo Jane.

Sheindel  estaba bailando con la madre de Isaac.  Todas las señoras se unieron en un
corro,  y  la  novia  perdió  un  zapato  mientras  daba  vueltas  con  su  suegra  y  tropezó
contra  la  larga  hilera  de  mujeres,  que  reían  levantando  los  pechos  refulgentes,
adornados con los encajes de sus vestidos; los hombres jóvenes iban agarrados de dos
en  dos  dando  pisotones  en  el  suelo  y  entonando  sus  cánticos  nupciales.  Sheindel
continuó bailando sin zapato, seguida por el río negro de su cabello.



—A partir de hoy tendrá que esconderlo —comenté.

Jane preguntó por qué.

—Para que no sea una tentación para los hombres —le dije, y busqué subrepticiamente
a mi padre con la mirada. Allí estaba, en la penumbra, apartado. Mis ojos descubrieron
los suyos. Se volvió de espaldas y se agarró la garganta.

—Es toda una experiencia antropológica —dijo Jane.

—Una boda es una boda —le respondí—, y entre nosotros aún más.

—¿Tu padre es ese hombrecillo de allí con cara de pocos amigos?

A Jane todos los judíos le parecían pequeños.

—Mi padre es el que lleva el hábito. Sí.

—Una  boda  no  siempre  es  una  boda  —dijo  Jane:  nosotros  solo  habíamos  tenido  un
certificado y un juez con halitosis.

—Todo el mundo se casa por lo mismo.

—No —dijo mi mujer—. Hay quien lo hace por amor y hay quien lo hace por despecho.

—Y todo el mundo por la cama.

—Y hay quien lo hace por despecho —insistió ella.

—Yo no nací para vestir el hábito —dije—. Mi padre no se da cuenta de eso.

—No te dirige la palabra.

—Un mero detalle técnico. Está perdiendo la voz.

—Bueno, entonces no es como tú. No lo hace por despecho —dijo Jane.

—No lo conoces —repuse.

La  perdió  del  todo  la  misma  semana  en  que  Isaac  publicó  su  primera  y  elogiada
compilación  de  responsos.  El  padre  de  Isaac,  henchido  de  orgullo,  hizo  los
preparativos y se marchó con su mujer a Tierra Santa, para poder seguir alardeando
en  suelo  sagrado.  Para  Isaac  fue  un  alivio,  en  cierto  modo;  acababan  de  nombrarlo
catedrático  de  historia  misnaica,  y  los  caprichos,  las  pretensiones  y  las  absurdas



rivalidades de su padre resultaban bochornosas. Honrar a un padre desde la distancia
es  fácil,  mientras  que  honrar  a  un  padre  muerto  llena  de  amargura.  Un  cirujano  le
cortó la voz a mi padre, que murió sin decir palabra.

Isaac  y  yo  dejamos  de  vernos.  Habíamos  tomado  caminos  demasiado  dispares.  Isaac
era famoso, si no en el mundo, desde luego en el reino de los juristas y los eruditos. Yo
había adquirido participación en una librería, un pequeño local en un sótano, y cuando
mi socio me vendió su parte puse un rótulo nuevo: EL SÓTANO DE LOS LIBROS. Por
razones más oscuras que filiales (aunque me hubiera gustado que mi padre lo viera)
creé  una  sección  dedicada  a  obras  teológicas  no  demasiado  raras,  sobre  todo  en
hebreo  y  arameo,  pero  de  vez  en  cuando  llevaba  también  algunas  latinas  y  griegas.
Cuando el segundo volumen de Isaac llegó a mis estanterías (a esas alturas me había
expandido hasta el nivel de la calle) le escribí para darle la enhorabuena, y a partir de
entonces  mantuvimos  correspondencia,  aunque  sin  ninguna  clase  de  regularidad.
Empezó  a  encargarme  a  mí  todos  los  libros  que  compraba,  e  intercambiábamos
pequeñas bromas. «Sigo en el negocio de las solapas —le conté—, pero ahora tengo la
sensación de estar en el lugar que me corresponde. En mi anterior empleo me curtía
demasiado.» «Sheindel está bien, y Naomi y Esther tienen una hermana», me escribió
él. Y al cabo de un tiempo: «Naomi, Esther y Miriam tienen una hermana». Y tiempo
después:  «Naomi,  Esther,  Miriam y  Ophra  tienen  una  hermana».  Así  sucesivamente,
hasta que hubo siete hijas.  «No hay nada en la Torá que impida a un hombre ilustre
tener hijas ilustres», le escribí cuando me dijo que había abandonado la esperanza de
dar otro rabino a la familia. «Ya, pero ¿dónde encuentra uno siete maridos ilustres?»,
me  preguntó.  Con  cada  pedido  llegaba  una  réplica,  y  durante  años  intercambiamos
este tipo de ocurrencias.

Me fijé en que leía de todo. En otros tiempos Isaac había enardecido mi gusto por la
lectura,  aunque  nunca  pude  irle  a  la  par.  En  cuanto  detectaba  su  entusiasmo  por
Saadia  Gaón,  él  ya  había  dado el  salto  hasta  Yehudah Halevi.  Un día  se  emocionaba
con Dostoievski  y  al  siguiente  daba brincos  por  Thomas Mann.  Me inició  en Hegel  y
Nietzsche mientras nuestros padres se lamentaban. Sus lecturas de madurez no eran
más  apacibles  que  aquellos  arrebatos  de  juventud,  cuando  me  lo  encontraba  en  un
aula  abandonada  al  anochecer,  con  los  pies  en  la  repisa  de  la  ventana  leyendo  a  la
escasa  luz  que  reflejaban  las  nubes  más  bajas  de  la  ciudad,  la  viva  imagen  de  un
hombre medio ebrio de letra impresa.

Sin embargo, cuando la viuda me preguntó, tratando de ocultar un exceso de recelo o
irritación, si me constaba que Isaac hubiera encargado últimamente algún libro sobre
horticultura, me quedé estupefacto.

—Compraba tantos… —objeté.

—Sí, sí, claro —dijo ella—. ¿Cómo ibas a acordarte?



Sirvió el té y, con discreción, levantó mi impermeable empapado de la silla donde yo lo
había tirado y lo sacó de la habitación. La vivienda estaba abarrotada, no muy prolija
en el orden pero sin caer en el descuido, llena de muñecas, platitos de juguete y una
batería de triciclos. La mesa del comedor era grande como un desierto. Un anticuado
tapete  de  encaje  la  dividía  en  dos  naciones,  y  al  final,  en  la  zona  neutral,  por  así
decirlo, Sheindel dejó mi taza. No había vestigios físicos de Isaac: ni siquiera un libro.

—Mis  hijas  están  durmiendo,  podemos  hablar.  Qué  suplicio  habrá  sido  para  ti  ir  tan
lejos hasta ese sitio con este tiempo.

Era  imposible  precisar  si  estaba  molesta  o  no.  Al  entrar  me  había  precipitado  sobre
ella como la lluvia que arreciaba en la calle, salpicándolo todo y esparciendo las hojas
que llevaba pegadas en la suela de los zapatos.

—Comprendo exactamente por qué has ido allí. El impulso del detective —dijo. En su
voz capté una ironía que me sorprendió, subrayada con una precisión tan deliberada
que  se  me  antojó  áspera.  Me  dio  la  impresión  de  que  de  cada  palabra  colgara  una
fugaz hebra blanca de enorme pureza, similar a la de la seda virgen, que ella entonces
estaba obligada a cortar diestramente con los dientes—. ¿Fuiste en busca de algo? ¿De
un ambiente? ¿De la tristeza misma?

—No había nada que ver —dije, y pensé que había sido una locura inmiscuirme así en
su vida.

—¿Escarbaste en el suelo? Quizá enterrara una nota de despedida.

—¿Dejó una nota? —pregunté sobresaltado.

—Para los mortales normales y corrientes como tú no dejó nada.

Me di cuenta de que estaba jugando conmigo.

—Rebetsn  [es  decir,  la  esposa  de  un  rabino  jasídico]  Kornfeld,  perdóname  —dije
poniéndome en pie—. Dame mi abrigo, haz el favor, y me iré enseguida.

—Siéntate —me ordenó—. Isaac leía menos últimamente, ¿te habías dado cuenta?

Sonreí con cortesía.

—Pues cada vez compraba más libros.

—Piensa —me instó—. Dependo de ti. Eres el único que podría saber algo. Se me había
pasado por alto. Quizá te haya enviado Dios.



—Rebetsn Kornfeld, solo soy un librero.

—Dios ha considerado oportuno enviarme a un librero. Isaac llevaba mucho tiempo sin
leer en casa. ¡Piensa! ¿Agronomía?

—No  recuerdo  nada  por  el  estilo.  ¿Qué  interés  podría  tener  en  la  agronomía  un
experto en historia misnaica?

—Si  tenía  un  libro  nuevo  bajo  el  brazo,  se  lo  llevaba  directamente  al  seminario  y  lo
escondía en su despacho.

—Yo le hacía los envíos al despacho. Si quieres puedo buscar algunos de los títulos…

—¿Estuviste en el parque y no viste nada?

—Nada. —Entonces me avergoncé—. Vi el árbol.

—¿Y eso qué es? Un árbol no es nada.

—Rebetsn Kornfeld —le dije en tono de súplica—, ha sido una tontería venir aquí. Ni
yo mismo sé por qué lo he hecho, ruego que me perdones, no tenía ni idea…

—Has  venido  para  saber  por  qué  Isaac  se  quitó  la  vida.  ¿Botánica?  O  puede  que…
Escucha,  por  favor,  ¿no  sería  la  micología?  ¿Nunca  te  pidió  que  le  mandaras  algo
sobre setas? ¿O relacionado con las hierbas medicinales? ¿Estiércol? ¿Flores? ¿Alguna
clase  de  poesía  campesina?  ¿Un  libro  sobre  jardinería?  ¿Silvicultura?  ¿Hortalizas?
¿Cultivo de cereales?

—Nada, nada por el estilo —dije con vehemencia—. ¡Tu marido era un rabino!

—Sé  muy  bien  lo  que  era  mi  marido.  ¿Algo  relacionado  con  las  viñas?  ¿Árboles?
¿Arroz? ¡Piensa,  piensa,  piensa! ¿Nada que tuviera que ver con la tierra…, prados…,
cabras…, una granja…, la siega? Cualquier cosa, cualquier cosa rústica o relacionada
con el ciclo lunar…

—¡El  ciclo  lunar!  ¡Por  Dios!  ¿Es  que  era  maestro  de  escuela,  es  que  cultivaba  un
vivero? ¡Cabras! ¿Era peletero, acaso? Sheindel, ¿te has vuelto loca? ¡El peletero era
yo! ¿Qué quieres de los muertos?

Sin una palabra me llenó la taza, aunque todavía quedaba más de la mitad del té, y se
sentó frente a mí, al otro lado de la frontera de encaje. Apoyó la cara entre las manos,
pero pude ver que mantenía los ojos bien abiertos.

—Rebetsn Kornfeld —le dije, recobrando la calma—, ante una tragedia como esta…



—A lo mejor crees que culpo a los libros. No culpo a los libros, fueran los que fuesen.
De haberse mantenido fiel a sus libros, habría vivido.

—¡Vivió! —exclamé—. Pero vivía en los libros, ¿dónde si no?

—No —dijo la viuda.

—Era un erudito. Un rabino. ¡Un judío excepcional!

Ante este comentario vertió una carcajada furiosa.

—Dime, siempre me ha intrigado una cosa y he sido demasiado tímida para preguntar.
Háblame de tu mujer.

—Hace años que no tengo mujer —la atajé.

—¿Cómo es esa gente?

—Es  exactamente  igual  que  nosotros,  si  eres  capaz  de  pensar  lo  que  seríamos  si
fuéramos como ellos.

—No somos como ellos. Dan más valor a sus cuerpos que nosotros. Nuestros libros son
sagrados, para ellos lo sagrado es el cuerpo.

—Para Jane era tan sagrado que rara vez me dejaba acercarme —murmuré.

—Isaac solía ir a correr por el parque, pero enseguida se quedaba sin aliento. Así que
leyó un libro acerca de corredores con sombreros tejidos con hojas.

—Sheindel,  Sheindel,  ¿qué  esperabas  que  hiciera?  Era  un  estudioso,  se  sentaba  y
pensaba. Era un judío.

Estampó las manos sobre la mesa.

—No lo era.

No acerté a contestar. Simplemente me quedé mirándola de hito en hito. Estaba más
delgada  que  en  los  años  de  la  juventud  más  temprana,  y  tenía  unas  facciones
intermedias,  bien  perfiladas  todavía  en  la  boca  y  la  mandíbula  pero  un  poco  más
toscas a ambos lados de la nariz.

—Creo que nunca fue judío —afirmó.



Me pregunté si el suicidio de Isaac la habría desequilibrado.

—Te  contaré  una  historia  —prosiguió—.  Una  historia  sobre  otras  historias.  Historias
que Isaac les contaba a Naomi y a Esther antes de irse a la cama: sobre ratones que
bailaban  y  niños  que  reían;  cuando  nació  Miriam,  inventó  una  nube  parlante.  Con
Ophra  fue  una  tortuga,  que  se  casaba  con  una  brizna  de  hierba  mustia.  Cuando  le
llegó el turno a Leah, las piedras derramaban lágrimas por no tener piernas. Rebecca
lloró por un árbol  transformado en niña que ya no podría cambiar de color en otoño
nunca más. Shiphrah, la chiquitina, cree que un cerdo tiene alma.

—Mi padre me hacía recitar cada noche los textos sagrados. Fue una infancia terrible.

—Isaac  insistía  en  que  saliéramos  de  picnic.  Cada  vez  nos  adentrábamos  más  en  el
campo.  Era  una  locura.  Isaac  nunca  se  molestó  en  aprender  a  conducir,  así  que
siempre  había  que  llevar  un  montón  de  cestas  e  ir  de  aquí  para  allá  en  autobuses  y
trenes  con  siete  niñas  exhaustas  y  descontroladas.  Y  buscaba  lugares  especiales:  no
podíamos instalarnos en cualquier sitio, tenía que haber un arroyo, o la falda de una
montaña  así  y  asá,  o  un  bosquecillo.  Y  entonces,  aunque  decía  que  todo  era  para
complacer  a  las  niñas,  las  dejaba  y  se  marchaba  solo,  y  nunca  volvía  antes  del
anochecer, cuando ya todo estaba desparramado y las crías se quedaban ateridas de
frío y lloraban.

—Yo era un hombre hecho y derecho la primera vez que salí de picnic —confesé.

—Eso  fue  al  principio  —dijo  la  viuda—.  Me  dejé  engañar,  igual  que  tú.  Me  dejé
engañar,  estaba  hechizada.  Volviendo  a  casa,  con  nuestras  cestas  llenas  de  bayas  y
flores,  formábamos  una  estampa  romántica.  Las  historias  que  Isaac  contaba  esas
noches estaban plagadas de oscuras fantasías.  Incluso le supliqué,  Dios me perdone,
que las pusiera por escrito. Luego de buenas a primeras se unió a una asociación, y los
domingos por la mañana se levantaba y se marchaba antes del amanecer.

—¿Una  asociación?  ¿Tan  temprano?  ¿Qué  biblioteca  abre  a  esa  hora?  —dije,
asombrado de que un hombre como Isaac mantuviera tratos tan dudosos.

—Ah, no me sigues, no me sigues. Era una asociación excursionista, quedaban a la luz
de  la  luna.  A  mí  me  parecía  una  lástima,  Isaac  pasaba  toda  la  semana  encerrado  y
necesitaba  despejarse.  Solía  llegar  a  casa  tan  fatigado  que  ni  podía  tenerse  en  pie.
Decía  que  le  gustaba  ir  por  el  paisaje.  Yo  creía  lo  que  me  decía,  igual  que  tú,
escuchaba sus palabras y  nunca fui  más allá.  Al  final  renunció a los  excursionistas y
pensé que aquella extravagancia se había terminado. Me dijo que era absurdo caminar
a aquel paso, que él era profesor, no atleta. Entonces empezó a escribir.

—Bueno, escribía desde siempre —objeté.



—No era  lo  mismo.  De  pronto  escribía  únicamente  cuentos  de  hadas.  Le  puso  tanto
empeño que por un tiempo abandonó todo lo demás. Era la misma extravagancia con
distinta  forma.  Los  cuentos  me  sorprendieron,  por  lo  malos  y  torpes  que  eran.  Se
parecían un poco a las ideas con que solía asustar a las niñas, pero plagados de notas,
apéndices, prefacios… Me llamó la atención que no se diera cuenta de que en realidad
eran cuentos de hadas. Y para colmo muy mediocres, la verdad, llenos de duendecillos,
ninfas, dioses, todo sumamente ordinario y anticuado.

—¿Me dejarás verlos?

—Acabaron todos quemados.

—¿Los quemó Isaac?

—¡No creerás que lo hice yo! Veo lo que estás pensando.

Era cierto que me sorprendía oírla hablar con tanto odio. Supuse que era una de esas
personas  nacidas  para  aborrecer  la  imaginación.  Me  embargó  un  sentimiento  de
frialdad  hacia  ella,  pero  al  ver  sus  manos  pequeñas  y  temblorosas,  abriéndose  y
cerrándose  incesantemente  ante  su  rostro  como  una  verja  sobre  un  gozne,  recordé
dónde había nacido y quién era aquella mujer. Era una huérfana a la que la magia le
había salvado la vida, y eso la aterrorizaba. La frialdad se disipó.

—¿Por qué ibas a preocuparte por unos simples cuentos? —pregunté—. No fueron los
cuentos lo que lo mataron.

—No,  no,  los  cuentos  no  —dijo—.  Eran  historias  perversas  y  estúpidas.  Me  alegré
cuando los dejó. Hizo una pila en la bañera y les prendió fuego con un fósforo. Luego
se guardó un cuaderno en el  bolsillo  del  abrigo y  dijo  que iba a  dar  un paseo por el
parque. Semana tras semana fue probando todos los parques de la ciudad. A mí no se
me ocurría qué podía andar buscando. Un día fue en metro hasta el final de la línea y
por lo visto encontró el parque idóneo. Iba cada día después de clase. Una hora de ida,
una  hora  de  vuelta.  Llegaba  a  casa  a  las  dos,  las  tres  de  la  madrugada.  «¿Vas  para
hacer  ejercicio?»,  le  pregunté.  Pensé  que  a  lo  mejor  volvía  a  correr.  Solía  llegar
temblando  por  el  frío  de  la  noche  y  el  rocío.  «No,  me  quedo  sentado  en  un  banco»,
dijo.  «¿Te  dedicas  a  escribir  más  cuentos,  a  la  intemperie?»  «No,  solo  anoto  lo  que
pienso.» «Un hombre debería meditar en su propia casa, no de noche al lado de unas
aguas  putrefactas»,  le  dije.  Llegaba  a  casa  a  las  seis,  las  siete  de  la  mañana.  Le
pregunté si pretendía encontrar su tumba en aquel lugar.

Le entró un ataque de tos, mitad artificio y mitad resignación, tan fuerte que luego se
asomó a los cuartos de las niñas por si las había despertado.

—Ya no duermo —me contó—. Mira a tu alrededor. Mira, mira por todas partes, mira



en las  repisas  de  las  ventanas.  ¿Ves  alguna  planta,  alguna  planta  doméstica  común?
Una noche  bajé  y  se  las  di  al  basurero.  No  podía  dormir  en  un  lugar  donde  hubiera
plantas.  Son  como  árboles  en  miniatura.  ¿Estoy  trastornada?  Toma  el  cuaderno  de
Isaac y tráelo de nuevo cuando puedas.

Obedecí.  En  mi  habitación,  un  espacio  austero  sin  más  ornamentos  que  unos  pocos
tallos  en  macetas,  no  me entretuve  y  saqué  el  cuaderno.  Era  una  libreta  de  bolsillo,
con  páginas  de  papel  pautado  que  se  abrían  sobre  un  alambre  enrollado.  Empecé  a
leer  esperando encontrar  algo que a  primera vista  no fuese obvio.  Las  insinuaciones
melancólicas de Sheindel me habían hecho creer que en aquellas pocas páginas Isaac
revelaba  la  razón  de  su  suicidio,  pero  todo  fue  una  decepción.  No  había  ni  una  sola
palabra  relevante.  Al  cabo  de  un  rato  llegué  a  la  conclusión  de  que,  por  los  motivos
que  fuera,  Sheindel  estaba  jugando  de  nuevo  conmigo.  Se  proponía  castigarme  por
preguntar  lo  impreguntable.  Mi  curiosidad  desmedida  la  había  ofendido;  me  había
entregado el cuaderno de Isaac no para esclarecer mis dudas, sino para reprenderme.
La  letra  era  reconocible  a  pesar  del  trazo  extraño,  tembloroso  e  incluso  senil,  como
corresponde a un hombre que escribe a la intemperie sosteniendo el cuaderno sobre la
palma de la mano, una rodilla en alto o un pedazo de corteza; y no cabía duda de que
las hojas estaban arrugadas y los bordes gastados porque alguien le había dado mucho
uso.  Así  que  no  desconfié  de  la  anécdota  descabellada  de  Sheindel;  hasta  aquí  era
verdad:  un  parque,  Isaac,  un  cuaderno,  un  arrebato  repentino.  Pero  eso  solo
significaba que un profesor con una vena literaria había salido a dar un paseo. Incluso
detecté una mancha verde que atravesaba una de las citas, como si la libreta hubiera
resbalado hasta la hierba y la hubieran pisoteado.

He olvidado mencionar que el cuaderno, aunque con pocas anotaciones, estaba escrito
en tres idiomas. Yo no podía leer griego, pero parecía en forma de verso. El hebreo era
sencillamente  una  miscelánea,  extraída  en  su  mayor  parte  del  Levítico  y  el
Deuteronomio. Entre esas citas hallé los siguientes fragmentos, transcritos no muy al
pie de la letra:

Debéis destruir por completo todas las moradas de los dioses, en las altas montañas, y
en las colinas, y bajo cada árbol verde.

Y  a  aquel  que  fuera  en  pos  de  los  conocidos  espíritus  a  fin  de  fornicar  con  ellos,  lo
apartaré de su pueblo.

Eran notas corrientes y sin florituras, por supuesto, de las que cualquier profesor toma
por  costumbre  para  refrescar  un  texto,  eliminando  una  frase  aquí  y  allá  a  fin  de
agilizar  la  mano.  O  quizá  pensé  que  Isaac  en  ese  momento  estaba  preparando  un
artículo sobre los comentarios talmúdicos para estos pasajes. Sea como fuera, el resto
de las citas,  extraídas básicamente de la poesía inglesa,  apenas me despertaron más
interés.  Eran  los  elegíacos  favoritos  de  un  romántico  encubierto.  Me  repelió  la
Naturaleza de Isaac: iba encabezada con mayúscula y olía igual que mi Sótano de los



Libros. Me di cuenta de que en los últimos tiempos se habían exacerbado sus manías
de  académico:  no  podía  evitar  ver  un  adorno  floral  sin  hallar  la  correspondiente
referencia  clásica.  Había  garabateado  un  fragmento  de  Byron,  un  retazo  de  Keats
(igual que los extractos de las Escrituras, estos eran también veloces y fragmentarios),
un par de versos truncados de Tennyson, y este torpe cuarteto de fuente desconocida:

Y aun así no todo se ha extinguido. Una dríade

corretea por el bosque, una oréade roza a su paso el monte,

níveo en el susurrante arroyo el destello de una náyade;

la belleza de la tierra sigue imbuida de su mágica cohorte.

Todo era tan engolado, lunático y ridículo,  y además tan pedante, que me avergoncé
de  él.  Y  aun  así  prácticamente  no  había  nada  más,  nada  que  lo  redimiera  ni  nada
personal,  tan  solo  una  frase  o  dos  compuestas  con  su  estilo  académico,  rígido  y
contenido,  no  muy  distinto  de  las  pequeñas  bromas  acartonadas  que  solían  salpicar
nuestra  correspondencia.  «Escribo  en  la  oscuridad,  sentado  en  una  piedra  en  el
parque de la ensenada de Trilham, una bahía al norte de la ciudad, y a escasos pasos
de un árbol esbelto, un Quercus velutina, cuya edad, si uno deseara calcularla, puede
determinarse (Dios no lo permita) cortando el tronco y contando los anillos. El hombre
que  escribe  tiene  treinta  y  cinco  años  y  envejece  demasiada  rápido,  lo  cual  puede
determinarse contando los pliegues de las ojeras que rodean sus pobres ojos miopes.»
Debajo,  más  nítidas  y  legibles  que  el  resto,  deliberadas,  aparecían  cuatro  curiosas
palabras:

EL DIOS PAN VIVE

No había nada más. Al cabo de un día o dos fui a devolverle el cuaderno a Sheindel.
Me dije que tenía siete huérfanas de las que hacerse cargo, y contuve la rabia de que
me hubiera engañado.

Me estaba esperando.

—Lo  siento,  había  una  carta  en  el  cuaderno,  se  cayó.  La  encontré  en  la  alfombra
cuando ya te habías ido.

—Gracias, pero no —dije—. Ya he leído bastante de los bolsillos de Isaac.

—Entonces, ¿por qué viniste a verme, si puede saberse?

—Vine —dije— solo a verte.



—Viniste por Isaac —dijo, aunque con más burla que consternación—. Con lo que te di
deberías  haber entendido qué ocurrió,  pero todavía  no lo  captas.  Toma.  —Me tendió
un papel grande, tamaño legajo—. Lee la carta.

—Ya  he  leído  su  cuaderno.  Si  lo  que  necesito  para  comprender  a  Isaac  está  en  el
cuaderno, no me hace falta la carta.

—Es una carta que escribió para explicarse —insistió ella.

—Me dijiste que Isaac no te dejó ninguna nota.

—No iba dirigida a mí.

Me senté en una de las sillas del comedor y Sheindel me puso el papel delante encima
de la mesa. Quedó boca arriba sobre el camino de encaje. No lo miré.

—Es una carta de amor —susurró Sheindel—. Cuando cortaron la cuerda para bajarlo,
encontraron el cuaderno en un bolsillo y la carta en el otro.

No supe qué decir.

—La policía me lo entregó todo —dijo Sheindel—. Todo lo que podía conservarse.

—¿Una carta de amor? —repetí.

—Así es como se llaman comúnmente esas cartas.

—Y cuando la policía te la entregó… te diste cuenta de… —balbucí después de oír lo
inconcebible—. ¿Fue entonces cuando supiste en qué andaba ocupado?

—En qué andaba ocupado —dijo, imitándome—. Sí. No, hasta que sacaron la carta y el
cuaderno de sus bolsillos.

—Dios mío. Un hombre con sus costumbres, su mentalidad… No me cabe en la cabeza.
¿Nunca sospechaste nada?

—No.

—Esas idas y venidas al parque…

—Se había vuelto aberrante en muchos sentidos. Ya te lo he contado.

—Pero  ¡al  parque!  Salir  así,  solo…  ¿No  pensaste  que  podía  encontrarse  con  una
mujer?



—No era una mujer.

La repugnancia me taponó la nariz, como si fuera polvo.

—Sheindel, estás loca.

—Conque estoy loca, ¿eh? ¡Lee su confesión! ¿Cuánto más tiempo puedo seguir siendo
la  única que lo  sabe? ¿Quieres  que se me derrita  el  cerebro? Sé mi  confidente —me
rogó, tan de improviso que contuve el aliento.

—¿No le has dicho nada a nadie?

—¿Habrían recitado los mismos panegíricos si lo hubiera hecho? ¡Lee la carta!

—No tengo ningún interés en lo anormal —dije con frialdad.

Levantó la vista y me miró,  apenas un instante.  Sin cambiar la postura de su cabeza
suplicante, se echó a reír; hasta ese momento yo nunca había oído nada igual, sonidos
casi  ratoniles  por  miedo a  despertar  a  sus  hijas,  pero  tan racionales  en  su  intención
que tuve la impresión de estar escuchando a la razón misma, estupefacta, interpretada
en una fuga socarrona. La prolongó durante un minuto y después se calmó.

—Por favor, quédate sentado donde estás. Presta atención, haz el favor. Yo misma te
leeré la carta.

Arrancó  la  hoja  de  la  mesa  con  un  gesto  metódico.  Vi  que  aquella  carta  había  sido
preparada con esmero; estaba escrita con letra apretada. Sheindel habló con un tono
límpido cargado de desdén.

—«Mis ancestros fueron apartados de Egipto por la mano de Dios» —leyó.

—¿Así empieza una carta de amor?

Siguió adelante con decisión.

—«Fuimos culpables de supuestas abominaciones, bien descritas en otra parte. Otros
pueblos  se  han  nutrido  de  su  mitología.  A  nosotros  nos  ha  sido  negada  durante
milenios.»

Sentí  que  me  impacientaba.  Había  vuelto  allí  con  una  única  idea:  transcurrido  un
tiempo prudencial,  quería casarme con la viuda de Isaac.  Mi intención era cortejarla
con gran sutileza al principio, y que así no pareciera que me aprovechaba de su dolor.
Pero ella estaba poseída.



—Sheindel,  ¿por  qué  quieres  endilgarme  un  texto  tan  abstruso  y  abigarrado?
Entrégalo al seminario, que lo incluyan en un simposio universitario.

—Antes preferiría morir.

Al oír eso empecé a escuchar de verdad.

—«Dejaré  de  lado  la  postura  completamente  plausible  del  denominado  animismo
dentro  del  concepto  del  Dios  único.  Me  abstendré  de  dilucidar  históricamente  su
expresión, constante aunque encubierta incluso dentro del Cerco de la Ley. Criatura,
dejo al margen…»

—¿Qué? —exclamé.

—«Criatura»  —repitió,  ensanchando  los  orificios  de  la  nariz—.  «¿Qué  es  la  historia
humana?  ¿Qué  es  nuestra  filosofía?  ¿Qué  es  nuestra  religión?  Ninguna  de  ellas  nos
enseña a los pobres humanos nada acerca de nuestra soledad en el universo, e incluso
sin  ellas  sabríamos  que  esa  soledad  es  falsa.  A  muy  tierna  edad  comprendí  que  un
hombre insensato no creería en un pez a menos que lo incorporara a su experiencia.
Existen  un  sinfín  de  formas  que  han  alcanzado  nuestros  ojos,  y  el  ojo  aún  más
profundo de la lente de nuestros instrumentos; de esta percepción mínima de lo que ya
existe  es  fácil  concluir  que  otras  formas  son  posibles,  que  todas  las  formas  tienen
probabilidad  de  existir.  Dios  no  creó  el  mundo  solo  para  Él,  o  yo  ahora  no  poseería
esta conciencia que me permite dirigirme a Vos, Hermosura.»

—«Vos» —dije como un eco, tragando una triste perplejidad.

—Déjame continuar —me pidió Sheindel, y siguió leyendo con voz grave—. «Es falsa la
historia,  falsa  la  filosofía  y  falsa  la  religión  que  postulan  que  nosotros,  los  seres
humanos,  vivimos  rodeados  de  cosas.  Las  artes  de  la  física  y  la  química  empiezan  a
darnos otras perspectivas, pero su sentido de la compasión es nuevo, y son pocos los
que  las  siguen  fielmente  hasta  su  lógico  y  hermoso  fin.  Las  moléculas  danzan  en  el
interior de todas las formas, y dentro de las moléculas danzan los átomos, y dentro de
los  átomos  danzan  fuentes  aún  más  profundas  de  animación  divina.  No  hay  nada
muerto. La no-vida no existe. La sagrada vida subsiste incluso en la piedra, incluso en
los  huesos  de  los  perros  muertos  y  los  hombres  muertos.  Por  consiguiente,  en  la
fecunda  creación  de  Dios  no  existe  posibilidad  de  idolatría,  y  por  tanto  tampoco  es
posible cometer esa presunta abominación.»

—Dios mío, Dios mío —gemí—. Basta, Sheindel, es más que suficiente, déjalo ya.

—Hay más —dijo.



—No quiero oírlo.

—¿Crees que sus palabras ensucian su memoria? ¿Te parecen una mácula? Vas a oírlo.
—Continuó con una voz que de repente me recordó a la de mi padre, por implacable—:
«Criatura,  abordo  estos  asuntos  pese  a  que  todo  nuestro  lenguaje  sea  para  Vos  lo
mismo que un aliento; lo mismo que las mazas para el malabarista. Allí donde nosotros
nos esforzamos por comprender día a día, y contemplamos la sepultura por el enigma
que encierra, el resto de las especies nacen colmadas de sabiduría. Las razas animales
actúan  sin  cuestionarse;  el  instinto  es  un  don  elevado,  de  ningún  modo  es  vil.  ¡Qué
lástima  que  nosotros,  los  seres  humanos,  salvo  por  los  vestigios  primitivos  que
conservamos  solo  en  unos  pocos  actos  reflejos  y  acciones  involuntarias  de  nuestros
cuerpos,  nazcamos  sin  instintos!  Pobres  de  nosotros,  que  debemos  recurrir  a  la
ciencia,  a  la  filosofía,  a  la  religión,  a  todas  nuestras  fabulaciones  y  nuestros
atormentados esfuerzos, a tantas cavilaciones y cuestionamientos vanos, para encarar
todo  aquello,  ¡todo!,  que  se  expresa  con  naturalidad  y  perfección  en  las  bestias,  las
plantas,  los  ríos,  las  piedras.  La  razón  es  simple,  y  es  nuestra  tragedia:  llevamos  el
alma  a  cuestas,  el  alma  nos  habita,  somos  su  receptáculo,  cuando  ahondamos  en  el
interior del alma debemos ahondar en nosotros mismos. Ver el alma, hacerle frente, en
eso consiste la sabiduría divina. Y aun así,  ¿cómo podemos ver el interior de nuestro
oscuro ser? El ser de las otras especies está dispuesto de otro modo. El alma de una
planta  no  reside  en  la  clorofila,  puede  vagar  a  su  antojo  si  lo  desea,  puede  elegir
cualquier  forma o  molde  que  le  plazca.  De  ahí  que  las  otras  especies,  gracias  a  que
tienen un alma libre y son capaces de contemplarla, pueden vivir en paz. Ver la propia
alma es saberlo todo, saberlo todo es ser dueño de la paz que nuestras filosofías tratan
inútilmente de concebir. En la tierra residen dos categorías: el alma libre y el alma que
mora en el interior. A los seres humanos nos maldijeron con un alma que mora dentro
de nosotros».

—¡Basta! —exclamé.

—De eso nada —dijo la viuda.

—Por favor, me dijiste que había quemado sus cuentos de hadas.

—¿Te mentí? ¿Dirías que te mentí?

—¿Pues por qué no lo hiciste, al menos por Isaac? Si esto no es un cuento de hadas,
¿qué pretendes que crea que es?

—Piensa lo que quieras.

—Sheindel,  te lo ruego —dije—. No destruyas el  honor de un hombre muerto.  Olvida
este disparate, rómpelo en pedazos, no sigas leyendo.



—No soy yo quien destruye su honor. Lo había perdido por completo.

—¡Por  favor,  escúchate!  Dios  mío,  ¿de  quién  estamos  hablando?  ¡Del  rabino  Isaac
Kornfeld! ¡Hablamos de honor! ¿No era un maestro? ¿No era un académico?

—Era un pagano.

Sheindel clavó la mirada en la carta. Volvió a la carga:

—«Llegué  a  todas  estas  verdades  paulatinamente,  en  contra  de  mi  voluntad  y  de  mi
deseo.  Nuestro  maestro,  Moisés,  nunca  habló  de  ellas,  aunque  podría  haber  dicho
muchas cosas. No fue por ignorancia que Moisés omitió hablar de esas almas libres. Si
yo he aprendido lo que sabía Moisés, ¿no es porque ambos somos hombres? Él era un
hombre,  pero  un  hombre  guiado  por  Dios;  fue  la  voluntad  de  Dios  que  nuestros
ancestros dejaran de ser esclavos. Aun así nuestros ancestros, obstinados como eran,
no habrían abandonado su esclavitud en Egipto de haber conocido la existencia de las
almas  libres.  Habrían  dicho:  “Quedémonos,  nuestros  cuerpos  permanecerán
esclavizados en Egipto, pero nuestras almas pasearán a su antojo en Sión. Si la planta
del  cactus  permanece  arraigada  mientras  su  alma  vaga  suelta,  ¿por  qué  no  lo  hace
también un hombre?”. Y si Moisés hubiera respondido que solo el mundo natural tiene
el don del alma libre, mientras que el hombre permanece encadenado a la suya, y que
un  hombre,  para  liberar  su  alma,  debe  también  liberar  el  cuerpo  que  es  su
receptáculo, se habrían burlado de él. “¿Cómo es posible que los hombres seamos los
únicos  seres  distintos  en  el  reino  de  la  Naturaleza?  En  tal  caso  la  condición  del
hombre es  funesta  e  injusta;  y  si  nuestra  condición  es  funesta  e  injusta  en  todos  los
órdenes, ¿qué más da ser esclavos en Egipto que ser ciudadanos en Sión?” Y entonces
no  hubieran  cumplido  con  la  voluntad  de  Dios  para  abandonar  la  esclavitud.  Moisés
nunca  les  habló  de  las  almas  libres,  pues  de  lo  contrario  nuestro  pueblo  no  hubiera
cumplido con la voluntad de Dios y nunca habría salido de Egipto».

De pronto  me embargó una desazón muy extraña,  una sensación difícil  de  comparar
con ninguna otra,  aunque sabía que me era conocida.  Y de pronto la identifiqué.  Me
proyectó a la infancia: era la crisis de discernimiento que se experimenta al  leer por
vez  primera  una  serie  de  símbolos  que  componen  una  palabra.  En  ese  momento
penetré  más  allá  del  alfabeto  de  Isaac  y  me  adentré  en  su  lenguaje.  Entendí  que  se
encontraba en el terreno de la posibilidad, era tan lúcido como inspirado. Su intención
no era abundar en el misterio, sino disiparlo.

—Toda esta parte es brillante —salté de repente.

Sheindel se había acercado al aparador a tomar un sorbo del té frío que había dejado
allí.

—Aguarda  un  minuto  —dijo,  y  siguió  aliviando  su  sed—.  Me  han  hablado  de  dibujos



que  superan  a  Rembrandt  esbozados  por  locos  que  después  del  arrebato  ni  siquiera
sabían agarrar el carboncillo. Lo que viene a continuación es hermoso, te lo advierto.

—Era un genio.

—Sí.

—Continúa —la apremié.

Me miró con su sonrisa bufonesca, sarcástica. Leyó:

—«A  veces,  durante  la  travesía  del  desierto,  llegaban  a  un  abrevadero  y  algún
muchacho sagaz y rápido atisbaba por casualidad el alma del manantial (a la que los
salvajes  griegos  después  llamaron  “náyade”),  pero  como  desconocía  la  existencia  de
las  almas  libres,  suponía  que  se  trataba  simplemente  de  un  rayo  de  luna  fugaz
cruzando  el  agua.  Hermosura,  con  la  misma  inocencia  azarosa  os  descubrí  a  Vos.
Hermosura, oh, hermosura».

Se interrumpió.

—¿Eso es todo?

—Hay más.

—Léelo.

—El resto es la carta de amor.

—¿Se te hace difícil leerla? —pregunté, más movido por el ansia que por la lástima.

—Yo era la mujer de este hombre, el hombre que saltó el Cerco de la Ley. Para esto me
libró Dios de la alambrada electrificada. Léela tú mismo.

No pude contenerme y me apoderé de aquellas páginas abigarradas.

—«Hermosura,  en  Vos  se  hallan  la  dicha,  la  confirmación  y  el  divino  socorro  de  mi
teorema.  ¡Cuántas  horas,  en  el  transcurso  de  cuántos  años,  erré  por  los  bosques  de
cilios de nuestra enorme y absorbente estrella vegetal, esta semilla liviana y sin raíces
que se arrastra en un único surco, esta col enmarañada, laberíntica y desmochada que
es  nuestra  tierra!  Nunca  en  todo  ese  tiempo,  en  todos  esos  días  de  frustración,  un
vacío como la sed del desierto, conseguí alcanzarlo. Me creí abandonado a merced de
mi locura. Al amanecer, en lo alto de una loma, ¿qué era en realidad la evanescencia
que parecía apresar la forma misma y la naturaleza del montículo? Tan solo la bruma
que rodeaba la esfera del sol, a medida que crecía y emergía imponente a través de la



escarcha.  La  oréade  se  me  escapaba,  dejando  tan  solo  la  ilusión  de  su  presencia;  o
quizá nunca había estado allí; o sí, pero apenas un instante antes de huir. ¡Qué astutas
son  las  almas  libres!  Hacen  gala  de  un  sentido  del  humor  con  el  que  nosotros  los
humanos  ni  siquiera  podemos  soñar:  la  alegría  del  borracho  es  una  sombra  de  la
sombra  de  la  sombra  de  ese  ingenio,  y  únicamente  porque  el  borracho  se  ha
convertido en un receptáculo, mientras que las orillas y el  lecho de un riachuelo son
los  que  contienen  a  la  náyade.  A  una  náyade,  en  cambio,  sí  creo  haberla  visto  de
cuerpo  entero.  Una  vez  mis  siete  hijas  estaban  junto  a  un  arroyo  en  un  escueto  y
hermoso prado, en el que yo había puesto muchas esperanzas. Como la más pequeña
aún  no  tenía  dos  años  y  estaba  quejosa,  se  les  pidió  a  las  mayores  que  la  llevaran
siempre de la mano, pero no hicieron caso. Me había adentrado un trecho en el bosque
próximo  cuando  de  pronto  oí  un  grito  y  un  chapoteo,  y  alcancé  a  ver  un  cuerpo
diminuto que ondeaba llevado por la corriente. Corriendo hacia allí desde la arboleda,
vi a las otras niñas muy juntas, asustadas, mientras la pequeña se hundía sin remedio,
tan quietas que parecían formar una guirnalda, hasta que de pronto una de ellas (fue
un  movimiento  demasiado  rápido  para  que  ver  cuál)  se  lanzó  a  rescatar  a  la  que  se
ahogaba,  la  arrastró  a  la  superficie  y  la  rodeó  con  un  brazo  para  tranquilizarla.  El
brazo era azul:  azul.  Tan azul  como un lago.  Y febrilmente,  desde la orilla donde me
encontraba,  empecé  a  contar  a  las  chiquillas,  jadeando.  Conté  ocho,  y  no  pensé  que
estaba loco, sino que me sentí liberado. Volví a contarlas y esta vez conté siete, pero
supe que la primera vez no me había equivocado, aún ahora tengo la absoluta certeza.
Había  una  niña  de  brazos  azules  nadando  con  ellas.  O,  más  bien,  la  silueta  de  una
niña. Interrogué a mis hijas: todas, con el susto, pensaban que una de sus hermanas
había socorrido a la pequeña llorosa. Ninguna de ellas llevaba un vestido de mangas
azules.»

—Pruebas —dijo la viuda—. Isaac era meticuloso, solía dar una explicación a todas las
pruebas que presentaba, siempre.

—¿Cómo? —La carta de Isaac crujió en mi mano temblorosa; el papel gimió como si lo
azotaran.

—Acababa  encontrando  un  principio  para  justificarlas  —concluyó  con  malicia—.
Bueno, por mí no pares de leer, dejémonos de cumplidos. Tienes una larga historia por
delante, tan larga como para provocar una calentura.

—Té —le pedí con voz ronca.

Me trajo su propia taza del aparador, y al beber creí tragar restos de su escarnio y su
hiel.

—Sheindel, para ser una mujer tan pía, eres tremendamente escéptica. —Y entonces el
temblor se apoderó de mi garganta.



—Esas son las palabras de un ateo —replicó—. A mayor piedad, mayor escepticismo.
Un  hombre  de  fe  lo  sabe.  La  superfluidad,  el  exceso  de  hábito  y  la  superstición
treparían igual que una enredadera asfixiante por el Cerco de la Ley si el escepticismo
no las eliminara sin cesar a machetazos para dar libertad a la pureza.

En ese momento la consideré plenamente digna de Isaac. No me atreví a preguntarme
si  yo  era  digno  de  ella;  opté  por  enjuagarme  la  boca  con  un  poco  de  té  y  volví  a  la
carta.

—«Me duele confesar —leí— que después de aquello me debatí entre la clarividencia y
la duda. No confiaba en mis propias conclusiones, porque todas mis experiencias hasta
la  fecha  eran  evanescentes.  Cualquier  certidumbre  la  atribuía  a  alguna  otra  causa
menos certera. Si salía una voz del musgo, la achacaba a los conejos y las ardillas. A
cualquier  pequeño  movimiento  entre  el  follaje  lo  llamaba  pájaro,  aunque  no  hubiera
ningún pájaro. La primera vez que vi a los pequeños seres de la naturaleza solo sentí
el estremecimiento de mi fantasía literaria y decidí que no eran más que un corro de
setas  recién  brotadas.  Pero  una  noche  de  pleno  verano  poco  después  de  las  diez,
cuando en el cielo aún se veían las últimas vetas de luz, mientras deambulaba por este
lugar, el mismo lugar donde encontrarán mi cadáver…»

—Por mí no te detengas —dijo Sheindel al verme titubear.

—Es terrible —dije con voz ronca—. Terrible.

—Reseco  como  el  caparazón  —dijo  como  si  hablara  del  cosmos;  y  entendí  por  su
actitud  que  mantenía  una  relación  fanática  con  la  carta  y  que  prácticamente  se  la
sabía  de  memoria.  Parecía  pensar  las  palabras  más  rápido  de  lo  que  yo  podía
pronunciarlas, y por alguna razón me obligaba a acelerar el ritmo de mi lectura.

—«… donde hallarán mi cadáver, reseco como el caparazón de un insecto —retomé el
hilo sin pérdida de tiempo—. El olor a putrefacción ascendía claramente de la bahía.
Empecé a especular sobre mi propio cuerpo cuando me muriera,  si  el  alma quedaría
liberada justo después de que se extinguiera la vida, o si gradualmente, a medida que
la  descomposición  avanzase,  se  iría  liberando  poco  a  poco  el  alma  que  mora  en  el
interior.  Pero  cuando  reflexionaba  que  el  cuerpo  de  un  hombre  no  es  más  que  una
vasija  de  barro,  un  hecho  que  ninguno  de  nuestros  sabios  ha  rebatido  jamás,  pensé
que  un  alma  hecha  a  ese  receptáculo  naturalmente  se  aferrará  hasta  que  la  última
partícula  y  residuo  de  la  vasija  se  desintegre  en  la  tierra.  Caminé  a  través  de  los
surcos de aquel  prado oscuro,  apenado y  compadeciéndome a mí  mismo.  Comprendí
que  mientras  mis  pobres  huesos  se  descomponían  sin  prisas,  mi  alma  debería
permanecer en su interior, a la espera, desesperada en su anhelo por reunirse con las
almas libres. La maldije por estar atrapada en la carne lenta, despojada de gravedad,
condenada  a  una  consunción  interminable.  ¡Mejor  estar  preso  en  el  vapor,  en  el
viento,  en  el  pelo  de  un coco!  ¿Quién sabe cuánto  tarda  el  cuerpo de  un hombre en



quedar  reducido  a  grava,  y  la  grava  reducida  a  arena,  y  la  arena  convertida  en
sustrato? ¿Cien años? ¿Doscientos, trescientos? ¡Mil, tal vez! ¿Acaso no es verdad que
los  paleontólogos  desentierran  constantemente  huesos  casi  intactos  después  de  dos
millones de años bajo tierra?» —Interrumpí la lectura—. Sheindel, esto es muerte, no
amor. ¿Dónde está la carta de amor que tanto había que temer? No la encuentro.

—Continúa —me ordenó. Y añadió—: Ya ves que no temo nada.

—¿Ni el amor?

—No. Pero recitas demasiado lento. Te tiemblan los labios. ¿Temes tú a la muerte?

No respondí.

—Continúa —me dijo de nuevo—. Ve más rápido. La siguiente frase empieza con una
idea extraordinaria.

—«Una idea extraordinaria nació en mí. Era luminosa, profunda y práctica. Y además
existía  un  sinfín  de  precedentes;  las  mitologías  la  habían  documentado  decenas  de
veces.  Recordé a  todos los  mortales  a  los  que se  atribuía  trato  carnal  con los  dioses
(una palabra colectiva, dando muestras de gran sentido común, con la que se expresa
lo  que  nuestras  filosofías  denominan  con  un  término  más  abstruso,  la  Shejiná)  y
recordé  también  el  mestizaje  conmovedor  representado  por  centauros,  sátiros,
sirenas,  faunos y  demás criaturas,  por no mencionar esa mezcla todavía más famosa
del Génesis en la que los hijos de Dios tomaron a las hijas de los hombres por esposas,
dando lugar a gigantes y posiblemente también a aquellos engendros, el leviatán y el
behemot,  que  conocemos  por  Job,  junto  a  los  unicornios  y  demás  quimeras  y
monstruos  que  abundan  en  las  Escrituras,  y  que  por  tanto  distan  mucho  de  ser
fantasías  descabelladas.  Se  conocía  también  el  ejemplo  del  súcubo  Lilit,  que  en  el
gueto  medieval  a  menudo  copulaba  incluso  con  chicos  prepubescentes.  Todas  estas
evidencias me reafirmaban en mi convicción de no ser el primero que sentía ese deseo
desde  que  el  mundo  es  mundo.  Criatura,  la  idea  que  se  apoderó  de  mí  era  esta:  si
pudiera aparearme con una de las almas libres, la fuerza de la cópula podría desgajar
mi  propia  alma  de  mi  cuerpo;  apresarla,  como  con  unas  pinzas,  y  extraerla,  por  así
decirlo,  para  que  alcanzara  la  libertad.  La  intensidad  y  la  fuerza  de  mi  deseo  por
capturar  uno  de  aquellos  seres  crecieron  entonces  tremendamente.  Evitaba  a  mi
mujer…»

La viuda se dio cuenta de que se me entrecortaba la voz.

—Por favor —me pidió, y vi que su cara se transformaba en una mueca de desdén.

—«… a fin de no reducir la potencia sexual cuando llegase la hora (que podía ser en
cualquier  momento,  e  incluso,  supuse,  en  mi  propio  dormitorio)  de  encontrarme con



una de las almas libres. Me veía atraído una y otra vez hasta las viscosidades fétidas
de  la  ensenada,  arrastrado  allí  como  por  la  hediondez  creciente  de  mi  propia
putrefacción  perenne  y  tediosa,  una  idea  de  la  que  ya  no  podía  desprenderme:
imaginaba mi alma atrapada en el  último gránulo de mi ser,  y  ese último gránulo se
conservaba  tal  vez  petrificado,  no  acababa  de  disolverse  nunca,  ¡y  mi  alma quedaba
condenada  a  ocuparse  de  él  por  toda  la  eternidad!  Me  parecía  que  el  alma  debía
quedar  liberada  de  inmediato  o  perderse  para  siempre  en  el  aire  puro.  En  una
oscuridad impenetrable, debatiéndome con ese extraño pánico, avancé tropezando de
zanja en zanja como un perro ciego que busca afanosamente apoyo en la verticalidad
sólida,  hasta  que  de  pronto  la  palma  de  mi  mano  topó  con  la  corteza  de  un  tronco.
Levanté  la  vista,  pero  la  noche  era  tan  negra  que  no  pude  hacerme  una  idea  del
tamaño  del  árbol;  dejé  caer  la  cabeza,  apoyé  la  frente  en  los  surcos  del  tronco.  Mis
dedos  se  entretuvieron  en  los  intersticios  de  la  escritura  cuneiforme  de  la  corteza.
Luego pegué la cara al árbol y lo rodeé con ambos brazos, abarcándolo. Uní las manos
al  otro  lado.  Era  un  ejemplar  joven  y  fino,  no  supe  de  qué  familia.  Alargué  el  brazo
hasta  la  rama más  baja,  arranqué  una  hoja  y,  meditabundo,  deslicé  la  lengua  por  el
contorno para precisar su forma: era un roble. Me dejó en la boca un regusto pegajoso
y  exaltadamente  amargo.  Un  ligero  cosquilleo  me  subió  por  la  entrepierna.  Coloqué
una  mano  (manteniendo  la  otra  en  la  cintura  del  árbol,  para  entendernos)  en  la
bifurcación (lo que sería la ingle) que unía aquella extremidad más baja con el torso,
de  una  firmeza  elegante  y  adorable,  y  acaricié  aquella  coyuntura  milagrosa  con
languidez,  que  fue  poco  a  poco  cobrando  vigor.  De  repente  se  apoderó  de  mí  un
impulso salvaje  y  una intensa temeridad:  elegí  aquel  árbol  solitario  y  el  suelo  que lo
rodeaba para batirme con un enemigo que no cedería, al menos en dos sentidos: ni se
entregaría  ni  se  rendiría.  “Vamos,  vamos”,  desafié  en  voz  alta  a  la  Naturaleza.  Una
ráfaga de pestilencia se mezcló con el aire cálido. “Vamos”, grité, “copulad conmigo,
como  hicisteis  con  Cadmo,  con  Reco,  con  Titono,  con  Endimión,  y  con  aquel  rey
llamado  Numa  Pompilio  a  quien  ofrecisteis  vuestros  secretos.  Del  mismo  modo  que
Lilit acude sin una señal, acudid Vos. Igual que los hijos de Dios acabaron copulando
con las mujeres, dejad ahora que una hija de Shejiná, la Emanación, se revele ante mí.
Ninfa, acude ahora, vamos…”

»Sin previo aviso me empujaron al suelo. Caí de bruces y masqué un amasijo de tierra
e inmundicia, a cuatro patas, aferrándome al suelo con las uñas. Un fortísimo dolor me
subió  por  la  cadera.  Empecé  a  llorar,  porque  estaba  seguro  de  que  me  había
embestido  un  animal  vigoroso.  Vomité  la  tierra  que  me  había  tragado  sintiéndome
envilecido,  pues  está  escrito  que  “con  ningún  animal  tendrás  ayuntamiento
amancillándote  con él”.  Me quedé tendido en la  hierba,  temiendo levantar  la  cabeza
para comprobar si el animal seguía al acecho. No sabía cómo, pero en aquella postura
había bastado medio segundo para excitarme y saciarme exquisitamente, de un modo
imposible de explicar, pues aunque había cumplido igual que con mi propia mujer, me
sentía  víctima  de  un  rapto  sobrenatural.  Continué  boca  abajo,  tratando  de  oír  el
resuello del animal. Mientras tanto, a pesar de que hasta la última fibra de mi ser se
sentía  colmada,  una  voluptuosidad  maravillosa  se  resistía  a  abandonar  mi  cuerpo;



exultaciones sensuales de un orden supremo y paradisíaco, distinto de cualquier cosa
que  nuestros  poetas  hayan  definido  jamás,  llameaban  y  estaban  intensamente
satisfechas al mismo tiempo. Esa sana y deliciosa sensibilidad a flor de piel excitó mi
ser durante cierto tiempo: era una unión no muy distinta (en el plano metafórico; el de
la  realidad  es  imposible  de  describir  con  palabras)  de  la  mágica  contradicción  del
árbol  y  su rama en el  punto en que ambos se bifurcan.  En mí se unían,  en el  mismo
instante, el apetito y la culminación, la delicadeza y la fuerza, el dominio y la sumisión,
y otras paradojas de relevancia enteramente emocional.

»Entonces  creí  oír  al  animal  hollando  la  hierba,  a  escasa  distancia  de  mi  cabeza,
moviéndose  con  astucia;  contenía  el  aliento  antes  de  expulsarlo  con  un  débil  rumor
que  parecía  un  viento  ligero  a  través  de  los  juncos.  Con  gran  energía  (mi  vigor
muscular parecía haber aumentado) me levanté de un salto, temiendo por mi vida; no
disponía de nada con lo que defenderme, aparte —¡qué ridículo!— de la pluma con la
que había estado escribiendo en un pequeño cuaderno que entonces llevaba conmigo a
todas partes (y que aún llevo como recuerdo vergonzoso de mi apatía, mi apego a los
libros,  mis patéticas conjeturas e ilusiones de un tiempo en que, al  no conoceros,  no
sabía nada). No vi un animal, sino a una chica apenas mayor que la mayor de mis hijas,
que tenía entonces catorce años. Su piel era tan perfecta como la de una berenjena, y
casi del mismo color. En estatura era la mitad de alta que yo. Enseguida advertí que el
dedo corazón y el anular estaban unidos de un modo peculiar, uno encajado en el otro,
igual  que  la  lígula  de  una  hoja.  La  muchacha  era  completamente  calva  y  no  tenía
orejas,  más  bien  una  única  especie  de  agalla  o  solapa  en  el  lado  izquierdo  de  la
cabeza. Los dedos de los pies mostraban la misma singularidad que había observado
en  los  de  la  mano.  No  iba  desnuda,  ni  tampoco  vestida.  Con  esto  quiero  decir  que,
aunque una parte de su cuerpo, desde la cadera hasta justo debajo de los pechos (cada
uno  de  los  cuales  recordaba  a  una  pera  aterciopelada  e  incolora,  suspendida  de  un
pedúnculo muy corto, casi invisible), parecía exuberantemente cubierta de un material
algodonoso o esporífero, se trataba en realidad de una eflorescencia similar a lo que
para  nosotros  es  el  cabello.  Toda  la  zona  genital  estaba  tan  a  la  vista  como  la  de
cualquier  flor  silvestre.  Al  margen  de  estas  desviaciones  su  aspecto  era  en  esencia
humano, aunque con un inconfundible matiz floral. Era, de hecho, el revés de nuestro
eufuismo  manido  cuando  decimos  que  una  muchacha  florece;  ella,  por  el  contrario,
parecía una flor transfigurada en la criatura más encantadora y formidable que habían
visto  mis  ojos.  A  la  menor  ráfaga  de  viento  doblaba  su  cintura  cimbreante,  y  me  di
cuenta de que allí, y no en la respiración de una bestia libidinosa, estaba el origen del
sonido susurrante que me había alarmado al acercarse: al moverse rozaba las briznas
de  hierba.  (Ella,  como  carecía  de  pulmones,  no  “respiraba”.)  Permaneció  de  pie
meciéndose ante mí, con una cara tan tierna como una campanilla, de la que emanaba
una extraña fosforescencia:  despedía una luz propia,  en efecto,  y  pude demorarme a
contemplar su belleza.

»Además, a través de la experimentación pronto descubrí que no solo tenía capacidad
para el lenguaje, sino que se deleitaba en jugar con él. Y lo digo literalmente: si antes



que nada me había fijado en sus manos fue porque las había estirado para apresar mi
primer  grito  de  asombro.  Cazaba  mis  palabras  como  si  fueran  balones,  o  las  dejaba
rodar,  o  las  atrapaba y  echaba a  correr  para  arrojarlas  a  la  ensenada.  Descubrí  que
hablarle  era  poco  más  o  menos  acribillarla;  pero  a  ella  le  gustaba,  y  me  dijo  que  el
habla humana corriente solo hacía cosquillas y divertía,  en tanto que la risa,  por ser
sumamente  oclusiva,  era  una  agresión  en  toda  regla.  A  partir  de  entonces  puse
cuidado  en  fingir  una  gran  solemnidad,  aunque  no  salía  de  mi  embeleso.  Más  que
escuchar su “voz”, la percibía, y eso era algo difícil de entender para ella, incapaz de
imaginar  hasta  qué  punto  los  seres  humanos  somos  prisioneros  de  la  percepción
sensorial. Sus frases me llegaban no como una serie de frecuencias diferenciadas, sino
(por  imposible  que  sea  desarrollar  esta  idea  a  través  del  lenguaje)  como  una  nube
difusa  de  fragancias  campestres;  aun  así,  decir  que  asimilaba  su  pensamiento  por
medio del nervio olfativo sería una distorsión pedestre. En resumidas cuentas, todo lo
que  me  decía  me  alcanzaba  con  un  diáfano  resplandor  de  perfumes,  y  entendía  su
significado  con  una  inmediatez  llena  de  júbilo,  y  sin  ninguna  de  las  ambigüedades  y
suspicacias que rodean nuestra comunicación humana.

»Por  este  medio  me  explicó  que  era  una  dríade  y  que  se  llamaba  Iripomonoéià  (la
transcripción  más  aproximada  a  nuestra  limitadísima  ortografía  y  a  nuestro  torpe
alfabeto, tan impermeable a categorías odoríferas). Me confirmó lo que ya intuía: que
me había entregado su amor en respuesta a mi llamada.

»“¿Acudís al llamamiento de cualquier hombre?”, pregunté.

»“Todos  los  hombres  nos  invocan,  se  den  cuenta  o  no.  Mis  hermanas  y  yo  a  veces
acudimos a quienes ni siquiera son conscientes de habernos llamado. A menos que sea
por  diversión,  casi  nunca  acudimos  al  hombre  que  nos  invoca  deliberadamente,  que
solo  desea  habitarnos  por  perversidad,  o  para  alardear,  o  para  satisfacer  un  apetito
malsano.”

»“Las  Escrituras  no  prohíben  la  sodomía  con  las  plantas”,  exclamé,  pero  ella  no
comprendió  nada de esto  y  bajó  las  manos  para  dejar  pasar  mis  palabras.  “Yo os  he
llamado deliberadamente, no por perversidad, sino por amor a la Naturaleza.”

»“Otras  veces  he  apresado  palabras  de  hombres  que  hablaban  de  la  Naturaleza,  no
eres  el  primero.  No  lo  hacen  tanto  por  amor  a  la  Naturaleza  sino  por  temor  a  la
Muerte. Así lo percibió mi prima Corylylv hace un tiempo copulando en un muelle con
uno de tu especie, uno llamado Spinoza, que padecía catarro pulmonar. Soy un ser de
la  Naturaleza  y  soy  inmortal,  así  que  no  puedo  compadecerme de  vuestras  muertes.
Pero vuelve mañana y di Iripomonoéià.” Entonces persiguió mi última palabra, a la que
había  mandado  de  una  patada  detrás  del  árbol.  No  volvió.  Fui  corriendo  y  di  varias
vueltas con insistencia, pero por aquella noche la había perdido.

»Hermosura  mía,  hasta  ahora  nunca  había  contado  estas  cosas  sobre  mi  vida  y  mis



meditaciones,  ni  a  Vos  ni  a  nadie.  El  resto  escapa  a  la  mezquindad  de  las  palabras:
¡aquellos goces desde la medianoche hasta el alba, cuando la fosforescencia del cielo
vociferante  te  ahuyentaba  y  volvías  a  casa!  ¡Qué  trance  de  felicidad  mientras
copulábamos en las zanjas, entre las hierbas altas, detrás de una fuente, bajo un muro
derruido, e incluso una vez, temerariamente, en el pavimento mismo, con un banco por
techo  y  celosía!  ¡Cómo  aprendí  mediante  las  artes  de  la  naturaleza  a  experimentar
ciertas  químicas  que  engendran  maravillas  explícitas,  alegrías  y  éxtasis  con  los  que
ningún hombre  se  ha  saciado  desde  que  el  padre  Adán extrajo  la  clorofila  prohibida
del Edén! Hermosura, Hermosura, no hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y
de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada más verde, ni cintura
tan  maleable,  ni  extremidades  tan  placenteras  y  sensibles.  Nadie  como  la  inmortal
Iripomonoéià.

»Criatura,  la  luna  se  llenó  y  ayunó  dos  veces,  y  la  novedad  arcaica  y  gloriosa  de
Iripomonoéià permanecía intacta.

»Hasta anoche. ¡Anoche! Lo relataré con simplicidad.

»Nos  metimos  en  una  zanja  poco  profunda.  Con  una  voz  de  dulce  y  extraordinaria
fragancia, tan dulce que sofocaba incluso los bárbaros efluvios y los gases hediondos
que el viento levantaba de la ensenada, Iripomonoéià quiso saber cómo me sentía sin
alma. Le contesté que no sabía que aquella fuera mi condición. “Oh, sí,  tu cuerpo es
ahora un envoltorio vacío, por esa razón es tan ligero. Verás, salta.” Salté y me elevé
sin esfuerzo por los aires. “Tú mismo te has malogrado, perdiéndote en confusiones”,
se quejó. “Por la mañana tu cuerpo se habrá arrugado, estará reseco y feo como una
hoja  marchita,  y  después  de  esta  noche  ya  nunca  acudirás  a  este  lugar.”  “¡Ninfa!”,
rugí,  atónito  al  comprobar  que  levitaba.  “Ay,  ay,  eso  ha  dolido”,  se  quejó.  “Me  has
golpeado  el  ojo  con  ese  ruido”,  y  exhaló  un  aroma  más  profundo,  una  especie  de
bruma con olor a puerro que irritaba las membranas mucosas. Un cardenal blancuzco
desfiguró  su  párpado  de  pétalo.  Estaba  arrepentido  y  suspiré  profundamente  por
haberla  herido.  “La  belleza  mancillada  es  para  las  de  nuestra  especie  lo  que  para
vosotros  el  dolor  físico”,  me  reprendió.  “Donde  vosotros  padecéis  dolor,  nosotras
padecemos  la  fealdad.  Donde  os  sentís  vejados  por  la  inmoralidad,  nosotras  nos
sentimos vejadas por la fealdad. Tu alma te ha abandonado y estropea nuestro bonito
juego.”  “¡Ninfa!”,  dije  apenas  en  un  susurro.  “Corazón,  tesoro,  si  mi  alma  se  ha
separado de mí, ¿cómo es que no me doy cuenta?”

»“Pobre  hombre”,  contestó.  “Basta  con  que  mires  a  tu  alrededor  para  verlo.”  Me
hablaba de pronto con la acritud de una hierba silvestre, y alrededor se respiraba un
hedor tremendo. “Sabes que soy un espíritu. Sabes que aparezco y desaparezco. Todas
mis  hermanas  aparecen  y  desaparecen.  De  todas  las  razas,  nosotras  somos  las  más
veloces.  La  fugacidad es  nuestra  religión.  Nadie  puede ser  un obstáculo,  nadie  debe
demorarnos. Ayer, sin embargo, te propusiste detenerme en tu abrazo, prolongaste tus
besos hasta que fueron años, repetiste sin descanso que yo era tu tesoro y tu corazón,



y  tu  alma  en  su  lenta  codicia  me  mantuvo  presa  a  su  lado,  aun  sabiendo  que  un
espíritu no puede quedarse ni tener ataduras. Intenté escapar, pero tu alma obstinada
se aferró a mí hasta que al fin se desprendió de su carcasa y escapó conmigo. Vi que
quedaba  tirada  en  el  pavimento  justo  cuando  el  cielo  empezaba  a  ponerse  azulado
antes del amanecer, así que huí y no he podido decirte nada hasta ahora.”

»“¿Mi alma es libre? ¿Libre por completo? ¿Y es posible verla?”

»“Es  libre.  Si  pudiera  compadecerme  de  cualquier  criatura  viviente  bajo  el  cielo,  te
compadecería  a  ti,  después  de  haber  visto  tu  alma.  No  me  gusta,  se  conjura  contra
mí.”

»“¡Mi  alma  os  ama!”,  insistí  triunfal.  “¡Se  ha  librado  de  los  mil  años  de  sepultura!”
Salté de la zanja como una rana, sintiendo la ingravidez de mis piernas; pero la dríade
seguía  en  el  suelo  enfurruñada,  acariciándose  el  feo  ojo  violado.  “Iripomonoéià,  mi
alma os seguirá con gratitud hasta la eternidad.”

»“Antes  dejaría  que  me  siguiera  la  sucia  niebla.  No  me  gusta  tu  alma.  Se  conjura
contra  mí.  Me  niega,  niega  a  todos  los  espíritus  y  a  todas  mis  hermanas,  y  niega
también  a  las  nereidas  del  puerto,  niega  nuestra  multiplicidad  y  a  todos  los  dioses
diversiformes,  y  desprecia incluso al  gran Pan,  lo  considera un enemigo.  Y tú,  pobre
hombre, ni siquiera conoces tu propia alma. Ve a contemplarla. Allí la tienes, en medio
del camino.”

»Corrí de un lado a otro a la luz de la luna.

»“Nada,  solo  veo  allí  arriba  a  un  anciano  polvoriento  que  a  duras  penas  puede
caminar.”

»“¿Un anciano bastante feo?”

»“Sí, eso es todo. Mi alma no está allí.”

»“¿Con una barba enmarañada y apelmazada, y unas cejas enormes y furibundas?”

»“Sí, sí, uno con esas trazas camina por el sendero. Va medio encorvado bajo el peso
de un saco viejo y polvoriento.  El  saco está lleno de libros… Alcanzo a ver los lomos
gastados que sobresalen.”

»“¿Y va leyendo mientras camina?”

»“Sí, va leyendo mientras camina.”

»“¿Y qué lee?”



»“Un  tomo  grueso  y  aterrador,  pesado  como  una  piedra.”  Escruté  la  penumbra,
iluminado  por  la  luna.  “Un  tratado.  Un  tratado  de  la  Misná.  Las  hojas  están  tan
gastadas que se quiebran al pasarlas, pero no las pasa a menudo porque en una sola
página hay mucho contenido. ¡Qué triste está! ¡Qué cansancio tan antiguo se refleja en
su cara! Lleva en la garganta las marcas de los azotes. Sus mejillas están surcadas de
pliegues, igual que banderas viejísimas, lee la Ley y respira el polvo.”

»“Y dime, ¿hay flores en las orillas del camino?”

»“¡Flores  maravillosas!  ¡De  todos  los  colores!  ¡Y  hay  nobles  arbustos  que  parecen
montículos  cubiertos  de  musgo  verde!  Y  canta  el  grillo.  El  anciano,  sin  embargo,
recorre indiferente la belleza del prado. Olisquea su libro, como si las flores estuvieran
en la página cuajada de letras, y en cambio las flores le lamen los pies. Lleva los pies
vendados, sus uñas rotas arañan el sendero. El manto de oración le cae por la espalda,
encorvada a fuerza de estudio.  Lee la Ley y respira el  polvo,  no ve las flores ni  va a
advertir la presencia del grillo que canta en el prado.”

»“Esa es tu alma”, dijo la dríade. Y desapareció llevándose con ella todos sus aromas.

»Mi cuerpo navegó hasta el sendero de un solo salto. Aterricé cerca de la silueta del
anciano  y  le  pregunté  si  en  efecto  era  el  alma  del  rabino  Isaac  Kornfeld.  Se  echó  a
temblar, pero confesó. Le pregunté si pensaba adentrarse así en la eternidad, con sus
libros y el Tratado a cuestas, y me respondió que no podía hacer otra cosa.

»“¡Que  no  puedes  hacer  otra  cosa!  ¡Pensaba  que  añorabas  la  tierra!  ¡Un  inmortal
como tú, un ser libre, y resulta que solo te preocupa cumplir con la Ley!”

»Atemorizado,  se  tapó  la  cara  con  un  brazo  enjuto  mientras  con  el  otro  sostenía  el
inclemente petate sobre el  hombro.  “Señor”,  dijo,  todavía tembloroso,  “¿no deseabas
verme con tus propios ojos?”

»“¡Conozco tu figura!”, aullé. “¿Crees que no he visto esa misma estampa un centenar
de veces antes? ¿En cien caminos distintos? ¡Esta figura no es la mía! ¡No consentiré
que lo sea!”

»“Si no te hubieras empeñado en deshacerte de mí”, dijo, “me habría quedado contigo
hasta el final. La dríade, que no existe, miente. No fui yo quien me aferré a ella, sino
tú, mi cuerpo. Señor, todo lo que carece de existencia real miente. Yo habría cantado
junto  a  tu  tumba  los  cánticos  de  David,  habría  entonado  los  lamentos  de  Salomón
hasta  que  desapareciera  el  último  residuo  de  tus  huesos.  Pero  me  expulsaste,  tus
costillas me destierran de su destino, y habré de errar solo para siempre aquí, en mi
jardín”, dijo, arañando la página, “con mis preciosas aves”, dijo, arañando las letras, “y
mis  amados  árboles”,  concluyó,  arañando  la  larga  columna  de  glosas  en  uno  de  los



márgenes.

»Fue tan insolente en su atrevimiento (yo era todo carnalidad y él un mero monigote
espectral) que lo agarré por el cuello de la camisa y lo zarandeé con fuerza, mientras
los libros del saco se sacudían y por el roce caía una lluvia de copos de cuero de las
cubiertas.

»“El sonido de la Ley es más bello que el canto de los grillos. El olor de la Ley es más
fragante que el musgo. El sabor de la Ley supera al del agua clara.”

»Ante  aquella  provocación  descarada,  pues  él  conocía  mejor  que  nadie  mi
desesperación, agarré las borlas de su manto de oración, lo desenrollé de su cuello y lo
enrollé alrededor del mío. Me planté de un salto junto al árbol.

»“¡Ninfa!”, llamé. “¡Santa y espíritu! ¡Iripomonoéià, ven! No hay nadie como Vos. No
hay frente tan tersa y de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada
más verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie
como la inmortal Iripomonoéià. Apiádate de mí, ven.”

»“No viene.”

»“Hermosura, ven.”

»“No viene, no.”

»“Criatura, mira cómo me enrosco en el caracol de este manto igual que si fuera una
hoja. Me encojo para escribir. Que el alma diga que eres mentira, pero el cuerpo…

»”… el cuerpo…

»”…  los  dedos  se  retuercen,  los  nudillos  negros  como  la  madera,  la  lengua  se  seca
igual que el pasto, se adentra en la seda…

»”… la seda de la vaina del manto, las rodillas se mustian, los nudillos se marchitan, el
cuello…”»

La carta terminaba así, abruptamente.

—¿Ves? ¡Un pagano! —dijo Sheindel sin abandonar su sonrisa de desdén, cargada de
audacia.

—No  te  compadeces  de  él  —dije,  observando  el  destello  del  desprecio,  tan
resplandeciente como su dentadura.



—¿Aún no lo ves? ¿No te das cuenta?

—Compadécete de él —le dije.

—Quien se quita la vida comete una abominación.

La miré largamente.

—¿No sientes piedad? ¿No te compadeces de él ni siquiera un poco?

—Que el mundo me compadezca a mí.

—Adiós —le dije a la viuda.

—¿No volverás?

Solo pude hacer un pequeño gesto de disculpa.

—¡Ya te dije que solo venías por Isaac! Pero Isaac… —Me aterrorizaba su carraspeo,
que en realidad era una risa inequívoca—. Isaac decepciona. «Un erudito. Un rabino.
¡Un judío excepcional!» ¡Ja! ¿Te ha decepcionado ahora?

—Siempre fue un hombre asombroso.

—Ya, pero no era lo que pensabas —insistió ella—. Una ilusión.

—Únicamente  los  despiadados  son  ilusorios.  Vuelve  a  ese  parque,  rebetsn  —le
aconsejé.

—¿Y qué querrías que hiciera allí? ¿Danzar alrededor de un árbol y ponerles nombres
griegos a las hierbas?

—El alma de tu esposo está en ese parque. Consulta con ella.

Su carcajada burlona me acompañó hasta casa, con lo que recordé sus palabras y tiré
tres plantas de interior por el inodoro; tras un viaje de varias millas por los conductos
llegaron directamente a  la  ensenada de Trilham,  donde se  descompusieron entre  los
excrementos de la ciudad.


