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Cuando supe que Isaac Kornfeld, un hombre devoto y licido, se habia ahorcado en el
parque municipal, meti una ficha en el torniquete del metro y fui a ver el arbol.

Habiamos sido compafieros de clase en el seminario rabinico. Tanto su padre como el
mio eran rabinos, y también amigos, aunque en un sentido muy vago de la palabra: en
realidad los unia la rivalidad. Competian en sus demostraciones de benevolencia, en el
brillo capcioso de sus disertaciones, en el nimero de adeptos de cada uno. De los dos,
el padre de Isaac era el méas afable. A mi me daba miedo mi padre; padecia una
afeccién de laringe, e incluso cuando le pedia a mi madre algo tan trivial como «Trae
el té», su voz sonaba astillada, clamorosa y vengativa.

Ninguno de los dos hombres tenia el menor talante filoséfico. Era lo tnico en que
coincidian.

—La filosofia es una abominacién —solia decir el padre de Isaac—. Los griegos eran
filosofos, pero no dejaban de ser nifios jugando a las mufnecas. Incluso Sécrates, que
era monoteista, mandaba dinero al templo para pagar el incienso de su mufieca.

—La idolatria es la abominacion —replicaba Isaac—, no la filosofia.
—Una cosa lleva a la otra —decia su padre.

Segun mi padre, la filosofia era la causa del ateismo que me habia hecho abandonar el
seminario en el segundo ano de estudios. La filosofia no era el problema, sino que yo, a
diferencia de Isaac, no tenia ningun talento: mas adelante sus profesores dijeron que
con una imaginacién tan prodigiosa como la suya se podia forjar la santidad a partir
del fino trazo de una serifa. El dia del funeral criticaron al rector de su universidad por
comentar que, aunque un suicida no podia recibir sepultura en suelo consagrado, la
tierra que cercara a Isaac Kornfeld quedaria consagrada ipso facto. Cabria mencionar
que Isaac se colgd pocas semanas antes de cumplir los treinta y seis anos, en la
cuspide de su renombre; y el rector, claro estd, no conocia toda la historia. Juzgaba
por la reputaciéon de Isaac, que en ningun otro momento alcanzé mayor relevancia que
justo antes de su muerte.

Por lo mismo juzgaba yo, y me quedé perplejo al enterarme de que aquel dechado de
talento y sorpresa intelectual al final no habia llegado maés alla de la segunda rama de
un delicado roble joven, con raices recias como las garras de un grifo expuestas en el
suelo humedo.



El &rbol estaba practicamente aislado en un largo prado agreste, que descendia hasta
una bahia plagada de moluscos enfermos de la que emanaba un olor fétido. Aquel
lugar se conocia como la ensenada de Trilham, y yo sabia bien lo que significaba el
olor: aquellas aguas frias y turbias cubrian la mitad de los excrementos de la ciudad.

El dia que fui a ver el arbol, la bruma empafiaba el paisaje. Hacia un tiempo
propiamente otonal y, aunque era domingo, los senderos estaban desiertos. La hierba
amarillenta y los monumentos abandonados le daban al parque cierto aire histdrico.
Frente a un cenotafio en memoria de los soldados, una corona de flores de plastico
depositada meses atras en algun desfile oficial descansaba contra un friso de piedra,
donde se reproducian esas mismas tropas con el uniforme de una vieja guerra. La
banda de la corona explicaba que el propdsito de la guerra es la paz. En los margenes
del parque se estaba construyendo una autopista gigantesca. Senti que me abria paso
por un campo de batalla silenciado tras la victoria de las maquinas de la paz. Las
excavadoras se habian adentrado a mordiscos en el recinto y los esqueletos de los
arboles sacrificados estaban en una pila, convertidos ya en lefios. Habia docenas de
arces, olmos y robles talados. Los anillos humedos de los troncos exhalaban una
fragancia a graneros, a campo, a descomposicién.

En el prado que llegaba hasta el borde del agua reconoci el arbol que habia hecho a
Isaac pecar contra su propia vida. Guardaba un curioso parecido con una fotografia, y
no solo con la del recorte del periddico que llevaba doblada en el bolsillo del abrigo,
donde se veian el prado y varios indicadores, como la fuente de agua potable a pocos
pasos o0 la ruinosa pared de ladrillo de una vieja finca al fondo. En el pie de la
fotografia se insistia en mencionar «la soga», pero alli no habia ninguna; estaba en
poder de la viuda. Isaac, hombre de escasa estatura, habia arrojado su propio manto
de oracion por encima del delicado cuello de la segunda rama mas proxima al suelo. A
un judio se lo entierra con su manto, asi que la policia se lo habia entregado a
Sheindel. Me fijé en los roces de la corteza en ese punto. El arbol parecia pegado al
cielo igual que un sello de correos. La lluvia empezo a arreciar y lo aplasté aun mas. El
hedor a cloaca envolvié como un velo mis fosas nasales. Me dio la impresién de ser un
hombre en una fotografia al lado de un borrén gris en forma de arbol. Me pasaria toda
la eternidad junto a la culpa de Isaac si no echaba a correr, asi que esa noche corri
hasta Sheindel.

Me enamoré de ella al instante. Hablo de la primera vez que la vi, aunque no excluyo
la Gltima. La ultima —la dltima que coincidimos en vida de Isaac— fue poco después de
mi divorcio; de un solo golpe dejé a mi mujer y la peleteria de mi primo en la pequena
ciudad del norte en la que ambos se habian agriado. Isaac y Sheindel aparecieron con
dos bebés en el vestibulo del hotel donde me alojaba. Estaban de paso, Isaac iba a
Canada a dar una conferencia. Nos sentamos bajo el nedn escarlata e Isaac me contd
gue mi padre ya no podia articular palabra.

—Mantiene su promesa —dije.



—No, no, es un hombre enfermo —dijo Isaac—. Tiene una obstruccién en la garganta.

—Yo soy la obstrucciéon. Sabes bien lo que dijo cuando dejé el seminario. Iba en serio,
no importa cudntos anos hayan pasado. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la
palabra.

—Nosotros leiamos juntos. El culpaba a la lectura, ¢quién puede culparlo a é1? Padres
como los nuestros no saben amar. Viven demasiado de puertas adentro.

Fue un comentario extrafno, pero yo estaba tan enfrascado en mis propios
resentimientos que no le presté atencion.

—No se trata de lo que leilamos —objeté—. La Tord dice que un hombre ilustre no tiene
un hijo ilustre, porque de lo contrario no seria humilde como el resto de la gente. Solo
retengo eso de todo lo que nos embutian en el seminario. Bien, pues mi padre siempre
se crey6 mas ilustre que nadie, y sobre todo mas que el tuyo. Por consiguiente —dicté
con cadencia talmudica—, ¢qué opcién quedaba para un papanatas como yo? No tengo
ningun tesén. Td, en cambio, podias responder preguntas que nadie se habia
planteado nunca. Tuviste que formularlas después.

—La Tora no es una pala —dijo Isaac—. Un hombre debe ganarse la vida, y eso fue lo
que hiciste.

—El cuero de un animal muerto tampoco es un medio de ganarse la vida, es una
indecencia.

Mientras tanto Sheindel estaba a nuestro lado muy quieta; las criaturas, dos ninitas
con leotardos, se habian quedado dormidas en sus brazos. Era el mes de julio, pero
llevaba un grueso gorro de lana oscura que le cubria parte del pelo. Una vez yo habia
visto ese pelo cayendo en una reluciente cascada negra.

—¢Y Jane? —pregunté al fin Isaac.

—Hablando de animales muertos: dile a mi padre, que no contesta mis cartas ni se
pone al teléfono, que en lo del matrimonio acertd, aunque por la razén equivocada. Si
te acuestas con una puritana, entraras en la cama frio y saldras igual de frio. Mira,
Isaac, mi padre me llama ateo, pero bajo las sabanas conyugales cualquier judio cree
en los milagros, incluso los que no practican.

No dijo nada. Sabia que yo envidiaba su suerte y a su Sheindel. Isaac nunca me habia
condenado por mi matrimonio, a diferencia de su padre, que lo considerd casi un
triunfo personal, y del mio, que aprovecho esa derrota publica para darme por muerto.
Se rasgé las vestiduras y se paso ocho dias sentado en una banqueta; el padre de Isaac



acudia a contemplar su duelo, satisfecho en secreto, aunque en voz alta se lamentara
por todos los apdstatas. A Isaac no le gustaba mi mujer, le parecia un junco largo y
amarillento. Después de casarnos nunca dijo una palabra en su contra, pero guardo las
distancias.

Fui con mi mujer a su boda. Tomamos el primer tren, pero cuando llegamos el
banquete habia empezado hacia rato y los invitados bailaban animadamente.

—DMira, mira, no bailan juntos —dijo Jane.
—:Quiénes?
—Los hombres y las mujeres. La novia y el novio.

—Cuenta los bebés que hay —le aconsejé—. Los judios también son puritanos, pero
solo en publico.

La novia, sentada sola en una silla de respaldo recto, estaba rodeada por un corro de
hombres jovenes que daban vueltas a su alrededor. El suelo cimbreaba bajo el
remolino de la danza. Daban pisotones, las aranas de luces temblaban, los invitados
gritaban, los hombres jovenes, agarrados de los brazos, giraban en espiral mientras
las kipas salian despedidas por el aire como globos centrifugos. Isaac, una figura
borrosa con un traje negro, un pie en el aire, se perdia en la estela del planeta de
trajes negros y pies enfaticos. Los jovenes bailaban coreando cantos nupciales,
mientras el suelo se inclinaba como un plato y la sala entera se tambaleaba.

Isaac me habia hablado un poco de Sheindel, pero era la primera vez que la veia.
Habia nacido en un campo de concentracion; justo en el momento en que iban a
arrojarla contra la valla electrificada, un ejército echd la puerta abajo y la atroz
alambrada quedo6 sin corriente. Con el tiempo a Sheindel solo le quedd la marca,
similar a un asterisco, de una pua en la mejilla. El asterisco remitia a ciertas escuetas
notas a pie de pagina: perdié a su madre, perdié a su padre, pero por extraordinario
que parezca no perdié la fe en Dios. Se sabia que, para su edad y su sexo, era muy
docta. Acababa de cumplir diecisiete anos.

—Tiene un pelo precioso —dijo Jane.

Sheindel estaba bailando con la madre de Isaac. Todas las senoras se unieron en un
corro, y la novia perdié un zapato mientras daba vueltas con su suegra y tropezo
contra la larga hilera de mujeres, que reian levantando los pechos refulgentes,
adornados con los encajes de sus vestidos; los hombres jévenes iban agarrados de dos
en dos dando pisotones en el suelo y entonando sus canticos nupciales. Sheindel
continud bailando sin zapato, seguida por el rio negro de su cabello.



—A partir de hoy tendra que esconderlo —comenté.

Jane preguntod por qué.

—Para que no sea una tentacién para los hombres —le dije, y busqué subrepticiamente
a mi padre con la mirada. Alli estaba, en la penumbra, apartado. Mis ojos descubrieron
los suyos. Se volvié de espaldas y se agarro la garganta.

—Es toda una experiencia antropoldgica —dijo Jane.

—Una boda es una boda —le respondi—, y entre nosotros aiin mas.

—¢Tu padre es ese hombrecillo de alli con cara de pocos amigos?

A Jane todos los judios le parecian pequenos.

—Mi padre es el que lleva el habito. Si.

—Una boda no siempre es una boda —dijo Jane: nosotros solo habiamos tenido un
certificado y un juez con halitosis.

—Todo el mundo se casa por lo mismo.

—No —dijo mi mujer—. Hay quien lo hace por amor y hay quien lo hace por despecho.
—Y todo el mundo por la cama.

—Y hay quien lo hace por despecho —insistié ella.

—Yo no naci para vestir el habito —dije—. Mi padre no se da cuenta de eso.

—No te dirige la palabra.

—Un mero detalle técnico. Estd perdiendo la voz.

—Bueno, entonces no es como tu. No lo hace por despecho —dijo Jane.

—No lo conoces —repuse.

La perdi6 del todo la misma semana en que Isaac publicé su primera y elogiada
compilacién de responsos. El padre de Isaac, henchido de orgullo, hizo los
preparativos y se marchd con su mujer a Tierra Santa, para poder seguir alardeando

en suelo sagrado. Para Isaac fue un alivio, en cierto modo; acababan de nombrarlo
catedratico de historia misnaica, y los caprichos, las pretensiones y las absurdas



rivalidades de su padre resultaban bochornosas. Honrar a un padre desde la distancia
es facil, mientras que honrar a un padre muerto llena de amargura. Un cirujano le
cortd la voz a mi padre, que muri6 sin decir palabra.

Isaac y yo dejamos de vernos. Habiamos tomado caminos demasiado dispares. Isaac
era famoso, si no en el mundo, desde luego en el reino de los juristas y los eruditos. Yo
habia adquirido participaciéon en una libreria, un pequefo local en un sétano, y cuando
mi socio me vendié su parte puse un rétulo nuevo: EL SOTANO DE LOS LIBROS. Por
razones mas oscuras que filiales (aunque me hubiera gustado que mi padre lo viera)
creé una seccion dedicada a obras teoldgicas no demasiado raras, sobre todo en
hebreo y arameo, pero de vez en cuando llevaba también algunas latinas y griegas.
Cuando el segundo volumen de Isaac llegd a mis estanterias (a esas alturas me habia
expandido hasta el nivel de la calle) le escribi para darle la enhorabuena, y a partir de
entonces mantuvimos correspondencia, aunque sin ninguna clase de regularidad.
Empezd a encargarme a mi todos los libros que compraba, e intercambidbamos
pequefias bromas. «Sigo en el negocio de las solapas —le conté—, pero ahora tengo la
sensacion de estar en el lugar que me corresponde. En mi anterior empleo me curtia
demasiado.» «Sheindel estd bien, y Naomi y Esther tienen una hermana», me escribio
¢él. Y al cabo de un tiempo: «Naomi, Esther y Miriam tienen una hermana». Y tiempo
después: «Naomi, Esther, Miriam y Ophra tienen una hermana». Asi sucesivamente,
hasta que hubo siete hijas. «No hay nada en la Tora que impida a un hombre ilustre
tener hijas ilustres», le escribi cuando me dijo que habia abandonado la esperanza de
dar otro rabino a la familia. «Ya, pero ;donde encuentra uno siete maridos ilustres?»,
me preguntd. Con cada pedido llegaba una réplica, y durante anos intercambiamos
este tipo de ocurrencias.

Me fijé en que leia de todo. En otros tiempos Isaac habia enardecido mi gusto por la
lectura, aunque nunca pude irle a la par. En cuanto detectaba su entusiasmo por
Saadia Gaodn, él ya habia dado el salto hasta Yehudah Halevi. Un dia se emocionaba
con Dostoievski y al siguiente daba brincos por Thomas Mann. Me inicié en Hegel y
Nietzsche mientras nuestros padres se lamentaban. Sus lecturas de madurez no eran
mas apacibles que aquellos arrebatos de juventud, cuando me lo encontraba en un
aula abandonada al anochecer, con los pies en la repisa de la ventana leyendo a la
escasa luz que reflejaban las nubes mds bajas de la ciudad, la viva imagen de un
hombre medio ebrio de letra impresa.

Sin embargo, cuando la viuda me pregunto, tratando de ocultar un exceso de recelo o
irritacién, si me constaba que Isaac hubiera encargado ultimamente algun libro sobre
horticultura, me quedé estupefacto.

—Compraba tantos... —objeté.

—Si, si, claro —dijo ella—. ¢Cémo ibas a acordarte?



Sirvié el té y, con discrecién, levanté mi impermeable empapado de la silla donde yo lo
habia tirado y lo sacé de la habitacion. La vivienda estaba abarrotada, no muy prolija
en el orden pero sin caer en el descuido, llena de mufiecas, platitos de juguete y una
bateria de triciclos. La mesa del comedor era grande como un desierto. Un anticuado
tapete de encaje la dividia en dos naciones, y al final, en la zona neutral, por asi
decirlo, Sheindel dejé mi taza. No habia vestigios fisicos de Isaac: ni siquiera un libro.

—Mis hijas estan durmiendo, podemos hablar. Qué suplicio habra sido para ti ir tan
lejos hasta ese sitio con este tiempo.

Era imposible precisar si estaba molesta o no. Al entrar me habia precipitado sobre
ella como la lluvia que arreciaba en la calle, salpicandolo todo y esparciendo las hojas
que llevaba pegadas en la suela de los zapatos.

—Comprendo exactamente por qué has ido alli. El impulso del detective —dijo. En su
voz capté una ironia que me sorprendid, subrayada con una precisiéon tan deliberada
que se me antojo aspera. Me dio la impresién de que de cada palabra colgara una
fugaz hebra blanca de enorme pureza, similar a la de la seda virgen, que ella entonces
estaba obligada a cortar diestramente con los dientes—. ¢Fuiste en busca de algo? ¢De

un ambiente? ¢De la tristeza misma?

—No habia nada que ver —dije, y pensé que habia sido una locura inmiscuirme asi en
su vida.

—c¢Escarbaste en el suelo? Quiza enterrara una nota de despedida.
—¢:Dejo una nota? —pregunté sobresaltado.

—Para los mortales normales y corrientes como td no dejé nada.
Me di cuenta de que estaba jugando conmigo.

—Rebetsn [es decir, la esposa de un rabino jasidico] Kornfeld, perdéname —dije
poniéndome en pie—. Dame mi abrigo, haz el favor, y me iré enseguida.

—Siéntate —me ordend—. Isaac leia menos ultimamente, ;te habias dado cuenta?
Sonrei con cortesia.
—Pues cada vez compraba mas libros.

—Piensa —me inst6o—. Dependo de ti. Eres el iinico que podria saber algo. Se me habia
pasado por alto. Quiza te haya enviado Dios.



—Rebetsn Kornfeld, solo soy un librero.

—Dios ha considerado oportuno enviarme a un librero. Isaac llevaba mucho tiempo sin
leer en casa. jPiensa! ;Agronomia?

—No recuerdo nada por el estilo. ¢Qué interés podria tener en la agronomia un
experto en historia misnaica?

—Si tenia un libro nuevo bajo el brazo, se lo llevaba directamente al seminario y lo
escondia en su despacho.

—Yo le hacia los envios al despacho. Si quieres puedo buscar algunos de los titulos...
—¢Estuviste en el parque y no viste nada?

—Nada. —Entonces me avergoncé—. Vi el arbol.

—:Y eso qué es? Un arbol no es nada.

—Rebetsn Kornfeld —le dije en tono de stuplica—, ha sido una tonteria venir aqui. Ni
yo mismo sé por qué lo he hecho, ruego que me perdones, no tenia ni idea...

—Has venido para saber por qué Isaac se quitd la vida. ¢Botdnica? O puede que...
Escucha, por favor, ¢no seria la micologia? ¢Nunca te pidi6 que le mandaras algo
sobre setas? ¢O relacionado con las hierbas medicinales? ¢Estiércol? ¢Flores? ¢Alguna
clase de poesia campesina? ¢Un libro sobre jardineria? ¢Silvicultura? ¢Hortalizas?
¢Cultivo de cereales?

—Nada, nada por el estilo —dije con vehemencia—. {Tu marido era un rabino!

—Sé muy bien lo que era mi marido. ¢Algo relacionado con las vifias? ¢Arboles?
¢(Arroz? jPiensa, piensa, piensa! ¢(Nada que tuviera que ver con la tierra..., prados...,
cabras..., una granja..., la siega? Cualquier cosa, cualquier cosa rustica o relacionada
con el ciclo lunar...

—iEl ciclo lunar! jPor Dios! ¢Es que era maestro de escuela, es que cultivaba un
vivero? jCabras! ¢Era peletero, acaso? Sheindel, ¢te has vuelto loca? jEl peletero era
yo! ¢Qué quieres de los muertos?

Sin una palabra me llené la taza, aunque todavia quedaba maés de la mitad del té, y se
sent6 frente a mi, al otro lado de la frontera de encaje. Apoy6 la cara entre las manos,

pero pude ver que mantenia los ojos bien abiertos.

—Rebetsn Kornfeld —le dije, recobrando la calma—, ante una tragedia como esta...



—A lo mejor crees que culpo a los libros. No culpo a los libros, fueran los que fuesen.
De haberse mantenido fiel a sus libros, habria vivido.

—iVivié! —exclamé—. Pero vivia en los libros, ¢dénde si no?
—No —dijo la viuda.

—Era un erudito. Un rabino. {Un judio excepcional!

Ante este comentario vertié una carcajada furiosa.

—Dime, siempre me ha intrigado una cosa y he sido demasiado timida para preguntar.
Héablame de tu mujer.

—Hace afios que no tengo mujer —la atajé.
—:Cbémo es esa gente?

—Es exactamente igual que nosotros, si eres capaz de pensar lo que seriamos si
fuéramos como ellos.

—No somos como ellos. Dan mas valor a sus cuerpos que nosotros. Nuestros libros son
sagrados, para ellos lo sagrado es el cuerpo.

—Para Jane era tan sagrado que rara vez me dejaba acercarme —murmuré.

—Isaac solia ir a correr por el parque, pero enseguida se quedaba sin aliento. Asi que
ley6 un libro acerca de corredores con sombreros tejidos con hojas.

—Sheindel, Sheindel, ¢qué esperabas que hiciera? Era un estudioso, se sentaba y
pensaba. Era un judio.

Estampo las manos sobre la mesa.

—No lo era.

No acerté a contestar. Simplemente me quedé mirandola de hito en hito. Estaba mas
delgada que en los afios de la juventud mdas temprana, y tenia unas facciones
intermedias, bien perfiladas todavia en la boca y la mandibula pero un poco mas

toscas a ambos lados de la nariz.

—Creo que nunca fue judio —afirmé.



Me pregunté si el suicidio de Isaac la habria desequilibrado.

—Te contaré una historia —prosiguié—. Una historia sobre otras historias. Historias
que Isaac les contaba a Naomi y a Esther antes de irse a la cama: sobre ratones que
bailaban y nifios que reian; cuando nacié Miriam, inventé una nube parlante. Con
Ophra fue una tortuga, que se casaba con una brizna de hierba mustia. Cuando le
llegé el turno a Leah, las piedras derramaban ladgrimas por no tener piernas. Rebecca
lloré por un arbol transformado en nifia que ya no podria cambiar de color en otono
nunca mas. Shiphrah, la chiquitina, cree que un cerdo tiene alma.

—Mi padre me hacia recitar cada noche los textos sagrados. Fue una infancia terrible.

—Isaac insistia en que saliéramos de picnic. Cada vez nos adentrabamos mas en el
campo. Era una locura. Isaac nunca se molesté en aprender a conducir, asi que
siempre habia que llevar un monton de cestas e ir de aqui para alld en autobuses y
trenes con siete nihas exhaustas y descontroladas. Y buscaba lugares especiales: no
podiamos instalarnos en cualquier sitio, tenia que haber un arroyo, o la falda de una
montafa asi y asa, o un bosquecillo. Y entonces, aunque decia que todo era para
complacer a las ninas, las dejaba y se marchaba solo, y nunca volvia antes del
anochecer, cuando ya todo estaba desparramado y las crias se quedaban ateridas de
frio y lloraban.

—Yo era un hombre hecho y derecho la primera vez que sali de picnic —confesé.

—Eso fue al principio —dijo la viuda—. Me dejé enganar, igual que ti. Me dejé
enganar, estaba hechizada. Volviendo a casa, con nuestras cestas llenas de bayas y
flores, formabamos una estampa romadntica. Las historias que Isaac contaba esas
noches estaban plagadas de oscuras fantasias. Incluso le supliqué, Dios me perdone,
que las pusiera por escrito. Luego de buenas a primeras se unio a una asociacioén, y los
domingos por la manana se levantaba y se marchaba antes del amanecer.

—cUna asociaciéon? ¢Tan temprano? ¢Qué biblioteca abre a esa hora? —dije,
asombrado de que un hombre como Isaac mantuviera tratos tan dudosos.

—Ah, no me sigues, no me sigues. Era una asociacion excursionista, quedaban a la luz
de la luna. A mi me parecia una lastima, Isaac pasaba toda la semana encerrado y
necesitaba despejarse. Solia llegar a casa tan fatigado que ni podia tenerse en pie.
Decia que le gustaba ir por el paisaje. Yo creia lo que me decia, igual que tq,
escuchaba sus palabras y nunca fui mas alla. Al final renuncié a los excursionistas y
pensé que aquella extravagancia se habia terminado. Me dijo que era absurdo caminar
a aquel paso, que él era profesor, no atleta. Entonces empezo6 a escribir.

—Bueno, escribia desde siempre —objeté.



—No era lo mismo. De pronto escribia inicamente cuentos de hadas. Le puso tanto
empeino que por un tiempo abandond todo lo demds. Era la misma extravagancia con
distinta forma. Los cuentos me sorprendieron, por lo malos y torpes que eran. Se
parecian un poco a las ideas con que solia asustar a las nifias, pero plagados de notas,
apéndices, prefacios... Me llam¢ la atencién que no se diera cuenta de que en realidad
eran cuentos de hadas. Y para colmo muy mediocres, la verdad, llenos de duendecillos,
ninfas, dioses, todo sumamente ordinario y anticuado.

—:¢Me dejaras verlos?

—Acabaron todos quemados.

—:Los quemo Isaac?

—iNo creeras que lo hice yo! Veo lo que estas pensando.

Era cierto que me sorprendia oirla hablar con tanto odio. Supuse que era una de esas
personas nacidas para aborrecer la imaginacién. Me embargé un sentimiento de
frialdad hacia ella, pero al ver sus manos pequenas y temblorosas, abriéndose y
cerrandose incesantemente ante su rostro como una verja sobre un gozne, recordé
dénde habia nacido y quién era aquella mujer. Era una huérfana a la que la magia le
habia salvado la vida, y eso la aterrorizaba. La frialdad se disipé.

—¢Por qué ibas a preocuparte por unos simples cuentos? —pregunté—. No fueron los
cuentos lo que lo mataron.

—No, no, los cuentos no —dijo—. Eran historias perversas y estupidas. Me alegré
cuando los dejé. Hizo una pila en la bafera y les prendié fuego con un fésforo. Luego
se guardd un cuaderno en el bolsillo del abrigo y dijo que iba a dar un paseo por el
parque. Semana tras semana fue probando todos los parques de la ciudad. A mi no se
me ocurria qué podia andar buscando. Un dia fue en metro hasta el final de la linea y
por lo visto encontré el parque idoneo. Iba cada dia después de clase. Una hora de ida,
una hora de vuelta. Llegaba a casa a las dos, las tres de la madrugada. «¢Vas para
hacer ejercicio?», le pregunté. Pensé que a lo mejor volvia a correr. Solia llegar
temblando por el frio de la noche y el rocio. «No, me quedo sentado en un banco»,
dijo. «¢Te dedicas a escribir mas cuentos, a la intemperie?» «No, solo anoto lo que
pienso.» «Un hombre deberia meditar en su propia casa, no de noche al lado de unas
aguas putrefactas», le dije. Llegaba a casa a las seis, las siete de la manana. Le
pregunté si pretendia encontrar su tumba en aquel lugar.

Le entr6 un ataque de tos, mitad artificio y mitad resignacion, tan fuerte que luego se
asomo a los cuartos de las niflas por si las habia despertado.

—Ya no duermo —me conté—. Mira a tu alrededor. Mira, mira por todas partes, mira



en las repisas de las ventanas. ¢Ves alguna planta, alguna planta doméstica comun?
Una noche bajé y se las di al basurero. No podia dormir en un lugar donde hubiera
plantas. Son como arboles en miniatura. ¢Estoy trastornada? Toma el cuaderno de
Isaac y traelo de nuevo cuando puedas.

Obedeci. En mi habitaciéon, un espacio austero sin mdas ornamentos que unos pocos
tallos en macetas, no me entretuve y saqué el cuaderno. Era una libreta de bolsillo,
con paginas de papel pautado que se abrian sobre un alambre enrollado. Empecé a
leer esperando encontrar algo que a primera vista no fuese obvio. Las insinuaciones
melancodlicas de Sheindel me habian hecho creer que en aquellas pocas paginas Isaac
revelaba la razén de su suicidio, pero todo fue una decepcion. No habia ni una sola
palabra relevante. Al cabo de un rato llegué a la conclusion de que, por los motivos
que fuera, Sheindel estaba jugando de nuevo conmigo. Se proponia castigarme por
preguntar lo impreguntable. Mi curiosidad desmedida la habia ofendido; me habia
entregado el cuaderno de Isaac no para esclarecer mis dudas, sino para reprenderme.
La letra era reconocible a pesar del trazo extrano, tembloroso e incluso senil, como
corresponde a un hombre que escribe a la intemperie sosteniendo el cuaderno sobre la
palma de la mano, una rodilla en alto o un pedazo de corteza; y no cabia duda de que
las hojas estaban arrugadas y los bordes gastados porque alguien le habia dado mucho
uso. Asi que no desconfié de la anécdota descabellada de Sheindel; hasta aqui era
verdad: un parque, Isaac, un cuaderno, un arrebato repentino. Pero eso solo
significaba que un profesor con una vena literaria habia salido a dar un paseo. Incluso
detecté una mancha verde que atravesaba una de las citas, como si la libreta hubiera
resbalado hasta la hierba y la hubieran pisoteado.

He olvidado mencionar que el cuaderno, aunque con pocas anotaciones, estaba escrito
en tres idiomas. Yo no podia leer griego, pero parecia en forma de verso. El hebreo era
sencillamente una misceldnea, extraida en su mayor parte del Levitico y el
Deuteronomio. Entre esas citas hallé los siguientes fragmentos, transcritos no muy al
pie de la letra:

Debéis destruir por completo todas las moradas de los dioses, en las altas montanas, y
en las colinas, y bajo cada arbol verde.

Y a aquel que fuera en pos de los conocidos espiritus a fin de fornicar con ellos, lo
apartaré de su pueblo.

Eran notas corrientes y sin florituras, por supuesto, de las que cualquier profesor toma
por costumbre para refrescar un texto, eliminando una frase aqui y alld a fin de
agilizar la mano. O quizd pensé que Isaac en ese momento estaba preparando un
articulo sobre los comentarios talmudicos para estos pasajes. Sea como fuera, el resto
de las citas, extraidas basicamente de la poesia inglesa, apenas me despertaron mas
interés. Eran los elegiacos favoritos de un romantico encubierto. Me repelié la
Naturaleza de Isaac: iba encabezada con mayuscula y olia igual que mi Sétano de los



Libros. Me di cuenta de que en los ultimos tiempos se habian exacerbado sus manias
de académico: no podia evitar ver un adorno floral sin hallar la correspondiente
referencia clasica. Habia garabateado un fragmento de Byron, un retazo de Keats
(igual que los extractos de las Escrituras, estos eran también veloces y fragmentarios),
un par de versos truncados de Tennyson, y este torpe cuarteto de fuente desconocida:

Y aun asi no todo se ha extinguido. Una driade

corretea por el bosque, una oréade roza a su paso el monte,
niveo en el susurrante arroyo el destello de una nayade;

la belleza de la tierra sigue imbuida de su mdagica cohorte.

Todo era tan engolado, lunéatico y ridiculo, y ademas tan pedante, que me avergoncé
de él. Y aun asi practicamente no habia nada mas, nada que lo redimiera ni nada
personal, tan solo una frase o dos compuestas con su estilo académico, rigido y
contenido, no muy distinto de las pequenas bromas acartonadas que solian salpicar
nuestra correspondencia. «Escribo en la oscuridad, sentado en una piedra en el
parque de la ensenada de Trilham, una bahia al norte de la ciudad, y a escasos pasos
de un arbol esbelto, un Quercus velutina, cuya edad, si uno deseara calcularla, puede
determinarse (Dios no lo permita) cortando el tronco y contando los anillos. El hombre
que escribe tiene treinta y cinco afnos y envejece demasiada rapido, lo cual puede
determinarse contando los pliegues de las ojeras que rodean sus pobres ojos miopes.»
Debajo, mas nitidas y legibles que el resto, deliberadas, aparecian cuatro curiosas
palabras:

EL DIOS PAN VIVE

No habia nada mas. Al cabo de un dia o dos fui a devolverle el cuaderno a Sheindel.
Me dije que tenia siete huérfanas de las que hacerse cargo, y contuve la rabia de que
me hubiera enganado.

Me estaba esperando.

—Lo siento, habia una carta en el cuaderno, se cayé. La encontré en la alfombra
cuando ya te habias ido.

—Gracias, pero no —dije—. Ya he leido bastante de los bolsillos de Isaac.
—Entonces, ¢por qué viniste a verme, si puede saberse?

—Vine —dije— solo a verte.



—Viniste por Isaac —dijo, aunque con mas burla que consternacién—. Con lo que te di
deberias haber entendido qué ocurridé, pero todavia no lo captas. Toma. —Me tendid
un papel grande, tamano legajo—. Lee la carta.

—Ya he leido su cuaderno. Si lo que necesito para comprender a Isaac estd en el
cuaderno, no me hace falta la carta.

—Es una carta que escribid para explicarse —insistié ella.
—Me dijiste que Isaac no te dejo ninguna nota.
—No iba dirigida a mi.

Me senté en una de las sillas del comedor y Sheindel me puso el papel delante encima
de la mesa. Quedo boca arriba sobre el camino de encaje. No lo miré.

—Es una carta de amor —susurr6é Sheindel—. Cuando cortaron la cuerda para bajarlo,
encontraron el cuaderno en un bolsillo y la carta en el otro.

No supe qué decir.

—La policia me lo entreg6 todo —dijo Sheindel—. Todo lo que podia conservarse.
—¢Una carta de amor? —repeti.

—Asi es como se llaman cominmente esas cartas.

—Y cuando la policia te la entregé... te diste cuenta de... —balbuci después de oir lo
inconcebible—. ¢Fue entonces cuando supiste en qué andaba ocupado?

—En qué andaba ocupado —dijo, imitdindome—. Si. No, hasta que sacaron la carta y el
cuaderno de sus bolsillos.

—Dios mio. Un hombre con sus costumbres, su mentalidad... No me cabe en la cabeza.
¢Nunca sospechaste nada?

—No.
—Esas idas y venidas al parque...
—Se habia vuelto aberrante en muchos sentidos. Ya te 1o he contado.

—Pero jal parque! Salir asi, solo... ¢{No pensaste que podia encontrarse con una
mujer?



—No era una mujer.

La repugnancia me tapond la nariz, como si fuera polvo.

—Sheindel, estas loca.

—Conque estoy loca, ¢eh? jLee su confesion! ¢(Cuanto mas tiempo puedo seguir siendo
la inica que lo sabe? ;Quieres que se me derrita el cerebro? Sé mi confidente —me
rogo, tan de improviso que contuve el aliento.

—¢No le has dicho nada a nadie?

—¢Habrian recitado los mismos panegiricos si lo hubiera hecho? jLee la carta!

—No tengo ningun interés en lo anormal —dije con frialdad.

Levanto la vista y me mird, apenas un instante. Sin cambiar la postura de su cabeza
suplicante, se echo a reir; hasta ese momento yo nunca habia oido nada igual, sonidos
casi ratoniles por miedo a despertar a sus hijas, pero tan racionales en su intencion
que tuve la impresién de estar escuchando a la razén misma, estupefacta, interpretada

en una fuga socarrona. La prolongé durante un minuto y después se calmo.

—Por favor, quédate sentado donde estds. Presta atencion, haz el favor. Yo misma te
leeré la carta.

Arrancoé la hoja de la mesa con un gesto metddico. Vi que aquella carta habia sido
preparada con esmero; estaba escrita con letra apretada. Sheindel hablé con un tono
limpido cargado de desdén.

—«Mis ancestros fueron apartados de Egipto por la mano de Dios» —leyd.

—¢Asi empieza una carta de amor?

Siguié adelante con decisién.

—«Fuimos culpables de supuestas abominaciones, bien descritas en otra parte. Otros
pueblos se han nutrido de su mitologia. A nosotros nos ha sido negada durante
milenios.»

Senti que me impacientaba. Habia vuelto alli con una tunica idea: transcurrido un
tiempo prudencial, queria casarme con la viuda de Isaac. Mi intencién era cortejarla

con gran sutileza al principio, y que asi no pareciera que me aprovechaba de su dolor.
Pero ella estaba poseida.



—Sheindel, ¢por qué quieres endilgarme un texto tan abstruso y abigarrado?
Entrégalo al seminario, que lo incluyan en un simposio universitario.

—Antes preferiria morir.
Al oir eso empecé a escuchar de verdad.

—«Dejaré de lado la postura completamente plausible del denominado animismo
dentro del concepto del Dios Unico. Me abstendré de dilucidar histéricamente su
expresion, constante aunque encubierta incluso dentro del Cerco de la Ley. Criatura,
dejo al margen...»

—:Qué? —exclamé.

—«Criatura» —repitié, ensanchando los orificios de la nariz—. «;Qué es la historia
humana? ¢;Qué es nuestra filosofia? ¢Qué es nuestra religién? Ninguna de ellas nos
ensefa a los pobres humanos nada acerca de nuestra soledad en el universo, e incluso
sin ellas sabriamos que esa soledad es falsa. A muy tierna edad comprendi que un
hombre insensato no creeria en un pez a menos que lo incorporara a su experiencia.
Existen un sinfin de formas que han alcanzado nuestros ojos, y el o0jo aun mas
profundo de la lente de nuestros instrumentos; de esta percepcién minima de lo que ya
existe es facil concluir que otras formas son posibles, que todas las formas tienen
probabilidad de existir. Dios no creé el mundo solo para El, o yo ahora no poseeria
esta conciencia que me permite dirigirme a Vos, Hermosura.»

—«Vos» —dije como un eco, tragando una triste perplejidad.

—Déjame continuar —me pididé Sheindel, y siguié leyendo con voz grave—. «Es falsa la
historia, falsa la filosofia y falsa la religién que postulan que nosotros, los seres
humanos, vivimos rodeados de cosas. Las artes de la fisica y la quimica empiezan a
darnos otras perspectivas, pero su sentido de la compasién es nuevo, y son pocos los
que las siguen fielmente hasta su légico y hermoso fin. Las moléculas danzan en el
interior de todas las formas, y dentro de las moléculas danzan los atomos, y dentro de
los atomos danzan fuentes aun mas profundas de animacién divina. No hay nada
muerto. La no-vida no existe. La sagrada vida subsiste incluso en la piedra, incluso en
los huesos de los perros muertos y los hombres muertos. Por consiguiente, en la
fecunda creacion de Dios no existe posibilidad de idolatria, y por tanto tampoco es
posible cometer esa presunta abominacion.»

—Dios mio, Dios mio —gemi—. Basta, Sheindel, es mas que suficiente, déjalo ya.

—Hay mas —dijo.



—No quiero oirlo.

—¢Crees que sus palabras ensucian su memoria? ¢Te parecen una macula? Vas a oirlo.
—Continu6 con una voz que de repente me recordé a la de mi padre, por implacable—:
«Criatura, abordo estos asuntos pese a que todo nuestro lenguaje sea para Vos lo
mismo que un aliento; lo mismo que las mazas para el malabarista. Alli donde nosotros
nos esforzamos por comprender dia a dia, y contemplamos la sepultura por el enigma
que encierra, el resto de las especies nacen colmadas de sabiduria. Las razas animales
actian sin cuestionarse; el instinto es un don elevado, de ningun modo es vil. Qué
lastima que nosotros, los seres humanos, salvo por los vestigios primitivos que
conservamos solo en unos pocos actos reflejos y acciones involuntarias de nuestros
cuerpos, nazcamos sin instintos! Pobres de nosotros, que debemos recurrir a la
ciencia, a la filosofia, a la religion, a todas nuestras fabulaciones y nuestros
atormentados esfuerzos, a tantas cavilaciones y cuestionamientos vanos, para encarar
todo aquello, jtodo!, que se expresa con naturalidad y perfeccién en las bestias, las
plantas, los rios, las piedras. La razoén es simple, y es nuestra tragedia: llevamos el
alma a cuestas, el alma nos habita, somos su receptaculo, cuando ahondamos en el
interior del alma debemos ahondar en nosotros mismos. Ver el alma, hacerle frente, en
eso consiste la sabiduria divina. Y aun asi, ;como podemos ver el interior de nuestro
oscuro ser? El ser de las otras especies esta dispuesto de otro modo. El alma de una
planta no reside en la clorofila, puede vagar a su antojo si lo desea, puede elegir
cualquier forma o molde que le plazca. De ahi que las otras especies, gracias a que
tienen un alma libre y son capaces de contemplarla, pueden vivir en paz. Ver la propia
alma es saberlo todo, saberlo todo es ser duefio de la paz que nuestras filosofias tratan
inutilmente de concebir. En la tierra residen dos categorias: el alma libre y el alma que
mora en el interior. A los seres humanos nos maldijeron con un alma que mora dentro
de nosotros».

—iBasta! —exclamé.

—De eso nada —dijo la viuda.

—Por favor, me dijiste que habia quemado sus cuentos de hadas.
—:Te menti? ¢Dirias que te menti?

—:Pues por qué no lo hiciste, al menos por Isaac? Si esto no es un cuento de hadas,
cqué pretendes que crea que es?

—Piensa lo que quieras.

—Sheindel, te lo ruego —dije—. No destruyas el honor de un hombre muerto. Olvida
este disparate, rémpelo en pedazos, no sigas leyendo.



—No soy yo quien destruye su honor. Lo habia perdido por completo.

—iPor favor, escuchate! Dios mio, ¢(de quién estamos hablando? jDel rabino Isaac
Kornfeld! jHablamos de honor! ;No era un maestro? ;No era un académico?

—Era un pagano.
Sheindel clavé la mirada en la carta. Volvié a la carga:

—«Llegué a todas estas verdades paulatinamente, en contra de mi voluntad y de mi
deseo. Nuestro maestro, Moisés, nunca habld de ellas, aunque podria haber dicho
muchas cosas. No fue por ignorancia que Moisés omitio hablar de esas almas libres. Si
yo he aprendido lo que sabia Moisés, ¢no es porque ambos somos hombres? El era un
hombre, pero un hombre guiado por Dios; fue la voluntad de Dios que nuestros
ancestros dejaran de ser esclavos. Aun asi nuestros ancestros, obstinados como eran,
no habrian abandonado su esclavitud en Egipto de haber conocido la existencia de las
almas libres. Habrian dicho: “Quedémonos, nuestros cuerpos permaneceran
esclavizados en Egipto, pero nuestras almas pasearan a su antojo en Sion. Si la planta
del cactus permanece arraigada mientras su alma vaga suelta, ¢por qué no lo hace
también un hombre?”. Y si Moisés hubiera respondido que solo el mundo natural tiene
el don del alma libre, mientras que el hombre permanece encadenado a la suya, y que
un hombre, para liberar su alma, debe también liberar el cuerpo que es su
receptaculo, se habrian burlado de él. “4Cémo es posible que los hombres seamos los
Unicos seres distintos en el reino de la Naturaleza? En tal caso la condicion del
hombre es funesta e injusta; y si nuestra condicion es funesta e injusta en todos los
ordenes, ;qué mas da ser esclavos en Egipto que ser ciudadanos en Sion?” Y entonces
no hubieran cumplido con la voluntad de Dios para abandonar la esclavitud. Moisés
nunca les hablo de las almas libres, pues de lo contrario nuestro pueblo no hubiera
cumplido con la voluntad de Dios y nunca habria salido de Egipto».

De pronto me embargd una desazén muy extrafia, una sensacion dificil de comparar
con ninguna otra, aunque sabia que me era conocida. Y de pronto la identifiqué. Me
proyectd a la infancia: era la crisis de discernimiento que se experimenta al leer por
vez primera una serie de simbolos que componen una palabra. En ese momento
penetré mas alla del alfabeto de Isaac y me adentré en su lenguaje. Entendi que se
encontraba en el terreno de la posibilidad, era tan licido como inspirado. Su intencion
no era abundar en el misterio, sino disiparlo.

—Toda esta parte es brillante —salté de repente.

Sheindel se habia acercado al aparador a tomar un sorbo del té frio que habia dejado
alli.

—Aguarda un minuto —dijo, y siguié aliviando su sed—. Me han hablado de dibujos



que superan a Rembrandt esbozados por locos que después del arrebato ni siquiera
sabian agarrar el carboncillo. Lo que viene a continuacion es hermoso, te lo advierto.

—Era un genio.

—Si.

—Continta —la apremié.

Me miré con su sonrisa bufonesca, sarcastica. Leyo:

—«A veces, durante la travesia del desierto, llegaban a un abrevadero y algun
muchacho sagaz y rapido atisbaba por casualidad el alma del manantial (a la que los
salvajes griegos después llamaron “ndyade”), pero como desconocia la existencia de
las almas libres, suponia que se trataba simplemente de un rayo de luna fugaz
cruzando el agua. Hermosura, con la misma inocencia azarosa os descubri a Vos.
Hermosura, oh, hermosura».

Se interrumpid.

—¢Eso es todo?

—Hay mas.

—Léelo.

—El resto es la carta de amor.

—¢:Se te hace dificil leerla? —pregunté, méas movido por el ansia que por la lastima.

—Yo era la mujer de este hombre, el hombre que salté el Cerco de la Ley. Para esto me
libré Dios de la alambrada electrificada. Léela td mismo.

No pude contenerme y me apoderé de aquellas paginas abigarradas.

—«Hermosura, en Vos se hallan la dicha, la confirmacién y el divino socorro de mi
teorema. jCudntas horas, en el transcurso de cuantos anos, erré por los bosques de
cilios de nuestra enorme y absorbente estrella vegetal, esta semilla liviana y sin raices
que se arrastra en un Unico surco, esta col enmaranada, laberintica y desmochada que
es nuestra tierra! Nunca en todo ese tiempo, en todos esos dias de frustracién, un
vacio como la sed del desierto, consegui alcanzarlo. Me crei abandonado a merced de
mi locura. Al amanecer, en lo alto de una loma, ¢(qué era en realidad la evanescencia
gue parecia apresar la forma misma y la naturaleza del monticulo? Tan solo la bruma
que rodeaba la esfera del sol, a medida que crecia y emergia imponente a través de la



escarcha. La oréade se me escapaba, dejando tan solo la ilusién de su presencia; o
quiza nunca habia estado alli; o si, pero apenas un instante antes de huir. jQué astutas
son las almas libres! Hacen gala de un sentido del humor con el que nosotros los
humanos ni siquiera podemos sofiar: la alegria del borracho es una sombra de la
sombra de la sombra de ese ingenio, y uUnicamente porque el borracho se ha
convertido en un receptaculo, mientras que las orillas y el lecho de un riachuelo son
los que contienen a la nayade. A una nayade, en cambio, si creo haberla visto de
cuerpo entero. Una vez mis siete hijas estaban junto a un arroyo en un escueto y
hermoso prado, en el que yo habia puesto muchas esperanzas. Como la mas pequena
aun no tenia dos anos y estaba quejosa, se les pidié a las mayores que la llevaran
siempre de la mano, pero no hicieron caso. Me habia adentrado un trecho en el bosque
préoximo cuando de pronto oi un grito y un chapoteo, y alcancé a ver un cuerpo
diminuto que ondeaba llevado por la corriente. Corriendo hacia alli desde la arboleda,
vi a las otras niflas muy juntas, asustadas, mientras la pequeina se hundia sin remedio,
tan quietas que parecian formar una guirnalda, hasta que de pronto una de ellas (fue
un movimiento demasiado rapido para que ver cudl) se lanzé a rescatar a la que se
ahogaba, la arrastré a la superficie y la rodedé con un brazo para tranquilizarla. El
brazo era azul: azul. Tan azul como un lago. Y febrilmente, desde la orilla donde me
encontraba, empecé a contar a las chiquillas, jadeando. Conté ocho, y no pensé que
estaba loco, sino que me senti liberado. Volvi a contarlas y esta vez conté siete, pero
supe que la primera vez no me habia equivocado, aun ahora tengo la absoluta certeza.
Habia una nifia de brazos azules nadando con ellas. O, méas bien, la silueta de una
nifla. Interrogué a mis hijas: todas, con el susto, pensaban que una de sus hermanas
habia socorrido a la pequena llorosa. Ninguna de ellas llevaba un vestido de mangas
azules.»

—Pruebas —dijo la viuda—. Isaac era meticuloso, solia dar una explicacién a todas las
pruebas que presentaba, siempre.

—:Cémo? —La carta de Isaac crujio en mi mano temblorosa; el papel gimié como si lo
azotaran.

—Acababa encontrando un principio para justificarlas —concluyé con malicia—.
Bueno, por mi no pares de leer, dejémonos de cumplidos. Tienes una larga historia por
delante, tan larga como para provocar una calentura.

—Té —le pedi con voz ronca.

Me trajo su propia taza del aparador, y al beber crei tragar restos de su escarnio y su
hiel.

—Sheindel, para ser una mujer tan pia, eres tremendamente escéptica. —Y entonces el
temblor se apoderd de mi garganta.



—Esas son las palabras de un ateo —replico—. A mayor piedad, mayor escepticismo.
Un hombre de fe lo sabe. La superfluidad, el exceso de hdbito y la supersticién
treparian igual que una enredadera asfixiante por el Cerco de la Ley si el escepticismo
no las eliminara sin cesar a machetazos para dar libertad a la pureza.

En ese momento la consideré plenamente digna de Isaac. No me atrevi a preguntarme
si yo era digno de ella; opté por enjuagarme la boca con un poco de té y volvi a la
carta.

—«Me duele confesar —lei— que después de aquello me debati entre la clarividencia y
la duda. No confiaba en mis propias conclusiones, porque todas mis experiencias hasta
la fecha eran evanescentes. Cualquier certidumbre la atribuia a alguna otra causa
menos certera. Si salia una voz del musgo, la achacaba a los conejos y las ardillas. A
cualquier pequefio movimiento entre el follaje lo llamaba pajaro, aunque no hubiera
ningun pdjaro. La primera vez que vi a los pequenos seres de la naturaleza solo senti
el estremecimiento de mi fantasia literaria y decidi que no eran mdas que un corro de
setas recién brotadas. Pero una noche de pleno verano poco después de las diez,
cuando en el cielo aun se veian las ultimas vetas de luz, mientras deambulaba por este
lugar, el mismo lugar donde encontrardn mi cadaver...»

—Por mi no te detengas —dijo Sheindel al verme titubear.
—Es terrible —dije con voz ronca—. Terrible.

—Reseco como el caparazéon —dijo como si hablara del cosmos; y entendi por su
actitud que mantenia una relacion fanatica con la carta y que practicamente se la
sabia de memoria. Parecia pensar las palabras mas rapido de lo que yo podia
pronunciarlas, y por alguna razén me obligaba a acelerar el ritmo de mi lectura.

—«... donde hallardn mi cadaver, reseco como el caparazon de un insecto —retomé el
hilo sin pérdida de tiempo—. El olor a putrefaccion ascendia claramente de la bahia.
Empecé a especular sobre mi propio cuerpo cuando me muriera, si el alma quedaria
liberada justo después de que se extinguiera la vida, o si gradualmente, a medida que
la descomposiciéon avanzase, se iria liberando poco a poco el alma que mora en el
interior. Pero cuando reflexionaba que el cuerpo de un hombre no es mas que una
vasija de barro, un hecho que ninguno de nuestros sabios ha rebatido jamas, pensé
gque un alma hecha a ese receptaculo naturalmente se aferrara hasta que la ultima
particula y residuo de la vasija se desintegre en la tierra. Caminé a través de los
surcos de aquel prado oscuro, apenado y compadeciéndome a mi mismo. Comprendi
gque mientras mis pobres huesos se descomponian sin prisas, mi alma deberia
permanecer en su interior, a la espera, desesperada en su anhelo por reunirse con las
almas libres. La maldije por estar atrapada en la carne lenta, despojada de gravedad,
condenada a una consuncion interminable. jMejor estar preso en el vapor, en el
viento, en el pelo de un coco! ¢{Quién sabe cudnto tarda el cuerpo de un hombre en



quedar reducido a grava, y la grava reducida a arena, y la arena convertida en
sustrato? ¢Cien anos? ¢Doscientos, trescientos? jMil, tal vez! ¢Acaso no es verdad que
los paleontélogos desentierran constantemente huesos casi intactos después de dos
millones de afnos bajo tierra?» —Interrumpi la lectura—. Sheindel, esto es muerte, no
amor. ;Donde estd la carta de amor que tanto habia que temer? No la encuentro.

—Continta —me ordené. Y afiadié—: Ya ves que no temo nada.

—¢Ni el amor?

—No. Pero recitas demasiado lento. Te tiemblan los labios. ¢ Temes ti a la muerte?
No respondi.

—Continta —me dijo de nuevo—. Ve mas rapido. La siguiente frase empieza con una
idea extraordinaria.

—«Una idea extraordinaria nacié en mi. Era luminosa, profunda y practica. Y ademas
existia un sinfin de precedentes; las mitologias la habian documentado decenas de
veces. Recordé a todos los mortales a los que se atribuia trato carnal con los dioses
(una palabra colectiva, dando muestras de gran sentido comun, con la que se expresa
lo que nuestras filosofias denominan con un término mds abstruso, la Shejind) y
recordé también el mestizaje conmovedor representado por centauros, satiros,
sirenas, faunos y demas criaturas, por no mencionar esa mezcla todavia mas famosa
del Génesis en la que los hijos de Dios tomaron a las hijas de los hombres por esposas,
dando lugar a gigantes y posiblemente también a aquellos engendros, el leviatan y el
behemot, que conocemos por Job, junto a los unicornios y demas quimeras y
monstruos que abundan en las Escrituras, y que por tanto distan mucho de ser
fantasias descabelladas. Se conocia también el ejemplo del stucubo Lilit, que en el
gueto medieval a menudo copulaba incluso con chicos prepubescentes. Todas estas
evidencias me reafirmaban en mi conviccién de no ser el primero que sentia ese deseo
desde que el mundo es mundo. Criatura, la idea que se apoderé de mi era esta: si
pudiera aparearme con una de las almas libres, la fuerza de la cépula podria desgajar
mi propia alma de mi cuerpo; apresarla, como con unas pinzas, y extraerla, por asi
decirlo, para que alcanzara la libertad. La intensidad y la fuerza de mi deseo por
capturar uno de aquellos seres crecieron entonces tremendamente. Evitaba a mi
mujer...»

La viuda se dio cuenta de que se me entrecortaba la voz.
—Por favor —me pidio, y vi que su cara se transformaba en una mueca de desdén.

—«... a fin de no reducir la potencia sexual cuando llegase la hora (que podia ser en
cualquier momento, e incluso, supuse, en mi propio dormitorio) de encontrarme con



una de las almas libres. Me veia atraido una y otra vez hasta las viscosidades fétidas
de la ensenada, arrastrado alli como por la hediondez creciente de mi propia
putrefacciéon perenne y tediosa, una idea de la que ya no podia desprenderme:
imaginaba mi alma atrapada en el ultimo granulo de mi ser, y ese ultimo granulo se
conservaba tal vez petrificado, no acababa de disolverse nunca, iy mi alma quedaba
condenada a ocuparse de él por toda la eternidad! Me parecia que el alma debia
quedar liberada de inmediato o perderse para siempre en el aire puro. En una
oscuridad impenetrable, debatiéndome con ese extrafio panico, avancé tropezando de
Zanja en zanja como un perro ciego que busca afanosamente apoyo en la verticalidad
solida, hasta que de pronto la palma de mi mano topdé con la corteza de un tronco.
Levanté la vista, pero la noche era tan negra que no pude hacerme una idea del
tamano del arbol; dejé caer la cabeza, apoyé la frente en los surcos del tronco. Mis
dedos se entretuvieron en los intersticios de la escritura cuneiforme de la corteza.
Luego pegué la cara al arbol y lo rodeé con ambos brazos, abarcdndolo. Uni las manos
al otro lado. Era un ejemplar joven y fino, no supe de qué familia. Alargué el brazo
hasta la rama mds baja, arranqué una hoja y, meditabundo, deslicé la lengua por el
contorno para precisar su forma: era un roble. Me dejé en la boca un regusto pegajoso
y exaltadamente amargo. Un ligero cosquilleo me subidé por la entrepierna. Coloqué
una mano (manteniendo la otra en la cintura del arbol, para entendernos) en la
bifurcacion (lo que seria la ingle) que unia aquella extremidad mas baja con el torso,
de una firmeza elegante y adorable, y acaricié aquella coyuntura milagrosa con
languidez, que fue poco a poco cobrando vigor. De repente se apoderé de mi un
impulso salvaje y una intensa temeridad: elegi aquel arbol solitario y el suelo que lo
rodeaba para batirme con un enemigo que no cederia, al menos en dos sentidos: ni se
entregaria ni se rendiria. “Vamos, vamos”, desafié en voz alta a la Naturaleza. Una
rafaga de pestilencia se mezcld con el aire calido. “Vamos”, grité, “copulad conmigo,
como hicisteis con Cadmo, con Reco, con Titono, con Endimién, y con aquel rey
llamado Numa Pompilio a quien ofrecisteis vuestros secretos. Del mismo modo que
Lilit acude sin una senal, acudid Vos. Igual que los hijos de Dios acabaron copulando
con las mujeres, dejad ahora que una hija de Shejind, la Emanacion, se revele ante mi.
Ninfa, acude ahora, vamos...”

»Sin previo aviso me empujaron al suelo. Cai de bruces y masqué un amasijo de tierra
e inmundicia, a cuatro patas, aferrdndome al suelo con las ufias. Un fortisimo dolor me
subié por la cadera. Empecé a llorar, porque estaba seguro de que me habia
embestido un animal vigoroso. Vomité la tierra que me habia tragado sintiéndome
envilecido, pues estd escrito que “con ningin animal tendras ayuntamiento
amancilldndote con él”. Me quedé tendido en la hierba, temiendo levantar la cabeza
para comprobar si el animal seguia al acecho. No sabia como, pero en aquella postura
habia bastado medio segundo para excitarme y saciarme exquisitamente, de un modo
imposible de explicar, pues aunque habia cumplido igual que con mi propia mujer, me
sentia victima de un rapto sobrenatural. Continué boca abajo, tratando de oir el
resuello del animal. Mientras tanto, a pesar de que hasta la ultima fibra de mi ser se
sentia colmada, una voluptuosidad maravillosa se resistia a abandonar mi cuerpo;



exultaciones sensuales de un orden supremo y paradisiaco, distinto de cualquier cosa
que nuestros poetas hayan definido jamas, llameaban y estaban intensamente
satisfechas al mismo tiempo. Esa sana y deliciosa sensibilidad a flor de piel excité mi
ser durante cierto tiempo: era una unién no muy distinta (en el plano metaférico; el de
la realidad es imposible de describir con palabras) de la mdagica contradiccién del
arbol y su rama en el punto en que ambos se bifurcan. En mi se unian, en el mismo
instante, el apetito y la culminacién, la delicadeza y la fuerza, el dominio y la sumisién,
y otras paradojas de relevancia enteramente emocional.

»Entonces crei oir al animal hollando la hierba, a escasa distancia de mi cabeza,
moviéndose con astucia; contenia el aliento antes de expulsarlo con un débil rumor
que parecia un viento ligero a través de los juncos. Con gran energia (mi vigor
muscular parecia haber aumentado) me levanté de un salto, temiendo por mi vida; no
disponia de nada con lo que defenderme, aparte —jqué ridiculo!— de la pluma con la
que habia estado escribiendo en un pequeno cuaderno que entonces llevaba conmigo a
todas partes (y que aun llevo como recuerdo vergonzoso de mi apatia, mi apego a los
libros, mis patéticas conjeturas e ilusiones de un tiempo en que, al no conoceros, no
sabia nada). No vi un animal, sino a una chica apenas mayor que la mayor de mis hijas,
que tenia entonces catorce anos. Su piel era tan perfecta como la de una berenjena, y
casi del mismo color. En estatura era la mitad de alta que yo. Enseguida adverti que el
dedo corazon y el anular estaban unidos de un modo peculiar, uno encajado en el otro,
igual que la ligula de una hoja. La muchacha era completamente calva y no tenia
orejas, mas bien una Unica especie de agalla o solapa en el lado izquierdo de la
cabeza. Los dedos de los pies mostraban la misma singularidad que habia observado
en los de la mano. No iba desnuda, ni tampoco vestida. Con esto quiero decir que,
aunque una parte de su cuerpo, desde la cadera hasta justo debajo de los pechos (cada
uno de los cuales recordaba a una pera aterciopelada e incolora, suspendida de un
pedunculo muy corto, casi invisible), parecia exuberantemente cubierta de un material
algodonoso o esporifero, se trataba en realidad de una eflorescencia similar a lo que
para nosotros es el cabello. Toda la zona genital estaba tan a la vista como la de
cualquier flor silvestre. Al margen de estas desviaciones su aspecto era en esencia
humano, aunque con un inconfundible matiz floral. Era, de hecho, el revés de nuestro
eufuismo manido cuando decimos que una muchacha florece; ella, por el contrario,
parecia una flor transfigurada en la criatura mas encantadora y formidable que habian
visto mis o0jos. A la menor rafaga de viento doblaba su cintura cimbreante, y me di
cuenta de que alli, y no en la respiracion de una bestia libidinosa, estaba el origen del
sonido susurrante que me habia alarmado al acercarse: al moverse rozaba las briznas
de hierba. (Ella, como carecia de pulmones, no “respiraba”.) Permanecié de pie
meciéndose ante mi, con una cara tan tierna como una campanilla, de la que emanaba
una extrana fosforescencia: despedia una luz propia, en efecto, y pude demorarme a
contemplar su belleza.

»Ademas, a través de la experimentacion pronto descubri que no solo tenia capacidad
para el lenguaje, sino que se deleitaba en jugar con él. Y lo digo literalmente: si antes



que nada me habia fijado en sus manos fue porque las habia estirado para apresar mi
primer grito de asombro. Cazaba mis palabras como si fueran balones, o las dejaba
rodar, o las atrapaba y echaba a correr para arrojarlas a la ensenada. Descubri que
hablarle era poco mas o menos acribillarla; pero a ella le gustaba, y me dijo que el
habla humana corriente solo hacia cosquillas y divertia, en tanto que la risa, por ser
sumamente oclusiva, era una agresiéon en toda regla. A partir de entonces puse
cuidado en fingir una gran solemnidad, aunque no salia de mi embeleso. Mas que
escuchar su “voz”, la percibia, y eso era algo dificil de entender para ella, incapaz de
imaginar hasta qué punto los seres humanos somos prisioneros de la percepcién
sensorial. Sus frases me llegaban no como una serie de frecuencias diferenciadas, sino
(por imposible que sea desarrollar esta idea a través del lenguaje) como una nube
difusa de fragancias campestres; aun asi, decir que asimilaba su pensamiento por
medio del nervio olfativo seria una distorsién pedestre. En resumidas cuentas, todo lo
que me decia me alcanzaba con un diafano resplandor de perfumes, y entendia su
significado con una inmediatez llena de jubilo, y sin ninguna de las ambigiiedades y
suspicacias que rodean nuestra comunicacién humana.

»Por este medio me explicO que era una driade y que se llamaba Iripomonoéia (la
transcripcién mas aproximada a nuestra limitadisima ortografia y a nuestro torpe
alfabeto, tan impermeable a categorias odoriferas). Me confirmé lo que ya intuia: que
me habia entregado su amor en respuesta a mi llamada.

»“¢Acudis al llamamiento de cualquier hombre?”, pregunté.

»“Todos los hombres nos invocan, se den cuenta o no. Mis hermanas y yo a veces
acudimos a quienes ni siquiera son conscientes de habernos llamado. A menos que sea
por diversién, casi nunca acudimos al hombre que nos invoca deliberadamente, que
solo desea habitarnos por perversidad, o para alardear, o para satisfacer un apetito
malsano.”

»“Las Escrituras no prohiben la sodomia con las plantas”, exclamé, pero ella no
comprendié nada de esto y bajo las manos para dejar pasar mis palabras. “Yo os he
llamado deliberadamente, no por perversidad, sino por amor a la Naturaleza.”

»“Otras veces he apresado palabras de hombres que hablaban de la Naturaleza, no
eres el primero. No lo hacen tanto por amor a la Naturaleza sino por temor a la
Muerte. Asi lo percibié mi prima Corylylv hace un tiempo copulando en un muelle con
uno de tu especie, uno llamado Spinoza, que padecia catarro pulmonar. Soy un ser de
la Naturaleza y soy inmortal, asi que no puedo compadecerme de vuestras muertes.
Pero vuelve mafiana y di Iripomonoéia.” Entonces persiguié mi ultima palabra, a la que
habia mandado de una patada detras del arbol. No volvié. Fui corriendo y di varias
vueltas con insistencia, pero por aquella noche la habia perdido.

»Hermosura mia, hasta ahora nunca habia contado estas cosas sobre mi vida y mis



meditaciones, ni a Vos ni a nadie. El resto escapa a la mezquindad de las palabras:
jaquellos goces desde la medianoche hasta el alba, cuando la fosforescencia del cielo
vociferante te ahuyentaba y volvias a casa! jQué trance de felicidad mientras
copuldbamos en las zanjas, entre las hierbas altas, detras de una fuente, bajo un muro
derruido, e incluso una vez, temerariamente, en el pavimento mismo, con un banco por
techo y celosia! jComo aprendi mediante las artes de la naturaleza a experimentar
ciertas quimicas que engendran maravillas explicitas, alegrias y éxtasis con los que
ningun hombre se ha saciado desde que el padre Adan extrajo la clorofila prohibida
del Edén! Hermosura, Hermosura, no hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y
de lineas tan puras, ni pliegue del codo mas sublime, ni mirada mas verde, ni cintura
tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie como la inmortal
Iripomonoéia.

»Criatura, la luna se llend y ayuné dos veces, y la novedad arcaica y gloriosa de
Iripomonoéia permanecia intacta.

»Hasta anoche. jAnoche! Lo relataré con simplicidad.

»Nos metimos en una zanja poco profunda. Con una voz de dulce y extraordinaria
fragancia, tan dulce que sofocaba incluso los barbaros efluvios y los gases hediondos
que el viento levantaba de la ensenada, Iripomonoéia quiso saber como me sentia sin
alma. Le contesté que no sabia que aquella fuera mi condiciéon. “Oh, si, tu cuerpo es
ahora un envoltorio vacio, por esa razén es tan ligero. Veras, salta.” Salté y me elevé
sin esfuerzo por los aires. “Ti mismo te has malogrado, perdiéndote en confusiones”,
se quejo. “Por la mafiana tu cuerpo se habra arrugado, estara reseco y feo como una
hoja marchita, y después de esta noche ya nunca acudiras a este lugar.” “iNinfa!”,
rugi, atonito al comprobar que levitaba. “Ay, ay, eso ha dolido”, se quejé. “Me has
golpeado el ojo con ese ruido”, y exhalé un aroma mas profundo, una especie de
bruma con olor a puerro que irritaba las membranas mucosas. Un cardenal blancuzco
desfiguré su parpado de pétalo. Estaba arrepentido y suspiré profundamente por
haberla herido. “La belleza mancillada es para las de nuestra especie lo que para
vosotros el dolor fisico”, me reprendié. “Donde vosotros padecéis dolor, nosotras
padecemos la fealdad. Donde os sentis vejados por la inmoralidad, nosotras nos
sentimos vejadas por la fealdad. Tu alma te ha abandonado y estropea nuestro bonito
juego.” “iNinfa!”, dije apenas en un susurro. “Corazdn, tesoro, si mi alma se ha
separado de mi, ¢como es que no me doy cuenta?”

»“Pobre hombre”, contestd. “Basta con que mires a tu alrededor para verlo.” Me
hablaba de pronto con la acritud de una hierba silvestre, y alrededor se respiraba un
hedor tremendo. “Sabes que soy un espiritu. Sabes que aparezco y desaparezco. Todas
mis hermanas aparecen y desaparecen. De todas las razas, nosotras somos las mas
veloces. La fugacidad es nuestra religion. Nadie puede ser un obstaculo, nadie debe
demorarnos. Ayer, sin embargo, te propusiste detenerme en tu abrazo, prolongaste tus
besos hasta que fueron anos, repetiste sin descanso que yo era tu tesoro y tu corazon,



y tu alma en su lenta codicia me mantuvo presa a su lado, aun sabiendo que un
espiritu no puede quedarse ni tener ataduras. Intenté escapar, pero tu alma obstinada
se aferré a mi hasta que al fin se desprendié de su carcasa y escapd conmigo. Vi que
quedaba tirada en el pavimento justo cuando el cielo empezaba a ponerse azulado
antes del amanecer, asi que hui y no he podido decirte nada hasta ahora.”

»“¢Mi alma es libre? ¢Libre por completo? ;Y es posible verla?”

»“Es libre. Si pudiera compadecerme de cualquier criatura viviente bajo el cielo, te
compadeceria a ti, después de haber visto tu alma. No me gusta, se conjura contra

i

mi.
»“iMi alma os ama!”, insisti triunfal. “jSe ha librado de los mil afios de sepultura!”
Salté de la zanja como una rana, sintiendo la ingravidez de mis piernas; pero la driade
seguia en el suelo enfurrufiada, acariciandose el feo ojo violado. “Iripomonoéia, mi
alma os seguira con gratitud hasta la eternidad.”

»“Antes dejaria que me siguiera la sucia niebla. No me gusta tu alma. Se conjura
contra mi. Me niega, niega a todos los espiritus y a todas mis hermanas, y niega
también a las nereidas del puerto, niega nuestra multiplicidad y a todos los dioses
diversiformes, y desprecia incluso al gran Pan, lo considera un enemigo. Y tu, pobre
hombre, ni siquiera conoces tu propia alma. Ve a contemplarla. Alli la tienes, en medio
del camino.”

»Corri de un lado a otro a la luz de la luna.

»“Nada, solo veo alli arriba a un anciano polvoriento que a duras penas puede
caminar.”

»“:Un anciano bastante feo?”

»“Si, eso es todo. Mi alma no estd alli.”

»“¢Con una barba enmarafiada y apelmazada, y unas cejas enormes y furibundas?”
»“Si, si, uno con esas trazas camina por el sendero. Va medio encorvado bajo el peso
de un saco viejo y polvoriento. El saco esta lleno de libros... Alcanzo a ver los lomos
gastados que sobresalen.”

»“¢Y va leyendo mientras camina?”

»“Si, va leyendo mientras camina.”

»“cY qué lee?”



»“Un tomo grueso y aterrador, pesado como una piedra.” Escruté la penumbra,
iluminado por la luna. “Un tratado. Un tratado de la Misna. Las hojas estan tan
gastadas que se quiebran al pasarlas, pero no las pasa a menudo porque en una sola
pagina hay mucho contenido. jQué triste esta! Qué cansancio tan antiguo se refleja en
su cara! Lleva en la garganta las marcas de los azotes. Sus mejillas estdn surcadas de
pliegues, igual que banderas viejisimas, lee la Ley y respira el polvo.”

»“Y dime, ¢hay flores en las orillas del camino?”

»“iFlores maravillosas! iDe todos los colores! ;Y hay nobles arbustos que parecen
monticulos cubiertos de musgo verde! Y canta el grillo. El anciano, sin embargo,
recorre indiferente la belleza del prado. Olisquea su libro, como si las flores estuvieran
en la pagina cuajada de letras, y en cambio las flores le lamen los pies. Lleva los pies
vendados, sus ufias rotas arafan el sendero. El manto de oracién le cae por la espalda,
encorvada a fuerza de estudio. Lee la Ley y respira el polvo, no ve las flores ni va a
advertir la presencia del grillo que canta en el prado.”

»“Esa es tu alma”, dijo la driade. Y desaparecié llevandose con ella todos sus aromas.

»Mi cuerpo navego hasta el sendero de un solo salto. Aterricé cerca de la silueta del
anciano y le pregunté si en efecto era el alma del rabino Isaac Kornfeld. Se echd a
temblar, pero confesé. Le pregunté si pensaba adentrarse asi en la eternidad, con sus
libros y el Tratado a cuestas, y me respondié que no podia hacer otra cosa.

»“jQue no puedes hacer otra cosa! {Pensaba que anorabas la tierra! jUn inmortal
como tu, un ser libre, y resulta que solo te preocupa cumplir con la Ley!”

»Atemorizado, se tapé la cara con un brazo enjuto mientras con el otro sostenia el
inclemente petate sobre el hombro. “Sefior”, dijo, todavia tembloroso, “¢no deseabas
verme con tus propios o0jos?”

»“iConozco tu figura!”, aullé. “;Crees que no he visto esa misma estampa un centenar

de veces antes? ¢En cien caminos distintos? jEsta figura no es la mia! {No consentiré
é

que lo sea!”

»“Si no te hubieras empenado en deshacerte de mi”, dijo, “me habria quedado contigo
hasta el final. La driade, que no existe, miente. No fui yo quien me aferré a ella, sino
td, mi cuerpo. Senor, todo lo que carece de existencia real miente. Yo habria cantado
junto a tu tumba los canticos de David, habria entonado los lamentos de Salomén
hasta que desapareciera el ultimo residuo de tus huesos. Pero me expulsaste, tus
costillas me destierran de su destino, y habré de errar solo para siempre aqui, en mi
jardin”, dijo, aranando la pagina, “con mis preciosas aves”, dijo, arafiando las letras, “y
mis amados arboles”, concluyo, aranando la larga columna de glosas en uno de los



margenes.

»Fue tan insolente en su atrevimiento (yo era todo carnalidad y él un mero monigote
espectral) que lo agarré por el cuello de la camisa y lo zarandeé con fuerza, mientras
los libros del saco se sacudian y por el roce caia una lluvia de copos de cuero de las

cubiertas.

»“El sonido de la Ley es mas bello que el canto de los grillos. El olor de la Ley es mas
fragante que el musgo. El sabor de la Ley supera al del agua clara.”

»Ante aquella provocacion descarada, pues él conocia mejor que nadie mi
desesperacioén, agarré las borlas de su manto de oracién, lo desenrollé de su cuello y lo
enrollé alrededor del mio. Me planté de un salto junto al arbol.

»“iNinfa!”, llamé. “jSanta y espiritu! jIripomonoéia, ven! No hay nadie como Vos. No
hay frente tan tersa y de lineas tan puras, ni pliegue del codo mas sublime, ni mirada
mas verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie
como la inmortal Iripomonoéia. Apiddate de mi, ven.”

»“No viene.”

»“Hermosura, ven.”

»“No viene, no.”

»“Criatura, mira como me enrosco en el caracol de este manto igual que si fuera una
hoja. Me encojo para escribir. Que el alma diga que eres mentira, pero el cuerpo...

»”... el cuerpo...

»”... los dedos se retuercen, los nudillos negros como la madera, la lengua se seca
igual que el pasto, se adentra en la seda...

»”... la seda de la vaina del manto, las rodillas se mustian, los nudillos se marchitan, el
cuello...”»

La carta terminaba asi, abruptamente.

—cVes? {Un pagano! —dijo Sheindel sin abandonar su sonrisa de desdén, cargada de
audacia.

—No te compadeces de ¢l —dije, observando el destello del desprecio, tan
resplandeciente como su dentadura.



—¢Aun no lo ves? ¢No te das cuenta?

—Compadécete de él —le dije.

—Quien se quita la vida comete una abominacion.

La miré largamente.

—¢No sientes piedad? ¢(No te compadeces de él ni siquiera un poco?

—Que el mundo me compadezca a mi.

—Adidés —le dije a la viuda.

—¢:No volveras?

Solo pude hacer un pequeno gesto de disculpa.

—iYa te dije que solo venias por Isaac! Pero Isaac... —Me aterrorizaba su carraspeo,
que en realidad era una risa inequivoca—. Isaac decepciona. «Un erudito. Un rabino.
iUn judio excepcional!» jJa! ¢Te ha decepcionado ahora?

—Siempre fue un hombre asombroso.

—Ya, pero no era lo que pensabas —insisti6 ella—. Una ilusion.

—Unicamente los despiadados son ilusorios. Vuelve a ese parque, rebetsn —le
aconsejé.

—¢:Y qué querrias que hiciera alli? ¢(Danzar alrededor de un arbol y ponerles nombres
griegos a las hierbas?

—EIl alma de tu esposo esta en ese parque. Consulta con ella.

Su carcajada burlona me acompaid hasta casa, con lo que recordé sus palabras y tiré
tres plantas de interior por el inodoro; tras un viaje de varias millas por los conductos
llegaron directamente a la ensenada de Trilham, donde se descompusieron entre los
excrementos de la ciudad.



