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GENTE  ASÍ  ES  LA  ÚNICA  QUE  HAY  POR  AQUÍ:  FARFULLAR  CANÓNICO  EN
ONCOLOGÍA PEDIÁTRICA

Un principio,  un  final:  parece  no  haber  nada.  Todo el  asunto  es  como una nube que
simplemente baja y en cuyo interior abunda la lluvia. Un principio: la Madre encuentra
un coágulo  de sangre en el  pañal  del  Bebé.  Pero  ¿qué historia  es  ésta?  ¿Quién puso
esto aquí? Es grande y brillante, y tiene una vena de color caqui rota. Durante el fin de
semana el  Bebé  tenía  aspecto  de  encontrarse  mal,  apático,  ausente  y  arcilloso.  Pero
hoy tiene buen aspecto: así pues ¿qué es esta cosa vistosa que contrasta con el blanco
del pañal, como un corazón minúsculo de ratón envuelto en nieve? Quizá pertenezca a
otra persona. Quizá sea algo menstrual, algo que es de la Madre o de la Canguro; algo
que el Bebé ha encontrado en la papelera y por sus propias razones de bebé demente
lo  ha  guardado  aquí.  ¡Los  bebés  están  locos!  ¿Qué  le  vas  a  hacer?  En  su  mente,  la
Madre lo aparta de su cuerpecito y se lo pega a otra persona. Así. ¿Acaso eso no tiene
más sentido?

Sin embargo, llama a la consulta del hospital infantil. «Sangre en el pañal», dice, y con
voz alarmada y perpleja, la mujer al otro lado de la línea dice: «Venga enseguida.»

¡Qué servicio más encantadoramente instantáneo! Di  sólo «sangre».  Di  sólo «pañal».
¡Y mira lo que consigues!

En la consulta, el pediatra, la enfermera, el jefe de residentes..., todos parecen menos
alarmados y perplejos que simplemente perplejos. Al principio, de manera estúpida, la
Madre  se  calma  con  eso.  Pero  pronto,  además  de  mirar  detenidamente  y  decir
«Mmmm»,  el  pediatra,  la  enfermera,  el  jefe  de  residentes  están  frunciendo  la  boca,
azulada y prieta: flores matutinas conscientes del mediodía. Cruzan los brazos sobre el
pecho enfundado en bata blanca, los descruzan y toman notas rápidamente. Ordenan
una ecografía. De la vejiga y los riñones.

—Aquí tiene la petición. Vaya al piso de abajo; doble a la izquierda.

En Radiología, el Bebé en la camilla, inquieto, desnudo, apoyado en su Madre que le
sujeta  las  piernas  y  la  cintura  para  que  no  se  mueva,  y  el  frío  estetoscopio  del
Radiólogo se mueve por la  espalda del  Bebé.  El  Bebé lloriquea,  levanta la  vista para
mirar  a  la  Madre.  «Vámonos  de  aquí  —suplican  sus  ojos—.  Cógeme  en  brazos.»  El
Radiólogo para,  congela uno de los muchos remolinos de gris oceánico y hace «clic»
repetidamente, un solo momento dentro del mapa del tiempo largo y tenebroso que es
el interior del Bebé.

—¿Encuentran  algo?  —pregunta  la  Madre.  El  año  anterior,  a  su  tío  Larry  le  habían
extirpado  un  riñón  por  algo  que  resultó  ser  benigno.  ¡Estas  máquinas  de  la  imagen!



Son como perros o detectores de metales: lo encuentran todo, pero no saben qué han
encontrado. Y ahí es donde entra el Cirujano. Son como los amos de los perros. «Dame
eso —dicen al perro—. ¿Qué diablos es eso?»

—El Cirujano hablará con usted —dice el Radiólogo.

—¿Encuentran algo?

—El Cirujano hablará con usted —dice de nuevo el Radiólogo—. Parece que hay algo,
pero el Cirujano hablará de ello con usted.

—Una vez  mi  tío  tuvo  algo  en  el  riñón  —dice  la  Madre—.  Así  que  se  lo  extirparon  y
resultó que la cosa era benigna.

El Radiólogo sonríe con una sonrisa de oreja a oreja que no presagia nada bueno.

—Siempre es así —dice—. No sabes exactamente qué es hasta que está en el cubo.

—En el cubo —repite la Madre.

La  sonrisa  del  Radiólogo  cada  vez  es  más  terroríficamente  generosa:  ¿acaso  es
posible?

—Es jerga de médicos —dice.

—Qué  gracioso  —dice  la  Madre—.  Es  una  manera  de  hablar  muy  graciosa.
—Remolinos de bilis y sangre, mostaza y granate en un cubo, los colores de la bandera
africana  o  de  un  bufet  de  ensaladas  exuberante:  «en  el  cubo».  Se  lo  imagina
perfectamente.

—El  Cirujano  vendrá  a  verla  enseguida  —dice  de  nuevo.  Alborota  el  pelo  rizado  del
Bebé—. Qué niño más mono —dice.

—Vamos a ver —dice el Cirujano en una de las salas del consultorio. Ha entrado, luego
ha  salido  y  luego  ha  vuelto  a  entrar.  Tiene  facciones  duras  y  fruncidas,  huesos
angulosos  y  un  bronceado  de  jugar  a  tenis  en  las  Bermudas.  Cruza  las  piernas  de
algodón azul. Lleva zuecos.

La  Madre  sabe  que  su  cara  es  una  gran  bola  de  masa  blanca  de  preocupación.  Aún
lleva  puesto  el  anorak  largo  y  oscuro  y  tiene  al  Bebé  en  brazos,  que  le  ha  puesto  la
capucha, porque siempre le divierte hacerlo. Aunque en ciertas mañanas de viento le
gustaría  pensar  que  tiene  un  aspecto  vagamente  romántico,  como  una  Mujer  del
teniente francés de la Pradera, en los momentos más cuerdos sabe que no es verdad.
En absoluto. Sabe que tiene un aspecto ridículo: como uno de esos animales hechos de



globos retorcidos.  Se baja la  capucha y desliza un brazo fuera de la  manga.  El  Bebé
quiere levantarse y jugar con el interruptor de la luz. No para de moverse, se agita y lo
señala.

—Ultimamente le ha dado por las luces —explica la Madre.

—Está bien —dice el Cirujano, asintiendo con la cabeza hacia el interruptor—. Déjele
jugar.

La Madre avanza hasta ponerse junto al interruptor, y el Bebé comienza a encender y
a apagar las luces, las enciende y las apaga.

—Lo que tenemos aquí es un tumor de Wilms —dice el Cirujano de repente hundido en
la oscuridad. Dice «tumor» como si fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Wilms? —repite la Madre. La habitación se ha incendiado rápidamente otra vez con
la luz, luego se borra la luz y queda la oscuridad. Entre ellos tres se produce un largo
silencio, como si fuera de repente plena noche—. ¿Se escribe con ge o con doble uve?
—dice finalmente la Madre. Es escritora y maestra. Saber cómo se escribe puede ser
importante, quizás incluso en un momento como ese, aunque ella nunca había estado
en un momento como ese, así que hay barbarismos que podría decir sin saberlo.

Las luces se han encendido: el mundo está apagado y desprotegido.

—Con doble  uve —dice  el  Cirujano—.  Creo.  —Las luces  se  apagan de nuevo,  pero  el
Cirujano sigue hablando en la oscuridad—. Un tumor maligno en el riñón izquierdo.

Espere  un  momento.  No  siga.  El  Bebé  es  sólo  un  bebé,  alimentado  de  compota  de
manzana orgánica y leche de soja ¡un principito! y estaba tan cerca de ella durante la
ecografía. ¿Cómo puede tener esa cosa terrible? Debe de haber sido el riñón de ella.
Un  riñón  de  la  década  de  los  cincuenta.  Un  riñón  DDT.  La  Madre  se  aclara  la
garganta.

—¿No es posible que haya salido mi riñón en la ecografía? Es que nunca he oído hablar
de un bebé con un tumor y, francamente, yo estaba muy cerca de él. —Ella haría que
la  sangre  fuera  suya,  que  el  tumor  fuera  suyo;  todo  sería  un  error  absurdo  y
traicionero.

—No, eso no es posible —dice el Cirujano. Las luces vuelven a encenderse.

—Ah, ¿no? —dice la Madre. Espérate hasta que «esté en el cubo», piensa ella. No estés
tan  seguro.  «¿Tenemos  que  esperar  a  que  esté  en  el  cubo  para  descubrir  que  han
cometido un error?»



—Comenzaremos  con  una  nefrectomía  total  —dice  el  Cirujano,  e  inmediatamente
vuelve  a  estar  envuelto  en la  oscuridad.  Su voz  no viene de ningún lugar  y  viene de
todos  los  lugares  a  la  vez—.  Y  seguiremos  con  la  quimioterapia.  Estos  tumores
normalmente reaccionan muy bien a la quimioterapia.

—Nunca he oído decir que a los bebés se les dé quimioterapia —dice la Madre. «Bebé
y  Quimio»,  piensa:  ni  siquiera  tendrían  que  aparecer  juntos  en  la  misma  frase,  ni
mucho menos en la misma vida. En su otra vida, la vida de antes de ese día, ella había
sido  partidaria  de  la  medicina  alternativa.  ¿Quimioterapia?  Ni  pensarlo.  Ahora,  de
repente,  la  medicina  alternativa  parecía  la  solterona  chiflada  al  lado  del  Gran  Papá
Agradable del Tratamiento Convencional. Con qué rapidez la vieja chica se desploma
para ceder el paso a otra que la deja allí, sin más. ¿Quimio? ¡Por supuesto que quimio!
Sin lugar a dudas, quimio. ¡Claro que sí! ¡Quimio!

El  Bebé  vuelve  a  dar  un  golpecito  al  interruptor  para  encenderlo  y  reaparecen  las
paredes, grandes trozos de luz cuadriculados con pequeñas acuarelas enmarcadas del
lago del lugar. La Madre ha comenzado a llorar: todo en la vida la ha conducido hasta
aquí, a este momento. Después de esto, ya no hay más vida. Hay otra cosa, algo que te
hace tropezar y es inhóspito, algo mecánico, algo para los robots, pero no es la vida.
La  vida  se  la  han  llevado  y  la  han  roto,  rápidamente,  como  un  palo.  La  habitación
vuelve  a  oscurecerse,  de  modo  que  la  Madre  puede  llorar  con  más  libertad.  ¿Cómo
puede el cuerpo de un bebé ser robado tan rápidamente? ¿Cuánto puede aguantar un
niño confiado y caído del cielo? ¿Por qué no le han ahorrado este destino inconcebible?

Quizá,  piensa,  está  siendo  castigada:  demasiadas  canguros  demasiado  pronto.  (¡Ven
con  Mamá!  ¡Ven  con  Mamá-Canguro!  ¡Pero  era  broma!)  Quizá  su  vida  mostrara
demasiado abiertamente lo difícil que ha sido para ella el disfraz de la responsabilidad,
con peluca y  todo.  Habían tomado nota de todos sus  sentimientos  antimaternales:  la
esperanza precipitada de que la siesta durara más; los deseos ocasionales de besarlo
en la boca apasionadamente (¡darse el lote con su bebé!); las quejas continuas acerca
del vocabulario de la maternidad, de cómo lograba degradar al que lo utilizaba (¿Es un
guauguau? ¡Si, babo, tírale la tota!) Por otra parte, en tres ocasiones había usado los
biberones  del  bebé  como  floreros.  Y  en  otras  dos  dejó  que  los  oídos  del  Bebé  se
llenaran de cera. El mes pasado, varios días, a la hora del aperitivo, había puesto un
cuenco con Cheerios en el suelo para que se los comiera, como un perro. Le dejó jugar
con la aspiradora pequeña. Sólo una vez, antes del parto, dijo: «¿Salud? Yo sólo quiero
que  el  niño  sea  rico.»  Era  una  broma,  por  el  amor  de  Dios.  Después  de  que  naciera
anunció que su vida se había convertido en una secuencia diaria de tareas monótonas
que te destruyen el  cerebro,  las mismas una y otra vez,  como una novela de Camus.
¡Otra  broma!  ¡Estas  bromas  te  van  a  matar!  Había  contado  muy  a  menudo,  y  con
mucho  placer,  el  cuento  de  cómo  el  Bebé  había  dicho  «Hola»  a  la  trona,  había
saludado agitando la mano a las olas del lago, había gritado «Rico, rico, rico» con lo
que parecía ser acento ruso, y se había señalado el ojo y había dicho «Ajo». Y todo ese
lenguaje  infantil  disparatado,  ¿no era  para morirse  de risa?  «Balbuceo»,  lo  llamaban



los  expertos en lenguaje.  Contaba largas historias sobre él,  y  se daba cuenta de que
eran  totalmente  inventadas.  Las  adornaba;  las  aderezaba  con  más  información;  las
exageraba.  ¡Era  muy  cómico!  A  sus  amigos  les  hablaba  de  sus  hábitos  alimenticios
(zanahorias  sí;  atún  no).  Mencionaba,  demasiado,  su  divertídísima  risa  tonta.  ¿Tenía
que  ser  tan  aburrida?  ¿No  tenía  consideración  por  los  demás,  por  las  exigencias
intelectuales  y  de  cortesía  de  la  sociedad  humana?  ¿Ni  siquiera  trataría  de  ser  más
interesante? Era un crimen contra la mente humana ni siquiera intentarlo.

Ahora a su Bebé, por todas esas razones (falta de gratitud maternal,  juicio maternal,
proporción maternal), se lo iban a llevar.

La habitación arde nuevamente con fluorescencia. La Madre rebusca por su anorak y
saca un pañuelo de papel. Es viejo y fino, como una flor aplastada que guardamos de
un baile; se frota los ojos y la nariz.

—El Bebé no sufrirá tanto como usted —dice el Cirujano.

¿Y  quién  lo  va  a  contradecir?  El  Bebé  no,  que  con  su  voz  eslava  de  Betty  Boop  sólo
puede  decir  mamá,  papá,  agua,  ajo,  adiós,  fuera,  mimi-mimi,  rico-rico,  edu-edu  y
coche.  (¿Quién  es  Edu?  No  tienen  ni  idea.)  Esto  no  bastará  para  expresar  su
sufrimiento  mortal.  ¿Quién  puede  decir  lo  que  hacen  los  bebés  con  su  agonía  y  su
horror?  Ellos  no.  (El  balbuceo  infantil,  ¿no  era  para  morirse  de  risa?)  Ponen  todo  el
horror  en  un  lugar  que  nadie  puede  ver.  Son  como  una  raza  diferente,  una  especie
diferente: parecen no experimentar el dolor como lo hacemos nosotros. Sí, eso es: no
tienen  el  sistema  nervioso  tan  completamente  formado,  y  simplemente  «no
experimentan  el  dolor  del  modo  en  que  lo  hacemos  nosotros».  Una  melodía  para
tararear sin parar en la guerra.

—Usted lo superará —dice el Cirujano.

—¿Cómo? —pregunta la madre—. ¿Cómo se supera?

—Resígnese y  siga adelante —dice el  Cirujano.  Coge el  archivador.  Es  un trabajador
manual hábil. El delicado asunto de las emociones no es de su agrado. Los bebés. ¡Los
bebés!  ¿Qué  se  puede  decir  sobre  los  bebés  para  consolar  a  los  padres?—.  Voy  a
llamar al oncólogo de guardia para avisarle —dice y se va de la habitación.

—Ven  aquí,  cariño  —dice  la  Madre  al  Bebé,  que  ha  ido  bamboleándose  hasta  un
envoltorio de chicle que hay en el suelo—, tenemos que ponerte la chaqueta. —Lo coge
en  brazos  y  él  se  acerca  otra  vez  al  interruptor  de  la  luz.  Luz,  oscuridad.  No  está:
¿dónde está el niñito? ¿Dónde se fue?

En casa, deja un mensaje (¡Es urgente! ¡Llámame!) para el Maridó en el buzón de voz.
Luego  se  lleva  al  Bebé  al  piso  de  arriba  para  que  duerma  la  siesta  y  lo  mece  en  el



balancín.  El  Bebé dice  adiós  con la  mano a  los  ositos,  luego mira  hacia  la  ventana y
dice: «Adiós, afuera.» Últimamente tiene la costumbre de despedirse de todo, y ahora
parece como si sintiera una partida inminente, y rompe el corazón oírlo. Adiós. Ella le
canta en voz baja y monótonamente, como un electrodoméstico pequeño, que es como
a  él  le  gusta.  Está  adormilado,  amodorrado,  como  dejándose  llevar  por  el  sueño.
Durante  el  último  año  ha  crecido  mucho,  ya  casi  no  cabe  en  su  regazo;  sus
extremidades  cuelgan  como  una  pieta.  La  cabeza  rueda  levemente  hacia  la  parte
interna  del  codo  de  la  Madre.  Siente  cómo  se  adormece,  la  boca  redonda  y  abierta
como la más dulce de las amapolas. Todas las canciones de cuna del mundo, todas las
melodías  enhebradas  con  melancolía  maternal,  ahora  se  convertían  para  ella
(abandonada  como  lo  puede  estar  una  madre  por  hombres  trabajadores  y  niños  de
pañales)  en  canciones  de  dolor  muy,  muy  intenso.  Sentada  allí,  arqueada  y
meciéndose, la Madre siente la totalidad de su amor como preocupación y sufrimiento.
Una  alquimia  rápida  e  irrevocable:  ya  no  hay  ni  un  solo  trozo  de  despreocupación
dejado a la felicidad. «Si te vas —se lamenta en voz baja en el cuello de él con olor a
jabón y en el  espiral  ranunculáceo de su oreja—, nos vamos contigo.  No somos nada
sin ti. Sin ti, somos un montón de rocas. Somos grava y moho. Sin ti somos como dos
muñones,  sin  nada  ya  en  nuestros  corazones.  Adonde  sea  que  te  lleve  esto,  te
seguiremos. Estaremos allí. No tengas miedo. Nosotros vamos contigo. Eso es.»

—Toma  nota  —dice  el  Marido,  después  de  llegar  directo  a  casa  desde  el  trabajo,  a
media  tarde,  después  de  oír  las  noticias  y  de  decir  todas  las  palabras  en  voz  alta:
cirugía,  metástasis,  diálisis,  transplante;  y  después  de  desmoronarse  en  una  silla  y
ponerse a llorar—. Toma nota. Vamos a necesitar el dinero.

—Dios mío —llora la Madre. En su interior, de repente, todo comienza a encogerse y
reducirse,  como  si  los  huesos  se  le  hicieran  más  finos.  Quizá  sea  la  preparación  del
soldado, pero tiene el tufo de la muerte y la derrota. Es como un ataque al corazón, un
fracaso de la voluntad y del coraje, un fracaso del poder: un fracaso de todo. La cara,
cuando  se  la  ve  de  pasada  en  un  espejo,  está  fría  y  abotargada  de  la  impresión;  los
ojos, escarlatas y encogidos. Ya ha comenzado a ponerse gafas de sol dentro de casa,
como una viuda de famoso. ¿De dónde le van a venir las fuerzas? ¿De alguna filosofía?
¿De  alguna  filosofía  gélida  y  pequeña?  No  es  ni  inquebrantable  ni  realista,  y  tiene
problemas  con  los  conceptos  básicos,  como  el  que  dice  que  los  acontecimientos
avanzan en una sola dirección y no saltan, ni se dan la vuelta ni vuelven atrás.

El Marido comienza demasiadas frases con «Y si». Trata de reconstruirlo todo como si
fueran los restos de un accidente de tren. Trata de llevar el tren a la ciudad.

—Seguiremos todos los pasos y ya está, pasaremos por todas las etapas. Iremos donde
tengamos que ir. Buscaremos; encontraremos; pagaremos lo que tengamos que pagar.
¿Y si no podemos pagar?

—Parece como si estuvieras comprando.



—No puedo creer que esto le esté pasando a nuestro niño —dice, y comienza otra vez
a llorar—. ¿Por qué no nos ha pasado a uno de nosotros? Es tan injusto. Hace sólo una
semana,  el  médico  me  dijo  que  estaba  estupendamente  de  salud:  la  próstata  de  un
veinteañero, el corazón de un niño de diez años, el cerebro de un insecto, o de lo que
sea que dijera. Pero qué pesadilla es ésta.

¿Qué se puede decir? Te das la vuelta ligeramente y ahí está: la muerte de tu hijo. Es
parte  símbolo,  parte  diablo,  son  ángulos  muertos  del  retrovisor,  hasta  que,  si  tienes
mala suerte, es asunto exclusivamente tuyo. A continuación hay un pequeño y terrible
país  que  te  secuestra;  te  sujeta  en  su  interior,  como  una  casa  a  una  bodega:  tus
mejores fronteras son sus fronteras. ¿Hay ventanas? ¿A veces no hay ventanas?

La Madre no es compradora. Odia comprar y en general es bastante mala, aunque le
gusta bastante regatear. No puede pasearse de manera significativa por el enfado, la
negación,  la  pena profunda y  la  aceptación.  Se va directa al  regateo y  se  queda allí.
¿Cuánto  es?,  le  pregunta  al  techo,  a  una  construcción  improvisada  de  santidad  que
desesperadamente, aunque no muy creativamente, se ha montado en la cabeza y a la
que reza; escéptica, antes nunca dada a la oración, ahora debe cosechar de lo que no
ha  sembrado;  debe  construir  desde  cero  un  altar  de  adoración  y  ruegos.  Trata  de
imaginarse  abstracciones  nobles,  nada  demasiado  antropomórfico,  solamente  una
Moralidad  Elevada,  aunque  esta  Elevación  en  concreto  se  parezca  un  poco  al
encargado  de  Marshall  Field’s,  los  grandes  almacenes,  chupando  un  caramelo  de
menta,  que  así  sea.  Amén.  Sólo  dime  lo  que  quieres,  pide  la  Madre.  ¿Y  cómo  lo
quieres?  ¿Más  obras  de  caridad?  Ahora  mismo  doy  mil  millones  ¿Pensamientos
caritativos?  Más  difícil,  ¡por  supuesto!  Yo  haré  las  comidas,  cariño;  yo  pagaré  el
alquiler. Dímelo y ya está. ¿Cómo dices? Bueno, si no es a ti, ¿con quién hablo? ¿Hola?
¿Con quién tengo que hablar por aquí? ¿Con los de arriba? ¿Con un superior? ¿Que me
espere? Puedo esperar. Tengo todo el día. Tengo todo el maldito día.

Ahora el Marido está junto a ella tendido en la cama.

—El  pobre  angelito  podría  sobrevivir  a  todo  esto  para  matarse  en  un  accidente  de
coche a los diecisiete años —dice.

La esposa, regateando, lo considera.

—Nos llevamos el accidente de coche —dice.

—¿Qué?

—¿Hagamos  un  Trato?  ¡Dieciséis!  ¡Es  toda  una  vida!  ¡Nos  llevamos  el  accidente  de
coche! ¡Nos llevamos el accidente de coche delante de donde está Carol Merrill!



Ahora  aparece  de  nuevo  el  encargado  de  Marshall  Field’s.  «Quitar  las  sorpresas  es
quitarle la vida a la vida», dice.

Suena el teléfono. El Marido se levanta y sale de la habitación.

—Pero  yo  no  quiero  esas  sorpresas  —dice  la  Madre—.  ¡Toma!  ¡Aquí  tienes  las
sorpresas!

«Conocer  el  relato  con  antelación  es  convertirte  en  una  máquina  —continúa  el
encargado—.  Lo  que  hace  humanos  a  los  humanos  es  precisamente  no  conocer  el
futuro.  Por  eso  hacen  las  cosas  funestas  y  divertidas  que  hacen:  ¿quién  sabe  cómo
acabará  todo?  Allí  está  la  única  esperanza  de  redención,  descubrimiento  y,  seamos
francos  ¡diversión,  diversión,  diversión!  Habría  cosas  que  la  gente  se  llevaría.  Y  no
sólo toallas del hotel. Habría grandes amores ilícitos, alegría duradera, accidentes con
maquinaria agrícola que pondrían en entredicho la fe. Pero no tienes que saber para
ver lo que las historias de los esfuerzos de tu vida te deparan. El misterio lo es todo.»

La Madre, aunque tímida, ha aprendido a enfrentarse.

—¿Estas  son  las  estupideces  falsas  y  aleatorias  que  enseñan  en  la  escuela  de
comercio?  Nos  gustaría  que  hubiera  menos  sorpresas,  menos  esfuerzos  y  misterios,
gracias.  De  párvulos  a  octavo,  ¿no  podemos  quedarnos  con  el  trozo  de  párvulos  a
octavo?  —En  ese  momento  le  parece  la  frase  más  musical,  más  preciosa,  más
afortunada que ha oído. Su mera cadencia. Su mero pensamiento.

El encargado continúa probando cosas.

«Quiero decir,  todo el  concepto de “la historia” de la  causa y el  efecto,  toda idea de
que la  gente tiene la  clave para saber cómo funciona el  mundo es puro colonialismo
metafísico risible perpetrado sobre el país salvaje del tiempo.»

¿Tenían una pistola? La Madre comienza a rebuscar en los cajones.

El Marido vuelve a la habitación y la observa.

—¡Ja! ¡Qué Gran Confusión es el Rompecabezas de toda la Vida! —dice él de la política
de los encargados de Marshall Field's. Acaba de terminar las llamadas a la compañía
de  seguros  y  al  hospital.  La  operación  es  el  viernes—.  Todo  esto  es  una  idea  de
filosofía capitalista y sucia.

—Quizá  sólo  sea  un  hecho  del  relato  y  en  verdad  no  se  pueda  politizar  —dice  la
Madre—. Ahora estamos los dos solos.

—¿De qué lado estás?



—Estoy del lado del Bebé.

—¿Tomas notas de esto?

—No

—¿No?

—No, no puedo. ¡De esto no! Escribo ficción. Esto no es ficción.

—Pues escribe no-ficción. Escribe un artículo. Gana dos dólares la palabra.

—Pero  entonces  tiene  que  ser  algo  verídico  y  lleno  de  información.  No  estoy
capacitada.  No  soy  tan  experta.  Además,  tengo  un  oportuno  principio  personal  que
dice que los artistas no deben abandonar su arte. Uno nunca debe darle la espalda a
una imaginación fértil. Incluso todo el asunto de la memoria me molesta.

—Bueno, pues invéntate cosas y finge que son reales.

—No soy tan insegura.

—Me estás poniendo nervioso.

—Cariño,  amor  mío,  no  soy  tan  buena.  No  puedo  hacerlo.  Yo  puedo...,  ¿qué  puedo
describir?  Puedo  describir  un  diálogo  telefónico  casi  divertido.  Puedo  describir
descripciones  sucintas  del  tiempo.  Puedo  describir  excursiones  excéntricas  con  el
animal  de  la  familia.  A  veces  puedo  hacer  esas  cosas.  Cariño,  sólo  escribo  lo  que
puedo. Escribo las ironías prudentes de la fantasía. Escribo las ideas pantanosas sobre
las cuales está construida la vida privada. ¿Pero esto? ¿Nuestro niño con cáncer? Lo
siento.  Me  tenía  que  bajar  dos  paradas  antes.  Esto  es  la  ironía  en  su  estilo  más
chabacano  y  descuidado.  Es  un  Bosco  a  todo  color  con  sangre  y  gráficos.  Es  una
pesadilla  de  porquería  narrativa.  Esto  no  se  puede  proyectar.  Esto  no  se  puede  ni
siquiera anotar para preparar un proyecto...

—Vamos a necesitar el dinero.

—Por  no  decir  nada  de  los  límites  morales  de  una  recompensa  pecuniaria  en  una
situación así...

—¿Qué  pasa  si  se  le  contagia  al  otro  riñón?  ¿Qué  pasa  si  hay  que  hacerle  un
trasplante? ¿Dónde están ahí los límites morales? ¿Qué vamos a hacer? ¿Nos ponemos
a vender pasteles en la calle?



—Podemos vender la casa. Odio esta casa. Me vuelve loca.

—Y viviremos, dónde, si se puede saber.

—En  el  sitio  ese  que  se  llama  Ronald  McDonald.  He  oído  decir  que  está  bien.  Es  lo
mínimo que pueden hacer los del McDonald’s.

—Tienes un sentido de la justicia muy entusiasta.

—Eso  trato.  ¿Qué  puedo  decir?  —se  detiene  un  momento—.  ¿Todo  esto  ocurre  de
verdad? Todo el  rato pienso que pronto pasará (por lo visto,  la esperanza de vida de
una nube es sólo de doce horas) y luego me doy cuenta de que ha ocurrido algo que no
terminará nunca.

El Marido hunde la cara entre las manos.

—Pobre  Bebé  nuestro.  ¿Cómo  le  ha  ocurrido  esto  a  él?  —Dirige  la  vista  hacia  la
estantería que hace las veces de mesita de noche y se queda con la mirada fija—. ¿Y
crees  que  al  menos  alguno  de  los  libros  de  bebés  sirve  de  algo?  Coge  el  Leach,  el
Spock, el Qué se puede esperar... ¿En qué página o índice de uno de estos libros dice
«quimioterapia»  o  «catéter  Hickman»  o  «sarcoma  renal»?  ¿Dónde  dice
«carcinogénesis»?  ¿Sabes  con  qué  están  obsesionados  estos  libros?  Con  coger  una
cuchara de mierda. —Comienza a estrellar los libros de la mesilla de noche contra la
pared de enfrente.

—Eh —dice la Madre tratando de calmarlo—. Eh, eh, eh. —Pero en comparación con su
rugido  lleno  de  furia,  las  palabras  de  ella  son  las  del  coro  de  acompañamiento  («a
Shondel, a Pip, una cancioncilla du-du»). Libros, y luego más libros siguen volando.

Toma Apuntes.

Capa  caída  ¿se  escribe  junto  o  separado?  La  prosa  de  los  estudiantes  le  había
destruido la ortografía.

Se  escribe  junto.  Capacaída.  Separado:  Capa  caída.  ¿Cuál  de  las  dos?  El  nombre  de
una drag queen.

Toma  Apuntes.  Al  final,  sufres  solo.  Pero  al  principio  sufres  con  mucha  otra  gente.
Cuando  tu  hijo  tiene  cáncer,  instantáneamente  te  sientes  como  si  te  echaran  a  otro
planeta:  al  de  los  niños  pequeños  calvos.  Oncología  Pediátrica.  Onco  Pediátrica.  Te
lavas las manos durante treinta segundos con jabón antibacterias antes de que se te
permita  entrar  por  las  puertas  de  vaivén.  Te  pones  fundas  de  papel  en  los  zapatos.
Bajas la voz. Se ha diseñado y decorado todo un lugar para tu pesadilla. Aquí es donde
transcurrirá  tu  pesadilla.  Tenemos  una  habitación  lista  para  ti.  Tenemos  cunas.



Tenemos neveras.  «Casi  todos los  niños son varones —dice una de las  enfermeras—.
Nadie  sabe  por  qué.  Se  ha  documentado,  pero  mucha  gente  de  allí  fuera  aún  no  lo
comprende.»  Todos  los  niños  son  de  lugares  con  nombres  melodiosos  (Janesville  y
Appleton),  pequeñas  ciudades  de  interior  con  vertederos  gigantes,  residuos  líquidos
agrícolas, fábricas de papel, la tumba de Joe McCarthy («Sólo esto es ya un yacimiento
de gran toxicidad —piensa la Madre—. Se tendría que examinar la tierra»).

Todos los niños pequeños calvos parecen hermanos. Pasean arriba y abajo por el único
pasillo  con  el  suero  intravenoso.  Los  que  están  más  animados,  porque por  un  día  se
encuentran  bien,  conducen el  suero  por  la  barra  mientras  que  sus  madres  alegres  y
grandes les silban por las salas. ¡Fiuuuu!

La  Madre  no  se  siente  ni  grande  ni  alegre.  Por  dentro  se  siente  mordaz,  sarcástica,
esquelética y fumadora compulsiva en una salida de emergencias de algún lugar. Por
debajo  de  ella  están  las  suaves  ondulaciones  del  Medio  Oeste,  con  todas  las
aspiraciones  por  ser...,  ¿por  ser,  qué?  Por  ser  Long Island.  ¡Qué éxito  ha tenido!  Un
centro comercial tras otro. Aguas pálidas, patatas envenenadas. La Madre se arrastra
profundamente, suelta nubes de humo sobre los campos de maíz desfigurados. Cuando
un bebé tiene cáncer,  incluso parece hasta  estúpido haber  dejado de fumar.  Cuando
un bebé tiene cáncer, piensas, ¿de quién nos estamos burlando? Pongámonos todos a
encender  cigarrillos.  Cuando  un  bebé  tiene  cáncer,  piensas,  ¿a  quién  se  le  habrá
ocurrido la idea? ¿Qué desenfreno celestial dio lugar a esto? Ponme una copa para que
me pueda negar a brindar.

La Madre no sabe cómo ser una de esas madres, con el pelo rubio, los pantalones de
chándal y las zapatillas de deporte, decididamente agradables. No cree que pueda ser
nada  por  el  estilo.  No  se  siente  ni  remotamente  como  ellas.  Conoce,  por  ejemplo,
demasiada gente de Greenwich Village. Pide ostras y tiramisú por correo electrónico a
una tienda del Soho. Es buena amiga de cuatro homosexuales de verdad. Su marido le
pide que Tome Apuntes.

Esas mujeres, ¿de dónde sacarán los pantalones de chándal? Lo va a descubrir.

Quizá comenzará con la ropa y trabajará a partir de ahí.

Vivirá  de  acuerdo  con  los  lugares  comunes.  Hay  que  vivir  el  día  a  día.  Hay  que  ser
positivo.  «¡Hay  que  irse  a  hacer  puñetas!»  Desearía  que  hubiera  más  cosas
interesantes  que  fueran  útiles  y  ciertas,  pero  ahora  parece  que  sólo  las  cosas
aburridas  son  útiles  y  ciertas.  «Vive  el  día  a  día.»  «Y  al  menos  nos  queda  la  salud.»
Qué ordinario. Qué obvio. Vive el día a día. ¿Te hace falta cerebro para eso?

Mientras que el  Cirujano es de buena planta, majestuoso y lacónico (han acertado al
suponer que juega a dobles), en el Oncólogo hay algo de científico loco con exceso de
cafeína.  Habla  rápido.  Conoce  muchos  estudios  y  cifras.  Se  le  da  bien  llegar  a



conclusiones  a  partir  de  cifras.  ¡Estupendo!  A  alguien  se  le  tienen  que  dar  bien  las
cifras.

—Es  un  tumor  rápido  pero  débil  —explica—.  Es  típico  que  haga  metástasis  en  el
pulmón.  —Les  recita  de  un  tirón  cifras,  cuadros  de  tiempos,  estadísticas  de  riesgos.
Rápido pero débil:  la  Madre trata  de imaginarse esa combinación de características,
trata de pensar en ello una y otra vez, y sólo le viene a la cabeza Claudia Osk en cuarto
curso,  que  enrojecía  y  casi  se  ponía  a  llorar  cuando  en  clase  la  hacían  salir  a  la
pizarra,  pero  que  en  gimnasia  adelantaba  a  todo  el  mundo  en  la  carrera  de  500
metros, desde la salida de incendios hasta la verja. De pronto, la Madre piensa en el
tumor  como  en  Claudia  Osk.  Van  a  coger  a  Claudia  Osk,  van  a  hacer  que  lo  sienta.
¡Muy bien! Claudia Osk debe morir. Aunque nunca se había mencionado, ahora parece
claro que Claudia Osk tendría que haber muerto hacía tiempo. De todos modos, ¿quién
era?  Qué  creída:  nunca  dejaba  que  nadie  le  ganara  la  carrera.  Bueno,  eh,  eh,  eh,
¡ahora no mires, Claudia!

—¿Estás escuchando? —dice el Marido dándole con el codo.

—El riesgo de que esto ocurra,  incluso en un solo riñón, es de uno entre quince mil.
Ahora bien, teniendo en cuenta todos los demás factores, el riesgo del segundo riñón
es de uno entre ocho.

—Uno entre ocho —dice el Marido—. No está mal. Siempre y cuando no sea uno entre
quince mil.

La Madre observa los árboles y los peces de la cenefa Salvemos el Planeta que va por
todo el borde del techo. Salvemos el Planeta. ¡Sí! Pero las ventanas de este mismísimo
edificio  no  se  abren  y  los  gases  de  motor  Diesel  se  están  colando  por  el  sistema  de
ventilación, cerca del cual se encuentra, aparcado fuera, un camión de transportes. El
aire es nauseabundo y está viciado.

—En  serio  —dice  el  Oncólogo—,  de  todos  los  cánceres  que  podría  tener,  éste  es
probablemente el mejor.

—Ganamos —dice la Madre.

—Ya sé que mejor no es la  palabra indicada.  Mirad,  probablemente no os venga mal
descansar  un  poco.  A  ver  cómo  va  la  cirugía  y  la  histología.  Luego,  la  semana
siguiente,  comenzaremos  con  la  quimioterapia.  Una  quimioterapia  suave  y  cortita:
vincristina y...

—¿Vincristina? —interrumpe la Madre—. ¿Vino de Cristo?

—Los nombres son extraños, ya lo sé. Lo otro que usamos es actinomicina-D, a veces



también lo llaman «Dactinomicina». La gente pone la D al principio.

—La gente pone la D al principio —repite la Madre.

—Pues sí —dice el Oncólogo—. No sé por qué, se hace y ya está.

—Cristo no sobrevivió a su vino —dice el Marido.

—Pues claro que sí —dice el Oncólogo, y asiente con la cabeza en dirección al Bebé,
que ha encontrado un armario lleno de hilos y vendajes y lo está tirando todo por el
suelo—. Bueno, os veré mañana después de la operación. —Y el Oncólogo se fue.

—O más bien Cristo era su vino —dice el Marido entre dientes. Todo lo que sabe del
Nuevo Testamento lo ha sacado de la banda sonora de Godspell. Su sangre era el vino.
Qué gran idea de bebida.

—Una  pequeña  quimioterapia.  ¿No  te  gusta?  —dice  la  Madre—.  Eine  kleine
dactinomicina. Me gustaría ver a Mozart escribiendo eso por un buen fajo de billetes.

—Ven aquí, cariño —dice el Marido al Bebé, que ahora se ha quitado los dos zapatos.

—Ya  es  bastante  desagradable  cuando  se  refieren  a  la  ciencia  médica  como  a  una
ciencia inexacta —dice la Madre—. Pero cuando comienzan a hablar de ella como de
un «arte» me pongo muy nerviosa.

—Sí, si quisiéramos arte, doctor, nos iríamos a un museo. —El Marido coge al Bebé—.
Tú  eres  una  artista  —dice  a  la  Madre,  con  una  mácula  de  acusación  en  la  voz—.
Probablemente piensen que encuentras la creatividad tranquilizadora.

—Sólo la encuentro inevitable —dice la Madre con un suspiro—. Vamos a buscar algo
de comer.

Y  a  continuación  cogen  el  ascensor  hacia  la  cafetería,  donde  hay  una  silla  alta,  y
donde, sin darse cuenta, todos comen manzanas con la etiqueta del precio pegada.

Como  la  operación  no  es  hasta  el  día  siguiente,  al  Bebé  le  gusta  el  hospital.  Le
encantan  los  pasillos  largos  por  donde  puede  correr.  Le  gusta  todo  lo  que  tenga
ruedas.  ¡Los  carritos  de  flores  en  el  vestíbulo!  («Por  favor,  aparte  a  su  hijo  de  las
flores»,  dice  el  vendedor.  «Le  compraremos  todo  el  carrito  —dice  la  madre
bruscamente,  y  añade—:  Niños  de  verdad  en  un  hospital  de  niños,  increíble,  ¿no  le
parece?»)  Al  Bebé  le  gustan  los  demás  niños  pequeños.  ¡Cuántos  sitios  donde  ir!
¡Gente que ver! ¡Salas por las que pasearse! Está Cuidados Intensivos. Está el Servicio
de  Traumatología.  El  Bebé  ríe  y  dice  adiós  agitando  la  mano.  ¡Qué  pequeña
personalidad  con  cáncer!  Ciudadanos  vendados  sonríen  y  le  devuelven  el  saludo.  En



Onco  Pediátrica  están  los  niños  pequeños  calvos  con  los  que  jugar.  Joey,  Eric,  Tim,
Mort y Tod (¡Mort! ¡Tod!). Está Ned, de cuatro años, sujetando su pelota de goma un
poco desinflada, que tiene una enigmática nariz enroscada. El Bebé quiere jugar con
ella.

—Es mía. Déjala —dice Ned—. Dile al Bebé que la deje.

—Cariño, tienes que compartir —dice la Madre desde una silla a poca distancia.

De  repente,  viene  de  la  sala  Tiny  Tim  la  madre  de  Ned,  grande  y  rubia  y  con
pantalones de chándal.

—¡Para!  ¡Para  ahora  mismo!  —grita  acercándose  a  toda  prisa  al  Bebé  y  a  Ned,  y
aparta  al  Bebé—.  ¡No  toques  eso!  —grita  furiosa  al  Bebé,  que  es  sólo  un  Bebé  y  se
echa a llorar porque nunca le habían gritado de esa manera.

La madre de Ned fulmina con la mirada a toda la gente.

—¡Esto saca líquido del hígado de Ned! —Le da unas palmaditas a la cosa de goma y
comienza a llorar un poco.

—Oh,  Dios mío —dice la  Madre.  Consuela al  Bebé,  que también está llorando.  Ella  y
Ned, las únicas dos personas con los ojos secos, se miran—. Lo siento —dice a Ned y
luego a su madre—. Qué estúpida soy, pensé que estaban peleándose por un juguete.

—Es verdad que parece un juguete —asiente Ned. Sonríe. Es un ángel. Todos los niños
pequeños  son  ángeles.  Angelitos  calvos,  tiernos,  totales,  y  ahora  Dios  trata  de
quedárselos para él. ¿Quiénes son ellas, simples mujeres mortales, ante esto, esa cosa
inescrutable,  sobrecogedora y poderosa que es la voluntad de Dios? Son las madres,
eso es lo que son. ¡No te lo puedes quedar!, gritan todos los días. ¡Viejo verde! ¡Fuera
de aquí! ¡Quítales las manos de encima!

—De verdad que lo siento —dice la Madre nuevamente—. No lo sabía.

—Claro que no lo sabías —responde y se vuelve a la sala Tiny Tim.

La  sala  Tiny  Tim  es  un  rincón  con  asientos  que  está  al  final  del  pasillo  de  Onco
Pediátrica.  Hay  dos  sofás  pequeños,  una  mesa,  una  mecedora,  una  televisión  y  un
aparato de vídeo. Hay varias cintas de vídeo: Speed, Dune, La guerra de las galaxias.
En  una  de  las  paredes  de  la  sala  hay  una  placa  dorada  en  la  que  está  grabado  el
nombre del cantante Tiny Tim: en una ocasión a su hijo lo trataron en ese hospital, por
lo que cinco años atrás donó dinero para esa sala. Es una sala estrecha y pequeña, la
cual, uno sospecha, habría sido mayor si el hijo de Tiny Tim en efecto hubiera vivido.
En cambio, murió aquí, en este hospital, y ahora tienen esta sala minúscula que es en



parte gratitud, en parte generosidad, en parte «que te jodan».

Rebuscando  entre  las  cintas  de  vídeo,  la  Madre  se  pregunta  qué  clase  de  ciencia
ficción  podría  competir  con  la  ciencia  ficción  del  cáncer:  un  tumor  con  sus  células
musculares  y  óseas  diferenciadas,  un  montón  de  nada  salvaje  y  su  deseo  loco  y
ambicioso  de  ser  algo:  algo  dentro  de  ti,  en  vez  de  tú,  otro  organismo,  pero  con
arquitectura  de  monstruo,  sabotaje  de  demonio  y  caos.  Por  ejemplo  la  leucemia,  un
tumor que toma diabólicamente forma de líquido, que viaja de incógnito por la sangre.
George Lucas, ¡dirige eso!

Sentada con otros padres en la sala Tiny Tim, la noche antes de la operación, después
de haber puesto a dormir al Bebé en la cuna alta de acero, dos habitaciones más allá,
la  Madre  comienza  a  oír  las  historias:  leucemia  en  párvulos,  sarcomas  en  el
campeonato  infantil  de  béisbol,  neuroblatomas descubiertos  durante  la  acampada de
verano.  «Eric  resbaló  en  la  tercera  base,  pero  el  rasguño  nunca  se  le  curó.»  Los
padres se dan palmaditas en el antebrazo y hablan de otros hospitales infantiles como
si  se  tratara  de  lugares  donde  ir  de  vacaciones.  «¿El  invierno  pasado  estuvisteis  en
Saint Jude? Nosotros también. ¿Qué os pareció? El personal era un encanto.» Se han
dejado trabajos, se han hecho trizas matrimonios, se han saqueado cuentas bancarias;
al parecer los padres han soportado lo insoportable. No hablan de la posibilidad de un
coma causado por la quimioterapia sino del número de ellos. «Tuvo el primer coma el
julio  pasado  —dice  la  madre  de  Ned—.  Estábamos  muertos  de  miedo,  pero  salimos
adelante.»

Lo  que  hace  la  gente  por  allí  es  salir  adelante.  Hay  una  especie  de  valentía  en  sus
vidas que en absoluto es valentía. Es algo automático, inquebrantable, una mezcla de
hombre y máquina, una obligación incuestionable y absorbente que se encuentra con
la enfermedad, movimiento a movimiento, en un ajedrez gigante en que cada vez que
uno mueve, el otro también lo hace: un asalto sin fin de algo que se parece a boxear
con  un  adversario  imaginario,  aunque  entre  el  amor  y  la  muerte,  ¿qué  es  lo
imaginario? «Todo el mundo nos admira por nuestra valentía —dice un hombre—, no
tienen idea de lo que están diciendo.»

«Podría  salir  de  aquí  —piensa  la  Madre—.  Podría  coger  un  autobús  e  irme,  y  nunca
volver. Cambiarme de nombre. Como el asunto de la protección de testigos.»

—La valentía requiere opciones —añade el hombre.

Eso sería mejor para el Bebé.

—Hay opciones —dice una mujer con una cinta de ante en el  pelo—. Podrías tirar  la
toalla. Podrías irte a pique.

—No, no puedes. Nadie lo hace. Nunca lo he visto —dice el hombre—. Bueno, nadie se



va a pique del todo.

A  continuación  la  sala  se  queda en  silencio.  Encima del  aparato  de  vídeo  alguien  ha
pegado el  mensaje  de  una  galleta  de  la  suerte.  «Optimismo es  lo  que  permite  a  una
tetera cantar cuando está con el agua al cuello», pone. Debajo, alguien ha pegado un
recorte de prensa de un horóscopo de verano. «¡Viva el cáncer!», dice. ¿Quién pegaría
eso?  El  hermano  de  doce  años  de  alguien.  Uno  de  los  padres  (el  padre  de  Joey)  se
levanta, los arranca y los arruga dentro del puño. A las revistas les han robado algunas
páginas.

—Tiny Tim se olvidó del mueble bar —dice la Madre aclarándose la garganta.

Ned,  que  todavía  está  despierto,  sale  de  su  habitación  y  avanza  por  el  pasillo,  que
tiene luz tenue a partir de las nueve. Se pone junto a la silla de la Madre y le pregunta:

—¿De dónde eres? ¿Qué le pasa a tu Bebé?

En  la  habitación  minúscula  que  les  han  asignado,  la  Madre  duerme  a  ratos,  con  los
pantalones de chándal, y de vez en cuando se incorpora para ver cómo se encuentra el
Bebé.  Para  eso  sirven  los  pantalones  de  chándal:  para  incorporarse.  En  caso  de
incendio. En caso de lo que sea. En caso de que la diferencia entre el día y la noche
comience  a  disolverse,  y  no  haya  ninguna  diferencia,  así  que,  ¿por  qué  fingir?  En  el
catre que hay junto al suyo, el Marido, que ha tomado una pastilla para dormir, ronca
sonoramente con los brazos doblados por detrás de la cabeza, como en la papiroflexia.
¿Cómo podría  haberse quedado en casa uno de los  dos,  con la  trona vacía  y  la  cuna
vacía? De vez en cuando el Bebé se despierta y grita, y ella se levanta enseguida, se
acerca, le frota la espalda y le arregla las sábanas. El reloj del tocador metálico dice
que  son  las  tres  y  cinco.  Luego  las  cinco  menos  veinte.  Y  luego  es  realmente  de
mañana, el  comienzo de aquel día,  el  día de la nefrectomía. ¿Se va a alegrar cuando
haya  pasado  o  a  duras  penas  estará  viva,  o  las  dos  cosas?  Todos  los  días  de  esta
semana han llegado enormes,  vacíos y  desconocidos,  como una nave espacial,  y  éste
está especialmente iluminado con un gris brillante.

—Le  tendrá  que  poner  esto  —dice  John,  uno  de  los  enfermeros,  muy  temprano,  y  le
pasa a la Madre una prenda de tela delgada y verdusca, estampada con rosas y ositos
de  peluche.  La  golpea  una  ola  de  náusea;  esta  bata,  piensa,  muy  pronto  estará
salpicada de..., ¿de qué?

El Bebé está despierto pero adormilado. Le quita el pijama.

—No te olvides, bubeleh —susurra desvistiéndolo y vistiéndolo—, estaremos contigo en
todo  momento,  en  todos  los  pasos.  Cuando  pienses  que  estás  durmiendo  y  flotando
lejos de todo el  mundo,  Mamá seguirá estando allí.  —Si  no se ha ido huyendo en un
autobús—. Mamá cuidará de ti.  Y Papá también. —Espera que el  Bebé no detecte su



miedo  y  sus  dudas,  que  le  debe  ocultar,  como una  cojera.  Tiene  hambre,  pues  no  lo
han dejado comer, y ya no le divierte el sitio nuevo, sino que está preocupado por las
privaciones. «Oh, mi bebé», piensa ella. Y la habitación comienza a flotar un poco. El
Marido entra para relevarla.

—Descansa un poco —le dice—. Voy a pasear con él cinco minutos.

Ella  sale  de  la  habitación,  pero  no  sabe  a  dónde  ir.  En  el  pasillo  se  le  acerca  una
especie  de asistenta social,  una persona encargada de la  atención al  cliente,  que les
dio  una  cinta  de  vídeo  sobre  la  anestesia  para  que  la  vieran:  cómo  los  padres
acompañan  al  niño  a  la  sala  de  operaciones,  y  cómo  se  administra  la  anestesia,
suavemente, amablemente.

—¿Has visto la cinta de vídeo?

—Sí —dice la Madre.

—¿Te ha servido de ayuda?

—No lo sé —dice la Madre.

—¿Tienes alguna pregunta? —pregunta la mujer de la cinta de vídeo—. ¿Tienes alguna
pregunta?  —pregunta  a  alguien  que  acaba  de  aterrizar  en  aquel  lugar  espantoso  y
extraño,  y  a  la  Madre  le  parece  una  cortesía  sorprendente  y  absurda.  La  propia
especificidad de una pregunta desmentiría la extrañeza sobrecogedora de todo lo que
hay a su alrededor.

—No,  ahora  no  —dice  la  Madre—.  Ahora  me  parece  que  lo  que  voy  a  hacer  es  ir  al
baño.

Cuando  vuelve  a  la  habitación  del  Bebé,  están  todos:  el  cirujano,  el  anestesista,  las
enfermeras, la asistenta social. Con los gorros azules y las batas parecen un ramo de
nomeolvides, y es que olvidarlos, ¿quién podría? El Bebé con su batita de ositos parece
tener  frío  y  estar  asustado.  Tiende  los  brazos,  y  la  Madre  lo  coge  de  los  brazos  del
Padre y le frota la espalda para hacerlo entrar en calor.

—Bueno, es la hora —dice el Cirujano forzando una sonrisa.

—¿Vamos? —dice el Anestesista.

Lo que sigue es un todo borroso de obediencia y luces brillantes. Bajan en ascensor a
una gran sala de cemento, la antesala, la sala contigua al quirófano, los bastidores del
quirófano, las paredes están revestidas de estanterías largas llenas de ropa azul para
el quirófano.



—Los  niños  le  suelen  coger  miedo  al  color  azul  —dice  una  de  las  enfermeras.  Por
supuesto.  ¡Por  supuesto!—.  Bueno,  ¿quién  de  ustedes  quiere  entrar  en  el  quirófano
para la anestesia?

—Yo —dice la Madre.

—¿Estás segura? —pregunta el Marido.

—Sí. —Besa el pelo del Bebé.

«Ricitos»,  la  gente  lo  llama  así  por  allí,  y  parece  a  la  vez  grosero  y  simpático.  Las
mujeres miran con admiración sus pestañas largas, y exclaman: «¡Siempre los chicos!
¡Siempre los chicos!»

Dos ayudantes del cirujano le ponen a la Madre una bata azul y un gorro de algodón
azul.

—Por  aquí  —dice  otra  enfermera,  y  la  Madre  la  sigue—.  Ahora  ponga  al  Bebé  en  la
mesa.

En  la  cinta  de  vídeo,  la  madre  sujeta  al  niño  y  los  gases  entran  con  suavidad  por  la
nariz  hasta  que  se  queda  dormido.  Ahora,  fuera  de  la  visión  de  la  cámara  o  de  la
asistenta social, el Anestesista está impaciente por acabar con aquello de una vez para
siempre  y  procura  que  se  escape  mucho  gas  por  la  habitación.  El  riesgo  de  su
profesión es el contacto con el gas y el daño en el sistema nervioso, y le ha comenzado
a  preocupar.  No  hay  duda  de  que  se  lo  comenta  preocupado  a  su  esposa  todas  las
noches. Ahora abre el  gas y rápidamente sujeta la mascarilla a la boca y las mejillas
del niño.

El  Bebé  está  sorprendido.  La  Madre  está  sorprendida.  El  Bebé  comienza  a  chillar  y
enrojecer debajo del plástico, pero no se le puede oír. Sacude brazos y piernas.

—Dígale que no pasa nada —dice la enfermera a la Madre.

¿No pasa nada?

—No pasa nada —repite la Madre, cogiéndole la mano, pero sabe que él se da cuenta
de que sí pasa algo, porque él ve que ella no sólo sigue llevando el ridículo gorro de
papel sino que sus palabras son mecánicas y se las traga, y se muerde los labios para
que  no  le  tiemblen.  Presa  del  pánico,  el  niño  quiere  sentarse.  No  puede  respirar;
alarga los brazos. «Adiós fuera.» Y luego, con bastante rapidez, se le cierran los ojos;
se distiende y no es que haya caído en el sueño sino al lado del sueño, en un tipo de
sueño de secuestro, extraño, ahora con el terror escondido en algún lugar muy dentro



de él.

—¿Cómo ha ido? —pregunta la asistenta social,  que espera en la sala de cemento de
fuera. La Madre está histérica. Una enfermera la hace salir.

—¡No ha sido como en la película! —llora—. No ha sido como en la película.

—¿La película? ¿Se refiere a la cinta de vídeo? —pregunta la asistenta social.

—¡No era como se veía! ¡Ha sido brutal e imperdonable!

—Vaya,  qué  terrible  —dice,  ahora  su  papel  ya  no  es  de  desinformadora,  sino  de
portera, y toca el brazo de la Madre, pero la Madre se suelta y va a buscar al Marido.

Lo encuentra en la gran sala de espera del quirófano, a donde lo han llevado y donde
hay chocolate caliente gratis en unos vasos pequeños de plástico. La sala es de color
frambuesa y hay guirnaldas rojas de celofán adornando las puertas. Se ha olvidado por
completo de que ya no falta nada para Navidad. Un pianista en un rincón está tocando
Noche de paz y no sólo no parece festiva, sino que es terrorífica, como la música de El
exorcista.

Hay un reloj gigante en la pared del otro lado. Es una especie de ojo de buey que da al
quirófano,  un  modo  de  calcular  la  terrible  experiencia  del  Bebé:  cuarenta  y  cinco
minutos para el implante de Hickman; dos horas y media para la nefrectomía. Y luego,
después de aquello,  tres meses de quimioterapia.  La revista que tiene en las rodillas
está abierta en un anuncio de un perfume de tono rubí.

—Aún no has tomado notas —dice el Marido.

—Pues no.

—¿Sabes?, en cierto modo, ésta es la clase de cosas sobre las que siempre has escrito.

—Eres un caso. ¿Sabes qué? Esto es la vida. Esto no es «la clase de cosas».

—Pero  es  que  esto  es  la  ficción:  la  vida  invivible,  la  habitación  extraña  pegada  a  la
casa, la luna de más que da vueltas alrededor de la tierra sin que la ciencia sepa de
qué se trata.

—Eso te lo dije yo.

—Es que te estoy citando.

—¿Cuánto tiempo habrá pasado? —Mira el reloj pensando en el Bebé.



—No mucho. Demasiado. Al final, quizá dé lo mismo.

—¿Qué crees que le ocurre a él en este mismo momento?

¿Una infección? ¿El bisturí ha resbalado?

—No lo sé,  ¿pero sabes qué? Necesito estirar las piernas.  Tengo que andar un poco.
—El Marido se levanta, pasea por la sala, luego vuelve y se sienta.

Las  sinapsis  entre  los  minutos  son  innavegables.  Una  hora  es  espesa  como pasta  de
caramelo. La Madre se encuentra agotada; es una sarta de latas vacías sujetas con un
alambre,  algo  que  una  cabra  olisquearía  y  mascaría,  algo  que  de  vez  en  cuando
tomaría  vida  con  un  golpe  de  electricidad.  Ella  oye  que  dicen  sus  nombres  por
megafonía.

—¿Sí? ¿Sí? —Ella se levanta enseguida. Las palabras se escapan volando ante ella, una
exhalación de pájaros. Ha parado la música del piano. El pianista se ha ido. Ella y el
Marido  se  acercan  al  mostrador  principal,  donde  un  hombre  los  mira  y  les  sonríe.
Tiene ante él una lista fotocopiada de los nombres de los pacientes.

—Este  es  nuestro  niño  —dice  la  Madre  al  ver  el  nombre  del  Bebé  en  la  lista  y  lo
señala—. ¿Hay algo apuntado? ¿Todo va bien?

—Sí  —dice  el  hombre—.  Vuestro  hijo  está  bien.  Acaban de  terminar  con el  catéter  y
ahora van a comenzar con el riñón.

—¡Pero si hace dos horas que están ahí! Oh, Dios mío, ¿ha ocurrido algo malo? ¿Qué
ha ocurrido? ¿Qué ha fallado?

—¿Ha ocurrido algo malo? —El Marido se tira del cuello de la camisa.

—No,  no  es  eso.  Es  simplemente  que  han  tardado  más  de  lo  que  suponían.  Me  han
dicho que todo va bien. Querían que lo supieran.

—Gracias —dice el Marido. Se dan la vuelta y van hasta donde estaban sentados.

—No lo voy a soportar. —La Madre suspira y se hunde en una silla de piel sintética con
forma de algo parecido a un guante de béisbol—. Pero antes de irme voy a llevarme la
mitad del hospital.

—¿Quieres café? —pregunta el Marido.

—No lo sé. No, me parece que no. No. ¿Y tú? —pregunta la Madre.



—No, creo que yo tampoco —dice.

—¿Quieres un trozo de naranja?

—Ah, bueno, por qué no, te cojo un trozo de la tuya. —Saca una naranja de la bolsa y
se sienta allí a pelar la cáscara difícil, la pulpa se rompe debajo de los dedos, el jugo
chorrea  por  las  manos  y  le  escuecen  los  padrastros.  Ella  y  el  Marido  mastican  y
tragan, discretamente escupen las pepitas en un pañuelo de papel y leen las fotocopias
que  le  pidieron  al  residente  de  la  última  investigación  médica.  Leen,  subrayan,
suspiran  y  cierran  los  ojos,  y  al  cabo  de  un  rato,  se  termina  la  operación.  Una
enfermera de Onco Pediátrica se acerca a ellos para decírselo.

—Vuestro  hijo  está  ahora  mismo  recuperándose.  Se  encuentra  bien.  Lo  podréis  ver
dentro de unos quince minutos.

¿Cómo puede describirse? ¿Cómo algo de esto puede describirse? El viaje y el relato
del  viaje  son  siempre  dos  cosas  diferentes.  El  narrador  es  el  que  se  ha  quedado  en
casa, pero luego, después, aprieta su boca sobre la boca del viajero, para hacer que la
boca  funcione,  para  que  la  boca  hable,  hable,  hable.  Uno  no  puede  ir  a  un  lugar  y
hablar de él; uno no puede ver y decir a la vez, la verdad es que no. Uno puede ir, y a
la vuelta hacer muchos gestos con las manos e indicaciones con los brazos. La boca,
funcionando a la velocidad de la luz, con las instrucciones de los ojos, se ha quedado
necesariamente  quieta;  tan  rápido,  tantas  cosas  que  contar,  que  se  queda  abierta  y
muda como una campana sin badajo. ¡Toda esa vida indecible! Ahí es cuando entra el
narrador.  El  narrador  entra  con  sus  besos,  imitaciones  y  orden.  El  narrador  viene  y
hace una canción falsa, lenta, de la devastación ansiosa de la boca.

Es un horror y un milagro verlo. Está acostado en la cuna de su habitación, entubado,
puesto como un niño en una cruz, los brazos tiesos dentro de cartones para que no se
pueda  arrancar  los  tubos.  Está  el  catéter  de  la  vejiga,  la  sonda  nasogástrica,  y  el
Hickman,  que  está  conectado  a  la  yugular  por  debajo  de  la  piel  y  luego  sale  por  la
pared del pecho; está tapado con un plástico largo. Tiene el abdomen cubierto por un
gran  vendaje.  Aturdido,  con  un  gotero  de  morfina,  aún  es  capaz  de  mirarla  cuando,
haciendo  maniobras  entre  todos  los  tubos  de  vinilo,  ella  se  inclina  para  cogerlo,  y
cuando lo hace, él se echa a llorar, pero en silencio, sin moverse ni hacer ruido. Nunca
había  visto  llorar  a  un  bebé  sin  moverse  ni  hacer  ruido.  Es  el  lloro  de  una  persona
mayor: silencioso, ya sin opinión, hecho pedazos. En alguien tan diminuto es espantoso
y  antinatural.  Quiere  tomar  al  Bebé  en  brazos  y  correr:  lejos  de  allí,  lejos  de  allí.
Quiere coger una pistola a toda prisa: «Conque cartones, ¿eh? Todo este asunto es de
cartón.» ¡No se os ocurra tocarlo!, quiere gritar al Cirujano y a las enfermeras de las
inyecciones. ¡Ya basta! ¡Ya basta! Si pudiera se subiría a la cuna y se tendería junto a
él. Pero debido a toda aquella cañería intrincada, debe inclinarse y abrazarlo, cantarle
canciones, canciones de peligro y fuga. «Te vamos a sacar de este lugar, aunque sea lo



último que hagamos.  Te vamos a sacar de este lugar...  Hay una vida mejor  para ti  y
para mí.»

Muy 1967. Por entonces tenía once años y era impresionable.

El Bebé la mira suplicándole, los brazos extendidos con gesto de rendición. ¿Adonde?
¿Dónde hay que ir? ¡Llévame! ¡Llévame!

Aquella noche, después de la operación, la Madre y el Marido flotan juntos en el catre.
Una  lámpara  fluorescente  está  encendida  junto  a  la  cuna  en  la  oscuridad.  El  Bebé
tiene  una  respiración  regular,  pero  débil  a  causa  de  los  calmantes.  La  morfina,  las
primeras  dosis  que  lo  inundan,  al  parecer  hacen  que  se  sienta  como  si  se  estuviera
cayendo hacia atrás (o eso es lo que le han dicho a la Madre), y que se sobresalte, que
se sujete a la cama una y otra vez, como si lo estuvieran tirando de un árbol. «¿Está
bien?  ¿No  hay  nada  que  se  pueda  hacer?»  Las  enfermeras  entran  cada  hora,  son
diferentes:  los  turnos  de  noche  parecen  ser  extrañamente  cortos  y  frecuentes.  Si  el
Bebé  se  agita  o  está  inquieto,  las  enfermeras  le  dan  más  morfina  por  el  catéter
Hickman, y luego se van a atender a los demás pacientes. La Madre se levanta con la
luz tenue para ver que esté bien. Hay un gorgoteo en el tubo de plástico transparente
que sale de la boca.  En el  tubo se van juntando unas cosas pardas.  ¿Qué ocurre? La
Madre llama a la enfermera. ¿Es Renée, Sarah o Darcy? Lo ha olvidado.

—¿Qué, qué pasa? —murmura el Marido, despertándose.

—Ocurre  algo  —dice  la  Madre—.  Parece  como  si  hubiera  sangre  en  la  sonda
nasogástrica.

—¿Qué? —dice el Marido y se levanta de la cama. El también va con los pantalones del
chándal.

La enfermera, Valerie, abre la maciza puerta de la habitación y entra sin hacer ruido.

—¿Ocurre algo?

—Esto no está bien. El tubo le está succionando sangre del estómago. Parece como si
le hubiera perforado el estómago y que ahora estuviera sangrando por dentro. ¡Mira!

Valerie  es  una  santa,  pero  su  voz  es  la  santa  voz  de  hospital  normal,  de  una  calma
exasperante  y  farmacéutica  que  dice:  todo  es  normal  aquí.  La  muerte  es  normal.  El
dolor es normal. Nada es anormal. Así que no hay nada por lo que inquietarse.

—Bueno. Vamos a ver. —Sujeta el tubo de plástico y trata de ver su interior—. Mmm
—dice—, voy a llamar al médico de guardia.



Como  es  un  hospital  universitario  y  de  investigación,  todos  los  médicos  de  plantilla
duermen  en  su  casa  en  camastros  estilo  convento.  Aquella  noche  ocurre  lo  que  al
parecer  ocurre  todos  los  fines  de  semana  por  la  noche,  el  médico  de  guardia  es  un
estudiante  de  medicina.  Parece  tener  quince  años.  La  autoridad  que  trata  de
transmitir  no la  puede personificar ni  remotamente.  No está ni  siquiera en el  mismo
edificio que ella. Le da la mano a todo el mundo, luego se acaricia la barbilla, un gesto
que sacó con toda certeza de una obra de teatro a la que lo llevaron sus padres en una
ocasión. ¡Como si hubiera una barba de verdad en la barbilla! ¡Como si fuera incluso
posible  que creciera una barba en aquella  barbilla!  ¡Nuestra ciudad!  ¡Bésame,  Kate!
¡Descalzos en el parque! Trata de convencer, si no de impresionar.

—Estamos en apuros —susurra la Madre al Marido. Está cansada, cansada de la gente
joven escarbando en busca de títulos—. Aquí tenemos al doctor Bésame Kate.

El Marido la mira sin comprender, una mezcla de desorientación y de divorcio.

El estudiante de medicina coge el tubo con las manos.

—Yo no veo nada —dice.

¡Cateado!

—Ah, ¿no? —La Madre se abre paso, coge el tubo transparente con las dos manos—.
Esto  —dice—.  Aquí  y  aquí.  —El  semestre  pasado  le  había  dicho  a  uno  de  sus
estudiantes:  «Si  no comprendes por qué este trabajo es mejor que aquél,  quiero que
salgas al pasillo y te quedes allí hasta que lo entiendas.» ¿Es importante hablar en voz
baja? El Bebé sigue dormido. Está medicado y soñando, muy lejos.

—Mmm —dice el estudiante de medicina—. Quizá se haya producido una irritación sin
importancia en el estómago.

—¿Una  irritación  sin  importancia?  —La  Madre  está  furiosa—.  Esto  es  sangre.  Son
coágulos y grumos. ¡Esta insensatez le está succionando la vida! ¡La vida! —Se echa a
llorar.

Paran  la  succión  y  llevan  antiácidos,  que  se  administran  al  Bebé  por  el  tubo.  Luego
vuelven a poner la sonda en funcionamiento. Esta vez con intensidad de succión baja.

—¿Dónde estaba antes? —pregunta el Marido.

—En «alta» —dice Valerie—. Eran las órdenes del médico, aunque no sé por qué. No sé
por qué estos médicos hacen muchas de las cosas que hacen.

—Quizá  sea  que...  no  son  tan  listos  como  parece  —sugiere  la  Madre.  Siente  alivio  y



furia a la vez: hay una sensación de oración y litigio en el aire. Aunque, en lo esencial,
da gracias al cielo, ¿o no? Piensa que sí. Y aún, y aún: mira todas las cosas que tienes
que hacer para proteger a un niño, un hospital es simplemente una intensificación de
la cruel carrera de obstáculos que es la vida.

El Cirujano los va a ver el sábado por la mañana. Entra y señala con la cabeza al Bebé,
que  está  despierto  pero  como  en  una  pecera  a  causa  de  la  morfina,  los  ojos  uvas
negras que no ven.

—Parece que el pequeño está bien —anuncia el Cirujano. Echa un vistazo por debajo
del vendaje—. Los puntos están bien.

El  Bebé tiene el  abdomen cruzado por puntos,  como un balón de béisbol—. Y el  otro
riñón, cuando ayer lo vimos cara a cara, parecía estar bien. Trataremos de bajarle un
poco  la  morfina  y  veremos  cómo  se  encuentra  el  lunes  —se  aclara  la  garganta—.  Y
ahora me gustaría hablar con la Madre, a solas.

—¿Conmigo? —El corazón de la Madre se sobresalta.

—Sí —dice moviéndose y dándose la vuelta.

Se  levanta  y  sale  al  pasillo  vacío  con  él,  cerrando  la  puerta  tras  ella.  ¿De  qué  se
tratará? Oye que el Bebé se inquieta un poco en la cuna. Su cerebro se llena de dolor y
de alarma. Le sale una voz como de susurro ronco.

—¿Hay algo que...?

—Hay una cosa en particular que necesito de usted —dice el  Cirujano, volviéndose y
quedándose allí, muy serio.

—¿Sí?  —El  corazón  le  late  a  toda  velocidad.  No  se  siente  con  capacidad  de
recuperación para otra mala noticia.

—Tengo que pedirle un favor.

—Claro —dice, tratando con mucho esfuerzo de reunir las fuerzas y la valentía para la
ocasión, sea lo que sea; se le ha hecho un nudo en la garganta.

Del  interior  de  la  bata  blanca  el  Cirujano  saca  un  libro  delgado  y  se  lo  tiende
bruscamente.

—¿Me firma un autógrafo en su novela?

La Madre mira hacia abajo y ve que, en efecto, es un ejemplar de una novela que ha



escrito, una acerca de unas niñas adolescentes.

Mira hacia arriba. Una sonrisa grande y animada atraviesa la cara del médico.

—La  leí  el  verano  pasado  —dice—.  Y  todavía  me  acuerdo  de  trozos.  ¡Esas  chicas  se
metían en unos líos!

«De todos los momentos surrealistas de los últimos días, éste —piensa— debe de ser el
mayor.»

—Muy bien —dice, y el Cirujano alegremente le tiende un bolígrafo.

—Puede escribir «para el doctor...». Oh, no hace falta que le diga qué escribir.

La Madre se sienta en un banco y agita el bolígrafo para que salga tinta. Un suspiro de
alivio la limpia por encima y por dentro. Oh, el placer de un suspiro de alivio, como el
mejor  de  los  momentos  del  amor;  ¿alguien  ha  cantado  alabanzas  adecuadas  a  los
suspiros de alivio? Abre el libro por la portadilla. Respira hondo. De todos modos, ¿qué
hace  leyendo  novelas  para  adolescentes?  ¿Y  por  qué  no  compró  la  edición  con  tapa
dura? Escribe una sincera dedicatoria de agradecimiento y luego le devuelve el libro.

—¿Se pondrá bien?

—¿El chico? El chico se pondrá bien —dice y rígidamente le da unos golpecitos en el
hombro—. Cuídese. Es sábado. Beba un poco de vino.

Durante el fin de semana, mientras el Bebé duerme, la Madre y el Marido se sientan
juntos en la sala de Tiny Tim. El Marido está inquieto y hace viajes a la cafetería y al
quiosco,  llevando  cosas  a  todo  el  mundo.  Durante  su  ausencia,  los  demás  padres
obsequian  a  la  Madre  con  nuevos  capítulos  de  las  historias  largas.  Cáncer  infantil  e
historias  de  quimioterapia:  las  amputaciones  de  los  niños,  el  envenenamiento  de  la
sangre, dientes descascarillándose como una pizarra, los retrasos de aprendizaje y las
deficiencias  causadas  por  la  quimioterapia  que  quema  los  jóvenes  cerebros  que  aún
tienen que crecer. Pero añaden colofones extrañamente optimistas (finales tan rígidos
y  nudosos  como  un  cordel  de  carpintero,  crujientes  y  vacíos  como  una  lechuga,
reticulados  como  una  malla),  ah,  las  palabras.  «Después  de  todo  el  asunto  con  el
profesor  particular,  ahora  va  mejor,  y  tiene  incisivos  nuevos  gracias  al  marido  de  la
prima  de  mi  esposa,  que  estudió  odontología  en  dos  años  y  medio,  aunque  no  te  lo
creas.  Esperamos  que  todo  siga  bien.  Tomamos  las  cosas  como  vienen.  La  vida  es
dura.»

«La  vida  es  un  gran  problema»,  asiente  la  Madre.  Una  parte  de  ella  agradece  las
historias e invita a que se las cuenten todas. En los últimos e interminables días de esa
pesadilla, una parte de ella se ha hecho adicta al desastre y a las historias de guerra.



Sólo  tiene  oídos  para  la  tristeza  y  las  angustias  de  los  demás.  Son  las  únicas
situaciones  que  se  pueden  dar  la  mano  con  la  suya;  todo  lo  demás  rebota  contra  su
coraza brillante de resentimiento e incomprensión. Nada más entra en su cerebro. De
esto, sin duda, está hecho el mundo filisteo, ¿o habría que decir que se ha reclutado
allí?  Juntos,  los  padres  se  apiñan  durante  todo  el  día  en  la  sala  Tiny  Tim:  no  tienen
necesidad de ver Oprah. No les llega ni a la suela del zapato. Oprah no tiene nada para
ellos. Charlan de cosas prácticas, luego se quedan callados y ven Dune o La guerra de
las galaxias, donde hay robots relucientes a los que la Madre ya no ve como a robots,
sino como a seres humanos a los que les han ocurrido cosas espantosas.

Algunos amigos los  van a ver con animalitos de peluche y tarjetas tiernas de «Ponte
bien» para el Bebé que dormita, aunque la habitación hace mucho que dejó de tener
espacio para más animalitos de peluche. La Madre prepara, una vez más, un plato de
galletas  Mint  Milano  y  vasos  de  plástico  para  el  café  de  los  invitados.  Todas  sus
amistades  chifladas  se  dan  una  vuelta  por  allí,  las  dos  del  Prozac,  la  que  está
obsesionada  por  la  relación  entre  pene  y  quitapenas,  la  que  hace  poco  se  ha  hecho
mechas  verdes.  «Tus  amigos  ponen la  de  en  fin  de  siécle»,  dice  el  Marido.  Oída  por
otros  o  grabada,  toda  conversación  conyugal  suena  como  si  alguien  estuviera
bromeando, aunque normalmente nadie lo hace.

Adora  a  sus  amistades,  sobre  todo  las  adora  por  estar  allí,  ya  que  hay  veces  en  que
todas  se  pelean  y  no  se  hablan  durante  semanas.  ¿Es  esto  la  amistad?  Aquí  y  ahora
tiene que ser y es, y es, ella jura que lo es. Por ejemplo, nunca le ofrecen conferencias
espirituales  improvisadas  sobre  la  muerte  (que  es  parte  de  la  vida,  su  flujo  y  reflujo
natural,  que  todos  debemos  aceptarlo)  o  discursos  parecidos  que  hagan  que  quiera
arrancarles  los  ojos.  Como  los  amigos  de  verdad,  no  adoptan  una  postura  fuerte  o
elegante  coreografiada  de  forma  flexible  desde  una  perspectiva  más  amplia.  Llegan
allí y farfullan un «Dios mío» y menean la cabeza. Además, son la única gente que no
sólo le ríe sus chistes idiotas,  sino que a su vez le cuenta chistes estúpidos. ¿De qué
asombroso  cruce  salió  el  oso  hormiguero?  La  enfermedad  de  un  niño  es  una  gran
tensión mental. Saben cómo reír de modo aflautado, desesperado: nada que ver con la
gente que es más amiga de su Marido y que parece que sólo hacen más profundas sus
miradas  afligidas,  asintiendo  con  la  cabeza  con  Lástima.  ¡Qué  alienantes  y  extrañas
son las Expresiones de Lástima de la gente! Cuando alguien se ríe, ella piensa: «¡Muy
bien! Hurra: un colega.» En la salud y en la farándula.

Las  enfermeras  van  y  vienen;  sus  voces  alegres  sobresaltan  y  tranquilizan.  Otros
padres de Oncología Pediátrica asoman la cabeza para ver como está el  Bebé y para
dar ánimos.

Pelo Verde se rasca la cabeza.

—Aquí todo el mundo es muy amable. ¿Hay alguien en este lugar que no muestre un
optimismo sutil de guión? ¿O lo único que hay por aquí es gente así?



—Es  la  Medicina  Media  Moderna  que  se  encuentra  con  la  Familia  Media  Moderna
—dice el Marido—. En el Medio Oeste Moderno.

Alguien ha llevado lo mein en cajas de cartón, y todos van a comérselo fuera, junto a
los ascensores.

A los padres se les permite el uso de la Línea Gratuita.

—Tenéis  que  tener  otro  hijo  —dice  otro  amigo  al  teléfono,  un  amigo  de  fuera  de  la
ciudad—.  Un heredero  y  uno de  más.  Eso  fue  lo  que hicimos  nosotros.  Tuvimos  otro
hijo para asegurarnos de que no nos suicidaríamos si perdíamos al primero.

—¿De verdad?

—Lo digo en serio.

—¿Un suicidio  formal?  ¿No era  más  fácil  ponerte  como una  cuba  y  sumergirte  en  el
estupor durante toda la vida e irte muriendo poco a poco?

—No. Incluso tenía pensado cómo lo iba a hacer. Durante un tiempo, hasta que llegó el
segundo, lo tenía todo planeado.

—¿Qué planeaste?

—No  te  lo  puedo  explicar  con  mucho  detalle  porque...  ¡Hola,  pequeños!,  los  niños
acaban de entrar en la habitación. Pero te voy a deletrear la idea general: S, O, G, A.

El domingo por la tarde, la Madre va y se hunde en el sofá de la sala Tiny Tim junto a
Frank, el padre de Joey. Es un hombre bajo y fornido con una expresión sin voltaje y
sin energía que todos los padres antes o después acaban por tener. Se ha afeitado la
cabeza  en  solidaridad  con  su  hijo.  Su  hijito  ha  estado  luchando  contra  el  cáncer
durante cinco años. Ahora lo tiene en el hígado, y los rumores que corren por el pasillo
dicen que a Joey le quedan tres semanas de vida. Sabe que la madre de Joey, Heather,
dejó a Frank hace unos años, cuando ya llevaban dos con el cáncer, y se ha vuelto a
casar y tiene una hija que se llama Brittany. La Madre ve a Heather por allí, de vez en
cuando, con su nueva vida: la niña encantadora y el actual marido, joven y con mucho
pelo,  que  nunca  se  obsesionará  de  forma  tan  enervante  por  la  enfermedad  de  Joey
como  lo  hacía  Frank,  su  anterior  marido.  Heather  aparece  para  ver  a  Joey,  hola  y
adiós, pero ella no es el gran hombre de Joey. Frank, sí.

Frank  está  lleno  de  anécdotas:  sobre  los  médicos,  sobre  la  comida,  sobre  las
enfermeras,  sobre Joey.  Joey,  que aguanta bien los efectos de las medicinas,  a  veces
deja la habitación y va a ver la tele en albornoz. Tiene ictericia y está calvo, y a pesar



de que tiene nueve años, no parece tener más de seis. Frank ha consagrado los últimos
cuatro años y medio a salvar la vida de Joey. Cuando le diagnosticaron el cáncer, los
médicos  le  dieron  a  Joey  un  veinte  por  ciento  de  posibilidades  de  vivir  más  de  seis
meses. Pero ya han pasado casi cinco años y Joey sigue allí. Todo se debe a Frank, que,
muy  al  principio,  dejó  su  trabajo  de  vicepresidente  en  una  asesoría  para  poder
dedicarse totalmente a su hijo. Está orgulloso de todo lo que ha dejado y de lo que ha
hecho,  pero  está  cansado.  Una  parte  de  él  piensa  de  verdad  que  dentro  de  poco  se
terminará todo, que esto es el final. Lo dice sin lágrimas en los ojos. No le quedan más
lágrimas.

—Probablemente has pasado por mucho más que nadie de este pasillo —dice la Madre.

—La de historias que podría contarte —dice él. Hay un olor agrio entre los dos, y ella
se da cuenta de que hace días que ninguno de los dos se ha duchado.

—Cuéntame  una.  Cuéntame  la  peor.  —Ella  sabe  que  odia  a  su  ex  mujer  y  que  a  su
marido lo odia todavía más.

—¿La  peor?  Son  todas  las  peores.  Tengo  una:  una  mañana  salí  a  desayunar  con  un
amigo (fue el único momento que he dejado solo a Joey; todo lo que lo he dejado han
sido dos horas) y cuando volví, la sonda nasogástrica estaba llena de sangre. Tenían la
succión demasiado alta y el tubo le estaba absorbiendo los intestinos hacia fuera.

—Oh, Dios. Eso fue lo que nos pasó justamente a nosotros —dice la Madre.

—¿De verdad?

—El viernes por la noche.

—Me tomas el pelo. ¿Han dejado que ocurriera de nuevo? Mira que les di una buena
bronca.

—Me parece que no tenemos tanta buena suerte. La peor de tus historias nos ocurrió
la segunda noche de estar aquí.

—Aunque no es un mal lugar.

—¿Ah no?

—No, los he visto peores. He llevado a Joey a todas partes.

—Parece muy fuerte. —A decir verdad, a esas alturas Joey parecía un zombi y a ella le
daba miedo.



—Joey es un maldito genio. Un genio biológico. Le habían dado seis meses, recuerda.

La Madre asiente.

—Seis meses no es mucho —dice Frank—. Seis meses no es nada. Tenía cuatro años y
medio.

Todas las palabras son como golpes. Se siente invadida por un sentimiento de afecto y
duelo  por  aquel  hombre.  Aparta  la  mirada,  hacia  la  ventana,  y  va  más  allá  del
aparcamiento del hospital, hacia el cielo negro marmóreo y la pestaña eléctrica de la
luna.

—Y ahora tiene nueve años. Eres su héroe.

—Y él es el mío —dice Frank, aunque la fatiga en la voz parece abrumarlo—. Siempre
lo será. Perdona —dijo—. Tengo que ir a ver cómo está. No ha estado respirando muy
bien. Perdona.

—Buenas y malas noticias —dice el Oncólogo el lunes. Ha llamado a la puerta, entrado
en  la  habitación  y  ahora  está  allí.  Las  camas  no  están  hechas.  Un  basurero  está  a
rebosar de vasos de café—. Tenemos el  informe del  patólogo.  Las malas noticias son
que el riñón extirpado tiene ciertas lesiones llamadas «restos», que se suelen asociar
con  un  riesgo  alto  de  enfermedad  en  el  otro  riñón.  Las  buenas  noticias  son  que  el
tumor está en la primera fase, con una estructura celular regular, y por debajo de los
quinientos gramos, lo cual os da derecho a acceder a un experimento a nivel nacional
en que no se utiliza la quimioterapia sino que se controla al niño con ultrasonidos. No
es muy arriesgado, ya que al paciente se le controla muy de cerca, pero aquí tenéis la
información  sobre  el  tema.  Hay  que  firmar  unos  impresos,  si  decidís  hacerlo.  Leed
todo esto y luego lo podemos discutir. Os tenéis que decidir en cuatro días.

¿Lesiones?  ¿Restos?  Se  secan y  se  esparcen como los  M & M por  el  suelo.  Lo  único
que ha oído es la parte de que no hay quimioterapia. Otro signo de alivio se eleva en
ella  y  se  vierte.  En  una  vida  donde  sólo  existe  lo  soportable  y  lo  insoportable,  un
sentimiento de alivio es un éxtasis.

—¿Nada de quimioterapia? —dice el Marido—. ¿Usted lo recomienda?

El Oncólogo se encoge de hombros. ¡Qué gestos más informales que se permiten estos
médicos!

—Conozco la  quimioterapia.  Me gusta  la  quimioterapia  —dice  el  Oncólogo—.  Pero lo
tenéis que decidir vosotros. Depende de lo que os parezca.

—¿Pero no cree —dice el Marido inclinándose hacia delante— que ahora que tenemos



el asunto bajo control tendríamos que seguir? ¿No tendríamos que pisar el tumor con
fuerza, golpearlo y machacarlo hasta la muerte con la quimioterapia?

La Madre le pega un manotazo fuerte con rabia.

—Cariño,  deliras  —susurra pero le  sale  como un silbido—. ¡Este  es  nuestro golpe de
suerte!  —y  luego  añade  con  delicadeza—.  No  queremos  que  el  Bebé  haga
quimioterapia.

—¿Qué opina usted? —pregunta el Marido volviéndose hacia el Oncólogo.

—Podría  ser  —dice  encogiéndose  de  hombros—.  Podría  ser  que  éste  fuera  vuestro
golpe de suerte. Pero no lo vais a saber con seguridad hasta dentro de cinco años.

El Marido se vuelve hacia la Madre.

—De acuerdo —dice—, de acuerdo.

El Bebé cada vez está más contento y más fuerte. Comienza a moverse, a sentarse y a
comer. El miércoles por la mañana ya se pueden ir todos e irse sin quimioterapia. El
Oncólogo parece un poco nervioso.

—¿Está nervioso por esto? —pregunta la Madre.

—Pues  claro  que  estoy  nervioso  —pero  se  encoge  de  hombros  y  no  parece  tan
nervioso—. Nos veremos dentro de seis semanas para los ultrasonidos —dice, agita la
mano para despedirse y luego se va, mirándose los grandes zapatos negros.

El Bebé sonríe, todavía anda un poco inseguro, el sol se abre paso entre las nubes, un
coro  de  ángeles  canta  a  grito  pelado.  Llegan  las  enfermeras.  Sacan  el  Hickman  del
cuello  y  del  pecho del  Bebé.  Lo frotan con una loción antibiótica.  La madre hace las
bolsas. El Bebé sorbe de un botellín de zumo y no llora.

—¿No le hacen la quimioterapia? —pregunta una de las enfermeras—. ¿Ni siquiera un
poquito de quimioterapia?

—Vamos a esperar a ver qué pasa —dice la Madre.

Los otros padres los miran con envidia pero preocupados. Nunca han visto a un niño
salir de allí con el pelo y las células de la sangre intactas.

—¿Estaréis bien? —pregunta la madre de Ned.

—La preocupación nos va a matar —dice el Marido.



—Pero si todo lo que hay que hacer es preocuparse —lo reprende la Madre—, todos los
días durante cien años,  será fácil.  No será nada.  Me cargo con toda la preocupación
del mundo si eso me protege contra la cosa.

—Es  verdad  —dice  la  madre  de  Ned—.  En  comparación  con  todo  lo  demás,  en
comparación con todo lo que ocurre en la realidad, la preocupación no es nada.

El Marido agita la cabeza.

—Soy tan principiante —protesta.

—Los dos lo hacéis estupendamente —dice la otra madre—. Vuestro bebé tiene suerte
y os deseo lo mejor.

—Gracias —dice el Marido moviendo la cabeza afectuosamente—. Eres estupenda.

Otra madre, la madre de Eric, se acerca hasta ellos.

—Todo  esto  es  muy  duro  —dice  con  la  cabeza  ladeada  hacia  un  lado—.  Pero  por  el
camino hay mucha belleza colateral.

¿Belleza colateral? ¿Quién tiene derecho a algo así? Hay un niño enfermo. ¡Nadie tiene
derecho a ninguna belleza colateral!

—Gracias —dice el Marido.

El padre de Joey, Frank, se acerca y les da a cada uno un abrazo.

—Es un viaje —dice. Acaricia al Bebé en la barbilla—. Suerte, hombrecito.

—Sí.  Muchísimas  gracias  —dice  la  Madre—.  Esperemos  que  a  Joey  le  vaya  bien.
—Sabe que Joey ha pasado una noche dura, terrible.

—Me tengo que ir —dice Frank encogiéndose de hombros y retrocediendo—. ¡Adiós!

—Adiós —dice ella y luego él desaparece. Se muerde el labio por dentro con los ojos
un poco llorosos y se agacha para coger la bolsa de los pañales, que ahora está repleta
de  animalitos;  hay  globos  de  helio  atados  a  la  cremallera.  Poniéndose  aquello  al
hombro,  la  Madre  siente  que  acaba  de  ganar  un  premio.  Todos  los  padres  han
desaparecido  por  el  pasillo  en  la  otra  dirección.  El  Marido  se  acerca.  Con  un  brazo
coge al niño; con el otro le acaricia la espalda. Se da cuenta de que comienza a tener
ganas de llorar.



—¿Verdad que son muy buenas personas? ¿No te sientes mejor cuando los oyes hablar
de sus vidas? —pregunta.

¿Por qué hace eso de etiquetar todo el rato? ¿Por qué incluso la sociedad de los que
sufren lo tranquiliza? Cuando se trata de la muerte y morir, quizás alguno de la familia
tendría que ser un poco más esnob.

—Toda  esta  gente  buena  con  sus  historias  llenas  de  valentía  —continúa  mientras  se
encaminan hacia los ascensores, diciendo adiós con la mano al personal de enfermería
mientras  avanzan,  hasta  el  Bebé  se  despide  con  timidez.  ¡Adiós!  ¡Adiós!—.  ¿No  te
consuela  pensar  que  estamos  todos  en  el  mismo  barco,  que  todos  estamos  en  esto
juntos?

«¿Pero quién diablos querría estar en este barco?», piensa la Madre. Este barco es un
barco  de  pesadilla.  Mira  a  dónde  va:  a  una  habitación  blanca  y  plateada,  donde,
delante de tu vista, tu oído y tu tacto desaparecen completamente, tienes que ver a tu
hijo morir.

¡La soga! ¡Que salga la soga!

—Vamos a tomar nuestro propio rumbo —dice la Madre— y no en este barco.

¡Mujer al agua! Coge de nuevo al Bebé de los brazos del Marido, pone la mano hueca
sobre la  mejilla  del  Bebé,  le  besa la  frente  y  luego,  rápidamente,  su  boca de flor.  El
corazón del Bebé (lo oye perfectamente) late lleno de vida.

—Durante  todo  lo  que  me  quede  de  vida  —dice  la  Madre,  apretando  el  botón  del
ascensor (hacia arriba o hacia abajo, todo el mundo al final tiene que irse por allí)— no
quiero ver nunca más a esa gente.

He aquí las notas.

¿Y el dinero?


