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GENTE ASI ES LA UNICA QUE HAY POR AQUI: FARFULLAR CANONICO EN
ONCOLOGIA PEDIATRICA

Un principio, un final: parece no haber nada. Todo el asunto es como una nube que
simplemente baja y en cuyo interior abunda la lluvia. Un principio: la Madre encuentra
un coagulo de sangre en el pafal del Bebé. Pero qué historia es ésta? ;Quién puso
esto aqui? Es grande y brillante, y tiene una vena de color caqui rota. Durante el fin de
semana el Bebé tenia aspecto de encontrarse mal, apatico, ausente y arcilloso. Pero
hoy tiene buen aspecto: asi pues ¢qué es esta cosa vistosa que contrasta con el blanco
del panal, como un corazon minusculo de ratén envuelto en nieve? Quizd pertenezca a
otra persona. Quiza sea algo menstrual, algo que es de la Madre o de la Canguro; algo
que el Bebé ha encontrado en la papelera y por sus propias razones de bebé demente
lo ha guardado aqui. jLos bebés estan locos! ;Qué le vas a hacer? En su mente, la
Madre lo aparta de su cuerpecito y se lo pega a otra persona. Asi. ;Acaso eso no tiene
mas sentido?

Sin embargo, llama a la consulta del hospital infantil. «<Sangre en el panal», dice, y con
voz alarmada y perpleja, la mujer al otro lado de la linea dice: «Venga enseguida.»

iQué servicio mas encantadoramente instantaneo! Di sélo «sangre». Di s6lo «pafial».
iY mira lo que consigues!

En la consulta, el pediatra, la enfermera, el jefe de residentes..., todos parecen menos
alarmados y perplejos que simplemente perplejos. Al principio, de manera estupida, la
Madre se calma con eso. Pero pronto, ademas de mirar detenidamente y decir
«Mmmm», el pediatra, la enfermera, el jefe de residentes estan frunciendo la boca,
azulada y prieta: flores matutinas conscientes del mediodia. Cruzan los brazos sobre el
pecho enfundado en bata blanca, los descruzan y toman notas rapidamente. Ordenan
una ecografia. De la vejiga y los rifiones.

—Aqui tiene la peticidén. Vaya al piso de abajo; doble a la izquierda.

En Radiologia, el Bebé en la camilla, inquieto, desnudo, apoyado en su Madre que le
sujeta las piernas y la cintura para que no se mueva, y el frio estetoscopio del
Radidlogo se mueve por la espalda del Bebé. El Bebé lloriquea, levanta la vista para
mirar a la Madre. «Vamonos de aqui —suplican sus ojos—. Cégeme en brazos.» El
Radiodlogo para, congela uno de los muchos remolinos de gris oceanico y hace «clic»
repetidamente, un solo momento dentro del mapa del tiempo largo y tenebroso que es
el interior del Bebé.

—¢Encuentran algo? —pregunta la Madre. El afio anterior, a su tio Larry le habian
extirpado un rifién por algo que resultd ser benigno. jEstas maquinas de la imagen!



Son como perros o detectores de metales: lo encuentran todo, pero no saben qué han
encontrado. Y ahi es donde entra el Cirujano. Son como los amos de los perros. «Dame
eso —dicen al perro—. ¢Qué diablos es eso?»

—El Cirujano hablara con usted —dice el Radidlogo.
—¢Encuentran algo?

—El Cirujano hablara con usted —dice de nuevo el Radiélogo—. Parece que hay algo,
pero el Cirujano hablara de ello con usted.

—Una vez mi tio tuvo algo en el rindn —dice la Madre—. Asi que se lo extirparon y
resulté que la cosa era benigna.

El Radidlogo sonrie con una sonrisa de oreja a oreja que no presagia nada bueno.
—Siempre es asi —dice—. No sabes exactamente qué es hasta que esta en el cubo.
—En el cubo —repite la Madre.

La sonrisa del Radidlogo cada vez es maés terrorificamente generosa: ¢acaso es
posible?

—Es jerga de médicos —dice.

—Qué gracioso —dice la Madre—. Es una manera de hablar muy graciosa.
—Remolinos de bilis y sangre, mostaza y granate en un cubo, los colores de la bandera
africana o de un bufet de ensaladas exuberante: «en el cubo». Se lo imagina
perfectamente.

—El Cirujano vendra a verla enseguida —dice de nuevo. Alborota el pelo rizado del
Bebé—. Qué nifio mas mono —dice.

—Vamos a ver —dice el Cirujano en una de las salas del consultorio. Ha entrado, luego
ha salido y luego ha vuelto a entrar. Tiene facciones duras y fruncidas, huesos
angulosos y un bronceado de jugar a tenis en las Bermudas. Cruza las piernas de
algodon azul. Lleva zuecos.

La Madre sabe que su cara es una gran bola de masa blanca de preocupacion. Aun
lleva puesto el anorak largo y oscuro y tiene al Bebé en brazos, que le ha puesto la
capucha, porque siempre le divierte hacerlo. Aunque en ciertas mananas de viento le
gustaria pensar que tiene un aspecto vagamente romadantico, como una Mujer del
teniente francés de la Pradera, en los momentos mdas cuerdos sabe que no es verdad.
En absoluto. Sabe que tiene un aspecto ridiculo: como uno de esos animales hechos de



globos retorcidos. Se baja la capucha y desliza un brazo fuera de la manga. El Bebé
quiere levantarse y jugar con el interruptor de la luz. No para de moverse, se agita y lo
sefala.

—Ultimamente le ha dado por las luces —explica la Madre.

—Esta bien —dice el Cirujano, asintiendo con la cabeza hacia el interruptor—. Déjele
jugar.

La Madre avanza hasta ponerse junto al interruptor, y el Bebé comienza a encender y
a apagar las luces, las enciende y las apaga.

—Lo que tenemos aqui es un tumor de Wilms —dice el Cirujano de repente hundido en
la oscuridad. Dice «tumor» como si fuera la cosa méas normal del mundo.

—:Wilms? —repite la Madre. La habitacion se ha incendiado rapidamente otra vez con
la luz, luego se borra la luz y queda la oscuridad. Entre ellos tres se produce un largo
silencio, como si fuera de repente plena noche—. {Se escribe con ge o con doble uve?
—dice finalmente la Madre. Es escritora y maestra. Saber cémo se escribe puede ser
importante, quizas incluso en un momento como ese, aunque ella nunca habia estado
en un momento como ese, asi que hay barbarismos que podria decir sin saberlo.

Las luces se han encendido: el mundo esta apagado y desprotegido.

—Con doble uve —dice el Cirujano—. Creo. —Las luces se apagan de nuevo, pero el
Cirujano sigue hablando en la oscuridad—. Un tumor maligno en el riiién izquierdo.

Espere un momento. No siga. El Bebé es sélo un bebé, alimentado de compota de
manzana organica y leche de soja jun principito! y estaba tan cerca de ella durante la
ecografia. ¢Como puede tener esa cosa terrible? Debe de haber sido el rifion de ella.
Un rifién de la década de los cincuenta. Un rinén DDT. La Madre se aclara la
garganta.

—¢No es posible que haya salido mi rifiéon en la ecografia? Es que nunca he oido hablar
de un bebé con un tumor y, francamente, yo estaba muy cerca de él. —Ella haria que
la sangre fuera suya, que el tumor fuera suyo; todo seria un error absurdo y
traicionero.

—No, eso no es posible —dice el Cirujano. Las luces vuelven a encenderse.
—Ah, ¢no? —dice la Madre. Espérate hasta que «esté en el cubo», piensa ella. No estés

tan seguro. «;Tenemos que esperar a que esté en el cubo para descubrir que han
cometido un error?»



—Comenzaremos con una nefrectomia total —dice el Cirujano, e inmediatamente
vuelve a estar envuelto en la oscuridad. Su voz no viene de ningun lugar y viene de
todos los lugares a la vez—. Y seguiremos con la quimioterapia. Estos tumores
normalmente reaccionan muy bien a la quimioterapia.

—Nunca he oido decir que a los bebés se les dé quimioterapia —dice la Madre. «Bebé
y Quimio», piensa: ni siquiera tendrian que aparecer juntos en la misma frase, ni
mucho menos en la misma vida. En su otra vida, la vida de antes de ese dia, ella habia
sido partidaria de la medicina alternativa. ¢Quimioterapia? Ni pensarlo. Ahora, de
repente, la medicina alternativa parecia la solterona chiflada al lado del Gran Papa
Agradable del Tratamiento Convencional. Con qué rapidez la vieja chica se desploma
para ceder el paso a otra que la deja alli, sin mas. {Quimio? jPor supuesto que quimio!
Sin lugar a dudas, quimio. jClaro que si! jQuimio!

El Bebé vuelve a dar un golpecito al interruptor para encenderlo y reaparecen las
paredes, grandes trozos de luz cuadriculados con pequenas acuarelas enmarcadas del
lago del lugar. La Madre ha comenzado a llorar: todo en la vida la ha conducido hasta
aqui, a este momento. Después de esto, ya no hay mas vida. Hay otra cosa, algo que te
hace tropezar y es inhdspito, algo mecanico, algo para los robots, pero no es la vida.
La vida se la han llevado y la han roto, rapidamente, como un palo. La habitacion
vuelve a oscurecerse, de modo que la Madre puede llorar con mas libertad. ;Cémo
puede el cuerpo de un bebé ser robado tan rapidamente? ;Cuanto puede aguantar un
nifio confiado y caido del cielo? ¢{Por qué no le han ahorrado este destino inconcebible?

Quiza, piensa, esta siendo castigada: demasiadas canguros demasiado pronto. (jVen
con Mamad! jVen con Mama-Canguro! jPero era broma!) Quizd su vida mostrara
demasiado abiertamente lo dificil que ha sido para ella el disfraz de la responsabilidad,
con peluca y todo. Habian tomado nota de todos sus sentimientos antimaternales: la
esperanza precipitada de que la siesta durara mas; los deseos ocasionales de besarlo
en la boca apasionadamente (jdarse el lote con su bebé!); las quejas continuas acerca
del vocabulario de la maternidad, de cémo lograba degradar al que lo utilizaba (¢Es un
guauguau? jSi, babo, tirale la tota!) Por otra parte, en tres ocasiones habia usado los
biberones del bebé como floreros. Y en otras dos dejo que los oidos del Bebé se
llenaran de cera. El mes pasado, varios dias, a la hora del aperitivo, habia puesto un
cuenco con Cheerios en el suelo para que se los comiera, como un perro. Le dejo jugar
con la aspiradora pequefia. Sélo una vez, antes del parto, dijo: «¢Salud? Yo sélo quiero
que el nino sea rico.» Era una broma, por el amor de Dios. Después de que naciera
anuncié que su vida se habia convertido en una secuencia diaria de tareas mondtonas
que te destruyen el cerebro, las mismas una y otra vez, como una novela de Camus.
iOtra broma! jEstas bromas te van a matar! Habia contado muy a menudo, y con
mucho placer, el cuento de como el Bebé habia dicho «Hola» a la trona, habia
saludado agitando la mano a las olas del lago, habia gritado «Rico, rico, rico» con lo
gue parecia ser acento ruso, y se habia sefialado el ojo y habia dicho «Ajo». Y todo ese
lenguaje infantil disparatado, ¢(no era para morirse de risa? «Balbuceo», lo llamaban



los expertos en lenguaje. Contaba largas historias sobre él, y se daba cuenta de que
eran totalmente inventadas. Las adornaba; las aderezaba con mas informacion; las
exageraba. jEra muy comico! A sus amigos les hablaba de sus hdabitos alimenticios
(zanahorias si; atin no). Mencionaba, demasiado, su divertidisima risa tonta. ¢Tenia
que ser tan aburrida? ¢(No tenia consideracion por los demas, por las exigencias
intelectuales y de cortesia de la sociedad humana? ¢Ni siquiera trataria de ser mas
interesante? Era un crimen contra la mente humana ni siquiera intentarlo.

Ahora a su Bebé, por todas esas razones (falta de gratitud maternal, juicio maternal,
proporcién maternal), se lo iban a llevar.

La habitacion arde nuevamente con fluorescencia. La Madre rebusca por su anorak y
saca un panuelo de papel. Es viejo y fino, como una flor aplastada que guardamos de
un baile; se frota los ojos y la nariz.

—El Bebé no sufrird tanto como usted —dice el Cirujano.

¢Y quién lo va a contradecir? El Bebé no, que con su voz eslava de Betty Boop sélo
puede decir mamd, papa, agua, ajo, adiés, fuera, mimi-mimi, rico-rico, edu-edu y
coche. (¢Quién es Edu? No tienen ni idea.) Esto no bastard para expresar su
sufrimiento mortal. ¢;Quién puede decir lo que hacen los bebés con su agonia y su
horror? Ellos no. (El balbuceo infantil, ¢no era para morirse de risa?) Ponen todo el
horror en un lugar que nadie puede ver. Son como una raza diferente, una especie
diferente: parecen no experimentar el dolor como lo hacemos nosotros. Si, eso es: no
tienen el sistema nervioso tan completamente formado, y simplemente «no
experimentan el dolor del modo en que lo hacemos nosotros». Una melodia para
tararear sin parar en la guerra.

—Usted lo superara —dice el Cirujano.
—:Como? —pregunta la madre—. ;Coémo se supera?

—Resignese y siga adelante —dice el Cirujano. Coge el archivador. Es un trabajador
manual habil. El delicado asunto de las emociones no es de su agrado. Los bebés. jLos
bebés! ;Qué se puede decir sobre los bebés para consolar a los padres?—. Voy a
llamar al oncélogo de guardia para avisarle —dice y se va de la habitacion.

—Ven aqui, carino —dice la Madre al Bebé, que ha ido bamboledndose hasta un
envoltorio de chicle que hay en el suelo—, tenemos que ponerte la chaqueta. —Lo coge
en brazos y él se acerca otra vez al interruptor de la luz. Luz, oscuridad. No esta:
cdonde estéd el ninito? ¢Doénde se fue?

En casa, deja un mensaje (jEs urgente! jLldamame!) para el Marido en el buzén de voz.
Luego se lleva al Bebé al piso de arriba para que duerma la siesta y lo mece en el



balancin. El Bebé dice adids con la mano a los ositos, luego mira hacia la ventana y
dice: «Adids, afuera.» Ultimamente tiene la costumbre de despedirse de todo, y ahora
parece como si sintiera una partida inminente, y rompe el corazoén oirlo. Adiés. Ella le
canta en voz baja y monétonamente, como un electrodoméstico pequeio, que es como
a él le gusta. Esta adormilado, amodorrado, como dejandose llevar por el sueio.
Durante el ultimo afio ha crecido mucho, ya casi no cabe en su regazo; sus
extremidades cuelgan como una pieta. La cabeza rueda levemente hacia la parte
interna del codo de la Madre. Siente cémo se adormece, la boca redonda y abierta
como la mas dulce de las amapolas. Todas las canciones de cuna del mundo, todas las
melodias enhebradas con melancolia maternal, ahora se convertian para ella
(abandonada como lo puede estar una madre por hombres trabajadores y ninos de
panales) en canciones de dolor muy, muy intenso. Sentada alli, arqueada y
meciéndose, la Madre siente la totalidad de su amor como preocupacion y sufrimiento.
Una alquimia rapida e irrevocable: ya no hay ni un solo trozo de despreocupacion
dejado a la felicidad. «Si te vas —se lamenta en voz baja en el cuello de él con olor a
jabon y en el espiral ranunculdceo de su oreja—, nos vamos contigo. No somos nada
sin ti. Sin ti, somos un montén de rocas. Somos grava y moho. Sin ti somos como dos
munones, sin nada ya en nuestros corazones. Adonde sea que te lleve esto, te
seguiremos. Estaremos alli. No tengas miedo. Nosotros vamos contigo. Eso es.»

—Toma nota —dice el Marido, después de llegar directo a casa desde el trabajo, a
media tarde, después de oir las noticias y de decir todas las palabras en voz alta:
cirugia, metdastasis, dialisis, transplante; y después de desmoronarse en una silla y
ponerse a llorar—. Toma nota. Vamos a necesitar el dinero.

—Dios mio —llora la Madre. En su interior, de repente, todo comienza a encogerse y
reducirse, como si los huesos se le hicieran mas finos. Quiza sea la preparacién del
soldado, pero tiene el tufo de la muerte y la derrota. Es como un ataque al corazon, un
fracaso de la voluntad y del coraje, un fracaso del poder: un fracaso de todo. La cara,
cuando se la ve de pasada en un espejo, estd fria y abotargada de la impresion; los
ojos, escarlatas y encogidos. Ya ha comenzado a ponerse gafas de sol dentro de casa,
como una viuda de famoso. ¢(De ddonde le van a venir las fuerzas? ¢De alguna filosofia?
¢De alguna filosofia gélida y pequefia? No es ni inquebrantable ni realista, y tiene
problemas con los conceptos bdasicos, como el que dice que los acontecimientos
avanzan en una sola direccién y no saltan, ni se dan la vuelta ni vuelven atras.

El Marido comienza demasiadas frases con «Y si». Trata de reconstruirlo todo como si
fueran los restos de un accidente de tren. Trata de llevar el tren a la ciudad.

—Seguiremos todos los pasos y ya esta, pasaremos por todas las etapas. Iremos donde
tengamos que ir. Buscaremos; encontraremos; pagaremos lo que tengamos que pagar.

¢Y si no podemos pagar?

—Parece como si estuvieras comprando.



—No puedo creer que esto le esté pasando a nuestro nifio —dice, y comienza otra vez
a llorar—. ¢Por qué no nos ha pasado a uno de nosotros? Es tan injusto. Hace sélo una
semana, el médico me dijo que estaba estupendamente de salud: la préstata de un
veinteafiero, el corazon de un nifio de diez anos, el cerebro de un insecto, o de lo que
sea que dijera. Pero qué pesadilla es ésta.

¢Qué se puede decir? Te das la vuelta ligeramente y ahi esta: la muerte de tu hijo. Es
parte simbolo, parte diablo, son dngulos muertos del retrovisor, hasta que, si tienes
mala suerte, es asunto exclusivamente tuyo. A continuacién hay un pequefio y terrible
pais que te secuestra; te sujeta en su interior, como una casa a una bodega: tus
mejores fronteras son sus fronteras. ¢Hay ventanas? ¢A veces no hay ventanas?

La Madre no es compradora. Odia comprar y en general es bastante mala, aunque le
gusta bastante regatear. No puede pasearse de manera significativa por el enfado, la
negacioén, la pena profunda y la aceptacién. Se va directa al regateo y se queda alli.
¢Cuanto es?, le pregunta al techo, a una construcciéon improvisada de santidad que
desesperadamente, aunque no muy creativamente, se ha montado en la cabeza y a la
que reza; escéptica, antes nunca dada a la oracién, ahora debe cosechar de lo que no
ha sembrado; debe construir desde cero un altar de adoracién y ruegos. Trata de
imaginarse abstracciones nobles, nada demasiado antropomérfico, solamente una
Moralidad Elevada, aunque esta Elevacién en concreto se parezca un poco al
encargado de Marshall Field’s, los grandes almacenes, chupando un caramelo de
menta, que asi sea. Amén. Sé6lo dime lo que quieres, pide la Madre. ;Y como lo
quieres? ¢Mdas obras de caridad? Ahora mismo doy mil millones ¢Pensamientos
caritativos? Mads dificil, jpor supuesto! Yo haré las comidas, carifio; yo pagaré el
alquiler. Dimelo y ya esta. ;Como dices? Bueno, si no es a ti, ¢con quién hablo? ¢Hola?
¢Con quién tengo que hablar por aqui? ¢{Con los de arriba? ;Con un superior? ;Que me
espere? Puedo esperar. Tengo todo el dia. Tengo todo el maldito dia.

Ahora el Marido esta junto a ella tendido en la cama.

—El pobre angelito podria sobrevivir a todo esto para matarse en un accidente de
coche a los diecisiete anos —dice.

La esposa, regateando, lo considera.
—Nos llevamos el accidente de coche —dice.
—:iQué?

—c:Hagamos un Trato? jDieciséis! jEs toda una vida! Nos llevamos el accidente de
coche! iNos llevamos el accidente de coche delante de donde esta Carol Merrill!



Ahora aparece de nuevo el encargado de Marshall Field’s. «Quitar las sorpresas es
quitarle la vida a la vida», dice.

Suena el teléfono. El Marido se levanta y sale de la habitacidn.

—Pero yo no quiero esas sorpresas —dice la Madre—. jToma! jAqui tienes las
sorpresas!

«Conocer el relato con antelacién es convertirte en una maquina —contintia el
encargado—. Lo que hace humanos a los humanos es precisamente no conocer el
futuro. Por eso hacen las cosas funestas y divertidas que hacen: ¢quién sabe cémo
acabara todo? Alli estd la Unica esperanza de redencidn, descubrimiento y, seamos
francos jdiversion, diversion, diversion! Habria cosas que la gente se llevaria. Y no
soOlo toallas del hotel. Habria grandes amores ilicitos, alegria duradera, accidentes con
maquinaria agricola que pondrian en entredicho la fe. Pero no tienes que saber para
ver lo que las historias de los esfuerzos de tu vida te deparan. El misterio lo es todo.»

La Madre, aunque timida, ha aprendido a enfrentarse.

—c:Estas son las estupideces falsas y aleatorias que ensenhan en la escuela de
comercio? Nos gustaria que hubiera menos sorpresas, menos esfuerzos y misterios,
gracias. De parvulos a octavo, ¢no podemos quedarnos con el trozo de parvulos a
octavo? —En ese momento le parece la frase mas musical, mdas preciosa, mas
afortunada que ha oido. Su mera cadencia. Su mero pensamiento.

El encargado contintia probando cosas.

«Quiero decir, todo el concepto de “la historia” de la causa y el efecto, toda idea de
que la gente tiene la clave para saber cémo funciona el mundo es puro colonialismo
metafisico risible perpetrado sobre el pais salvaje del tiempo.»

¢Tenian una pistola? La Madre comienza a rebuscar en los cajones.

El Marido vuelve a la habitacion y la observa.

—iJa! iQué Gran Confusion es el Rompecabezas de toda la Vida! —dice él de la politica
de los encargados de Marshall Field's. Acaba de terminar las llamadas a la compaiia
de seguros y al hospital. La operacién es el viernes—. Todo esto es una idea de

filosofia capitalista y sucia.

—Quiza so6lo sea un hecho del relato y en verdad no se pueda politizar —dice la
Madre—. Ahora estamos los dos solos.

—:De qué lado estéas?



—Estoy del lado del Bebé.

—¢:Tomas notas de esto?

—No

—¢No?

—No, no puedo. jDe esto no! Escribo ficcion. Esto no es ficcion.

—Pues escribe no-ficcién. Escribe un articulo. Gana dos ddlares la palabra.

—Pero entonces tiene que ser algo veridico y lleno de informacién. No estoy
capacitada. No soy tan experta. Ademads, tengo un oportuno principio personal que
dice que los artistas no deben abandonar su arte. Uno nunca debe darle la espalda a
una imaginacién fértil. Incluso todo el asunto de la memoria me molesta.

—Bueno, pues invéntate cosas y finge que son reales.
—No soy tan insegura.
—Me estas poniendo nervioso.

—Carifio, amor mio, no soy tan buena. No puedo hacerlo. Yo puedo..., ;qué puedo
describir? Puedo describir un didlogo telefénico casi divertido. Puedo describir
descripciones sucintas del tiempo. Puedo describir excursiones excéntricas con el
animal de la familia. A veces puedo hacer esas cosas. Carifo, solo escribo lo que
puedo. Escribo las ironias prudentes de la fantasia. Escribo las ideas pantanosas sobre
las cuales estd construida la vida privada. ¢{Pero esto? ¢Nuestro nifio con cancer? Lo
siento. Me tenia que bajar dos paradas antes. Esto es la ironia en su estilo mas
chabacano y descuidado. Es un Bosco a todo color con sangre y graficos. Es una
pesadilla de porqueria narrativa. Esto no se puede proyectar. Esto no se puede ni
siquiera anotar para preparar un proyecto...

—Vamos a necesitar el dinero.

—Por no decir nada de los limites morales de una recompensa pecuniaria en una
situacion asi...

—:Qué pasa si se le contagia al otro rinon? ¢Qué pasa si hay que hacerle un
trasplante? ¢;Dénde estan ahi los limites morales? ;Qué vamos a hacer? ;Nos ponemos
a vender pasteles en la calle?



—Podemos vender la casa. Odio esta casa. Me vuelve loca.
—Y viviremos, donde, si se puede saber.

—En el sitio ese que se llama Ronald McDonald. He oido decir que esta bien. Es lo
minimo que pueden hacer los del McDonald’s.

—Tienes un sentido de la justicia muy entusiasta.

—Eso trato. ¢Qué puedo decir? —se detiene un momento—. ¢Todo esto ocurre de
verdad? Todo el rato pienso que pronto pasara (por lo visto, la esperanza de vida de
una nube es sélo de doce horas) y luego me doy cuenta de que ha ocurrido algo que no
terminara nunca.

El Marido hunde la cara entre las manos.

—Pobre Bebé nuestro. ¢Cémo le ha ocurrido esto a él? —Dirige la vista hacia la
estanteria que hace las veces de mesita de noche y se queda con la mirada fija—. ¢Y
crees que al menos alguno de los libros de bebés sirve de algo? Coge el Leach, el
Spock, el Qué se puede esperar... (En qué pagina o indice de uno de estos libros dice
«quimioterapia» o «catéter Hickman» o «sarcoma renal»? ¢Dénde dice
«carcinogénesis»? ¢Sabes con qué estan obsesionados estos libros? Con coger una
cuchara de mierda. —Comienza a estrellar los libros de la mesilla de noche contra la
pared de enfrente.

—Eh —dice la Madre tratando de calmarlo—. Eh, eh, eh. —Pero en comparaciéon con su
rugido lleno de furia, las palabras de ella son las del coro de acompafamiento («a
Shondel, a Pip, una cancioncilla du-du»). Libros, y luego mas libros siguen volando.

Toma Apuntes.

Capa caida ¢se escribe junto o separado? La prosa de los estudiantes le habia
destruido la ortografia.

Se escribe junto. Capacaida. Separado: Capa caida. ¢(Cual de las dos? El nombre de
una drag queen.

Toma Apuntes. Al final, sufres solo. Pero al principio sufres con mucha otra gente.
Cuando tu hijo tiene cdancer, instantdneamente te sientes como si te echaran a otro
planeta: al de los nifios pequenos calvos. Oncologia Pediatrica. Onco Pediatrica. Te
lavas las manos durante treinta segundos con jabon antibacterias antes de que se te
permita entrar por las puertas de vaivén. Te pones fundas de papel en los zapatos.
Bajas la voz. Se ha disefiado y decorado todo un lugar para tu pesadilla. Aqui es donde
transcurrira tu pesadilla. Tenemos una habitacion lista para ti. Tenemos cunas.



Tenemos neveras. «Casi todos los ninos son varones —dice una de las enfermeras—.
Nadie sabe por qué. Se ha documentado, pero mucha gente de alli fuera atn no lo
comprende.» Todos los ninos son de lugares con nombres melodiosos (Janesville y
Appleton), pequenias ciudades de interior con vertederos gigantes, residuos liquidos
agricolas, fabricas de papel, la tumba de Joe McCarthy («Sélo esto es ya un yacimiento
de gran toxicidad —piensa la Madre—. Se tendria que examinar la tierra»).

Todos los nifios pequefios calvos parecen hermanos. Pasean arriba y abajo por el tinico
pasillo con el suero intravenoso. Los que estdn mas animados, porque por un dia se
encuentran bien, conducen el suero por la barra mientras que sus madres alegres y
grandes les silban por las salas. jFiuuuu!

La Madre no se siente ni grande ni alegre. Por dentro se siente mordaz, sarcastica,
esquelética y fumadora compulsiva en una salida de emergencias de algun lugar. Por
debajo de ella estdn las suaves ondulaciones del Medio Oeste, con todas las
aspiraciones por ser..., ¢por ser, qué? Por ser Long Island. jQué éxito ha tenido! Un
centro comercial tras otro. Aguas palidas, patatas envenenadas. La Madre se arrastra
profundamente, suelta nubes de humo sobre los campos de maiz desfigurados. Cuando
un bebé tiene cancer, incluso parece hasta estupido haber dejado de fumar. Cuando
un bebé tiene cancer, piensas, ¢de quién nos estamos burlando? Pongamonos todos a
encender cigarrillos. Cuando un bebé tiene cancer, piensas, ¢a quién se le habra
ocurrido la idea? ¢Qué desenfreno celestial dio lugar a esto? Ponme una copa para que
me pueda negar a brindar.

La Madre no sabe como ser una de esas madres, con el pelo rubio, los pantalones de
chandal y las zapatillas de deporte, decididamente agradables. No cree que pueda ser
nada por el estilo. No se siente ni remotamente como ellas. Conoce, por ejemplo,
demasiada gente de Greenwich Village. Pide ostras y tiramisu por correo electrénico a
una tienda del Soho. Es buena amiga de cuatro homosexuales de verdad. Su marido le
pide que Tome Apuntes.

Esas mujeres, ¢de donde sacaran los pantalones de chandal? Lo va a descubrir.
Quiza comenzara con la ropa y trabajara a partir de ahi.

Vivira de acuerdo con los lugares comunes. Hay que vivir el dia a dia. Hay que ser
positivo. «jHay que irse a hacer pufietas!» Desearia que hubiera mdas cosas
interesantes que fueran utiles y ciertas, pero ahora parece que solo las cosas
aburridas son futiles y ciertas. «Vive el dia a dia.» «Y al menos nos queda la salud.»
Qué ordinario. Qué obvio. Vive el dia a dia. ¢Te hace falta cerebro para eso?

Mientras que el Cirujano es de buena planta, majestuoso y laconico (han acertado al
suponer que juega a dobles), en el Oncdlogo hay algo de cientifico loco con exceso de
cafeina. Habla rapido. Conoce muchos estudios y cifras. Se le da bien llegar a



conclusiones a partir de cifras. jEstupendo! A alguien se le tienen que dar bien las
cifras.

—Es un tumor rapido pero débil —explica—. Es tipico que haga metdstasis en el
pulmoén. —Les recita de un tirdn cifras, cuadros de tiempos, estadisticas de riesgos.
Répido pero débil: la Madre trata de imaginarse esa combinacion de caracteristicas,
trata de pensar en ello una y otra vez, y sélo le viene a la cabeza Claudia Osk en cuarto
curso, que enrojecia y casi se ponia a llorar cuando en clase la hacian salir a la
pizarra, pero que en gimnasia adelantaba a todo el mundo en la carrera de 500
metros, desde la salida de incendios hasta la verja. De pronto, la Madre piensa en el
tumor como en Claudia Osk. Van a coger a Claudia Osk, van a hacer que lo sienta.
iMuy bien! Claudia Osk debe morir. Aunque nunca se habia mencionado, ahora parece
claro que Claudia Osk tendria que haber muerto hacia tiempo. De todos modos, ¢quién
era? Qué creida: nunca dejaba que nadie le ganara la carrera. Bueno, eh, eh, eh,
jahora no mires, Claudia!

—¢Estds escuchando? —dice el Marido dandole con el codo.

—El riesgo de que esto ocurra, incluso en un solo riiién, es de uno entre quince mil.
Ahora bien, teniendo en cuenta todos los demas factores, el riesgo del segundo rinén
es de uno entre ocho.

—Uno entre ocho —dice el Marido—. No esta mal. Siempre y cuando no sea uno entre
quince mil.

La Madre observa los arboles y los peces de la cenefa Salvemos el Planeta que va por
todo el borde del techo. Salvemos el Planeta. jSi! Pero las ventanas de este mismisimo
edificio no se abren y los gases de motor Diesel se estan colando por el sistema de
ventilacion, cerca del cual se encuentra, aparcado fuera, un camion de transportes. El
aire es nauseabundo y esta viciado.

—En serio —dice el Oncologo—, de todos los cédnceres que podria tener, éste es
probablemente el mejor.

—Ganamos —dice la Madre.

—Ya sé que mejor no es la palabra indicada. Mirad, probablemente no os venga mal
descansar un poco. A ver cémo va la cirugia y la histologia. Luego, la semana
siguiente, comenzaremos con la quimioterapia. Una quimioterapia suave y cortita:
vincristina y...

—¢Vincristina? —interrumpe la Madre—. ¢Vino de Cristo?

—Los nombres son extrafios, ya lo sé. Lo otro que usamos es actinomicina-D, a veces



también lo llaman «Dactinomicina». La gente pone la D al principio.
—La gente pone la D al principio —repite la Madre.

—Pues si —dice el Oncologo—. No sé por qué, se hace y ya esta.
—Cristo no sobrevivié a su vino —dice el Marido.

—Pues claro que si —dice el Oncodlogo, y asiente con la cabeza en direccion al Bebé,
que ha encontrado un armario lleno de hilos y vendajes y lo esta tirando todo por el
suelo—. Bueno, os veré manana después de la operaciéon. —Y el Oncologo se fue.

—O mas bien Cristo era su vino —dice el Marido entre dientes. Todo lo que sabe del
Nuevo Testamento lo ha sacado de la banda sonora de Godspell. Su sangre era el vino.
Qué gran idea de bebida.

—Una pequena quimioterapia. ¢No te gusta? —dice la Madre—. Eine kleine
dactinomicina. Me gustaria ver a Mozart escribiendo eso por un buen fajo de billetes.

—Ven aqui, cariino —dice el Marido al Bebé, que ahora se ha quitado los dos zapatos.

—Ya es bastante desagradable cuando se refieren a la ciencia médica como a una
ciencia inexacta —dice la Madre—. Pero cuando comienzan a hablar de ella como de
un «arte» me pongo muy nerviosa.

—Si, si quisiéramos arte, doctor, nos iriamos a un museo. —El Marido coge al Bebé—.
Ta eres una artista —dice a la Madre, con una macula de acusacion en la voz—.
Probablemente piensen que encuentras la creatividad tranquilizadora.

—Sdlo la encuentro inevitable —dice la Madre con un suspiro—. Vamos a buscar algo
de comer.

Y a continuaciéon cogen el ascensor hacia la cafeteria, donde hay una silla alta, y
donde, sin darse cuenta, todos comen manzanas con la etiqueta del precio pegada.

Como la operacion no es hasta el dia siguiente, al Bebé le gusta el hospital. Le
encantan los pasillos largos por donde puede correr. Le gusta todo lo que tenga
ruedas. jLos carritos de flores en el vestibulo! («Por favor, aparte a su hijo de las
flores», dice el vendedor. «Le compraremos todo el carrito —dice la madre
bruscamente, y anade—: Ninos de verdad en un hospital de nifos, increible, ¢no le
parece?») Al Bebé le gustan los demds ninos pequeinos. jCuantos sitios donde ir!
iGente que ver! jSalas por las que pasearse! Esta Cuidados Intensivos. Estd el Servicio
de Traumatologia. El Bebé rie y dice adiés agitando la mano. jQué pequeia
personalidad con cancer! Ciudadanos vendados sonrien y le devuelven el saludo. En



Onco Pediatrica estan los nifios pequeinos calvos con los que jugar. Joey, Eric, Tim,
Mort y Tod (jMort! iTod!). Esta Ned, de cuatro afos, sujetando su pelota de goma un
poco desinflada, que tiene una enigmdtica nariz enroscada. El Bebé quiere jugar con
ella.

—Es mia. Déjala —dice Ned—. Dile al Bebé que la deje.
—Carino, tienes que compartir —dice la Madre desde una silla a poca distancia.

De repente, viene de la sala Tiny Tim la madre de Ned, grande y rubia y con
pantalones de chandal.

—iPara! jPara ahora mismo! —grita acercandose a toda prisa al Bebé y a Ned, y
aparta al Bebé—. |No toques eso! —grita furiosa al Bebé, que es sélo un Bebé y se
echa a llorar porque nunca le habian gritado de esa manera.

La madre de Ned fulmina con la mirada a toda la gente.

—iEsto saca liquido del higado de Ned! —Le da unas palmaditas a la cosa de goma y
comienza a llorar un poco.

—Oh, Dios mio —dice la Madre. Consuela al Bebé, que también esta llorando. Ella y
Ned, las tUnicas dos personas con los ojos secos, se miran—. Lo siento —dice a Ned y
luego a su madre—. Qué estupida soy, pensé que estaban peleandose por un juguete.

—Es verdad que parece un juguete —asiente Ned. Sonrie. Es un angel. Todos los niflos
pequenos son angeles. Angelitos calvos, tiernos, totales, y ahora Dios trata de
quedarselos para él. (Quiénes son ellas, simples mujeres mortales, ante esto, esa cosa
inescrutable, sobrecogedora y poderosa que es la voluntad de Dios? Son las madres,
eso es lo que son. {No te lo puedes quedar!, gritan todos los dias. {Viejo verde! jFuera
de aqui! jQuitales las manos de encima!

—De verdad que lo siento —dice la Madre nuevamente—. No lo sabia.
—Claro que no lo sabias —responde y se vuelve a la sala Tiny Tim.

La sala Tiny Tim es un rincén con asientos que esta al final del pasillo de Onco
Pediatrica. Hay dos sofas pequefios, una mesa, una mecedora, una televisién y un
aparato de video. Hay varias cintas de video: Speed, Dune, La guerra de las galaxias.
En una de las paredes de la sala hay una placa dorada en la que estd grabado el
nombre del cantante Tiny Tim: en una ocasion a su hijo lo trataron en ese hospital, por
lo que cinco afos atras doné dinero para esa sala. Es una sala estrecha y pequeia, la
cual, uno sospecha, habria sido mayor si el hijo de Tiny Tim en efecto hubiera vivido.
En cambio, murié aqui, en este hospital, y ahora tienen esta sala mintscula que es en



parte gratitud, en parte generosidad, en parte «que te jodan».

Rebuscando entre las cintas de video, la Madre se pregunta qué clase de ciencia
ficcién podria competir con la ciencia ficcion del céancer: un tumor con sus células
musculares y Oseas diferenciadas, un montén de nada salvaje y su deseo loco y
ambicioso de ser algo: algo dentro de ti, en vez de td, otro organismo, pero con
arquitectura de monstruo, sabotaje de demonio y caos. Por ejemplo la leucemia, un
tumor que toma diabdlicamente forma de liquido, que viaja de incégnito por la sangre.
George Lucas, jdirige eso!

Sentada con otros padres en la sala Tiny Tim, la noche antes de la operacién, después
de haber puesto a dormir al Bebé en la cuna alta de acero, dos habitaciones mas allg,
la Madre comienza a oir las historias: leucemia en péarvulos, sarcomas en el
campeonato infantil de béisbol, neuroblatomas descubiertos durante la acampada de
verano. «Eric resbalé en la tercera base, pero el rasguiio nunca se le curé.» Los
padres se dan palmaditas en el antebrazo y hablan de otros hospitales infantiles como
si se tratara de lugares donde ir de vacaciones. «¢El invierno pasado estuvisteis en
Saint Jude? Nosotros también. ;Qué os parecid? El personal era un encanto.» Se han
dejado trabajos, se han hecho trizas matrimonios, se han saqueado cuentas bancarias;
al parecer los padres han soportado lo insoportable. No hablan de la posibilidad de un
coma causado por la quimioterapia sino del nimero de ellos. «Tuvo el primer coma el
julio pasado —dice la madre de Ned—. Estabamos muertos de miedo, pero salimos
adelante.»

Lo que hace la gente por alli es salir adelante. Hay una especie de valentia en sus
vidas que en absoluto es valentia. Es algo automatico, inquebrantable, una mezcla de
hombre y mdaquina, una obligacion incuestionable y absorbente que se encuentra con
la enfermedad, movimiento a movimiento, en un ajedrez gigante en que cada vez que
uno mueve, el otro también lo hace: un asalto sin fin de algo que se parece a boxear
con un adversario imaginario, aunque entre el amor y la muerte, ¢qué es lo
imaginario? «Todo el mundo nos admira por nuestra valentia —dice un hombre—, no
tienen idea de lo que estan diciendo.»

«Podria salir de aqui —piensa la Madre—. Podria coger un autobus e irme, y nunca
volver. Cambiarme de nombre. Como el asunto de la proteccién de testigos.»

—La valentia requiere opciones —anade el hombre.
Eso seria mejor para el Bebé.

—Hay opciones —dice una mujer con una cinta de ante en el pelo—. Podrias tirar la
toalla. Podrias irte a pique.

—No, no puedes. Nadie lo hace. Nunca lo he visto —dice el hombre—. Bueno, nadie se



va a pique del todo.

A continuacion la sala se queda en silencio. Encima del aparato de video alguien ha
pegado el mensaje de una galleta de la suerte. «Optimismo es lo que permite a una
tetera cantar cuando estd con el agua al cuello», pone. Debajo, alguien ha pegado un
recorte de prensa de un hordscopo de verano. «jViva el cancer!», dice. ;Quién pegaria
eso? El hermano de doce anos de alguien. Uno de los padres (el padre de Joey) se
levanta, los arranca y los arruga dentro del puno. A las revistas les han robado algunas
paginas.

—Tiny Tim se olvido del mueble bar —dice la Madre aclarandose la garganta.

Ned, que todavia estd despierto, sale de su habitacidon y avanza por el pasillo, que
tiene luz tenue a partir de las nueve. Se pone junto a la silla de la Madre y le pregunta:

—¢De dénde eres? ;Qué le pasa a tu Bebé?

En la habitacion minuscula que les han asignado, la Madre duerme a ratos, con los
pantalones de chandal, y de vez en cuando se incorpora para ver cOmo se encuentra el
Bebé. Para eso sirven los pantalones de chdandal: para incorporarse. En caso de
incendio. En caso de lo que sea. En caso de que la diferencia entre el dia y la noche
comience a disolverse, y no haya ninguna diferencia, asi que, ¢por qué fingir? En el
catre que hay junto al suyo, el Marido, que ha tomado una pastilla para dormir, ronca
sonoramente con los brazos doblados por detras de la cabeza, como en la papiroflexia.
¢Como podria haberse quedado en casa uno de los dos, con la trona vacia y la cuna
vacia? De vez en cuando el Bebé se despierta y grita, y ella se levanta enseguida, se
acerca, le frota la espalda y le arregla las sabanas. El reloj del tocador metdlico dice
que son las tres y cinco. Luego las cinco menos veinte. Y luego es realmente de
mafana, el comienzo de aquel dia, el dia de la nefrectomia. ¢{Se va a alegrar cuando
haya pasado o a duras penas estara viva, o las dos cosas? Todos los dias de esta
semana han llegado enormes, vacios y desconocidos, como una nave espacial, y éste
esta especialmente iluminado con un gris brillante.

—Le tendra que poner esto —dice John, uno de los enfermeros, muy temprano, y le
pasa a la Madre una prenda de tela delgada y verdusca, estampada con rosas y ositos
de peluche. La golpea una ola de nausea; esta bata, piensa, muy pronto estara
salpicada de..., ¢de qué?

El Bebé estd despierto pero adormilado. Le quita el pijama.

—No te olvides, bubeleh —susurra desvistiéndolo y vistiéndolo—, estaremos contigo en
todo momento, en todos los pasos. Cuando pienses que estas durmiendo y flotando
lejos de todo el mundo, Mama seguira estando alli. —Si no se ha ido huyendo en un
autobus—. Mamé cuidara de ti. Y Papa también. —Espera que el Bebé no detecte su



miedo y sus dudas, que le debe ocultar, como una cojera. Tiene hambre, pues no lo
han dejado comer, y ya no le divierte el sitio nuevo, sino que esta preocupado por las
privaciones. «Oh, mi bebé», piensa ella. Y la habitacién comienza a flotar un poco. El
Marido entra para relevarla.

—Descansa un poco —le dice—. Voy a pasear con él cinco minutos.

Ella sale de la habitacién, pero no sabe a donde ir. En el pasillo se le acerca una
especie de asistenta social, una persona encargada de la atencion al cliente, que les
dio una cinta de video sobre la anestesia para que la vieran: cémo los padres
acompanan al niflo a la sala de operaciones, y como se administra la anestesia,
suavemente, amablemente.

—c:Has visto la cinta de video?
—Si —dice la Madre.

—¢Te ha servido de ayuda?
—No lo sé —dice la Madre.

—¢Tienes alguna pregunta? —pregunta la mujer de la cinta de video—. ¢Tienes alguna
pregunta? —pregunta a alguien que acaba de aterrizar en aquel lugar espantoso y
extrafio, y a la Madre le parece una cortesia sorprendente y absurda. La propia
especificidad de una pregunta desmentiria la extraieza sobrecogedora de todo lo que
hay a su alrededor.

—No, ahora no —dice la Madre—. Ahora me parece que lo que voy a hacer es ir al
bano.

Cuando vuelve a la habitacion del Bebé, estan todos: el cirujano, el anestesista, las
enfermeras, la asistenta social. Con los gorros azules y las batas parecen un ramo de
nomeolvides, y es que olvidarlos, ¢quién podria? El Bebé con su batita de ositos parece
tener frio y estar asustado. Tiende los brazos, y la Madre lo coge de los brazos del
Padre y le frota la espalda para hacerlo entrar en calor.

—Bueno, es la hora —dice el Cirujano forzando una sonrisa.

—¢:Vamos? —dice el Anestesista.

Lo que sigue es un todo borroso de obediencia y luces brillantes. Bajan en ascensor a
una gran sala de cemento, la antesala, la sala contigua al quirdfano, los bastidores del

quiréfano, las paredes estan revestidas de estanterias largas llenas de ropa azul para
el quirdfano.



—Los ninos le suelen coger miedo al color azul —dice una de las enfermeras. Por
supuesto. jPor supuesto!—. Bueno, ¢quién de ustedes quiere entrar en el quiréfano
para la anestesia?

—Yo —dice la Madre.
—¢Estds segura? —pregunta el Marido.
—Si. —Besa el pelo del Bebé.

«Ricitos», la gente lo llama asi por alli, y parece a la vez grosero y simpatico. Las
mujeres miran con admiracion sus pestafnas largas, y exclaman: «jSiempre los chicos!
iSiempre los chicos!»

Dos ayudantes del cirujano le ponen a la Madre una bata azul y un gorro de algodén
azul.

—Por aqui —dice otra enfermera, y la Madre la sigue—. Ahora ponga al Bebé en la
mesa.

En la cinta de video, la madre sujeta al nifio y los gases entran con suavidad por la
nariz hasta que se queda dormido. Ahora, fuera de la visién de la camara o de la
asistenta social, el Anestesista esta impaciente por acabar con aquello de una vez para
siempre y procura que se escape mucho gas por la habitacion. El riesgo de su
profesion es el contacto con el gas y el dafio en el sistema nervioso, y le ha comenzado
a preocupar. No hay duda de que se lo comenta preocupado a su esposa todas las
noches. Ahora abre el gas y rapidamente sujeta la mascarilla a la boca y las mejillas
del nino.

El Bebé estd sorprendido. La Madre estd sorprendida. El Bebé comienza a chillar y
enrojecer debajo del plastico, pero no se le puede oir. Sacude brazos y piernas.

—Digale que no pasa nada —dice la enfermera a la Madre.
¢No pasa nada?

—No pasa nada —repite la Madre, cogiéndole la mano, pero sabe que €l se da cuenta
de que si pasa algo, porque él ve que ella no sdélo sigue llevando el ridiculo gorro de
papel sino que sus palabras son mecanicas y se las traga, y se muerde los labios para
que no le tiemblen. Presa del panico, el niflo quiere sentarse. No puede respirar;
alarga los brazos. «Adids fuera.» Y luego, con bastante rapidez, se le cierran los ojos;
se distiende y no es que haya caido en el sueinio sino al lado del suefio, en un tipo de
suefio de secuestro, extrano, ahora con el terror escondido en algun lugar muy dentro



de él.

—:Coémo ha ido? —pregunta la asistenta social, que espera en la sala de cemento de
fuera. La Madre estda histérica. Una enfermera la hace salir.

—iNo ha sido como en la pelicula! —llora—. No ha sido como en la pelicula.
—c¢La pelicula? ¢Se refiere a la cinta de video? —pregunta la asistenta social.
—iNo era como se veia! jHa sido brutal e imperdonable!

—Vaya, qué terrible —dice, ahora su papel ya no es de desinformadora, sino de
portera, y toca el brazo de la Madre, pero la Madre se suelta y va a buscar al Marido.

Lo encuentra en la gran sala de espera del quiréfano, a donde lo han llevado y donde
hay chocolate caliente gratis en unos vasos pequenos de plastico. La sala es de color
frambuesa y hay guirnaldas rojas de celofan adornando las puertas. Se ha olvidado por
completo de que ya no falta nada para Navidad. Un pianista en un rincén esta tocando
Noche de paz y no so6lo no parece festiva, sino que es terrorifica, como la musica de EIl
exorcista.

Hay un reloj gigante en la pared del otro lado. Es una especie de ojo de buey que da al
quiréfano, un modo de calcular la terrible experiencia del Bebé: cuarenta y cinco
minutos para el implante de Hickman; dos horas y media para la nefrectomia. Y luego,
después de aquello, tres meses de quimioterapia. La revista que tiene en las rodillas
estd abierta en un anuncio de un perfume de tono rubi.

—AuUn no has tomado notas —dice el Marido.

—Pues no.

—¢:Sabes?, en cierto modo, ésta es la clase de cosas sobre las que siempre has escrito.
—Eres un caso. ¢Sabes qué? Esto es la vida. Esto no es «la clase de cosas».

—Pero es que esto es la ficcion: la vida invivible, la habitacidon extrafia pegada a la
casa, la luna de méas que da vueltas alrededor de la tierra sin que la ciencia sepa de
qué se trata.

—Eso te lo dije yo.

—Es que te estoy citando.

—¢Cuanto tiempo habra pasado? —Mira el reloj pensando en el Bebé.



—No mucho. Demasiado. Al final, quiza dé lo mismo.
—¢:Qué crees que le ocurre a él en este mismo momento?
¢Una infeccion? ¢El bisturi ha resbalado?

—No lo sé, ¢pero sabes qué? Necesito estirar las piernas. Tengo que andar un poco.
—El Marido se levanta, pasea por la sala, luego vuelve y se sienta.

Las sinapsis entre los minutos son innavegables. Una hora es espesa como pasta de
caramelo. La Madre se encuentra agotada; es una sarta de latas vacias sujetas con un
alambre, algo que una cabra olisquearia y mascaria, algo que de vez en cuando
tomaria vida con un golpe de electricidad. Ella oye que dicen sus nombres por
megafonia.

—¢Si? ¢Si? —Ella se levanta enseguida. Las palabras se escapan volando ante ella, una
exhalacion de pajaros. Ha parado la musica del piano. El pianista se ha ido. Ella y el
Marido se acercan al mostrador principal, donde un hombre los mira y les sonrie.

Tiene ante él una lista fotocopiada de los nombres de los pacientes.

—Este es nuestro nifio —dice la Madre al ver el nombre del Bebé en la lista y lo
senala—. ¢Hay algo apuntado? ¢Todo va bien?

—Si —dice el hombre—. Vuestro hijo estd bien. Acaban de terminar con el catéter y
ahora van a comenzar con el riidn.

—iPero si hace dos horas que estan ahi! Oh, Dios mio, ¢ha ocurrido algo malo? ;Qué
ha ocurrido? ¢Qué ha fallado?

—¢Ha ocurrido algo malo? —El Marido se tira del cuello de la camisa.

—No, no es eso. Es simplemente que han tardado mdas de lo que suponian. Me han
dicho que todo va bien. Querian que lo supieran.

—Gracias —dice el Marido. Se dan la vuelta y van hasta donde estaban sentados.

—No lo voy a soportar. —La Madre suspira y se hunde en una silla de piel sintética con
forma de algo parecido a un guante de béisbol—. Pero antes de irme voy a llevarme la
mitad del hospital.

—¢Quieres café? —pregunta el Marido.

—No lo sé. No, me parece que no. No. ¢Y ti? —pregunta la Madre.



—No, creo que yo tampoco —dice.
—¢Quieres un trozo de naranja?

—Ah, bueno, por qué no, te cojo un trozo de la tuya. —Saca una naranja de la bolsa y
se sienta alli a pelar la cascara dificil, la pulpa se rompe debajo de los dedos, el jugo
chorrea por las manos y le escuecen los padrastros. Ella y el Marido mastican y
tragan, discretamente escupen las pepitas en un panuelo de papel y leen las fotocopias
que le pidieron al residente de la tultima investigacién meédica. Leen, subrayan,
suspiran y cierran los ojos, y al cabo de un rato, se termina la operaciéon. Una
enfermera de Onco Pedidtrica se acerca a ellos para decirselo.

—Vuestro hijo estd ahora mismo recuperandose. Se encuentra bien. Lo podréis ver
dentro de unos quince minutos.

¢Como puede describirse? ¢Coémo algo de esto puede describirse? El viaje y el relato
del viaje son siempre dos cosas diferentes. El narrador es el que se ha quedado en
casa, pero luego, después, aprieta su boca sobre la boca del viajero, para hacer que la
boca funcione, para que la boca hable, hable, hable. Uno no puede ir a un lugar y
hablar de él; uno no puede ver y decir a la vez, la verdad es que no. Uno puede ir, y a
la vuelta hacer muchos gestos con las manos e indicaciones con los brazos. La boca,
funcionando a la velocidad de la luz, con las instrucciones de los ojos, se ha quedado
necesariamente quieta; tan rapido, tantas cosas que contar, que se queda abierta y
muda como una campana sin badajo. jToda esa vida indecible! Ahi es cuando entra el
narrador. El narrador entra con sus besos, imitaciones y orden. El narrador viene y
hace una cancion falsa, lenta, de la devastacién ansiosa de la boca.

Es un horror y un milagro verlo. Esta acostado en la cuna de su habitacion, entubado,
puesto como un nino en una cruz, los brazos tiesos dentro de cartones para que no se
pueda arrancar los tubos. Estd el catéter de la vejiga, la sonda nasogdstrica, y el
Hickman, que estd conectado a la yugular por debajo de la piel y luego sale por la
pared del pecho; esta tapado con un plastico largo. Tiene el abdomen cubierto por un
gran vendaje. Aturdido, con un gotero de morfina, ain es capaz de mirarla cuando,
haciendo maniobras entre todos los tubos de vinilo, ella se inclina para cogerlo, y
cuando lo hace, él se echa a llorar, pero en silencio, sin moverse ni hacer ruido. Nunca
habia visto llorar a un bebé sin moverse ni hacer ruido. Es el lloro de una persona
mayor: silencioso, ya sin opinién, hecho pedazos. En alguien tan diminuto es espantoso
y antinatural. Quiere tomar al Bebé en brazos y correr: lejos de alli, lejos de alli.
Quiere coger una pistola a toda prisa: «Conque cartones, ¢eh? Todo este asunto es de
carton.» |No se os ocurra tocarlo!, quiere gritar al Cirujano y a las enfermeras de las
inyecciones. jYa basta! Ya basta! Si pudiera se subiria a la cuna y se tenderia junto a
él. Pero debido a toda aquella caferia intrincada, debe inclinarse y abrazarlo, cantarle
canciones, canciones de peligro y fuga. «Te vamos a sacar de este lugar, aunque sea lo



ultimo que hagamos. Te vamos a sacar de este lugar... Hay una vida mejor para ti y
para mi.»

Muy 1967. Por entonces tenia once afnos y era impresionable.

El Bebé la mira suplicandole, los brazos extendidos con gesto de rendicién. ;Adonde?
¢Dénde hay que ir? jLlévame! jLlévame!

Aquella noche, después de la operacion, la Madre y el Marido flotan juntos en el catre.
Una lampara fluorescente estd encendida junto a la cuna en la oscuridad. El Bebé
tiene una respiracién regular, pero débil a causa de los calmantes. La morfina, las
primeras dosis que lo inundan, al parecer hacen que se sienta como si se estuviera
cayendo hacia atras (o eso es lo que le han dicho a la Madre), y que se sobresalte, que
se sujete a la cama una y otra vez, como si lo estuvieran tirando de un arbol. «¢Esta
bien? ¢No hay nada que se pueda hacer?» Las enfermeras entran cada hora, son
diferentes: los turnos de noche parecen ser extranamente cortos y frecuentes. Si el
Bebé se agita o estd inquieto, las enfermeras le dan mas morfina por el catéter
Hickman, y luego se van a atender a los demas pacientes. La Madre se levanta con la
luz tenue para ver que esté bien. Hay un gorgoteo en el tubo de plastico transparente
que sale de la boca. En el tubo se van juntando unas cosas pardas. ¢;Qué ocurre? La
Madre llama a la enfermera. ;Es Renée, Sarah o Darcy? Lo ha olvidado.

—:Qué, qué pasa? —murmura el Marido, despertandose.

—Ocurre algo —dice la Madre—. Parece como si hubiera sangre en la sonda
nasogastrica.

—¢:Qué? —dice el Marido y se levanta de la cama. El también va con los pantalones del
chandal.

La enfermera, Valerie, abre la maciza puerta de la habitacién y entra sin hacer ruido.
—¢Ocurre algo?

—Esto no esta bien. El tubo le esta succionando sangre del estdmago. Parece como si
le hubiera perforado el estomago y que ahora estuviera sangrando por dentro. jMira!

Valerie es una santa, pero su voz es la santa voz de hospital normal, de una calma
exasperante y farmacéutica que dice: todo es normal aqui. La muerte es normal. El
dolor es normal. Nada es anormal. Asi que no hay nada por lo que inquietarse.

—Bueno. Vamos a ver. —Sujeta el tubo de plastico y trata de ver su interior—. Mmm
—dice—, voy a llamar al médico de guardia.



Como es un hospital universitario y de investigacién, todos los médicos de plantilla
duermen en su casa en camastros estilo convento. Aquella noche ocurre lo que al
parecer ocurre todos los fines de semana por la noche, el médico de guardia es un
estudiante de medicina. Parece tener quince anos. La autoridad que trata de
transmitir no la puede personificar ni remotamente. No estd ni siquiera en el mismo
edificio que ella. Le da la mano a todo el mundo, luego se acaricia la barbilla, un gesto
que sacé con toda certeza de una obra de teatro a la que lo llevaron sus padres en una
ocasién. jComo si hubiera una barba de verdad en la barbilla! jComo si fuera incluso
posible que creciera una barba en aquella barbilla! jNuestra ciudad! jBésame, Kate!
iDescalzos en el parque! Trata de convencer, si no de impresionar.

—Estamos en apuros —susurra la Madre al Marido. Estd cansada, cansada de la gente
joven escarbando en busca de titulos—. Aqui tenemos al doctor Bésame Kate.

El Marido la mira sin comprender, una mezcla de desorientacién y de divorcio.

El estudiante de medicina coge el tubo con las manos.

—Yo no veo nada —dice.

iCateado!

—Ah, ¢no? —La Madre se abre paso, coge el tubo transparente con las dos manos—.
Esto —dice—. Aqui y aqui. —El semestre pasado le habia dicho a uno de sus
estudiantes: «Si no comprendes por qué este trabajo es mejor que aquél, quiero que
salgas al pasillo y te quedes alli hasta que lo entiendas.» ¢{Es importante hablar en voz

baja? El Bebé sigue dormido. Esta medicado y sofiando, muy lejos.

—Mmm —dice el estudiante de medicina—. Quiza se haya producido una irritacién sin
importancia en el estdmago.

—¢Una irritacién sin importancia? —La Madre esta furiosa—. Esto es sangre. Son
coagulos y grumos. jEsta insensatez le esta succionando la vida! jLa vida! —Se echa a

llorar.

Paran la succién y llevan antiacidos, que se administran al Bebé por el tubo. Luego
vuelven a poner la sonda en funcionamiento. Esta vez con intensidad de succién baja.

—:Dénde estaba antes? —pregunta el Marido.

—En «alta» —dice Valerie—. Eran las érdenes del médico, aunque no sé por qué. No sé
por qué estos médicos hacen muchas de las cosas que hacen.

—Quiza sea que... no son tan listos como parece —sugiere la Madre. Siente alivio y



furia a la vez: hay una sensacion de oracidn y litigio en el aire. Aunque, en lo esencial,
da gracias al cielo, ¢o0 no? Piensa que si. Y aun, y aun: mira todas las cosas que tienes
gue hacer para proteger a un nifio, un hospital es simplemente una intensificaciéon de
la cruel carrera de obstaculos que es la vida.

El Cirujano los va a ver el sdbado por la mafiana. Entra y sefiala con la cabeza al Bebé,
que esta despierto pero como en una pecera a causa de la morfina, los ojos uvas

negras que no ven.

—Parece que el pequenio esta bien —anuncia el Cirujano. Echa un vistazo por debajo
del vendaje—. Los puntos estan bien.

El Bebé tiene el abdomen cruzado por puntos, como un balén de béisbol—. Y el otro
rinén, cuando ayer lo vimos cara a cara, parecia estar bien. Trataremos de bajarle un
poco la morfina y veremos cémo se encuentra el lunes —se aclara la garganta—. Y
ahora me gustaria hablar con la Madre, a solas.

—¢Conmigo? —EI corazén de la Madre se sobresalta.

—Si —dice moviéndose y dandose la vuelta.

Se levanta y sale al pasillo vacio con él, cerrando la puerta tras ella. ¢De qué se
tratara? Oye que el Bebé se inquieta un poco en la cuna. Su cerebro se llena de dolor y
de alarma. Le sale una voz como de susurro ronco.

—¢:Hay algo que...?

—Hay una cosa en particular que necesito de usted —dice el Cirujano, volviéndose y
quedandose alli, muy serio.

—¢Si? —FEl corazéon le late a toda velocidad. No se siente con capacidad de
recuperacién para otra mala noticia.

—Tengo que pedirle un favor.

—Claro —dice, tratando con mucho esfuerzo de reunir las fuerzas y la valentia para la
ocasion, sea lo que sea; se le ha hecho un nudo en la garganta.

Del interior de la bata blanca el Cirujano saca un libro delgado y se lo tiende
bruscamente.

—¢Me firma un autégrafo en su novela?

La Madre mira hacia abajo y ve que, en efecto, es un ejemplar de una novela que ha



escrito, una acerca de unas ninas adolescentes.
Mira hacia arriba. Una sonrisa grande y animada atraviesa la cara del médico.

—La lei el verano pasado —dice—. Y todavia me acuerdo de trozos. jEsas chicas se
metian en unos lios!

«De todos los momentos surrealistas de los ultimos dias, éste —piensa— debe de ser el
mayor.»

—Muy bien —dice, y el Cirujano alegremente le tiende un boligrafo.
—Puede escribir «para el doctor...». Oh, no hace falta que le diga qué escribir.

La Madre se sienta en un banco y agita el boligrafo para que salga tinta. Un suspiro de
alivio la limpia por encima y por dentro. Oh, el placer de un suspiro de alivio, como el
mejor de los momentos del amor; ¢alguien ha cantado alabanzas adecuadas a los
suspiros de alivio? Abre el libro por la portadilla. Respira hondo. De todos modos, ¢qué
hace leyendo novelas para adolescentes? ¢Y por qué no compro la ediciéon con tapa
dura? Escribe una sincera dedicatoria de agradecimiento y luego le devuelve el libro.

—¢:Se pondra bien?

—¢El chico? El chico se pondrd bien —dice y rigidamente le da unos golpecitos en el
hombro—. Cuidese. Es sdbado. Beba un poco de vino.

Durante el fin de semana, mientras el Bebé duerme, la Madre y el Marido se sientan
juntos en la sala de Tiny Tim. El1 Marido esta inquieto y hace viajes a la cafeteria y al
quiosco, llevando cosas a todo el mundo. Durante su ausencia, los demas padres
obsequian a la Madre con nuevos capitulos de las historias largas. Cancer infantil e
historias de quimioterapia: las amputaciones de los ninos, el envenenamiento de la
sangre, dientes descascarillindose como una pizarra, los retrasos de aprendizaje y las
deficiencias causadas por la quimioterapia que quema los jovenes cerebros que aun
tienen que crecer. Pero afiaden colofones extranamente optimistas (finales tan rigidos
y nudosos como un cordel de carpintero, crujientes y vacios como una lechuga,
reticulados como una malla), ah, las palabras. «Después de todo el asunto con el
profesor particular, ahora va mejor, y tiene incisivos nuevos gracias al marido de la
prima de mi esposa, que estudiéo odontologia en dos afios y medio, aunque no te lo
creas. Esperamos que todo siga bien. Tomamos las cosas como vienen. La vida es
dura.»

«La vida es un gran problema», asiente la Madre. Una parte de ella agradece las
historias e invita a que se las cuenten todas. En los ultimos e interminables dias de esa
pesadilla, una parte de ella se ha hecho adicta al desastre y a las historias de guerra.



Sélo tiene oidos para la tristeza y las angustias de los demds. Son las tunicas
situaciones que se pueden dar la mano con la suya; todo lo demds rebota contra su
coraza brillante de resentimiento e incomprension. Nada mas entra en su cerebro. De
esto, sin duda, estd hecho el mundo filisteo, {0 habria que decir que se ha reclutado
alli? Juntos, los padres se apifian durante todo el dia en la sala Tiny Tim: no tienen
necesidad de ver Oprah. No les llega ni a la suela del zapato. Oprah no tiene nada para
ellos. Charlan de cosas practicas, luego se quedan callados y ven Dune o La guerra de
las galaxias, donde hay robots relucientes a los que la Madre ya no ve como a robots,
sino como a seres humanos a los que les han ocurrido cosas espantosas.

Algunos amigos los van a ver con animalitos de peluche y tarjetas tiernas de «Ponte
bien» para el Bebé que dormita, aunque la habitaciéon hace mucho que dejo de tener
espacio para mas animalitos de peluche. La Madre prepara, una vez mas, un plato de
galletas Mint Milano y vasos de plastico para el café de los invitados. Todas sus
amistades chifladas se dan una vuelta por alli, las dos del Prozac, la que esta
obsesionada por la relacion entre pene y quitapenas, la que hace poco se ha hecho
mechas verdes. «Tus amigos ponen la de en fin de siécle», dice el Marido. Oida por
otros o grabada, toda conversacion conyugal suena como si alguien estuviera
bromeando, aunque normalmente nadie lo hace.

Adora a sus amistades, sobre todo las adora por estar alli, ya que hay veces en que
todas se pelean y no se hablan durante semanas. ¢Es esto la amistad? Aqui y ahora
tiene que ser vy es, y es, ella jura que lo es. Por ejemplo, nunca le ofrecen conferencias
espirituales improvisadas sobre la muerte (que es parte de la vida, su flujo y reflujo
natural, que todos debemos aceptarlo) o discursos parecidos que hagan que quiera
arrancarles los 0jos. Como los amigos de verdad, no adoptan una postura fuerte o
elegante coreografiada de forma flexible desde una perspectiva mas amplia. Llegan
alli y farfullan un «Dios mio» y menean la cabeza. Ademas, son la Gnica gente que no
sOlo le rie sus chistes idiotas, sino que a su vez le cuenta chistes estupidos. ¢De qué
asombroso cruce salid el oso hormiguero? La enfermedad de un nifio es una gran
tension mental. Saben cémo reir de modo aflautado, desesperado: nada que ver con la
gente que es mdas amiga de su Marido y que parece que s6lo hacen mas profundas sus
miradas afligidas, asintiendo con la cabeza con Lastima. jQué alienantes y extranas
son las Expresiones de Lastima de la gente! Cuando alguien se rie, ella piensa: «jMuy
bien! Hurra: un colega.» En la salud y en la farandula.

Las enfermeras van y vienen; sus voces alegres sobresaltan y tranquilizan. Otros
padres de Oncologia Pediatrica asoman la cabeza para ver como estd el Bebé y para
dar dnimos.

Pelo Verde se rasca la cabeza.

—Aqui todo el mundo es muy amable. ;Hay alguien en este lugar que no muestre un
optimismo sutil de guion? ¢O lo tnico que hay por aqui es gente asi?



—Es la Medicina Media Moderna que se encuentra con la Familia Media Moderna
—dice el Marido—. En el Medio Oeste Moderno.

Alguien ha llevado lo mein en cajas de cartdn, y todos van a comérselo fuera, junto a
los ascensores.

A los padres se les permite el uso de la Linea Gratuita.

—Tenéis que tener otro hijo —dice otro amigo al teléfono, un amigo de fuera de la
ciudad—. Un heredero y uno de mas. Eso fue lo que hicimos nosotros. Tuvimos otro
hijo para asegurarnos de que no nos suicidariamos si perdiamos al primero.

—¢De verdad?
—Lo digo en serio.

—¢Un suicidio formal? ¢No era mas facil ponerte como una cuba y sumergirte en el
estupor durante toda la vida e irte muriendo poco a poco?

—No. Incluso tenia pensado como lo iba a hacer. Durante un tiempo, hasta que llego el
segundo, lo tenia todo planeado.

—¢:Qué planeaste?

—No te lo puedo explicar con mucho detalle porque... jHola, pequenos!, los nifios
acaban de entrar en la habitacion. Pero te voy a deletrear la idea general: S, O, G, A.

El domingo por la tarde, la Madre va y se hunde en el sofa de la sala Tiny Tim junto a
Frank, el padre de Joey. Es un hombre bajo y fornido con una expresion sin voltaje y
sin energia que todos los padres antes o después acaban por tener. Se ha afeitado la
cabeza en solidaridad con su hijo. Su hijito ha estado luchando contra el céncer
durante cinco afios. Ahora lo tiene en el higado, y los rumores que corren por el pasillo
dicen que a Joey le quedan tres semanas de vida. Sabe que la madre de Joey, Heather,
dejo a Frank hace unos anos, cuando ya llevaban dos con el cancer, y se ha vuelto a
casar y tiene una hija que se llama Brittany. La Madre ve a Heather por alli, de vez en
cuando, con su nueva vida: la nina encantadora y el actual marido, joven y con mucho
pelo, que nunca se obsesionara de forma tan enervante por la enfermedad de Joey
como lo hacia Frank, su anterior marido. Heather aparece para ver a Joey, hola y
adiéds, pero ella no es el gran hombre de Joey. Frank, si.

Frank esta lleno de anécdotas: sobre los médicos, sobre la comida, sobre las
enfermeras, sobre Joey. Joey, que aguanta bien los efectos de las medicinas, a veces
deja la habitacion y va a ver la tele en albornoz. Tiene ictericia y esta calvo, y a pesar



de que tiene nueve anos, no parece tener mas de seis. Frank ha consagrado los ultimos
cuatro anos y medio a salvar la vida de Joey. Cuando le diagnosticaron el cancer, los
médicos le dieron a Joey un veinte por ciento de posibilidades de vivir mas de seis
meses. Pero ya han pasado casi cinco anos y Joey sigue alli. Todo se debe a Frank, que,
muy al principio, dejé su trabajo de vicepresidente en una asesoria para poder
dedicarse totalmente a su hijo. Esta orgulloso de todo lo que ha dejado y de lo que ha
hecho, pero estd cansado. Una parte de él piensa de verdad que dentro de poco se
terminara todo, que esto es el final. Lo dice sin lagrimas en los ojos. No le quedan mas
lagrimas.

—Probablemente has pasado por mucho mas que nadie de este pasillo —dice la Madre.

—La de historias que podria contarte —dice él. Hay un olor agrio entre los dos, y ella
se da cuenta de que hace dias que ninguno de los dos se ha duchado.

—Cuéntame una. Cuéntame la peor. —Ella sabe que odia a su ex mujer y que a su
marido lo odia todavia mas.

—c¢La peor? Son todas las peores. Tengo una: una manana sali a desayunar con un
amigo (fue el inico momento que he dejado solo a Joey; todo lo que lo he dejado han
sido dos horas) y cuando volvi, la sonda nasogastrica estaba llena de sangre. Tenian la
succion demasiado alta y el tubo le estaba absorbiendo los intestinos hacia fuera.

—Oh, Dios. Eso fue lo que nos paso justamente a nosotros —dice la Madre.

—¢De verdad?

—El viernes por la noche.

—Me tomas el pelo. ¢Han dejado que ocurriera de nuevo? Mira que les di una buena
bronca.

—Me parece que no tenemos tanta buena suerte. La peor de tus historias nos ocurrio
la segunda noche de estar aqui.

—Aundque no es un mal lugar.
—¢Ah no?
—No, los he visto peores. He llevado a Joey a todas partes.

—Parece muy fuerte. —A decir verdad, a esas alturas Joey parecia un zombi y a ella le
daba miedo.



—Joey es un maldito genio. Un genio bioldgico. Le habian dado seis meses, recuerda.
La Madre asiente.

—Seis meses no es mucho —dice Frank—. Seis meses no es nada. Tenia cuatro afnos y
medio.

Todas las palabras son como golpes. Se siente invadida por un sentimiento de afecto y
duelo por aquel hombre. Aparta la mirada, hacia la ventana, y va mds alld del
aparcamiento del hospital, hacia el cielo negro marmoéreo y la pestana eléctrica de la
luna.

—Y ahora tiene nueve anos. Eres su héroe.

—Y él es el mio —dice Frank, aunque la fatiga en la voz parece abrumarlo—. Siempre
lo serd. Perdona —dijo—. Tengo que ir a ver cémo estd. No ha estado respirando muy
bien. Perdona.

—Buenas y malas noticias —dice el Oncodlogo el lunes. Ha llamado a la puerta, entrado
en la habitacion y ahora esta alli. Las camas no estan hechas. Un basurero esta a
rebosar de vasos de café—. Tenemos el informe del patdlogo. Las malas noticias son
que el rindn extirpado tiene ciertas lesiones llamadas «restos», que se suelen asociar
con un riesgo alto de enfermedad en el otro riidén. Las buenas noticias son que el
tumor esta en la primera fase, con una estructura celular regular, y por debajo de los
quinientos gramos, lo cual os da derecho a acceder a un experimento a nivel nacional
en que no se utiliza la quimioterapia sino que se controla al nifio con ultrasonidos. No
es muy arriesgado, ya que al paciente se le controla muy de cerca, pero aqui tenéis la
informacién sobre el tema. Hay que firmar unos impresos, si decidis hacerlo. Leed
todo esto y luego lo podemos discutir. Os tenéis que decidir en cuatro dias.

¢Lesiones? ¢Restos? Se secan y se esparcen como los M & M por el suelo. Lo Unico
que ha oido es la parte de que no hay quimioterapia. Otro signo de alivio se eleva en
ella y se vierte. En una vida donde sélo existe lo soportable y lo insoportable, un
sentimiento de alivio es un éxtasis.

—¢:Nada de quimioterapia? —dice el Marido—. ¢Usted lo recomienda?

El Oncélogo se encoge de hombros. jQué gestos mas informales que se permiten estos
médicos!

—Conozco la quimioterapia. Me gusta la quimioterapia —dice el Oncdélogo—. Pero lo
tenéis que decidir vosotros. Depende de lo que os parezca.

—:Pero no cree —dice el Marido inclindndose hacia delante— que ahora que tenemos



el asunto bajo control tendriamos que seguir? ¢(No tendriamos que pisar el tumor con
fuerza, golpearlo y machacarlo hasta la muerte con la quimioterapia?

La Madre le pega un manotazo fuerte con rabia.

—Carino, deliras —susurra pero le sale como un silbido—. jEste es nuestro golpe de
suerte! —y luego anade con delicadeza—. No queremos que el Bebé haga
quimioterapia.

—¢Qué opina usted? —pregunta el Marido volviéndose hacia el Oncoélogo.

—Podria ser —dice encogiéndose de hombros—. Podria ser que éste fuera vuestro
golpe de suerte. Pero no lo vais a saber con seguridad hasta dentro de cinco anos.

El Marido se vuelve hacia la Madre.

—De acuerdo —dice—, de acuerdo.

El Bebé cada vez esta mdas contento y mds fuerte. Comienza a moverse, a sentarse y a
comer. El miércoles por la mafiana ya se pueden ir todos e irse sin quimioterapia. El
Oncélogo parece un poco nervioso.

—¢Estd nervioso por esto? —pregunta la Madre.

—Pues claro que estoy nervioso —pero se encoge de hombros y no parece tan
nervioso—. Nos veremos dentro de seis semanas para los ultrasonidos —dice, agita la
mano para despedirse y luego se va, mirandose los grandes zapatos negros.

El Bebé sonrie, todavia anda un poco inseguro, el sol se abre paso entre las nubes, un
coro de angeles canta a grito pelado. Llegan las enfermeras. Sacan el Hickman del
cuello y del pecho del Bebé. Lo frotan con una locién antibidtica. La madre hace las

bolsas. El Bebé sorbe de un botellin de zumo y no llora.

—¢No le hacen la quimioterapia? —pregunta una de las enfermeras—. ¢Ni siquiera un
poquito de quimioterapia?

—Vamos a esperar a ver qué pasa —dice la Madre.

Los otros padres los miran con envidia pero preocupados. Nunca han visto a un nino
salir de alli con el pelo y las células de la sangre intactas.

—¢Estaréis bien? —pregunta la madre de Ned.

—La preocupacion nos va a matar —dice el Marido.



—Pero si todo lo que hay que hacer es preocuparse —lo reprende la Madre—, todos los
dias durante cien anos, sera facil. No serda nada. Me cargo con toda la preocupacion
del mundo si eso me protege contra la cosa.

—Es verdad —dice la madre de Ned—. En comparacién con todo lo demaés, en
comparacion con todo lo que ocurre en la realidad, la preocupacion no es nada.

El Marido agita la cabeza.
—Soy tan principiante —protesta.

—Los dos lo hacéis estupendamente —dice la otra madre—. Vuestro bebé tiene suerte
y os deseo lo mejor.

—Gracias —dice el Marido moviendo la cabeza afectuosamente—. Eres estupenda.
Otra madre, la madre de Eric, se acerca hasta ellos.

—Todo esto es muy duro —dice con la cabeza ladeada hacia un lado—. Pero por el
camino hay mucha belleza colateral.

¢Belleza colateral? ;Quién tiene derecho a algo asi? Hay un nifio enfermo. jNadie tiene
derecho a ninguna belleza colateral!

—Gracias —dice el Marido.
El padre de Joey, Frank, se acerca y les da a cada uno un abrazo.
—Es un viaje —dice. Acaricia al Bebé en la barbilla—. Suerte, hombrecito.

—Si. Muchisimas gracias —dice la Madre—. Esperemos que a Joey le vaya bien.
—Sabe que Joey ha pasado una noche dura, terrible.

—Me tengo que ir —dice Frank encogiéndose de hombros y retrocediendo—. jAdids!

—Adiés —dice ella y luego él desaparece. Se muerde el labio por dentro con los ojos
un poco llorosos y se agacha para coger la bolsa de los panales, que ahora esta repleta
de animalitos; hay globos de helio atados a la cremallera. Poniéndose aquello al
hombro, la Madre siente que acaba de ganar un premio. Todos los padres han
desaparecido por el pasillo en la otra direccion. El Marido se acerca. Con un brazo
coge al nifio; con el otro le acaricia la espalda. Se da cuenta de que comienza a tener
ganas de llorar.



—¢:Verdad que son muy buenas personas? ¢No te sientes mejor cuando los oyes hablar
de sus vidas? —pregunta.

¢Por qué hace eso de etiquetar todo el rato? ¢Por qué incluso la sociedad de los que
sufren lo tranquiliza? Cuando se trata de la muerte y morir, quizas alguno de la familia
tendria que ser un poco mas esnob.

—Toda esta gente buena con sus historias llenas de valentia —continta mientras se
encaminan hacia los ascensores, diciendo adids con la mano al personal de enfermeria
mientras avanzan, hasta el Bebé se despide con timidez. jAdids! jAdiés!—. ¢No te
consuela pensar que estamos todos en el mismo barco, que todos estamos en esto
juntos?

«¢Pero quién diablos querria estar en este barco?», piensa la Madre. Este barco es un
barco de pesadilla. Mira a dénde va: a una habitaciéon blanca y plateada, donde,
delante de tu vista, tu oido y tu tacto desaparecen completamente, tienes que ver a tu
hijo morir.

iLa soga! jQue salga la soga!

—Vamos a tomar nuestro propio rumbo —dice la Madre— y no en este barco.

iMujer al agua! Coge de nuevo al Bebé de los brazos del Marido, pone la mano hueca
sobre la mejilla del Bebé, le besa la frente y luego, rapidamente, su boca de flor. El
corazon del Bebé (lo oye perfectamente) late lleno de vida.

—Durante todo lo que me quede de vida —dice la Madre, apretando el botén del
ascensor (hacia arriba o hacia abajo, todo el mundo al final tiene que irse por alli)— no
quiero ver nunca mas a esa gente.

He aqui las notas.

¢Y el dinero?



