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Quiero dimitir, pero no puedo. Cada dia me despierto y me digo: Hoy escribiré una
carta. No, mejor aun: iré y le diré personalmente al organizador que renuncio. Tengo
mis argumentos en orden. Los repaso mentalmente. Pero los de él son poderosos, a
pesar de que los he oido un centenar de veces. Mientras tanto, cuando se comporta
con severidad, aunque sin encolerizarse, se le ponen flacidos los carrillos, transpira, se
le enrojecen las ufias de tanto apretar la mesa: una tension peligrosa para el viejo. Me
interrumpo, sin saber muy bien si lo hago porque sus palabras me han convencido o
por consideracion a su mal estado de salud. El organizador huele a muerte. Y yo soy
algo asi como su persona favorita, a quien dispensa su proteccién.

Es posible que consiga imponerme con mi retérica, obligarlo a entender mi punto de
vista.

Supongamos que realmente pudiera obtener su consentimiento, o que pudiera salir
sencillamente de su despacho, mientras él se queda siseando, tosiendo de rabia. Ese
solo seria el comienzo de mi suplicio. Aun con la autorizaciéon del organizador, deberia
igualmente enfrentarme a mis companeros.

Sus ojos me inspiran mas miedo que sus palabras. Conozco muy bien —por haberla
exhibido yo también— la expresion caracteristica que aflora en sus rostros cuando
tratan con miembros desleales: el semblante sabiamente compuesto que refleja, en
este orden, indignacién, envidia, desprecio, afliccion, indiferencia. Ningun mérito
especial me exime de sus reproches. ¢Por qué mis colegas no habrian de enfurecerse
si los abandono? ¢Qué derecho tengo a ser libre si ellos no lo son?

No, se me ocurre una idea mejor..., siempre la misma idea mejor. Me marcharé al
extranjero. Lee, con su flamante ascenso en el hospital, no querra ir, sobre todo ahora,
en plena guerra. Insistiré. Me enfurrufiaré. Lloraré. Daré explicaciones.
Afortunadamente, ambos renovamos nuestros pasaportes el mes pasado. Cualquier
mafana de un dia laborable podriamos retirar del banco nuestros modestos ahorros, y
una persona con mi profesiéon (traduzco y soy competente en idiomas) y otra doctorada
en medicina pueden encontrar trabajo en cualquier parte. Pero entonces (esta es la
idea que se me ocurre de inmediato), si me marcho, ¢cémo podria enfrentarme a ellos?
Ahora no me refiero a los miembros locales —aqui existe una filial respetable,
mientras que en el pais tropical adonde me propongo emigrar con Lee y nuestra hija,
los consocios son escasos y carecen de dirigente—, sino a los difuntos: a aquellos con
los que podria encontrarme cuando muera y vaya a donde sea que va la gente.

(No sonriais cuando digo que creo en algun tipo de existencia en el mas alla.)



Se congregarian en torno a mi cuando yo entrara timidamente, tal como me hubieran
dejado después de lavarme y vestirme pulcramente para mi funeral, sin lesiones de
gas en los pulmones, sin marcas de balas, azotes o quemaduras; y desfilarian delante
de mi sus rostros implacables y sus cuerpos mutilados. El martirio es una herencia de
la que resulta dificil renegar. jHermanas y hermanos!, grito. Me hinco de rodillas y
tiendo los brazos, suplicandoles perdon, explicando que no ha sido su sacrificio el que
he repudiado. Pero se negarian a disculparme. ;Cémo has podido?, me preguntarian.
Cuando nosotros nos mantuvimos firmes hasta la muerte, ¢como te atreviste a
abandonar?

Vosotros me interrumpiréis con impaciencia. Entonces es el miedo lo que te detiene.
El miedo a sus argumentos, a su desdén, a sus reproches, a su aire conmovedor. El
miedo a sus bocas grises; el miedo a los ojos leganosos e inseguros del organizador,
que enfocan dubitativamente, que se desvian, que vuelven a enfocar, que vienen a
apoyar la hoja filosa del remordimiento contra tu cuello. Confiesa que eres cobarde y
quédate. Continta haciendo méritos, dejandote esclavizar por las normas de la
circunspeccion, recibiendo lecciones de virtud, cumpliendo ridiculamente con el
deber. ¢No has observado que no todos estan predestinados a ser libres?

No os impacientéis. Oh, si solo fuera cobarde. Pero se trata de algo peor. Dejemos de
lado a los muertos. Estoy incurriendo en un vicio de retérica, como diria el viejo. En
cuanto a los vivos... ¢coOmo podria temerles, puesto que disfrutan de tan poco poder,
en el sentido en que generalmente se concibe el poder? Quienes no pertenecen a la
organizacion suponen que ejercemos un poder concreto. En verdad, estan convencidos
de que somos cada dia mas poderosos. Pero yo sé, todos los que pertenecen a nuestra
organizacion lo saben, cuan débiles somos. Las represalias, ya sea en forma de
lesiones fisicas o de dafos irreparables a mi carrera, van contra los principios de los
miembros o estan fuera de su alcance. Incluso las ceremonias humillantes de
expulsién, que acostumbraban practicarse con aquellos que nos abandonan, han caido
en desuso. Y en la improbable eventualidad de que me amenacen u hostiguen, siempre
me quedara el recurso de buscar la proteccion de los no asociados. Me bastara con
proceder discretamente y escabullirme con sigilo para estar a salvo. Vaya, si hasta es
posible que mi partida pase casi inadvertida (excepto para el organizador, que deberia
buscarse otro traductor para sus libros), mientras no arme un escandalo publico:
denunciando a la organizacion en cartas a los diarios, revelando nuestros secretos en
informativos de televisiéon o en conferencias por las universidades. Lo que me impide
desertar no es solo el miedo.

Se trata, en realidad, de que me han convencido. Mi lealtad resucita, como el Ave
Fénix, cada vez que creo haberla matado..., porque no se trata de un asesinato, sino de
un suicidio. Y aunque entre los miembros prospere la deplorable idea contraria, lo
cierto es que los sentimientos personales no pueden suicidarse. Por mucho que
rechace lo que la organizacion inculca, en el fondo continto formando parte de ella.



Aunque sé que estdn equivocados, no puedo dejar de sentir que es un privilegio
participar de su error. Me parece un error glorioso.

Es mejor equivocarse con ellos que tener razén con los demas.

Creo que esta es una cita. (¢“Es mejor equivocarse con nosotros que tener razon con
los demas”?) Tengo la cabeza atestada de citas.

Entended que no creo en esto. No puedo creerlo. Despojado de toda excusa lisonjera y
de toda circunstancia atenuante, mi dilema parece absurdo. Y, al igual que vosotros,
percibo lo que tiene de absurdo.

Una salida. (La recompensa de la sinceridad.) Al expresar por escrito mis sentimientos
con toda su impudica irracionalidad, he saltado fuera del circulo embrujado de dichos
sentimientos. Al declarar que lo que creo es falso y al pensar realmente 1o que digo he
roto el hechizo de la credulidad. Me he liberado mediante la magia blanca de la razén.
Es posible que sienta lo que he explicado hacia la organizacion, hacia mi propia
persona. Pero ya no puedo creer en lo que siento.

No, no es tan sencillo. Inténtalo de nuevo.

La Persona Encargada de las Traducciones Busca un Enfrentamiento con un Viejo
Problema. Un mensaje sucinto. O quiza el titulo de un libro.

Primer parrafo: el acento del organizador. Naci6é en el extranjero, y todos sus
parientes desaparecieron en una purga o matanza. Yo traduzco sus libros, y vivo entre
su idioma y el mio. También me ocupo de otros libros. (Y es sedante traducir libros que
no son esenciales, sino meros pasatiempos: novelas, estudios que predicen el futuro.)
Por supuesto digo que debo traducirlos para ganarme la vida. Los libros del viejo
nunca se han vendido en cantidad suficiente para asegurarle el sustento, asi que
podéis imaginar que el pequeno porcentaje de sus derechos que me corresponde no
pasa de ser una suma minuscula. Mis otras actividades le hacen sonreir con
indulgencia. Dice que no dispone de tiempo para la “literatura”. Eso también es para
los otros, los que no son miembros de la organizacidn.

No podéis imaginar cuanto debilita traducir. Pero dificilmente tendria mas armas, mas
lucidez, si hubiera escrito mis propios libros acerca de la organizacion.

Atencion, las cosas son asi. La nuestra es una organizaciéon muy antigua. Y, como
sabéis, mientras en un sentido se trata de una organizacién secreta, es igualmente
cierto que el grueso del publico nos conoce muy bien. Se han escrito muchos libros y
articulos sobre nosotros, tanto eruditos como de caracter popular. Aunque cualquier
créonica redactada antes de este siglo es, necesariamente, poco fiable, las historias
recientes de la organizacién se inspiran, probablemente al menos, en fuentes



fidedignas. Muchos documentos originales fueron rescatados de la Segunda Purga,
cuando destruyeron los antiguos archivos: memorandos confeccionados por
presidentes anteriores y sus subordinados, actas de consejos plenarios, manifiestos,
peticiones, folletos de circulacion interna, correspondencia entre filiales y biografias
de miembros destacados. En mi condicion de persona encargada de las traducciones,
con titulos acreditados, puedo obtener autorizacion para consultar estas arcanas y
amarillentas paginas en las camaras acorazadas de plomo donde estan almacenadas.
Pero para utilizar esas fuentes no es necesario tener acceso a los nuevos archivos.
Hace treinta anos, en un arranque de inusitada humildad encaminado a mejorar
nuestras tormentosas relaciones con el mundo exterior, la organizacién reprodujo en
microfilm una seleccion corregida de esos documentos, que es posible consultar en
cualquier biblioteca municipal o universitaria bien surtida.

Un perro ladra en el apartamento contiguo. Sus ladridos son mas estentdoreos que el
aullido de la sirena de la ambulancia que pasa por la calle de abajo. Mas estentéreos
que los gritos de los ninos que estan en la escalera.

A comienzos de siglo, algunos consocios denunciaron que todos esos documentos,
tanto los que estaban reservados para ser leidos por los miembros autorizados como
los que estaban a disposicion del publico, eran falsos. (Uno de sus argumentos: los
papeles se hallaban demasiado bien conservados, eran demasiado legibles;
documentos tan antiguos deberian haber sido parcialmente indescifrables.) Estos
disidentes alegaban que ni siquiera los miembros mas importantes saben la verdad
sobre nuestros origenes. Pero deben mantener la ficcién de que lo saben, porque para
nosotros los origenes son muy importantes. Los origenes son, en verdad, el orgullo de
la organizacién. Todos los miembros tienden a ufanarse de que hayamos empezado a
actuar hace tanto tiempo y bajo tan gloriosos auspicios.

Esta herejia se ha extinguido en los afnos recientes, después de la ultima purga. Ahora
pocos creen que valga la pena impugnar la versién recibida de nuestros origenes.
Actualmente parece tener mucha menos importancia que el relato oficial sea una
simple conjetura o un embuste. Nuestros miembros han consagrado esta crénica a lo
largo de muchas generaciones de creencia ininterrumpida. Si no era auténtica al
principio, lo es ahora. Y probablemente se torne mdas y mas auténtica a medida que
nuestro punto de partida vaya retrocediendo hacia el pasado. (Ciertamente, se torna
mas pesada.)

Una vez se lo dije asi al organizador. “De acuerdo —respondid, mientras una sonrisa
afable torcia sus facciones ajadas—. Es mas auténtica.” Se levantd resollando de su
sillon giratorio de roble, vacild frente a los anaqueles repletos de libros tras su mesa,
bajéo un antiguo infolio, y leyé en voz alta una glosa —con la cual yo no estaba
familiarizado— sobre la glosa del comentarista a la Séptima Leccion que se aplicaba
exactamente a este caso. (Debo explicar que se ha interpretado que la séptima de las
Ocho Lecciones aborda el tema de la verdad retroactiva.)



Ahora somos mas refinados. Incluso los mas inteligentes y mas beligerantes de entre
nosotros aceptan que basta con una verdad retroactiva.

De hecho, ahora nos preocupamos decididamente menos por nuestros origenes. Lo
que ahora nos obsesiona es nuestra historia... sobre todo, la historia de nuestros
padecimientos. Y la veracidad de estos relatos es incontestable. Lo primero que
presentamos a los nuevos miembros es la desdichada historia del movimiento. Incluso
antes que los Comentarios en cuatro volimenes y la lectura de la antologia de citas
Qué se debe hacer.

Lee no tardara en volver del hospital, y entonces sera hora de cenar. Nuestra hija, que
tiene la complexion de un pequeino jockey, se afana con sus deberes escolares en el
cuarto de estar y ve un partido de baloncesto en la television. Menciono estos datos
para que podais imaginar cuan sencilla es mi vida.

Hay que distinguir una disensién de otra. Yo disiento de manera diferente.

Lejos de querer discutir los detalles, o de acusar a nuestros lideres de ignorancia o de
engano, deseo impugnar nuestra misma compenetracion con la historia. El problema
no consiste en que nuestros origenes sean controvertibles (posiblemente) o remotos
(seguramente). Consiste en la pura continuidad de la organizacién. Me parece que
dista mucho de ser suficiente que nuestro movimiento sea tan antiguo, que hayamos
sobrevivido a tantas incomprensiones, difamaciones e injusticias.

Entendedme. No pongo objecion alguna al hecho de que el movimiento no haya tenido
mas éxito ni postulo que en todo este tiempo deberia haber logrado mas cosas: deberia
haber reclutado més miembros, haberse infiltrado en mas instituciones, haber
conquistado territorios, gobernado ciudades. Nuestros logros, que solo conocen los
miembros situados en las altas esferas, no son en absoluto menospreciables. (Esto es
algo que la organizacién tiene la prudencia de minimizar.) Y comprendo que un éxito
mas visible podria haber puesto en peligro la idea misma del movimiento, que depende
de sus reducidas dimensiones y de su fuerte cohesién, cualquiera que sea el grado de
dispersion de nuestros miembros. Solo dudo que nuestros éxitos valgan el precio que
hemos pagado por ellos... a menos que la organizacion haya sido creada Unicamente
para demostrar el poder de la perseverancia humana en la pugna contra obstaculos
demoledores. Pero ni siquiera nuestros miembros més mordaces esgrimirian este
argumento.

Es demasiado tarde para ir al taller de reparaciones a recoger la otra mdaquina de
escribir.

No alego que la organizacion sea inmaculada. Se han concertado muchos acuerdos
turbios en su nombre: nuestra historia tiene sus capitulos deshonrosos. Y confesaré



que algunas de las imputaciones que nos achacan —esnobismo, exclusivismo, fomento
deliberado de las diferencias respecto de los demas— son, hasta cierto punto, justas.
No son nuestros defectos los que me inquietan. Son nuestras virtudes.

Considerad las glorias genuinas del movimiento. Las diversas formas en que conserva
la lealtad de los miembros. La sutileza y flexibilidad de sus ensenanzas. La naturaleza
sublime de sus ideales. Finalmente, todo esto se resume en la creacién de un
determinado tipo: el miembro. Lejos de conspirar para subvertir la sociedad, como
suponen muchas personas, el movimiento opera especialmente sobre si mismo, no
sobre el mundo. Y ¢con qué fin? Para cohesionar ain mds estrechamente a quienes lo
integran.

¢Qué es lo que justifica esta autoperpetuaciéon interminable? ¢El hecho de que
poseamos un secreto que los otros, los que no son miembros, ignoran? Pero lo
conocen, en parte. Nosotros lo hemos puesto a su alcance. Y ellos han fundado
organizaciones mayores y mds vastas que imitan la nuestra y se nutren de nuestras
doctrinas. ¢(Por qué perseveramos, entonces? ;Por el residuo de nuestra verdad que
ellos no han adoptado aun? Pero nunca la adoptaran, nunca. Lo que nos han dejado,
sin imitar, es nuestra verdad exclusiva.

A menudo tengo los dedos manchados de tinta de imprimir. Poseo entre cinco y seis
mil libros y periddicos. Lee posee mas o menos otros tantos, la tercera parte de los
cuales son libros de medicina. A las cucarachas les gusta reproducirse en los libros. A
nuestra hija no le gusta leer.

Alguien golpea la puerta del apartamento contiguo.

En esta ciudad, podéis determinar la antigiiedad exacta de un edificio por el grosor de
las paredes. Los golpes se hacen mas fuertes.

Desdenamos el proselitismo absoluto entre quienes no son miembros, pero los
miembros parecen necesitar un readoctrinamiento continuo. (En privado, nuestros
dirigentes confiesan que muchos miembros descuidan sus deberes, se desentienden de
las eminentes responsabilidades implicitas en el hecho de pertenecer a Ila
organizacion.) Después del entusiasmo inicial, que normalmente dura varios afnos, la
mayoria de nosotros tiende a utilizar el movimiento sobre todo para entablar contactos
sociales y comerciales, cerrar un trato, encontrar un abogado digno de confianza o
elegir cényuge. Nuestros miembros desconfian tradicionalmente de quienes no lo son.
Con sobrada razén, admito de buen grado que, en verdad, nos han perseguido
cruelmente. Con regularidad, nuestras filas se ven mermadas por matanzas, durante
las cuales son tratados con idéntico rigor leales y desleales, fanaticos y negligentes.
Los demas no distinguen entre nosotros. Finalmente, nosotros tampoco. Porque no nos
adherimos a doctrinas claramente identificables, e incluso a las Ocho Lecciones se las
conoce sobre todo por la libertad con que se las interpreta. Lo que nos une es mas



bien aquello que rechazamos.

Podria compilar una nueva antologia de citas: Lo que no se debe hacer. Quiza el titulo
verdadero fue un error.

Lo que nos une es cierta especializacion del caracter, que cifie a los miembros con los
lazos de la familiaridad. Sabemos qué esperar de los miembros, y aunque podemos ser
mas implacables entre nosotros, mas despiadados que los no miembros a la hora de
despreciarnos a nosotros mismos, generalmente terminamos por hacer concesiones.
Estas caracteristicas unificadoras también determinan que los no miembros nos
identifiquen facilmente. En todas partes nos reconocen por nuestras costumbres
distintas, por nuestros votos, nuestras energias, nuestros escrupulos, incluso (dice la
gente) por una fisonomia y una postura comunes.

iCuantos prejuicios demenciales existen aun contra la organizacion! Obviamente, no
podemos tener todos el mismo aspecto... porque nuestros miembros provienen de
varias razas y son ciudadanos de muchos paises (somos en verdad tenazmente
internacionalistas); ademads, ni siquiera es comun que la condicién de miembro
perdure mucho tiempo dentro de una misma familia. Tomad mi propio caso. Lee es
miembro, por supuesto. Pero hasta ahora nuestra hija menor no ha mostrado ni el
temperamento ni los gustos que revelan a un futuro miembro. Sinceramente estamos
un poco decepcionados: Lee mas que yo. Yo, en mi actual estado de animo, deberia
regocijarme de la buena suerte de mi hija.

Una pequena gracia. jPor lo menos, nadie pertenece a la organizacion desde que llega
al mundo! El hecho de que semejante opcion fuera asignada por razones hereditarias,
de que la propia infancia quedara paralizada por predilecciones tan morbosas, seria
demasiado opresivo. En la severidad por lo deméas rigurosa de nuestros dirigentes
queda esta pizca de humanitarismo: nos dejan encontrar la organizacién por nuestra
propia iniciativa.

Hoy Lee se estd retrasando. Quizd yo deberia empezar a preparar la cena.

Os preguntaréis qué es lo que induce a la gente a ingresar en la organizacién. El
idealismo... esto se sobreentiende. Y otros motivos que son menos nobles, sin llegar
tampoco a ser innobles. En algunos casos, se trata de las ventajas sociales que he
mencionado. Un miembro, hombre o mujer, sabe que puede presentar nuestras
credenciales a otro miembro en cualquier lugar del mundo y que a cambio de ello le
ofreceran ayuda y hospitalidad, porque los miembros consideran que forman una
familia. Puesto que el mundo es, como se sabe, harto peligroso, no es pequena ventaja
contar con familiares serviciales a quienes recurrir en cualquier lugar donde os
encontréis. En otros casos, se trata de la cantidad de escritores, estudiosos,
cientificos, actores, politicos y otros personajes destacados que han sido miembros:
quienes se suman a nosotros sienten que estan incorporandose a una sociedad selecta.



En otros casos, se trata de la historia conmovedora de nuestras penurias: el
sufrimiento goza de mucho prestigio entre quienes se sienten atraidos hacia nosotros.

Creo que a mi me atrajeron todas estas razones. Ya en mi infancia, tenia la
predisposicién psicolégica del miembro en ciernes. Desde los nueve afios queria
dedicarme a la literatura. Como nunca encontré la libertad necesaria para escribir con
mi propia voz, opté por una profesién que me coloca al servicio de otros escritores.
Siempre me ha parecido que el servicio, que es util a la comunidad y a los ideales mas
sublimes, era lo que hacia que la vida fuera digna de ser vivida. Pero ninguna vocacion
—ni siquiera la literaria, por muy elevada que fuera la concepcién que tenia de ella—
parecia agotar mi apetito de veracidad, mi anhelo de vivir una vida no solo correcta
sino también marcada por la exaltacion moral.

Segun recuerdo, también me fascinaba la idea de ser diferente. Cuando me adormecia
en la clase de educacion civica de la escuela primaria, lamentaba no haber nacido en
el seno de la comunidad judia; fantaseaba que era una criatura zurda; me imaginaba,
en la etapa adulta, en el papel de homosexual, de monje o monja, de revolucionario o
revolucionaria tirabombas; sofiaba con Robin Hood. Mientras aun era joven, oi hablar
vagamente de la organizacion. (¢A quién no le ha sucedido, aqui, donde hay tantas
filiales?) Pero nunca pensé en incorporarme a ella hasta que ya era casi una persona
crecida, sobre todo porque nunca habia conocido realmente a un miembro: el
reclutamiento personal es, desde luego, el método principal del que se vale el
movimiento para ganar nuevos adeptos. La gente casi nunca nos solicita asociarse en
razon solo de lo que ha leido u oido.

A veces el primer contacto con un miembro —si este o esta es antipatico o estipido—
ahuyenta al candidato en ciernes. Esto casi fue lo que me sucedié a mi, porque el
primer miembro que conoci, un hombre de voz planidera y pelo de color arenoso, con
gafas, que se habia casado recientemente con la hermana menor de mi padre,
pertenecia a la categoria de los asociados mas aburridos, los que asisten regularmente
a las reuniones y pagan sus cuotas, como si nadie esperara nada mds de ellos. La
misma predisposicién del tio George a entrar por la via matrimonial en una familia
ajena a la organizacion ya sugeria su falta de seriedad. Mis padres, personas
acomodadas que vivian en una zona suburbana, y que se jactaban de ser progresistas,
capitularon rapidamente cuando mi tia trajo a su novio a casa. Incluso se tragaron los
comentarios sobre los modales que exhibia en la mesa y sobre sus camisas deportivas
de manga corta. El creia que nos hacia un honor; la familia creia que era muy moderna
y animosa al aceptarlo. La perspectiva de conocer a un miembro me entusiasmaba (yo
tenia quince afos), y lo asedié con mis preguntas. Las eludi6 todas con una
baladronada vulgar y un encogimiento complaciente de hombros. Resolvi que debia de
estar comprometido por un voto de silencio, o que temia confiar en mi, pensando que
lo espiaba y que mi familia me habia encomendado la misién de sonsacarlo. Mas tarde
comprendi, con un gran desencanto, que la explicacién mas verosimil de la vaguedad
de George consistia en que tomaba a la ligera su condicién de miembro.



Una vez describi al organizador los defectos de George y critiqué la laxitud de una
politica que permitia la admisiéon de semejantes personas. Fue una objecion ingenua,
tipica de la mentalidad de los miembros. Incluso después de pertenecer a la
organizacion durante muchos anos, mi orgullo por esta, mi deseo o mi conviccion de
que los miembros debian ser mejores que otras personas permanecian intactos.

Tenia casi dieciocho afnos cuando conoci a mi segundo miembro, profesor de la
universidad a la que yo asistia. Cranston me atrajo mucho antes de que supiera nada
de él. Usaba ternos con refuerzos de piel en los codos, y en la tribuna desplegaba una
actitud peculiarmente arrogante por la que yo, con el dnimo sentimental propio de la
juventud, lo admiraba. Estaba perdiendo el pelo. Aunque en aquel entonces debia de
tener veintiocho o veintinueve aifos, parecia frisar por lo menos en la cuarentena. Este
experto de fama internacional en su especialidad abstrusa descendia de una familia
pobre e ignorante de matarifes, modistas y policias. Los anos que habia pasado al
borde de la inanicién mientras trabajaba para costearse los estudios universitarios y
de posgrado lo habian dejado tremendamente flaco. Y cuando, por los chismes de un
condiscipulo, me enteré de que era miembro de la organizacion, crei adivinar el
secreto de su austeridad y dedicacion.

Por supuesto, no me atrevia a plantear inmediatamente a Cranston mi interés personal
por la organizacion. La timidez me lo impidi6. Ademas, deseaba ofrecerle algo mas
serio que mi curiosidad. Antes de abordarlo, estudié la historia de la organizacién.
Como no habia pasado por la etapa inicidtica, entendi muy poco de lo que lei, pero
sobre dicha base propuse que el tema del ensayo que me correspondia redactar en
aquel semestre fuera la doctrina de la organizacién a comienzos del siglo xix. EI
adjunto de Cranston aprobé el tema de mala gana. El paso siguiente consistia en
conseguir una entrevista con Cranston en persona, lo cual no era facil, porque siempre
se marchaba deprisa después de dictar sus clases. Procuré imaginar una pregunta
apropiada, que luego pudiera formularle... quiero decir, una pregunta que no fuera
chocante por su grado de ignorancia ni impertinente por su grado de madurez.

“¢Estaria de acuerdo en afirmar que los miembros de la organizaciéon no se agrupan
por razones de esnobismo o tribalismo sino para poder ayudarse reciprocamente en
las circunstancias mas dificiles?”, le espeté un dia a Cranston en el corredor, después
de clase. Mi pretexto continuaba siendo aquel ensayo para su curso. “Predicamos la
fraternidad universal”, respondié secamente. Me habia desairado, y yo lo respetaba
por ello. Una semana mads tarde lo abordé nuevamente, sin desanimarme. Esta vez
habia mecanografiado una lista de preguntas, que le coloqué en las manos. “¢Todo
esto para el ensayo del semestre?”, inquirié, frunciendo el entrecejo. Tenia dedos
largos y delgados, con bellas ufias ahusadas.

“No precisamente para el ensayo, seior —contesté—. En realidad se trata de un
interés mas personal. Pensé que, puesto que usted... quiero decir, he oido que



usted...”

Supongo que la organizacién también me atrajo (debo mencionar todas las razones)
porque mi madre se oponia vehementemente a que ingresara en sus filas. Estaba bien
gque mi tia se casara con George, ella no era intolerante, etcétera, segun decia. Yo
sabia que la explicacion era otra: nunca habia querido a ninguno de sus parientes
politicos. Convencida de que habia bajado de categoria al optar por mi padre, pensaba
que era justo que su cunada se rebajara aun mas al elegir a George. Pero no estaba
bien que su tUnico retofio —que iba a triunfar en el mundo de la literatura— se
mezclara con esa pandilla vulgar, sospechosa, tribal. Y ademas, era peligroso. ¢Acaso
algunas de sus actividades no eran ilegales? Yo me complacia en desafiarla. Por lo
menos tenia un motivo para preocuparse por mi. (Yo habia sido una criatura
demasiado docil.) Afios mads tarde, ella también ingres6 en la organizacién. Eso me
turbo.

Descubri, con sorpresa, que Cranston me habia tomado una subita simpatia. Me cogio
desmafnadamente por el codo. “¢Cémo te llamas?”

Cranston me invité a su apartamento de una habitacién, préximo a la universidad, y
empezd a preparar un café instantdneo en el hornillo. Entonces la relacion se
distendié. Aquel dia conversamos durante varias horas, y esa fue la primera de muchas
conversaciones. Bajé unos raros voliumenes del siglo xvii encuadernados en piel y me
los mostré. (Uno se titulaba Oceania.) jCuanto me halago su actitud! Alli tenia a un
hombre que era tal como habia imaginado a los miembros de la organizacion:
majestuoso, coherente, circunspecto, y sin embargo (esto es algo que nadie puede
ocultar) inflamado por una gran pasién.

Aun no habia conocido al tipo de miembro, demasiado comun, que termina por
avergonzarse de pertenecer a la organizacion, y lo oculta.

Cranston sonreia... sin que ese fuera un gran mérito. Su cabeza casi hermosa,
esquelética, era mas bella cuando no sonreia. Cuando lo hacia, saltaba a la vista que
tenia problemas con las encias. Empezé a hablarme un poco de la organizacion. A
diferencia de mi tio, Cranston no se ufanaba de estar afiliado al movimiento. Sus
comentarios eran frios, objetivos. Para él, yo seguia siendo una persona desvinculada
de la organizacion, y no le interesaba hacer proselitismo. Yo ocupaba un sillon
desvencijado, estaba bajo el hechizo de su consagracion a la causa y anhelaba
compartir aquello que lo inspiraba.

Serd mejor que pase por alto las etapas de mi ingreso en la organizacion, porque me
siento recaer en el animo de agradecida veneracion que me impulso a afiliarme a ella.
Puesto que trato de compilar los motivos que tengo para abandonarla, estos son los



que deberia explicar... reforzando quiza mi resolucion al referirlos.

Supongo que el motivo capital consiste en que, si bien la afiliacién genera una intima
camaraderia, experimento una sensacion de aislamiento. Es dificil de explicar, porque
los miembros me rodean por todas partes, y dentro de la organizaciéon he cosechado
amistades, amorios, contactos profesionales y, hace nueve afnos, un matrimonio.
Nunca me falta compaifia. Aunque nuestro movimiento es muy pequeno desde el punto
de vista numérico y apenas agrupa a una infima fracciéon de la poblacién mundial (en
muchos lugares la organizacién nunca ha logrado establecerse), a menudo me parece
que el mundo solo estd habitado por miembros. Los encuentro alld adonde voy, y he
viajado por tres continentes. Tal vez esta es una ilusion, parte de la mentalidad
especial, de la forma singular de contemplar el mundo que adoptamos al convertirnos
en miembros: una especie de miopia protectora que nos confiere la iniciacién. Me ha
sucedido a menudo que, al entablar conversacion con un extrafo con la presuncién de
que no es un miembro (nunca, debo confesar, sin la nitida conciencia de que no es uno
de nosotros, conciencia que a veces intensifica nuestra intimidad pero que
frecuentemente la inhibe), mi flamante conocido resulta serlo. A lo mejor lo oculta, por
razones de conveniencia personal, o porque teme que se esté preparando una nueva
persecucion.

O quizd se trata de un miembro no activo... por lo menos, de uno que ha dejado de
pagar sus cuotas y de asistir a las reuniones. Pero aun asi, no puedo dejar de tratarlo
como si fuera un miembro de pleno derecho. Porque una de las peculiaridades de
nuestro movimiento consiste en que, si bien somos (o decimos ser) escrupulosos a la
hora de seleccionar candidatos y de aceptar nuevos miembros, nunca consideramos
que uno de ellos se haya desvinculado realmente. Incluso después de decretar la
expulsién, seguimos la pista de los miembros estigmatizados. Los vigilamos
atentamente y con una cierta solicitud.

Una vez pregunté al organizador por qué el movimiento permanece tan ligado a sus ex
miembros. ¢Por sentimentalismo? “En buena hora nos libramos de los desafectos
—dije—, aquellos que ya no nos aportan nada.” Seria mejor, argumenté, tener pautas
definidas de mala conducta y procedimientos fiables para la ruptura... asi como el
matrimonio, otro contrato permanente que compromete a las partes, es compatible
con la posibilidad de obtener el divorcio.

Esta conversacién se desarrollé hace cuatro afos, antes de que yo tuviera conciencia
de sentir algo méas que orgullo por la organizacion. El viejo acababa de recuperarse de
su primer ataque cardiaco; yo pulia mi traduccién de su tercera coleccién de
polémicas. Ahora se me ocurre pensar que mis preguntas no eran desinteresadas: que
yo abogaba, anticipadamente, por mi, por la posibilidad de mi propio mutis.

No digo que no sea posible que a una persona la expulsen de la organizacién. Lo es.
Pero solo después de que haya perpetrado actos especificos, publicos y atroces.



Algunos alegan que el ingreso en otra organizacion basta para justificar la expulsion.
Otros piensan que basta el traslado a un pais donde no hay miembros: ni siquiera una
pequeiia célula, una filial embrionaria. (Una minoria opina que lo segundo equivale a
lo primero.) Otros, en fin, expulsarian a cualquiera que denunciara a la organizacién o
que revelara sus secretos a profanos... en tanto que tratarian con llamativa
indulgencia las indiscreciones que no trascendieran de las filas del movimiento.
Igualmente, nadie puede cometer ninguno de esos actos de traiciébn con la
certidumbre de que el resultado serd la expulsion. En muchas ocasiones, el
organizador ha sorprendido a los miembros rebeldes con su indulgencia. Esta es una
de las razones —no la Unica, desde luego— por las que aun vacilo en seguir una linea
de conducta especifica. Seria mas facil si los precedentes garantizaran que por lo
menos algunas lineas de conducta que yo pudiera seguir tendrian consecuencias.

Espero que hayais notado que divago. Las razones por las cuales me resulta dificil
desvincularme no son idénticas a las razones que me mueven a desvincularme; y son
estas ultimas las que deseo explicar.

He mencionado la sensacion de aislamiento que padezco, a pesar de la proximidad
estimulante de los miembros que me rodean por todas partes. No se me ocurre una
manera de describir este aislamiento en términos mds precisos que los siguientes:
experimento una aguda sensacion de que me han cercenado. Pero ¢;de qué? Después
de solo doce anos de pertenencia al movimiento, apenas recuerdo como era el no
pertenecer. Entended: no niego ni por un instante las ventajas y los pesados
privilegios de la afiliacion. Pero sé que al incorporarme perdi algo, algo que
probablemente no podria recuperar jamas si me desvinculara, porque la organizacion
nos deja su impronta (proclaman nuestros maestros) y, ademas, soy doce afios mayor,
0 sea, que ya no soy precisamente joven. Probablemente he dado al movimiento los
mejores anos de mi vida.

En honor a la verdad, debo explicar que la organizacién no oculta los sacrificios que
exige a sus miembros (independientemente del riesgo de martirio, que no es muy real
para mi, porque naci en un pais que afortunadamente no se ha dejado tentar, hasta
ahora, por ese crimen). “El mérito a través del sufrimiento” es uno de los lemas del
movimiento, y a cada aspirante lo exhortan a rumiarlo. (“Cada vez mas y mas a fondo
en los libros” es otro lema mas abstruso, que solo algunos miembros estudian en una
etapa mas avanzada de la iniciacion.) Igualmente, pienso que la organizacién minimiza
algunos de los sacrificios que lleva aparejado el ingreso en ella. Nos inculcan
exhaustivamente la hostilidad del mundo y los sublimes deberes morales que las
tradiciones de la organizacion imponen a los miembros. Pero ni una palabra acerca del
resto de nuestros sacrificios. ¢Estos han sido omitidos en las discusiones? ¢U
ocultados? Creo que no. (Cualesquiera que sean mis otras quejas, no acuso a los
lideres de hipocresia o mala fe.) No, pienso que la mayoria de nuestros presidentes,
junto con la base, ni siquiera tiene conciencia de ellos. Esta es la mas amarga de las
verdades.



Me refiero, por ejemplo, a la forma de vida constrenida fomentada por la condicién de
miembro. Aunque nuestro movimiento fue fundado por reclusos que vivian en regiones
subpobladas, ha atraido casi exclusivamente a habitantes de grandes ciudades. Es
como si la seca soledad, propia del desierto, hubiera sido necesaria para formular el
ideal o tener las experiencias que engendraron el movimiento, en tanto que el huimedo
hacinamiento propio de la vida urbana fuera indispensable para perpetuarlo.

El ascensor se ha averiado nuevamente, asi que Lee deberd subir a pie dieciséis
tramos de escalera. El perro ha dejado de ladrar en el apartamento contiguo. Nuestros
vecinos estan guisando la cena. Cerca, alguien se ejercita con el violin, acompanado
por un desconsiderado afinador de piano.

Nuestros miembros pasan las vacaciones en el campo y, a veces, viven en graneros.
Pero raramente se sienten comodos alli. Les disgusta labrar la tierra o explotar la
naturaleza por placer. Es posible que esto se explique, en parte, por la norma de no
violencia (en realidad, es mds una tradiciéon) que sustenta la organizacion. Pero los
miembros no se niegan solo a cazar y pescar, asi como a practicar la agricultura y la
cria de ganado. La mayoria de nosotros elude instintivamente, por asi decir, todos los
deportes, puesto que estos implican un grado intolerable de irreflexién y de
concesiones al cuerpo. Los miembros que se aficionan al fatbol, a las cacerias de
zorros, a la navegacion a vela, al paracaidismo, a las carreras de coches, que bailan el
tango o cultivan trigo parecen practicar una especie de laboriosa, asombrosa, nada
convincente afectacién.

Y, sin embargo, no se trata de algo instintivo. Porque alguna vez —por lo menos en su
infancia— esas mismas personas boxearon y montaron a caballo y jugaron al tenis tan
despreocupadamente como las demds. Lo que genera tales aversiones es la
idiosincrasia producida por la afiliacion (mas por obra del ejemplo, mediante el
contacto con otros miembros, que por obra de reglas explicitas). La prueba consiste en
que incluso nos enorgullecemos de nuestras ineptitudes. Aprendemos a replicar: “Eso
es para los demas”.

Lo mismo vale para las preferencias gastronémicas que comparten muchos de
nuestros miembros. Indudablemente, cuando eran pequenos, los futuros miembros
comian espinacas, coles de Bruselas y berzas, igual que el resto del mundo. Pero,
después de afiliarse, la mayoria de ellos hace una mueca de desdén cuando les colocan
delante un plato de estas hortalizas. “Pasto”, comentan sarcasticamente. Puedo
atestiguar que esto no es producto de una antigua supersticion respecto del color
verde, una de las creencias mas ridiculas que los profanos sustentan acerca de
nosotros. Tampoco se trata del resabio de un tabu religioso. La razén por la cual
formamos un grupo carnivoro que rehuye las hortalizas consiste en que asociamos la
dieta herbivora con el embotamiento intelectual. Y sin embargo, como para compensar
esta aversion, los miembros tienden a ser glotones, y a menudo nuestras comidas en



comun son festivas.

¢Habéis notado que los reproches que nos hacen, aun cuando estan justificados, son
muy contradictorios? Algunos afirman que somos sucios; otros que somos
neuroticamente aseados. (Los miembros raramente dejaran un fregadero lleno de
platos mugrientos.) Algunos dicen que somos remilgados; otros que somos demasiado
sensuales. (Amamos la comida. Loamos el sexo.) Este es el numen de la organizacién:
que estemos a la vez tan dispersos y tan unidos, que seamos tan similares y tan
desunidos. Solo asi, probablemente, hemos podido sobrevivir a tantas persecuciones.

Bueno, podéis decir, entonces vete al campo. Tumbate al sol, broncea tu cuerpo
palido, practica la calistenia, comete adulterio, dedicate al submarinismo, monta en
motocicleta, cria perros, come lechuga. Pero no es tan sencillo. Hago, si, hago muchas
de estas cosas, sin incurrir en ostentacién delante de otros miembros. Pero siguen
pareciéndome exoticas. Siento que me falta autorizacion. Y aunque me la pudiera
conceder por mis propios medios, algo falla si la necesito.

Desgraciadamente, nunca he ido al campo sin llevar la maquina de escribir conmigo.
Siempre tengo mucho trabajo atrasado.

AUn mas estupido que el hecho de no disfrutar sin reservas de lo rural y lo carnal es
practicar estas actividades por principio, con esfuerzo. (El esfuerzo debe reservarse
para los afanes encaminados a elevar la propia mente y a perfeccionar los propios
principios.) De todas maneras, contintio desarrollando discretamente mis patéticos
proyectos. He iniciado la explotacién de una huerta en la azotea de nuestro edificio de
apartamentos, donde, a pesar del aire contaminado, consigo cultivar judias verdes.

El sdbado pasado, cuando llegué al apartamento de mi madre, esta se hallaba absorta
en un libro sobre la guerra. Tenia los ojos inyectados en sangre y se los frotaba
frecuentemente. Yo experimentaba una sensacién de prosperidad, de buena salud y de
autocomplacencia. “Siempre has tenido un caracter pomposo —murmuré—. Por eso te
atrajo la organizacion. —Miré sus manos artriticas—. Estamos rodeados de
melindrosos con buenas intenciones.” No me molesté que me insultara, si eso hacia
que se sintiese mejor. Y tomé nota de ese empleo de la primera persona del plural.

“Escucha —prosiguid, dejando el libro a un lado—. Existe otra organizacion.” Creo que
hablaba con voz pastosa. “¢Qué dices?”, exclamé. “Ya me has oido”, respondié ella.

“¢Te refieres a uno de los grupos rivales?”, inquiri cautelosamente. “No, me refiero a
otro igual al nuestro —murmuré—. Pero mas ilustrado. Ese te gustaria mdés.” Se
recosto contra el respaldo del silléon y cerré los ojos. “No me interesa”, manifesté, casi
con alegria. El terror estaba subyacente.

Con que solo pudiera cometer un crimen y asi poner punto final...



En este pais los miembros han empezado a suavizar las normas. Si tiene que haberlas,
prefiero que sean mas estrictas.

Quizd deberia decir algo sobre la estructura de la organizacién. Tenemos una
jerarquia laxa, con un organizador en cada localidad donde hay muchos miembros. En
algunos paises los miembros utilizan el sistema de comité central; en otros, eligen un
presidente. No existe una constitucion escrita. Hace muchas generaciones se desistio
de crear una sede central permanente para todo el mundo, porque eso era demasiado
peligroso, y lo acostumbrado es celebrar la conferencia anual de organizadores en un
pais distinto cada ano. El testimonio mas llamativo de nuestra falta de centralizacion
se encuentra en los diversos grupos cismaticos que continian autodenominandose
filiales de la organizacién, y cuyos adeptos (que insisten en llamarse a si mismos
miembros) envian una respetable contribucién anual para el mantenimiento de los
archivos centrales. Y hace mucho tiempo que se rumorea sobre la existencia de filiales
totalmente secretas, como una secta del sur de India que compilé su propia antologia
de citas y Comentarios. La Unica institucién regular de cada localidad es, ademas de la
academia para la educacion de miembros avanzados, un tribunal. Los estatutos del
tribunal (compuesto por diez miembros veteranos) estipulan que debe reunirse cada
vez que parece inminente una persecucion al movimiento, para confeccionar planes
destinados a salvaguardar las vidas y propiedades de los miembros. Cuando el tribunal
funciona en el sentido habitual, judicial, no es necesario que tome sus decisiones por
unanimidad. Quiza convenga explicar que en la sociedad nunca hay nada unanime.

El tribunal también selecciona a los aspirantes a miembros y supervisa la educacion de
los nuevos acdlitos. En el tribunal de la rama local, discipulos y no discipulos del viejo
acuden a clases sobre nuestra historia y enseflanzas. (Ahora él se halla recluido en su
casa, a causa de su enfermedad y porque esta preparando otro libro.) Después de cada
exposicion, se abre un debate en la clase. Tradicionalmente, el movimiento ha
depositado mucha fe en las discusiones prolongadas y libres. Los miembros no son
gente particularmente beligerante. Por lo menos, las disputas casi nunca degeneran
en violencia fisica. Pero tenemos fama, entre los profanos, de emborracharnos con
palabras y de ser locuaces. Nuestras reuniones semanales, que segun el programa
deberian concluir a medianoche, se prolongan a menudo hasta las tres de la
madrugada. Después de levantada la sesién, generalmente unos pocos miembros
contindan la discusion fuera del local hasta el amanecer.

¢Estas controversias son un recurso mediante el cual nos perpetuamos? No recuerdo
que durante los doce afios en que he pertenecido a la organizacion se haya decidido
algo en una asamblea. Entre nosotros, las palabras pasan por ser un fin en si mismas.
Malgastamos demasiado tiempo en conversaciones.



Quizda sea esta la razén por la cual ahora me impresiona lo enclenques que son los
cuerpos de la mayoria de los miembros; por la que tantos de nosotros que habitamos
en climas septentrionales exhibimos una inusitada sensibilidad al frio, y muchas veces
damos la impresion de abrigarnos en forma un poco exagerada en comparacion con los
profanos. Cuando veo a los miembros congregados fuera del local de reuniones en las
primeras horas de la manana, mientras el vapor brota de las bocas de las alcantarillas
en las calles desiertas, debatiendo algin punto sutil del coloquio, casi siempre los
imagino vestidos con jerséis de cuello de cisne y largos abrigos... cualquiera que sea la
estacion.

Tal vez exagero.

En el pais tropical al que suefio emigrar con Lee, podriamos quejarnos continuamente
del calor. Nuestra hija creceria siendo una experta en pirafias. Nadaria desnuda en el
rio local junto con los nifios de la aldea. Dormiria bajo una mosquitera. Yo sudaria
sobre mi maquina de escribir. Y cuando esta se averiara, no habria nadie para
repararla. Lee estaria en el monte, repartiendo pildoras de quinina, tratando a ninos
cubiertos de mugre y examinando los pies de los aguadores en busca de infecciones
propias de la selva. Cada pocas semanas embarcaria en una balsa que me llevaria
aguas abajo hasta la estafeta de correos mas préxima, para despachar mis pruebas,
recoger el cheque de honorarios por el ultimo libro o recibir un nuevo manuscrito...
quizd en un idioma que estudié en la universidad pero del que nunca he traducido
nada.

Ultimamente, he estado tratando de adiestrar mi organismo contra el frio. Acabo de
abrir la ventana. Los papeles revolotean sobre mi mesa. Esa puede ser la sirena de un
camion de bomberos. Los nifios de la escalera retozan como lobeznos.

En el pais tropical al que quizd emigremos Lee y yo, la correspondencia tarda tres
semanas en llegar y el servicio postal es irregular. Puede que Lee y yo nos enteremos
de que en la capital ha habido un golpe de Estado derechista. Ni siquiera nos
indignaremos. Seremos extranjeros, y no nos afectara.

Pero es posible que en esa lejana aldea verde debamos trabajar con mas ahinco aun
que aqui, para sofocar los sentimientos de alienacién. (Yo tendré que traducir mas
libros. Lee debera traer al mundo mas crios, debera consolar a mas moribundos.) Los
miembros tienden a descorazonarse cuando pasan demasiado tiempo lejos unos de
otros... del amparo casi familiar de la organizacion. Aunque hayamos disfrutado de la
naturaleza cuando éramos nifios, llegamos a sentirnos inquietos en ella. No es algo
que nos incumba.

¢Ni siquiera una punzada de indignacion? Pero ¢nos hemos enterado de lo grave que
es realmente la situacién? ¢Entre nuestras higueras de Bengala nos llegara la noticia
de que diez mil dirigentes sindicales, periodistas, estudiantes y otros partidarios del



gobierno anterior fueron encerrados hace diez dias sin alimentos en el nuevo y
vanguardista estadio de futbol, y que a seiscientos de ellos los torturaron hasta
dejarlos tullidos y después los sacaron del recinto y los alinearon contra el muro de
cemento que hay en el parque municipal y los hicieron fusilar por pelotones militares?

La razéon por la que los miembros de la organizaciéon tienden a congregarse en
ciudades es obvia. Es alli donde pueden prestar mayores servicios. Es en las ciudades
donde suceden las cosas, donde (pensamos) nos necesitan. En las ciudades se forja el
arte y se ejerce el poder. Las decisiones que afectan a todos, para bien o para mal, se
toman en las ciudades. La campina puede parecernos hermosa, pero también parece
vacia desde el punto de vista moral. Es un lugar donde se ejercita la voluntad fisica,
pero no la moral. No es apropiada para cultivar ninguna clase de vehemencia moral. El
campo es amoral. La ciudad es inmoral o moral.

El viento ha hecho caer al suelo parte del manuscrito del nuevo libro del organizador.
Cierro la ventana.

¢Hace falta que anada algo mas sobre la voluntad moral? El verano pasado casi dejé a
Lee por otra persona. A veces, cuando decia que tenia una cita con un corrector o que
estaba charlando con el viejo, en realidad iba a un taller de pintura situado en la parte
baja de la ciudad. En la cama, con Nicky, sufria todos los tormentos del
remordimiento. Los miembros respetan la monogamia un poco mas estrictamente que
los profanos, y somos famosos por la calidez y estabilidad de nuestra vida familiar.

La Persona Encargada de las Traducciones Estd a Punto de Hablar de Sexo.

En lugar de explayarme sobre la voluntad moral, prefiero hablar de sexo. Pero aqui
surge un obstaculo... de mi propia factura. Os he hablado de mi matrimonio. He
mencionado un adulterio. Pero no deseo entrar en demasiados detalles. Temo que
obviéis que el problema no es solo mio.

Por eso he tenido la precaucién de no dejar claro si soy hombre o mujer. Y no creo que
lo haga mas adelante... porque, en uno u otro caso, podria restar contundencia a lo
que quiero explicar. Pensadlo bien. Si soy hombre, el problema persiste, pero yo me
convierto en un paradigma. Soy demasiado representativo, casi una figura alegérica.
Si soy mujer, sobrevivo como individuo singular, pero mi dilema se restringe: refleja
las inseguridades del segundo sexo. Si os digo que soy mujer, desecharéis mi problema
—ijque sigue siendo el mismo problema!— como algo meramente “femenino”.

Suponed que soy hombre, si asi os resulta mas facil entender el problema como algo
general. Un hombre, digamos, que ronda la treintena, alto, guapo, palido, de abdomen
cada vez mas prominente, etcétera, que normalmente usa traje y corbata. Ahi lo
tenéis: el Hombre Comun. Y Lee y Nicky son mujeres. Nicky es probablemente rubia,
masca chicle y la talla de su sujetador es mas grande que la del de Lee. Nicky lee



revistas de rock y fuma porros; Lee usa gafas. Pero no tiene que ser necesariamente
asi. Yo podria ser una mujer de aspecto adolescente de unos treinta anos, con larga y
lacia cabellera, pechos menudos, tez impecable, que se come las unas y usa vaqueros y
camisas con el cuello abotonado. Si soy mujer, Lee puede ser mi marido, exhausto de
tanto trabajar, bien educado, afable al hablar; y Nicky mi amante proletario, salpicado
de pintura, aficionado a la cerveza y malhablado. En una u otra versién, supondréis, la
vida sexual es mds animada con Nicky que con Lee. Desgraciadamente, debo coincidir
con vosotros.

Puesto que me dedico a las traducciones, tengo conciencia de que probablemente este
idioma —el inglés— sea el Gnico del mundo que me permita conservar la ambigiliedad.
(Exceptuando la necesidad de eludir un “él” o “ella” delator, no resultaria demasiado
dificil.) Todos los otros idiomas que conozco estan saturados de géneros. Un pequeno
triunfo. Tengo el placer de escribir, personalmente, algo que no se puede traducir.

Tampoco es esta la Unica diferencia entre este idioma y los otros. Pensad de cuantas
maneras se podrian traducir las siguientes palabras: pariah, onslaught, inbred,
insurgent, fear (“indeseable”, “agresién”, “innato”, “insurgente”, “temor”).

Me resisto a describirme, por temor a que un exceso de detalles particulares os haga
tomar mi problema con menos seriedad. Pero puedo describiros a Nicky, y asi
también, por inversién, me estaré describiendo a mi. Nicky tiene muchas cualidades
gque a mi me faltan ostensiblemente: por ejemplo, la renuncia a juzgar a los demas.
Nada indigna a Nicky.

En la cama, durante este bochornoso verano, intenté despertar la comprensién de
Nicky por mi anhelo de abandonar la organizaciéon. Lo Unico que obtuve a modo de
respuesta fue una sonrisa, aunque no una sonrisa insensible. (Ciertamente no fue la
reaccion tipica de una persona profana, contenta de oir malas noticias acerca de
nosotros.)

En realidad, a lo que aspiraba en mi infancia era a la santidad. Con plena conciencia
de que era una aspiracion ridicula. Las personas que desean, desesperadamente, a
menudo desean ser angeles o santos. Por desgracia, los dngeles no son santos. Y los
santos no son angeles. Nicky (¢afortunadamente?) pertenecia a la categoria de los
angeles.

Cierta vez, Nicky me explic6 como era posible pasar el dia entero sin juzgar. El arte
consiste en no dejar transcurrir el menor lapso entre los acontecimientos y las propias
reacciones. Un juicio, dijo Nicky, es un grito de impotencia. Cuando las personas no
pueden hacer nada para modificar una situacién, ¢qué otro recurso les queda, como no
sea juzgarla? Pero ¢no es necesario juzgar para poder actuar —pregunté— cuando
actuamos racionalmente? ¢No existe, en todos nuestros actos, por lo menos un juicio
implicito? “No”, respondié Nicky. El juicio no esta mdas implicito en los actos, segun



Nicky, que la impotencia en la potencia.

En cuanto a juzgarse a uno mismo, o una misma —una de mis ocupaciones favoritas—,
podéis imaginar qué opinaba Nicky de eso.

El retrato que Nicky empezé a pintar hacia el final de nuestra relacién no me juzgaba.
Me observaba, me registraba: alrededor de treinta afos, alto y bien formado, etcétera,
o con cabellos largos, pechos menudos y con las unas de las manos mordidas, no
importa. (Para mi es muy importante ser hombre o mujer. Pero no importa en absoluto
que la mayoria de vosotros lo sepdis.) Yo no cesaba de desear que Nicky agregara
algo. “¢Qué mas quieres?”, preguntaba Nicky. “Es el rostro —respondia yo—. No es
tan sereno como lo pintas.”

“:Pretendes que refleje duda? —preguntaba Nicky—. ¢Dolor?” Cuando Nicky se aparto
del lienzo para ir a buscar una cerveza a la nevera, meneé la cabeza. “Quiero que
muestres a una persona en el trance de transformarse en otra. Pero que lo hagas sin
que el retrato sea menos lineal y figurativo. No permitas que la pintura chorree,
manche o difumine.”

“No puedes convertirte en alguien distinto de quien eres. Solo en mas o menos lo que
eres. No puedes pisotearte tus propios pies.”

“Puedo, Nicky, puedo —murmuré—. Eso es precisamente lo que debo hacer.”

Nicky tenia razén, por supuesto. Pero ello no impidié que volviera a Lee. No fue el
remordimiento lo que me llevé de vuelta. Fue una forma muy peculiar de aforanza:
una nostalgia por la palabra. Nicky y yo podiamos mantener un determinado tipo de
didlogo lacdnico, aforistico. Pero la exuberante uniéon verbal que tenia con Lee
finalmente contaba maés. Al volver a Lee, me zambulli nuevamente en el calido bafio de
conversacion del que nunca podré prescindir.

No importan los placeres del cuerpo que haya disfrutado con Nicky. Al final, la vida de
los miembros se funda sobre la palabra. La conversacion se convierte en un vicio,
como el alcohol (que los miembros tienden a rehuir) y el trabajo (al que son
particularmente adictos).

Me doy cuenta de lo verborreicos que somos cuando releo lo que he escrito hasta
ahora. Pero no veo otra alternativa. Si pudiera permanecer en silencio, quizd podria
pisotearme mis propios pies. Tal vez incluso podria volar. Pero en silencio ¢como
podria razonar? Y si no puedo razonar, ;como podria encontrar una salida? Y si no
puedo hablar, ¢como podria protestar, acusar, exponer mi alegato? Necesito palabras
para eso.



Un alegato: “Acuso a la organizacién de privarme de mi inocencia. De complicar mi
voluntad.

”(No niego que ha mejorado mi intelecto, que me ha ensenado a ver el mundo con un
criterio méas veraz, menos cargado de falsas expectativas. Pero ¢de qué sirve la
verdad, si te hace despreciar a los demas? Al despreciar a los demas, no hacéis mas
que despreciaros a vosotros mismos.)

“Acuso a la organizacion de privarme de mi condicién de ser comun. De infundirme
falso orgullo.

”(No niego que todo esto tiene un componente altruista. No alimento ambiciones para
mi, sino para gloria de la organizacion... para ayudar a acreditarla. Pero ;de qué sirve
el altruismo si te hace mas vanidoso?)

”Acuso a la organizacién de privarme de mi fuerza. De ensefiarme a temer a quienes
no son miembros. Acuso a la organizacion de privarme de mi estupidez. De
convertirme en una persona solemne, grave, propensa a juzgar...”

¢Me entendéis? ¢Os he sorprendido? ¢Alguien desea soltar un suspiro de admiracion?
¢Una breve salva de aplausos?

Me la mereceria si hubiera dicho realmente estas cosas en una de nuestras reuniones
semanales. Pero no he hecho nada... excepto mirar a mis cofrades de manera
relativamente furtiva cuando estos hablan. Permanezco cada vez mas en silencio
durante las reuniones, aunque cuando tomo la palabra lo hago con inusitado fervor.
Antes tenia dotes oratorias bastante destacadas. Fue sobre todo gracias a este talento
por lo que alcancé mi actual rango modesto en la jerarquia de la organizacion. Pero
ahora, cuando me levanto para hablar, siento que se me congestiona el rostro e
incluso mis ojos parecen encenderse. Tartamudeo, hago ademanes inoportunos,
retengo el uso de la palabra durante demasiado tiempo y el viejo se ve obligado a
reganarme afablemente.

Experimento todo este tumulto interior mientras enuncio sentimientos cuya ortodoxia
no podria ser mas irreprochable. Pero es la vergiienza la que me induce a ser
vehemente, porque entretanto sé que engano a mis crédulos cofrades, que traiciono la
confianza que han depositado en mi. Deberia tener coraje para confesar con franqueza
mis dudas, en lugar de exponer mi antigua certidumbre en las Ocho Lecciones y otras
doctrinas. “jMiradme! —ansio exclamar—. Ya no os sirvo. En mi boca las verdades se
truecan en mentiras. No me escuchéis. Ni yo creo lo que digo. Os contagiaré, vosotros
también empezaréis a dudar. Ensefladme. Destituidme. Expulsadme.” Por supuesto, no
he dicho nada semejante. Temo las risas con que podrian acoger mis palabras, o las
sonrisas de resentimiento, o esos condescendientes ademanes de compasion para las



personas momentaneamente enajenadas.

O quiza temo que los miembros me tomen al pie de la letra, y me expulsen, después de
lo cual deberé sufrir todos los tormentos del exilio. Puesto que me he habituado a las
batallas, a las polémicas sectarias, el mundo me pareceria vacio. Me borrarian de la
lista de suscriptores. Ya no recibiria las publicaciones mensuales ni los memorandos
privados. No me telefonearian por la noche para convocarme a reuniones de
emergencia. Nada de reuniones. La soledad.

No quiero que esta decision me sea impuesta por un acto impetuoso, irrevocable, del
que sin duda me arrepentiria. Una fanfarronada, un gesto histrionico, seria
forzosamente contraproducente. Quiero que mi salida de la organizacion sea producto
de mi decisidon, no de la de ellos. Aunque no alimento la esperanza ni la ilusion de que
me adulen para que me quede (;acaso ahora me miento?), me gustaria imponer mi
partida a mis cofrades, contra la voluntad de estos.

Basta de retdrica. Solo un acto de gran magnitud podria resolver el problema. Pero
existe la posibilidad de que incluso entonces los miembros dirigentes de la filial local
se nieguen a admitir que me he ido y contintien tratdndome como miembro.

Una idea: cuando renuncie, conseguiré que algun otro (un miembro igualmente leal y
fiable) renuncie conmigo; y quizd, mediante esta duplicacién premeditada del agravio,
garantice al menos mi propia expulsion.

Quizd mi descontento personal no baste para provocar ninguna reaccién, lo cual
casaria muy bien con las doctrinas centrales del movimiento... asi como las cualidades
y defectos personales del viejo no impugnan y ni siquiera describen su derecho a ser el
Viejo. Por ejemplo, sus ufias, su nuca, y asi sucesivamente, estdn mugrientas. De sus
orejas y fosas nasales brotan pelillos. Su corbata estd manchada a menudo de huevo.
Generalmente tiene la bragueta abierta. Cada vez que debo inclinarme sobre él, para
mostrarle un pasaje de uno de sus manuscritos que estoy traduciendo, me azota su
mal aliento. No puedo mirar los cuadros que cuelgan de las paredes de su
apartamento, atroces por su fealdad y falta de gusto. Aborrezco la forma en que
hostiga a su esposa. Pero ;qué importan mis remilgos personales?

La dignidad de su cargo, los valores que sustenta simbélicamente no tienen nada que
ver con el desmesurado lunar de su mentén.

La ultima vez que visité al organizador fue el miércoles por la noche, en su
apartamento. Lee lo habia sometido a su chequeo bimestral el dia anterior, y me habia
dicho que su estado cardiaco parecia mantenerse estable. A decir verdad parecia mas
robusto que cuando lo vi por ultima vez, ese mismo mes. Pero con una salud tan fragil
como la suya, nunca se sabe. Cuando llegué, empezd a quejarse de su lumbago. Le
mostré mi compasién. Se animo y, en mitad de sus elogios a la profesionalidad de Lee,



se interrumpid, llamé a su esposa y le pidié que trajera dos vasos de té mezclado con
un poco de whisky. Me sorprendi, no solo porque nunca lo habia visto beber, sino
porque, como es harto sabido, la organizacion impone una norma de abstinencia total.
Lee deberia hablar con él.

Mi madre siempre ha sido una gran bebedora, aunque tal vez no se la podria tildar
realmente de alcohdlica. Esta es una de las razones por las que nunca crei que le
atraeria la organizacién. (Ya tenia cuarenta y un afios bien cumplidos cuando ingresé
en ella.) Si ahora bebe, como sospecho, tiene que hacerlo en secreto. Debe de estar
avergonzada. Pobre mujer desdichada, luchadora. jSentirse aun mas culpable de lo
que ya se sentia!

Para coger el vaso de la mano del organizador, debi ponerme al alcance de su
hediondo aliento. Parecia estar de un humor particularmente expansivo. Seguimos
conversando.

Yo le daba vueltas a mi tema habitual. Queria que el organizador me explicara y
justificara la existencia del movimiento... sin dejarle vislumbrar la gravedad de mis
propias dudas e insatisfacciones. Sin embargo, como siempre, me turbaba el hecho de
que pareciera estar cuestionando aquello a lo que ese hombre fragil, venerable, habia
consagrado su vida, la causa por la cual todos sus familiares habian sido ejecutados
(antes de que él llegara a este pais).

Otra vez llaman a la puerta del apartamento de al lado.

En lugar de hablar concretamente de la organizacion aludi, como quien no quiere la
cosa, a mi propio desasosiego. El viejo captd un trasfondo en mis preguntas. Me
explicé vehementemente que era necesario desembarazarse de la angustia personal.
“Ahora todo eso carece de importancia”, dijo. Desde su punto de vista, tiene razon. Mi
problema, evidentemente, es pequeno... cuando se compara con el sufrimiento que la
organizacion conoce: los padecimientos de toda la humanidad, de la historia misma.
Este es, en ultima instancia, nuestro secreto. Merced a él, nos ayudamos tan
portentosamente en todo el mundo. Merced a él, estamos dotados de nuestro
legendario sentido del humor, de nuestra mordaz alegria. Conocemos el sufrimiento.
“iGuarda el secreto!”, gritd a mis espaldas, cuando me levanté y corri hacia la puerta.

¢Estaba borracho? Eso no puede ser bueno para su corazon. Debo decirselo a Lee.

iEl secreto! ;Qué secreto? ;Que cada ser humano sufre? Pero esto lo saben todos. Y si
hay personas que no lo saben, bendita sea su ignorancia. Y maldito sea mi propio
saber, que me conecta con el dolor de tantas personas, vivas y muertas, desde
personas que jamas he conocido hasta ese viejo mugriento que me repugna tocar.
Malditos sean los recuerdos de siglos de sufrimientos que no son mios, excepto en la
medida en que mi temperamento me predispone a tomarlos en consideracién. Malditos



sean los milenios de aislamiento y lamentacién. Malditas sean las cadenas de papel
que me sujetan.

“Cada vez mas y mas a fondo en los libros.” Echo de menos a Lee.

Empezaré de nuevo. Aunque aun no sé coémo abandonar la organizacién, si sé qué es lo
gque me ayudaria a encontrar el camino. Necesito a alguien con quien pueda compartir
mi perplejidad, alguien que alimente analogas insatisfacciones rebeldes. Seria inutil,
desde luego, confiar en un profano. (Qué desilusién recibi en el caso de Nicky.) No
supongais que pienso que un profano no es suficientemente astuto o considerado como
para ayudarme a resolver mi problema. En principio, nada me gustaria mas que
depositar toda mi confianza en un profano, aunque solo fuera para demostrar que no
comparto por completo el habito de los miembros que buscan amigos solo dentro del
movimiento, pensando que los miembros son automaticamente mas inteligentes, mas
virtuosos, mas espabilados que los profanos. Por desgracia, no puedo. Pero por una
razon muy distinta: mi lealtad a la organizacién. Por mucho que pueda valorar la
inteligencia y los sentimientos humanitarios de muchos profanos, no termino de
decidirme a confiar en uno de ellos. Si escuchara que un profano secunda mis propias
criticas, probablemente desearia defender a la organizacion. Aunque tengo motivos
para querer dimitir, continto sintiéndome vehementemente leal a ella.

Sé, sin el menor asomo de duda, que si mafiana se desencadenara una nueva
persecucion, y los miembros de la organizacion fuesen convocados desde sus modestas
viviendas, despachos, bibliotecas, para comparecer en la comisaria, y desde alli fueran
enviados a prision y ejecutados, yo, estuviera donde estuviese, incluso padeciendo una
enfermedad, cualesquiera que fuesen mis excusas de disconformidad o no
participacién en nuestros ritos, me apresuraria a vestirme, bajaria en el ascensor y
saldria a la calle sin compafia ni escolta, pero con tanta prisa como si me estuvieran
azuzando con la culata de un fusil, para presentarme en esa comisaria, estampar mi
firma al pie de la lista y compartir orgullosamente la suerte de mis cofrades.

No fanfarroneo. Por supuesto, mi conducta es harto previsible. Porque esto es
precisamente lo que ensefa la organizacion: como morir por ella, y también cémo vivir
(segregados).

¢Encontraré alguna vez el coraje necesario para cometer una traicién? Deberia dejar
de pensar que soy una persona especial. Deberia vencer la necesidad de experimentar
esa sensacion.

Por eso necesito abrir mi corazén a un cofrade, a alguien que sienta la llamada del
mismo orgullo y la misma lealtad irracional. Solo me conformaré si otro miembro
secunda mi propio desencanto. Tengo la obligacién de desestimar toda critica a la



organizacion formulada por profanos, atribuyéndola a prejuicios insensibles.

Mi hija estd en la puerta del estudio, mordisqueando un tallo de apio. Me pregunta
cuando llegara a casa Lee.

Oh, es muy facil criticar a la organizacion desde fuera. Siempre nos atacan: por
nuestra obstinacién, por nuestra vanidad, por nuestro exclusivismo. Me sobresalto al
descubrir que ahora me hago eco de estos juicios. Me digo que cuando yo, en mi
condicién de miembro, expongo semejantes argumentos, es distinto. Al fin y al cabo,
me fascinaron los ideales de la organizacion, me someti a su disciplina. A los demas no
les cuesta nada formular dichas criticas, mientras que a mi me cuesta mucho. Pero ¢es
asi en realidad? ;Qué precio pago, excepto el suplicio de saber que soy una gran
hipdcrita? Porque ain no he hecho nada... ni siquiera decir lo que pienso.

Y si alzara la voz, si subitamente me desahogara en una reunion y denunciara a la
organizacion ¢acaso me dejarian renunciar? Después de todo, uno de los pasatiempos
favoritos de los miembros consiste en criticar a la organizacion. La dltima vez que vi al
viejo, cuando me referi muy superficialmente a los defectos de la organizaciéon y de
algunos de sus miembros, se manifestd totalmente de acuerdo. “Claro que somos
pretenciosos y corruptos”, afirmé.

El viejo habia estado bebiendo té mezclado con whisky. Quiza estaba borracho.

AuGn no veo la salida. La Persona Encargada de las Traducciones Llega a un Punto
Muerto.

Por eso necesito un confidente. Pero ¢quién? No puede ser Lee. Cualquier complicidad
conmigo seria rapidamente atribuida a la lealtad conyugal més que a la conviccion
autonoma. Ademas, Lee no ha dado nunca senales de haberse arrepentido de ser
miembro de la organizacién ni de estar disconforme con su régimen. La perspectiva de
abordar a cualquiera de los amigos que tengo aqui, en la filial local, me llena de
aprension. No me atrevo. Serd mejor dejarlo al azar.

Por eso escribo esto, y manana lo haré fotocopiar.

Os aseguro a quienes leéis esto que solo los miembros lo tienen en sus manos.
Pamplinas, diréis, interrumpiéndome.

Admito que lo que he escrito puede parecer destinado a que lo lean los profanos. Si no,
iqué motivo podria haber tenido para explicar exhaustivamente temas que todos
cuantos pertenecen a la organizacién conocen al dedillo? Pero jno os dejéis enganar
por las apariencias! ¢Cémo podria haber pensado seriamente en enviar esto a los
profanos? (Esta habria sido una traicion demasiado descomunal.) No aceptaré ningin
confidente que no sea a su vez miembro.



Envio copias a un centenar de miembros que viven aqui y en el exterior. Exceptuando
a Lee, que tiene derecho a saber lo que pienso; al estudioso (no se trata de Cranston)
gue me inicié realmente, o sea, el tercer miembro que conoci en mi vida; a mi madre,
etcétera; la mayoria de los nombres que figuran en mi lista son los de miembros que
no conozco, extraidos aleatoriamente del archivo. Que conteste quien quiera.

Preveo cuales seran las respuestas.

Alguien, quiza Cranston, me escribira: “Tu problema es mediocre y, por tanto, no tiene
solucién. Es el problema de una persona mediocre. La libertad que buscas es
mediocre, como también lo es el concepto de la servidumbre de la que intentas
zafarte. ¢A quién demonios le interesan tus minusculos problemas? ;Qué entiendes
por sabiduria?”.

¢Qué haré entonces? Quizd sea cierto que no entiendo mucho de sabiduria. Pero
reconocedme, al menos, este mérito: el amor a la sabiduria fue una de las razones que
me indujeron a incorporarme a la organizacion y a ser, durante la mayor parte de
estos doce anos, un miembro tan ferviente y entusiasta.

Y si mi concepto de la coaccion y de la libertad es mediocre, no por eso deja de crear
un problema concreto, un problema que millones de personas intuyen por lo menos
vagamente: la invencién de la libertad.

Varias personas me escribiran para acusarme en términos mucho menos elocuentes,
de desertor, cobarde, blandengue. Quiza una de esas cartas provenga de mi madre.

“:Qué te ha metido semejante idea en la cabeza, al fin y al cabo? —comenzara asi otra
carta—. No me cuentes que ha sido el descontento gradual que maduré a lo largo de
los afios. Debid de ser algo especifico, una experiencia, una conversacién con alguien,
lo que te activé.”

“Si —responderé yo—. Hubo... una suerte de experiencia. Pero no quiero hablar de
ella.” ¢Por qué no? “Porque es asunto mio —responderé categdéricamente—. Porque no
podria describirla —anadiré—. Porque —concluiré— no es una razén para abandonar
la organizacién. Solo un acicate.”

Alguien, un funcionario de bastante jerarquia dentro de la organizacion, que tal vez
resultara ser George, me escribira: “Nunca me entendiste. Pensaste que solo era un
ejecutivo de publicidad aficionado a mascar chicle, con treinta pares de mocasines,
que se caso con tu tia. En realidad, estaba cumpliendo una importante mision secreta
en tu ignara comunidad, y debi adoptar esta personalidad como disfraz. Ahora te toca



el turno a ti. Nunca has entendido nada, a pesar de todas las confidencias de las que
fuiste coparticipe. Nunca se te ocurrié pensar que la organizacién, tal como tu las has
descrito, es solo una fachada. Deja de protestar, deja de lloriquear, deja de pensar solo
en ti. Créeme, esta es una causa noble, la mejor que existe. Y en este preciso momento
corre un grave peligro”. La carta vendrd acompafiada de instrucciones que me
ordenaran asesinar a un ministro del gabinete de un pais vecino dispuesto a
desencadenar una persecuciéon mortifera contra nuestra cofradia local, utilizando
turbas de patriotas ignorantes. Hay, adjuntos, un billete de aviéon y un pasaporte falso.
Se supone que debo emprender la peligrosa misiéon al dia siguiente, llevando conmigo
credenciales del supremo consejo internacional de la organizacion.

¢Qué haré entonces?

Alguien, tal vez una colega de Lee, me escribira: “Has entendido todo al revés. Para ti,
la organizacién no es mas que un cumulo engorroso de obligaciones. Pero puedo
atestiguar que es una valiosa fuente de consuelo. En primer lugar, en la historia. En
segundo lugar, en lo personal”. La carta pasa a relatar la historia de su matrimonio, y
la forma en que su marido abusa de ella y la descuida. “¢Como puedes querer
renunciar —anade—, una vez que has invertido sufrimiento en la organizacién?”

Alguien, quiza el organizador de una filial de otra ciudad, escribird: “He enviado
instrucciones al comité central designandote mi sucesor. Ta ocuparas mi puesto”.

Una respuesta podria provenir de Morgan, una amiga de la escuela a quien no he
vuelto a ver desde que éramos adolescentes, y que ingres6 dos afios después que yo.
(He consultado el legajo de Morgan en el archivo de la organizacién: el hecho de que
viva en el campo me parece un buen presagio. Pero lo que ignoro es que Morgan fue
expulsada en una ceremonia secreta hace dieciocho meses, y que fue solo después de
su ignominia cuando compro la granja abandonada y la restauro.) Lo que recibiré de
Morgan no es una respuesta directa, sino la imagen refleja de lo que he escrito aqui.
Empieza asi: “Quiero volver. Pero no puedo”.

Y asi sucesivamente. Intento imaginar la diversidad de respuestas que podria recibir.
El resultado es imprevisible, porque no todas las contestaciones son causticas.
Algunas denotan comprension.

¢No seria extrano descubrir que no soy un caso insolito... que el confidente que busco,
lejos de estar ilocalizable, existe en todas partes? Quiza el deseo de abandonar la
organizacion no sea un rasgo inusitado en un miembro y por todo el mundo circulen
miles de quejas semejantes a la mia. Si asi fuera, ¢deberia quedarme?

No, a menos que venga del organizador en persona. (A quien le enviaré también una
copia de esto.) Tal vez parezca improbable, pero ¢quién sabe qué puede suceder? De
su boca, todo es posible.



Se cuenta la historia de un organizador de otro pais, que juzga un caso en presencia
de un discipulo favorito. Primeramente escucha a una de las partes, reflexiona un
momento y le dice a la litigante: “Tiene razon”. La mujer sale y entra su adversaria. El
organizador escucha solemnemente su version de la querella, hace una pausa y luego
dictamina: “Tiene razon”. La segunda litigante se va, igualmente convencida de que el
veredicto ha sido justo. Apenas el organizador y el joven discipulo se quedan a solas,
este exclama: “Pero, senor, las dos versiones son completamente contradictorias, y
usted les dijo a ambas mujeres que tenian razén. Eso no es correcto, es imposible.
Usted se ha equivocado”. El organizador cavila un momento, y luego le dice al
discipulo: “Tienes razoén”.

Recuerdo el brillante ensayo del viejo sobre el principio de contradiccion, tema de la
Tercera Leccion. Aunque me resulta mas facil imaginar que me reprende, que me
regaia por mi insolencia y superficialidad, también puedo imaginar que coincide
conmigo.

Acaso reciba una carta del organizador, en la que me informa de que él también desea
renunciar. Siempre ha querido renunciar, y nunca se ha atrevido a hacerlo. Al demonio
con sus parientes asesinados. Al demonio con sus responsabilidades. Aunque es muy
viejo, desea divertirse: bailar, correr detras de las chicas, practicar surf y tocar el saxo
alto. Me sugiere que renunciemos juntos.

Si descubro que ese es su propésito, me quedaré en la organizacion.

Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora. Considerad que soy consciente de sus
limitaciones. (Puesto que me dedico a traducir, tengo cierto conocimiento de los
textos.) Me revuelvo al releerlo. Porque me doy cuenta de que soy incapaz de
investigar mi dilema sin corporeizarlo. jEse tono plomizo, exangue, del miembro
indiscutible! Sea como fuere, otros miembros reconoceran mi voz. Es mi certificado de
identidad, como una huella dactilar.

Oh, si pudiera cambiar mi estilo. (Entonces no tendria que pensar en cambiar de pais.)
Desprenderme de mi propia piel. Cuando Nicky dijo: “No puedes convertirte en una
persona distinta de la que eres”, yo murmuré: “Si puedo, si puedo, Nicky. Eso es
precisamente lo que debo hacer”. Si pudiera quedarme... con el puntal del
compromiso. O irme realmente.

Quiza si reescribiera lo que he escrito aqui, seria mas convincente. {Si pudiera adoptar
un tono lirico! jImprevisible! jConciso! jEnamorado de las cosas tal como son! Pero
jay!, esta voz chillona, exageradamente escrupulosa, es la mia. Y si pudiera cambiar
mi voz, escribir esto de otra manera, no seria la persona que soy. No tendria el



problema que tengo.
La Persona Encargada de las Traducciones Incurre en Algunas Generalizaciones.

Mi problema es idéntico a mi lenguaje. O sea, si no tuviera este lenguaje, no tendria
este problema. Si no tuviera este problema, no tendria este lenguaje. No necesitaria
vuestra ayuda.

Por pertenecer a la categoria de personas que solo tienen acceso a este lenguaje, debo
suplicar vuestra ayuda y comprension. Pero es posible que este mismo lenguaje no
sirva para inspirar comprension... por lo menos, no para inspirarsela a alguien que yo
pueda respetar.

Deberiais ser sinceros conmigo. ¢Mi manera de escribir me ha privado de todo
derecho a vuestra comprension? ¢Me habéis descalificado por considerarme una
persona fria? ¢Una persona desprovista de espontaneidad? ¢Demasiado poco
especifica? ¢Incorporea? Pero tengo cuerpo, os lo aseguro. Si no os digo mas acerca
de mi propia persona y del tipo de cuerpo que tengo, es solo porque sé que el
problema no es solo mio.

Procuro no perder la serenidad. Procuro no caer en la histeria.

Esta trama, este fragmento de lenguaje, ¢a quién pertenece? A mi, es verdad. Pero
reniego de él. Soy mdas que mi voz. Si he escrito acerca de mi dilema con este enfoque
arbitrario de los detalles y esta falta de concrecion, ocultdndome detras de una voz
rigida, un poco anticuada, es porque me embargan la turbacion, la timidez... y el
miedo. Porque no soy libre. Porque soy lo que soy. Porque soy miembro. Pero incluso
siendo lo que soy, puedo querer ser diferente. Imagino que esto lo admitiréis.

Quiza mi profesion también ha contribuido a deformar mi lenguaje. Trabajo entre dos
(o mas) lenguas. Pero esto parece justo, de alguna manera, porque mi problema reside
entre dos (o mas) problemas. Si la estructura sintactica y la diccién que afloran de
manera natural en la redacciéon de este texto no descansan totalmente en un idioma
—mi propio idioma bello, rico, natal, que ofrece infinidad de palabras y ritmos que no
he utilizado— y contienen en cambio ecos de otros idiomas, es correcto que asi sea,
porque mi problema contiene ecos de otros problemas.

El lenguaje en que os narro todo esto es un lenguaje que flota unos centimetros por
encima del suelo. Asi como mi problema (el que os he relatado) es un problema situado
unos centimetros por encima del suelo. Es posible que el lenguaje sea pobre. No me
esforzaré por defenderlo. Pero el problema es real, aunque se trate de una historia
conocida. Una Antigua Queja. Nostalgia de Hereje. Disculpa de Disidente. Congoja de
Apoéstata.



Puesto que sé que mi dilema quizd es despreciable, imaginad como me siento.
Imaginad cémo influye esto sobre mi estilo: como deforma mi lenguaje e inhibe mi voz.
Por favor, no os apresuréis demasiado a juzgarme.

Si empezara de nuevo desde el principio, ime entenderiais mejor? No os riais.

He oido decir que hay miembros de la organizacibn que nunca abren su
correspondencia. Estan demasiado atareados hablando o leyendo. O suspirando. O
haciendo aspavientos. O criando hijos con la esperanza de que sean futuros miembros.
O perfecciondandose y mejorando el mundo. O acariciandose la barba. O huyendo de
sus posibles asesinos. O quedandose y dejandose matar. O escribiendo libros. O
ganando dinero. O mirando irénicamente en torno a ellos con o0jos expresivos,
melancdlicos, de parpados pesados. Ninguna de estas es una solucién. Yo también
puedo hacer esas cosas.

iHabladme! jContestadme!

Esperaré vuestras respuestas.



