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Quiero  dimitir,  pero  no  puedo.  Cada  día  me  despierto  y  me  digo:  Hoy  escribiré  una
carta. No, mejor aún: iré y le diré personalmente al organizador que renuncio. Tengo
mis  argumentos  en  orden.  Los  repaso  mentalmente.  Pero  los  de  él  son  poderosos,  a
pesar  de  que los  he  oído  un centenar  de  veces.  Mientras  tanto,  cuando se  comporta
con severidad, aunque sin encolerizarse, se le ponen flácidos los carrillos, transpira, se
le enrojecen las uñas de tanto apretar la mesa: una tensión peligrosa para el viejo. Me
interrumpo, sin saber muy bien si  lo hago porque sus palabras me han convencido o
por consideración a su mal estado de salud. El organizador huele a muerte. Y yo soy
algo así como su persona favorita, a quien dispensa su protección.

Es posible que consiga imponerme con mi retórica, obligarlo a entender mi punto de
vista.

Supongamos  que  realmente  pudiera  obtener  su  consentimiento,  o  que  pudiera  salir
sencillamente de su despacho, mientras él  se queda siseando, tosiendo de rabia.  Ese
solo sería el comienzo de mi suplicio. Aun con la autorización del organizador, debería
igualmente enfrentarme a mis compañeros.

Sus  ojos  me  inspiran  más  miedo  que  sus  palabras.  Conozco  muy  bien  —por  haberla
exhibido  yo  también—  la  expresión  característica  que  aflora  en  sus  rostros  cuando
tratan  con  miembros  desleales:  el  semblante  sabiamente  compuesto  que  refleja,  en
este  orden,  indignación,  envidia,  desprecio,  aflicción,  indiferencia.  Ningún  mérito
especial me exime de sus reproches. ¿Por qué mis colegas no habrían de enfurecerse
si los abandono? ¿Qué derecho tengo a ser libre si ellos no lo son?

No,  se  me  ocurre  una  idea  mejor…,  siempre  la  misma  idea  mejor.  Me  marcharé  al
extranjero. Lee, con su flamante ascenso en el hospital, no querrá ir, sobre todo ahora,
en  plena  guerra.  Insistiré.  Me  enfurruñaré.  Lloraré.  Daré  explicaciones.
Afortunadamente,  ambos  renovamos  nuestros  pasaportes  el  mes  pasado.  Cualquier
mañana de un día laborable podríamos retirar del banco nuestros modestos ahorros, y
una persona con mi profesión (traduzco y soy competente en idiomas) y otra doctorada
en  medicina  pueden  encontrar  trabajo  en  cualquier  parte.  Pero  entonces  (esta  es  la
idea que se me ocurre de inmediato), si me marcho, ¿cómo podría enfrentarme a ellos?
Ahora  no  me  refiero  a  los  miembros  locales  —aquí  existe  una  filial  respetable,
mientras que en el país tropical adonde me propongo emigrar con Lee y nuestra hija,
los consocios son escasos y carecen de dirigente—, sino a los difuntos: a aquellos con
los que podría encontrarme cuando muera y vaya a donde sea que va la gente.

(No sonriáis cuando digo que creo en algún tipo de existencia en el más allá.)



Se congregarían en torno a mí cuando yo entrara tímidamente, tal como me hubieran
dejado  después  de  lavarme  y  vestirme  pulcramente  para  mi  funeral,  sin  lesiones  de
gas en los pulmones, sin marcas de balas, azotes o quemaduras; y desfilarían delante
de mí sus rostros implacables y sus cuerpos mutilados. El martirio es una herencia de
la  que  resulta  difícil  renegar.  ¡Hermanas  y  hermanos!,  grito.  Me  hinco  de  rodillas  y
tiendo los brazos, suplicándoles perdón, explicando que no ha sido su sacrificio el que
he repudiado. Pero se negarían a disculparme. ¿Cómo has podido?, me preguntarían.
Cuando  nosotros  nos  mantuvimos  firmes  hasta  la  muerte,  ¿cómo  te  atreviste  a
abandonar?

Vosotros me interrumpiréis con impaciencia.  Entonces es el  miedo lo que te detiene.
El  miedo  a  sus  argumentos,  a  su  desdén,  a  sus  reproches,  a  su  aire  conmovedor.  El
miedo a sus bocas grises;  el  miedo a los ojos legañosos e inseguros del  organizador,
que  enfocan  dubitativamente,  que  se  desvían,  que  vuelven  a  enfocar,  que  vienen  a
apoyar la hoja filosa del remordimiento contra tu cuello. Confiesa que eres cobarde y
quédate.  Continúa  haciendo  méritos,  dejándote  esclavizar  por  las  normas  de  la
circunspección,  recibiendo  lecciones  de  virtud,  cumpliendo  ridículamente  con  el
deber. ¿No has observado que no todos están predestinados a ser libres?

No os impacientéis. Oh, si solo fuera cobarde. Pero se trata de algo peor. Dejemos de
lado a los muertos.  Estoy incurriendo en un vicio de retórica, como diría el  viejo.  En
cuanto a los vivos… ¿cómo podría temerles,  puesto que disfrutan de tan poco poder,
en  el  sentido  en  que generalmente  se  concibe  el  poder?  Quienes  no  pertenecen a  la
organización suponen que ejercemos un poder concreto. En verdad, están convencidos
de que somos cada día más poderosos. Pero yo sé, todos los que pertenecen a nuestra
organización  lo  saben,  cuán  débiles  somos.  Las  represalias,  ya  sea  en  forma  de
lesiones físicas o de daños irreparables a mi carrera, van contra los principios de los
miembros  o  están  fuera  de  su  alcance.  Incluso  las  ceremonias  humillantes  de
expulsión, que acostumbraban practicarse con aquellos que nos abandonan, han caído
en desuso. Y en la improbable eventualidad de que me amenacen u hostiguen, siempre
me quedará  el  recurso  de  buscar  la  protección  de  los  no  asociados.  Me  bastará  con
proceder discretamente y escabullirme con sigilo para estar a salvo. Vaya, si hasta es
posible que mi partida pase casi inadvertida (excepto para el organizador, que debería
buscarse  otro  traductor  para  sus  libros),  mientras  no  arme  un  escándalo  público:
denunciando a la organización en cartas a los diarios, revelando nuestros secretos en
informativos de televisión o en conferencias por las universidades. Lo que me impide
desertar no es solo el miedo.

Se  trata,  en  realidad,  de  que  me  han  convencido.  Mi  lealtad  resucita,  como  el  Ave
Fénix, cada vez que creo haberla matado…, porque no se trata de un asesinato, sino de
un  suicidio.  Y  aunque  entre  los  miembros  prospere  la  deplorable  idea  contraria,  lo
cierto  es  que  los  sentimientos  personales  no  pueden  suicidarse.  Por  mucho  que
rechace lo  que la  organización inculca,  en el  fondo continúo formando parte  de ella.



Aunque  sé  que  están  equivocados,  no  puedo  dejar  de  sentir  que  es  un  privilegio
participar de su error. Me parece un error glorioso.

Es mejor equivocarse con ellos que tener razón con los demás.

Creo que esta es una cita. (¿“Es mejor equivocarse con nosotros que tener razón con
los demás”?) Tengo la cabeza atestada de citas.

Entended que no creo en esto. No puedo creerlo. Despojado de toda excusa lisonjera y
de toda circunstancia atenuante,  mi dilema parece absurdo. Y,  al  igual  que vosotros,
percibo lo que tiene de absurdo.

Una salida. (La recompensa de la sinceridad.) Al expresar por escrito mis sentimientos
con toda su impúdica irracionalidad, he saltado fuera del círculo embrujado de dichos
sentimientos. Al declarar que lo que creo es falso y al pensar realmente lo que digo he
roto el hechizo de la credulidad. Me he liberado mediante la magia blanca de la razón.
Es  posible  que  sienta  lo  que  he  explicado  hacia  la  organización,  hacia  mi  propia
persona. Pero ya no puedo creer en lo que siento.

No, no es tan sencillo. Inténtalo de nuevo.

La  Persona  Encargada  de  las  Traducciones  Busca  un  Enfrentamiento  con  un  Viejo
Problema. Un mensaje sucinto. O quizá el título de un libro.

Primer  párrafo:  el  acento  del  organizador.  Nació  en  el  extranjero,  y  todos  sus
parientes desaparecieron en una purga o matanza. Yo traduzco sus libros, y vivo entre
su idioma y el mío. También me ocupo de otros libros. (Y es sedante traducir libros que
no son esenciales, sino meros pasatiempos: novelas, estudios que predicen el futuro.)
Por  supuesto  digo  que  debo  traducirlos  para  ganarme  la  vida.  Los  libros  del  viejo
nunca  se  han  vendido  en  cantidad  suficiente  para  asegurarle  el  sustento,  así  que
podéis  imaginar  que  el  pequeño porcentaje  de  sus  derechos  que  me corresponde no
pasa  de  ser  una  suma  minúscula.  Mis  otras  actividades  le  hacen  sonreír  con
indulgencia. Dice que no dispone de tiempo para la “literatura”. Eso también es para
los otros, los que no son miembros de la organización.

No podéis imaginar cuánto debilita traducir. Pero difícilmente tendría más armas, más
lucidez, si hubiera escrito mis propios libros acerca de la organización.

Atención,  las  cosas  son  así.  La  nuestra  es  una  organización  muy  antigua.  Y,  como
sabéis,  mientras  en  un  sentido  se  trata  de  una  organización  secreta,  es  igualmente
cierto que el grueso del público nos conoce muy bien. Se han escrito muchos libros y
artículos  sobre  nosotros,  tanto  eruditos  como de carácter  popular.  Aunque cualquier
crónica  redactada  antes  de  este  siglo  es,  necesariamente,  poco  fiable,  las  historias
recientes  de  la  organización  se  inspiran,  probablemente  al  menos,  en  fuentes



fidedignas.  Muchos  documentos  originales  fueron  rescatados  de  la  Segunda  Purga,
cuando  destruyeron  los  antiguos  archivos:  memorandos  confeccionados  por
presidentes  anteriores  y  sus  subordinados,  actas  de  consejos  plenarios,  manifiestos,
peticiones,  folletos  de  circulación  interna,  correspondencia  entre  filiales  y  biografías
de miembros destacados. En mi condición de persona encargada de las traducciones,
con  títulos  acreditados,  puedo  obtener  autorización  para  consultar  estas  arcanas  y
amarillentas páginas en las cámaras acorazadas de plomo donde están almacenadas.
Pero  para  utilizar  esas  fuentes  no  es  necesario  tener  acceso  a  los  nuevos  archivos.
Hace  treinta  años,  en  un  arranque  de  inusitada  humildad  encaminado  a  mejorar
nuestras tormentosas relaciones con el  mundo exterior,  la organización reprodujo en
microfilm  una  selección  corregida  de  esos  documentos,  que  es  posible  consultar  en
cualquier biblioteca municipal o universitaria bien surtida.

Un perro ladra en el  apartamento contiguo. Sus ladridos son más estentóreos que el
aullido de la sirena de la ambulancia que pasa por la calle de abajo. Más estentóreos
que los gritos de los niños que están en la escalera.

A  comienzos  de  siglo,  algunos  consocios  denunciaron  que  todos  esos  documentos,
tanto los que estaban reservados para ser leídos por los miembros autorizados como
los  que  estaban  a  disposición  del  público,  eran  falsos.  (Uno  de  sus  argumentos:  los
papeles  se  hallaban  demasiado  bien  conservados,  eran  demasiado  legibles;
documentos  tan  antiguos  deberían  haber  sido  parcialmente  indescifrables.)  Estos
disidentes  alegaban  que  ni  siquiera  los  miembros  más  importantes  saben  la  verdad
sobre nuestros orígenes. Pero deben mantener la ficción de que lo saben, porque para
nosotros los orígenes son muy importantes. Los orígenes son, en verdad, el orgullo de
la organización. Todos los miembros tienden a ufanarse de que hayamos empezado a
actuar hace tanto tiempo y bajo tan gloriosos auspicios.

Esta herejía se ha extinguido en los años recientes, después de la última purga. Ahora
pocos  creen  que  valga  la  pena  impugnar  la  versión  recibida  de  nuestros  orígenes.
Actualmente  parece  tener  mucha  menos  importancia  que  el  relato  oficial  sea  una
simple conjetura o un embuste. Nuestros miembros han consagrado esta crónica a lo
largo  de  muchas  generaciones  de  creencia  ininterrumpida.  Si  no  era  auténtica  al
principio,  lo  es  ahora.  Y  probablemente  se  torne  más  y  más  auténtica  a  medida  que
nuestro punto de partida vaya retrocediendo hacia el  pasado.  (Ciertamente,  se torna
más pesada.)

Una vez se lo dije así al  organizador. “De acuerdo —respondió, mientras una sonrisa
afable  torcía  sus  facciones  ajadas—.  Es  más  auténtica.”  Se  levantó  resollando  de  su
sillón giratorio de roble, vaciló frente a los anaqueles repletos de libros tras su mesa,
bajó  un  antiguo  infolio,  y  leyó  en  voz  alta  una  glosa  —con  la  cual  yo  no  estaba
familiarizado— sobre la  glosa del  comentarista a la  Séptima Lección que se aplicaba
exactamente a este caso. (Debo explicar que se ha interpretado que la séptima de las
Ocho Lecciones aborda el tema de la verdad retroactiva.)



Ahora somos más refinados. Incluso los más inteligentes y más beligerantes de entre
nosotros aceptan que basta con una verdad retroactiva.

De  hecho,  ahora  nos  preocupamos  decididamente  menos  por  nuestros  orígenes.  Lo
que  ahora  nos  obsesiona  es  nuestra  historia…  sobre  todo,  la  historia  de  nuestros
padecimientos.  Y  la  veracidad  de  estos  relatos  es  incontestable.  Lo  primero  que
presentamos a los nuevos miembros es la desdichada historia del movimiento. Incluso
antes  que  los  Comentarios  en  cuatro  volúmenes  y  la  lectura  de  la  antología  de  citas
Qué se debe hacer.

Lee no tardará en volver del hospital, y entonces será hora de cenar. Nuestra hija, que
tiene  la  complexión  de  un  pequeño jockey,  se  afana  con sus  deberes  escolares  en  el
cuarto de estar  y  ve un partido de baloncesto en la  televisión.  Menciono estos datos
para que podáis imaginar cuán sencilla es mi vida.

Hay que distinguir una disensión de otra. Yo disiento de manera diferente.

Lejos de querer discutir los detalles, o de acusar a nuestros líderes de ignorancia o de
engaño,  deseo impugnar nuestra misma compenetración con la historia.  El  problema
no  consiste  en  que  nuestros  orígenes  sean  controvertibles  (posiblemente)  o  remotos
(seguramente).  Consiste  en  la  pura  continuidad  de  la  organización.  Me  parece  que
dista mucho de ser suficiente que nuestro movimiento sea tan antiguo,  que hayamos
sobrevivido a tantas incomprensiones, difamaciones e injusticias.

Entendedme. No pongo objeción alguna al hecho de que el movimiento no haya tenido
más éxito ni postulo que en todo este tiempo debería haber logrado más cosas: debería
haber  reclutado  más  miembros,  haberse  infiltrado  en  más  instituciones,  haber
conquistado  territorios,  gobernado  ciudades.  Nuestros  logros,  que  solo  conocen  los
miembros situados en las altas esferas, no son en absoluto menospreciables. (Esto es
algo que la organización tiene la prudencia de minimizar.) Y comprendo que un éxito
más visible podría haber puesto en peligro la idea misma del movimiento, que depende
de sus reducidas dimensiones y de su fuerte cohesión, cualquiera que sea el grado de
dispersión de nuestros miembros. Solo dudo que nuestros éxitos valgan el precio que
hemos pagado por ellos… a menos que la organización haya sido creada únicamente
para  demostrar  el  poder  de  la  perseverancia  humana  en  la  pugna  contra  obstáculos
demoledores.  Pero  ni  siquiera  nuestros  miembros  más  mordaces  esgrimirían  este
argumento.

Es  demasiado  tarde  para  ir  al  taller  de  reparaciones  a  recoger  la  otra  máquina  de
escribir.

No  alego  que  la  organización  sea  inmaculada.  Se  han  concertado  muchos  acuerdos
turbios  en  su  nombre:  nuestra  historia  tiene  sus  capítulos  deshonrosos.  Y  confesaré



que algunas de las imputaciones que nos achacan —esnobismo, exclusivismo, fomento
deliberado de las diferencias respecto de los demás— son, hasta cierto punto, justas.
No son nuestros defectos los que me inquietan. Son nuestras virtudes.

Considerad las glorias genuinas del movimiento. Las diversas formas en que conserva
la lealtad de los miembros. La sutileza y flexibilidad de sus enseñanzas. La naturaleza
sublime  de  sus  ideales.  Finalmente,  todo  esto  se  resume  en  la  creación  de  un
determinado  tipo:  el  miembro.  Lejos  de  conspirar  para  subvertir  la  sociedad,  como
suponen  muchas  personas,  el  movimiento  opera  especialmente  sobre  sí  mismo,  no
sobre el mundo. Y ¿con qué fin? Para cohesionar aún más estrechamente a quienes lo
integran.

¿Qué  es  lo  que  justifica  esta  autoperpetuación  interminable?  ¿El  hecho  de  que
poseamos  un  secreto  que  los  otros,  los  que  no  son  miembros,  ignoran?  Pero  lo
conocen,  en  parte.  Nosotros  lo  hemos  puesto  a  su  alcance.  Y  ellos  han  fundado
organizaciones  mayores  y  más  vastas  que  imitan  la  nuestra  y  se  nutren  de  nuestras
doctrinas.  ¿Por  qué  perseveramos,  entonces?  ¿Por  el  residuo  de  nuestra  verdad  que
ellos no han adoptado aún? Pero nunca la adoptarán, nunca. Lo que nos han dejado,
sin imitar, es nuestra verdad exclusiva.

A menudo tengo los dedos manchados de tinta de imprimir.  Poseo entre cinco y seis
mil  libros  y  periódicos.  Lee  posee  más  o  menos  otros  tantos,  la  tercera  parte  de  los
cuales son libros de medicina. A las cucarachas les gusta reproducirse en los libros. A
nuestra hija no le gusta leer.

Alguien golpea la puerta del apartamento contiguo.

En esta ciudad, podéis determinar la antigüedad exacta de un edificio por el grosor de
las paredes. Los golpes se hacen más fuertes.

Desdeñamos  el  proselitismo  absoluto  entre  quienes  no  son  miembros,  pero  los
miembros  parecen  necesitar  un  readoctrinamiento  continuo.  (En  privado,  nuestros
dirigentes confiesan que muchos miembros descuidan sus deberes, se desentienden de
las  eminentes  responsabilidades  implícitas  en  el  hecho  de  pertenecer  a  la
organización.)  Después del  entusiasmo inicial,  que normalmente dura varios  años,  la
mayoría de nosotros tiende a utilizar el movimiento sobre todo para entablar contactos
sociales  y  comerciales,  cerrar  un  trato,  encontrar  un  abogado  digno  de  confianza  o
elegir cónyuge. Nuestros miembros desconfían tradicionalmente de quienes no lo son.
Con  sobrada  razón,  admito  de  buen  grado  que,  en  verdad,  nos  han  perseguido
cruelmente.  Con regularidad,  nuestras  filas  se  ven mermadas por  matanzas,  durante
las  cuales  son  tratados  con  idéntico  rigor  leales  y  desleales,  fanáticos  y  negligentes.
Los demás no distinguen entre nosotros. Finalmente, nosotros tampoco. Porque no nos
adherimos a doctrinas claramente identificables, e incluso a las Ocho Lecciones se las
conoce  sobre  todo  por  la  libertad  con  que  se  las  interpreta.  Lo  que  nos  une  es  más



bien aquello que rechazamos.

Podría compilar una nueva antología de citas: Lo que no se debe hacer. Quizá el título
verdadero fue un error.

Lo que nos une es cierta especialización del carácter, que ciñe a los miembros con los
lazos de la familiaridad. Sabemos qué esperar de los miembros, y aunque podemos ser
más  implacables  entre  nosotros,  más  despiadados  que los  no  miembros  a  la  hora  de
despreciarnos  a  nosotros  mismos,  generalmente  terminamos  por  hacer  concesiones.
Estas  características  unificadoras  también  determinan  que  los  no  miembros  nos
identifiquen  fácilmente.  En  todas  partes  nos  reconocen  por  nuestras  costumbres
distintas,  por nuestros votos,  nuestras energías,  nuestros escrúpulos,  incluso (dice la
gente) por una fisonomía y una postura comunes.

¡Cuántos  prejuicios  demenciales  existen  aún  contra  la  organización!  Obviamente,  no
podemos  tener  todos  el  mismo  aspecto…  porque  nuestros  miembros  provienen  de
varias  razas  y  son  ciudadanos  de  muchos  países  (somos  en  verdad  tenazmente
internacionalistas);  además,  ni  siquiera  es  común  que  la  condición  de  miembro
perdure  mucho  tiempo  dentro  de  una  misma  familia.  Tomad  mi  propio  caso.  Lee  es
miembro,  por  supuesto.  Pero  hasta  ahora  nuestra  hija  menor  no  ha  mostrado  ni  el
temperamento ni los gustos que revelan a un futuro miembro. Sinceramente estamos
un  poco  decepcionados:  Lee  más  que  yo.  Yo,  en  mi  actual  estado  de  ánimo,  debería
regocijarme de la buena suerte de mi hija.

Una pequeña gracia. ¡Por lo menos, nadie pertenece a la organización desde que llega
al mundo! El hecho de que semejante opción fuera asignada por razones hereditarias,
de  que  la  propia  infancia  quedara  paralizada  por  predilecciones  tan  morbosas,  sería
demasiado  opresivo.  En  la  severidad  por  lo  demás  rigurosa  de  nuestros  dirigentes
queda esta pizca de humanitarismo: nos dejan encontrar la organización por nuestra
propia iniciativa.

Hoy Lee se está retrasando. Quizá yo debería empezar a preparar la cena.

Os  preguntaréis  qué  es  lo  que  induce  a  la  gente  a  ingresar  en  la  organización.  El
idealismo… esto  se  sobreentiende.  Y  otros  motivos  que  son  menos  nobles,  sin  llegar
tampoco  a  ser  innobles.  En  algunos  casos,  se  trata  de  las  ventajas  sociales  que  he
mencionado.  Un  miembro,  hombre  o  mujer,  sabe  que  puede  presentar  nuestras
credenciales a otro miembro en cualquier lugar del mundo y que a cambio de ello le
ofrecerán  ayuda  y  hospitalidad,  porque  los  miembros  consideran  que  forman  una
familia. Puesto que el mundo es, como se sabe, harto peligroso, no es pequeña ventaja
contar  con  familiares  serviciales  a  quienes  recurrir  en  cualquier  lugar  donde  os
encontréis.  En  otros  casos,  se  trata  de  la  cantidad  de  escritores,  estudiosos,
científicos,  actores,  políticos  y  otros  personajes  destacados  que  han  sido  miembros:
quienes se suman a nosotros sienten que están incorporándose a una sociedad selecta.



En  otros  casos,  se  trata  de  la  historia  conmovedora  de  nuestras  penurias:  el
sufrimiento goza de mucho prestigio entre quienes se sienten atraídos hacia nosotros.

Creo  que  a  mí  me  atrajeron  todas  estas  razones.  Ya  en  mi  infancia,  tenía  la
predisposición  psicológica  del  miembro  en  ciernes.  Desde  los  nueve  años  quería
dedicarme a la literatura. Como nunca encontré la libertad necesaria para escribir con
mi  propia  voz,  opté  por  una  profesión  que  me  coloca  al  servicio  de  otros  escritores.
Siempre me ha parecido que el servicio, que es útil a la comunidad y a los ideales más
sublimes, era lo que hacía que la vida fuera digna de ser vivida. Pero ninguna vocación
—ni siquiera la literaria, por muy elevada que fuera la concepción que tenía de ella—
parecía  agotar  mi  apetito  de veracidad,  mi  anhelo  de vivir  una vida no solo  correcta
sino también marcada por la exaltación moral.

Según recuerdo, también me fascinaba la idea de ser diferente. Cuando me adormecía
en la clase de educación cívica de la escuela primaria, lamentaba no haber nacido en
el seno de la comunidad judía; fantaseaba que era una criatura zurda; me imaginaba,
en la etapa adulta, en el papel de homosexual, de monje o monja, de revolucionario o
revolucionaria tirabombas; soñaba con Robin Hood. Mientras aún era joven, oí hablar
vagamente  de  la  organización.  (¿A  quién  no  le  ha  sucedido,  aquí,  donde  hay  tantas
filiales?) Pero nunca pensé en incorporarme a ella hasta que ya era casi una persona
crecida,  sobre  todo  porque  nunca  había  conocido  realmente  a  un  miembro:  el
reclutamiento  personal  es,  desde  luego,  el  método  principal  del  que  se  vale  el
movimiento para ganar nuevos adeptos. La gente casi nunca nos solicita asociarse en
razón solo de lo que ha leído u oído.

A veces el primer contacto con un miembro —si este o esta es antipático o estúpido—
ahuyenta  al  candidato  en  ciernes.  Esto  casi  fue  lo  que  me  sucedió  a  mí,  porque  el
primer miembro que conocí, un hombre de voz plañidera y pelo de color arenoso, con
gafas,  que  se  había  casado  recientemente  con  la  hermana  menor  de  mi  padre,
pertenecía a la categoría de los asociados más aburridos, los que asisten regularmente
a  las  reuniones  y  pagan  sus  cuotas,  como  si  nadie  esperara  nada  más  de  ellos.  La
misma  predisposición  del  tío  George  a  entrar  por  la  vía  matrimonial  en  una  familia
ajena  a  la  organización  ya  sugería  su  falta  de  seriedad.  Mis  padres,  personas
acomodadas que vivían en una zona suburbana, y que se jactaban de ser progresistas,
capitularon rápidamente cuando mi tía trajo a su novio a casa. Incluso se tragaron los
comentarios sobre los modales que exhibía en la mesa y sobre sus camisas deportivas
de manga corta. Él creía que nos hacía un honor; la familia creía que era muy moderna
y animosa al aceptarlo. La perspectiva de conocer a un miembro me entusiasmaba (yo
tenía  quince  años),  y  lo  asedié  con  mis  preguntas.  Las  eludió  todas  con  una
baladronada vulgar y un encogimiento complaciente de hombros. Resolví que debía de
estar comprometido por un voto de silencio, o que temía confiar en mí, pensando que
lo espiaba y que mi familia me había encomendado la misión de sonsacarlo. Más tarde
comprendí, con un gran desencanto, que la explicación más verosímil de la vaguedad
de George consistía en que tomaba a la ligera su condición de miembro.



Una  vez  describí  al  organizador  los  defectos  de  George  y  critiqué  la  laxitud  de  una
política que permitía la admisión de semejantes personas. Fue una objeción ingenua,
típica  de  la  mentalidad  de  los  miembros.  Incluso  después  de  pertenecer  a  la
organización durante muchos años, mi orgullo por esta,  mi deseo o mi convicción de
que los miembros debían ser mejores que otras personas permanecían intactos.

Tenía  casi  dieciocho  años  cuando  conocí  a  mi  segundo  miembro,  profesor  de  la
universidad a la que yo asistía. Cranston me atrajo mucho antes de que supiera nada
de él. Usaba ternos con refuerzos de piel en los codos, y en la tribuna desplegaba una
actitud peculiarmente arrogante por la que yo, con el ánimo sentimental propio de la
juventud, lo admiraba. Estaba perdiendo el pelo. Aunque en aquel entonces debía de
tener veintiocho o veintinueve años, parecía frisar por lo menos en la cuarentena. Este
experto  de  fama  internacional  en  su  especialidad  abstrusa  descendía  de  una  familia
pobre  e  ignorante  de  matarifes,  modistas  y  policías.  Los  años  que  había  pasado  al
borde de la  inanición mientras  trabajaba para costearse  los  estudios  universitarios  y
de posgrado lo habían dejado tremendamente flaco. Y cuando, por los chismes de un
condiscípulo,  me  enteré  de  que  era  miembro  de  la  organización,  creí  adivinar  el
secreto de su austeridad y dedicación.

Por supuesto, no me atrevía a plantear inmediatamente a Cranston mi interés personal
por  la  organización.  La  timidez  me  lo  impidió.  Además,  deseaba  ofrecerle  algo  más
serio  que  mi  curiosidad.  Antes  de  abordarlo,  estudié  la  historia  de  la  organización.
Como  no  había  pasado  por  la  etapa  iniciática,  entendí  muy  poco  de  lo  que  leí,  pero
sobre  dicha  base  propuse  que  el  tema  del  ensayo  que  me  correspondía  redactar  en
aquel  semestre  fuera  la  doctrina  de  la  organización  a  comienzos  del  siglo  xix.  El
adjunto  de  Cranston  aprobó  el  tema  de  mala  gana.  El  paso  siguiente  consistía  en
conseguir una entrevista con Cranston en persona, lo cual no era fácil, porque siempre
se  marchaba  deprisa  después  de  dictar  sus  clases.  Procuré  imaginar  una  pregunta
apropiada,  que  luego  pudiera  formularle…  quiero  decir,  una  pregunta  que  no  fuera
chocante por su grado de ignorancia ni impertinente por su grado de madurez.

“¿Estaría de acuerdo en afirmar que los miembros de la  organización no se agrupan
por  razones  de  esnobismo  o  tribalismo  sino  para  poder  ayudarse  recíprocamente  en
las circunstancias más difíciles?”, le espeté un día a Cranston en el corredor, después
de clase.  Mi  pretexto  continuaba siendo aquel  ensayo  para  su  curso.  “Predicamos  la
fraternidad  universal”,  respondió  secamente.  Me  había  desairado,  y  yo  lo  respetaba
por  ello.  Una  semana  más  tarde  lo  abordé  nuevamente,  sin  desanimarme.  Esta  vez
había  mecanografiado  una  lista  de  preguntas,  que  le  coloqué  en  las  manos.  “¿Todo
esto  para  el  ensayo  del  semestre?”,  inquirió,  frunciendo  el  entrecejo.  Tenía  dedos
largos y delgados, con bellas uñas ahusadas.

“No  precisamente  para  el  ensayo,  señor  —contesté—.  En  realidad  se  trata  de  un
interés  más  personal.  Pensé  que,  puesto  que  usted…  quiero  decir,  he  oído  que



usted…”

Supongo  que  la  organización  también  me  atrajo  (debo  mencionar  todas  las  razones)
porque mi madre se oponía vehementemente a que ingresara en sus filas. Estaba bien
que  mi  tía  se  casara  con  George,  ella  no  era  intolerante,  etcétera,  según  decía.  Yo
sabía  que  la  explicación  era  otra:  nunca  había  querido  a  ninguno  de  sus  parientes
políticos. Convencida de que había bajado de categoría al optar por mi padre, pensaba
que era justo que su cuñada se rebajara aún más al  elegir a George.  Pero no estaba
bien  que  su  único  retoño  —que  iba  a  triunfar  en  el  mundo  de  la  literatura—  se
mezclara con esa pandilla vulgar, sospechosa, tribal. Y además, era peligroso. ¿Acaso
algunas  de  sus  actividades  no  eran  ilegales?  Yo  me  complacía  en  desafiarla.  Por  lo
menos  tenía  un  motivo  para  preocuparse  por  mí.  (Yo  había  sido  una  criatura
demasiado  dócil.)  Años  más  tarde,  ella  también  ingresó  en  la  organización.  Eso  me
turbó.

Descubrí, con sorpresa, que Cranston me había tomado una súbita simpatía. Me cogió
desmañadamente por el codo. “¿Cómo te llamas?”

Cranston me invitó  a  su  apartamento  de  una habitación,  próximo a  la  universidad,  y
empezó  a  preparar  un  café  instantáneo  en  el  hornillo.  Entonces  la  relación  se
distendió. Aquel día conversamos durante varias horas, y esa fue la primera de muchas
conversaciones. Bajó unos raros volúmenes del siglo xvii encuadernados en piel y me
los  mostró.  (Uno  se  titulaba  Oceanía.)  ¡Cuánto  me  halagó  su  actitud!  Allí  tenía  a  un
hombre  que  era  tal  como  había  imaginado  a  los  miembros  de  la  organización:
majestuoso,  coherente,  circunspecto,  y  sin  embargo  (esto  es  algo  que  nadie  puede
ocultar) inflamado por una gran pasión.

Aún  no  había  conocido  al  tipo  de  miembro,  demasiado  común,  que  termina  por
avergonzarse de pertenecer a la organización, y lo oculta.

Cranston  sonreía…  sin  que  ese  fuera  un  gran  mérito.  Su  cabeza  casi  hermosa,
esquelética, era más bella cuando no sonreía. Cuando lo hacía, saltaba a la vista que
tenía  problemas  con  las  encías.  Empezó  a  hablarme  un  poco  de  la  organización.  A
diferencia  de  mi  tío,  Cranston  no  se  ufanaba  de  estar  afiliado  al  movimiento.  Sus
comentarios eran fríos, objetivos. Para él, yo seguía siendo una persona desvinculada
de  la  organización,  y  no  le  interesaba  hacer  proselitismo.  Yo  ocupaba  un  sillón
desvencijado,  estaba  bajo  el  hechizo  de  su  consagración  a  la  causa  y  anhelaba
compartir aquello que lo inspiraba.

* * *

Será mejor que pase por alto las etapas de mi ingreso en la organización, porque me
siento recaer en el ánimo de agradecida veneración que me impulsó a afiliarme a ella.
Puesto  que  trato  de  compilar  los  motivos  que  tengo  para  abandonarla,  estos  son  los



que debería explicar… reforzando quizá mi resolución al referirlos.

Supongo que el motivo capital consiste en que, si bien la afiliación genera una íntima
camaradería, experimento una sensación de aislamiento. Es difícil de explicar, porque
los miembros me rodean por todas partes,  y  dentro de la organización he cosechado
amistades,  amoríos,  contactos  profesionales  y,  hace  nueve  años,  un  matrimonio.
Nunca me falta compañía. Aunque nuestro movimiento es muy pequeño desde el punto
de vista numérico y apenas agrupa a una ínfima fracción de la población mundial (en
muchos lugares la organización nunca ha logrado establecerse), a menudo me parece
que el  mundo solo está habitado por miembros.  Los encuentro allá  adonde voy,  y  he
viajado  por  tres  continentes.  Tal  vez  esta  es  una  ilusión,  parte  de  la  mentalidad
especial, de la forma singular de contemplar el mundo que adoptamos al convertirnos
en miembros: una especie de miopía protectora que nos confiere la iniciación. Me ha
sucedido a menudo que, al entablar conversación con un extraño con la presunción de
que no es un miembro (nunca, debo confesar, sin la nítida conciencia de que no es uno
de  nosotros,  conciencia  que  a  veces  intensifica  nuestra  intimidad  pero  que
frecuentemente la inhibe), mi flamante conocido resulta serlo. A lo mejor lo oculta, por
razones de conveniencia personal,  o porque teme que se esté preparando una nueva
persecución.

O quizá  se  trata  de  un  miembro  no  activo… por  lo  menos,  de  uno  que  ha  dejado  de
pagar sus cuotas y de asistir a las reuniones. Pero aun así, no puedo dejar de tratarlo
como  si  fuera  un  miembro  de  pleno  derecho.  Porque  una  de  las  peculiaridades  de
nuestro movimiento consiste en que, si  bien somos (o decimos ser) escrupulosos a la
hora  de  seleccionar  candidatos  y  de  aceptar  nuevos  miembros,  nunca  consideramos
que  uno  de  ellos  se  haya  desvinculado  realmente.  Incluso  después  de  decretar  la
expulsión,  seguimos  la  pista  de  los  miembros  estigmatizados.  Los  vigilamos
atentamente y con una cierta solicitud.

Una vez pregunté al organizador por qué el movimiento permanece tan ligado a sus ex
miembros.  ¿Por  sentimentalismo?  “En  buena  hora  nos  libramos  de  los  desafectos
—dije—, aquellos que ya no nos aportan nada.” Sería mejor, argumenté, tener pautas
definidas  de  mala  conducta  y  procedimientos  fiables  para  la  ruptura…  así  como  el
matrimonio,  otro  contrato  permanente  que  compromete  a  las  partes,  es  compatible
con la posibilidad de obtener el divorcio.

Esta conversación se desarrolló hace cuatro años, antes de que yo tuviera conciencia
de sentir algo más que orgullo por la organización. El viejo acababa de recuperarse de
su  primer  ataque  cardíaco;  yo  pulía  mi  traducción  de  su  tercera  colección  de
polémicas. Ahora se me ocurre pensar que mis preguntas no eran desinteresadas: que
yo abogaba, anticipadamente, por mí, por la posibilidad de mi propio mutis.

No digo que no sea posible que a una persona la expulsen de la organización. Lo es.
Pero  solo  después  de  que  haya  perpetrado  actos  específicos,  públicos  y  atroces.



Algunos alegan que el ingreso en otra organización basta para justificar la expulsión.
Otros piensan que basta el traslado a un país donde no hay miembros: ni siquiera una
pequeña célula, una filial embrionaria. (Una minoría opina que lo segundo equivale a
lo primero.) Otros, en fin, expulsarían a cualquiera que denunciara a la organización o
que  revelara  sus  secretos  a  profanos…  en  tanto  que  tratarían  con  llamativa
indulgencia  las  indiscreciones  que  no  trascendieran  de  las  filas  del  movimiento.
Igualmente,  nadie  puede  cometer  ninguno  de  esos  actos  de  traición  con  la
certidumbre  de  que  el  resultado  será  la  expulsión.  En  muchas  ocasiones,  el
organizador ha sorprendido a los miembros rebeldes con su indulgencia. Esta es una
de las razones —no la única, desde luego— por las que aún vacilo en seguir una línea
de  conducta  específica.  Sería  más  fácil  si  los  precedentes  garantizaran  que  por  lo
menos algunas líneas de conducta que yo pudiera seguir tendrían consecuencias.

Espero  que  hayáis  notado  que  divago.  Las  razones  por  las  cuales  me  resulta  difícil
desvincularme no son idénticas a las razones que me mueven a desvincularme; y son
estas últimas las que deseo explicar.

He  mencionado  la  sensación  de  aislamiento  que  padezco,  a  pesar  de  la  proximidad
estimulante  de  los  miembros  que  me rodean por  todas  partes.  No se  me ocurre  una
manera  de  describir  este  aislamiento  en  términos  más  precisos  que  los  siguientes:
experimento una aguda sensación de que me han cercenado. Pero ¿de qué? Después
de  solo  doce  años  de  pertenencia  al  movimiento,  apenas  recuerdo  cómo  era  el  no
pertenecer.  Entended:  no  niego  ni  por  un  instante  las  ventajas  y  los  pesados
privilegios  de  la  afiliación.  Pero  sé  que  al  incorporarme  perdí  algo,  algo  que
probablemente no podría recuperar jamás si me desvinculara, porque la organización
nos deja su impronta (proclaman nuestros maestros) y, además, soy doce años mayor,
o  sea,  que  ya  no  soy  precisamente  joven.  Probablemente  he  dado  al  movimiento  los
mejores años de mi vida.

En honor a la verdad, debo explicar que la organización no oculta los sacrificios que
exige a sus miembros (independientemente del riesgo de martirio, que no es muy real
para  mí,  porque  nací  en  un  país  que  afortunadamente  no  se  ha  dejado  tentar,  hasta
ahora,  por  ese  crimen).  “El  mérito  a  través  del  sufrimiento”  es  uno de  los  lemas del
movimiento, y a cada aspirante lo exhortan a rumiarlo. (“Cada vez más y más a fondo
en los libros” es otro lema más abstruso, que solo algunos miembros estudian en una
etapa más avanzada de la iniciación.) Igualmente, pienso que la organización minimiza
algunos  de  los  sacrificios  que  lleva  aparejado  el  ingreso  en  ella.  Nos  inculcan
exhaustivamente  la  hostilidad  del  mundo  y  los  sublimes  deberes  morales  que  las
tradiciones de la organización imponen a los miembros. Pero ni una palabra acerca del
resto  de  nuestros  sacrificios.  ¿Estos  han  sido  omitidos  en  las  discusiones?  ¿U
ocultados?  Creo  que  no.  (Cualesquiera  que  sean  mis  otras  quejas,  no  acuso  a  los
líderes  de hipocresía  o  mala  fe.)  No,  pienso que la  mayoría  de  nuestros  presidentes,
junto con la base, ni siquiera tiene conciencia de ellos. Esta es la más amarga de las
verdades.



Me refiero, por ejemplo, a la forma de vida constreñida fomentada por la condición de
miembro. Aunque nuestro movimiento fue fundado por reclusos que vivían en regiones
subpobladas,  ha  atraído  casi  exclusivamente  a  habitantes  de  grandes  ciudades.  Es
como si  la seca soledad, propia del  desierto,  hubiera sido necesaria para formular el
ideal o tener las experiencias que engendraron el movimiento, en tanto que el húmedo
hacinamiento propio de la vida urbana fuera indispensable para perpetuarlo.

El  ascensor  se  ha  averiado  nuevamente,  así  que  Lee  deberá  subir  a  pie  dieciséis
tramos de escalera. El perro ha dejado de ladrar en el apartamento contiguo. Nuestros
vecinos  están guisando la  cena.  Cerca,  alguien se  ejercita  con el  violín,  acompañado
por un desconsiderado afinador de piano.

Nuestros  miembros  pasan las  vacaciones  en el  campo y,  a  veces,  viven en graneros.
Pero  raramente  se  sienten  cómodos  allí.  Les  disgusta  labrar  la  tierra  o  explotar  la
naturaleza por placer.  Es posible que esto se explique,  en parte,  por la norma de no
violencia  (en  realidad,  es  más  una  tradición)  que  sustenta  la  organización.  Pero  los
miembros no se niegan solo a cazar y pescar, así como a practicar la agricultura y la
cría de ganado. La mayoría de nosotros elude instintivamente, por así decir, todos los
deportes,  puesto  que  estos  implican  un  grado  intolerable  de  irreflexión  y  de
concesiones  al  cuerpo.  Los  miembros  que  se  aficionan  al  fútbol,  a  las  cacerías  de
zorros, a la navegación a vela, al paracaidismo, a las carreras de coches, que bailan el
tango  o  cultivan  trigo  parecen  practicar  una  especie  de  laboriosa,  asombrosa,  nada
convincente afectación.

Y, sin embargo, no se trata de algo instintivo. Porque alguna vez —por lo menos en su
infancia— esas mismas personas boxearon y montaron a caballo y jugaron al tenis tan
despreocupadamente  como  las  demás.  Lo  que  genera  tales  aversiones  es  la
idiosincrasia  producida  por  la  afiliación  (más  por  obra  del  ejemplo,  mediante  el
contacto con otros miembros, que por obra de reglas explícitas). La prueba consiste en
que incluso nos enorgullecemos de nuestras ineptitudes. Aprendemos a replicar: “Eso
es para los demás”.

Lo  mismo  vale  para  las  preferencias  gastronómicas  que  comparten  muchos  de
nuestros  miembros.  Indudablemente,  cuando  eran  pequeños,  los  futuros  miembros
comían  espinacas,  coles  de  Bruselas  y  berzas,  igual  que  el  resto  del  mundo.  Pero,
después de afiliarse, la mayoría de ellos hace una mueca de desdén cuando les colocan
delante  un  plato  de  estas  hortalizas.  “Pasto”,  comentan  sarcásticamente.  Puedo
atestiguar  que  esto  no  es  producto  de  una  antigua  superstición  respecto  del  color
verde,  una  de  las  creencias  más  ridículas  que  los  profanos  sustentan  acerca  de
nosotros.  Tampoco  se  trata  del  resabio  de  un  tabú  religioso.  La  razón  por  la  cual
formamos un grupo carnívoro que rehúye las hortalizas consiste en que asociamos la
dieta herbívora con el embotamiento intelectual. Y sin embargo, como para compensar
esta aversión, los miembros tienden a ser glotones, y a menudo nuestras comidas en



común son festivas.

¿Habéis notado que los reproches que nos hacen,  aun cuando están justificados,  son
muy  contradictorios?  Algunos  afirman  que  somos  sucios;  otros  que  somos
neuróticamente  aseados.  (Los  miembros  raramente  dejarán  un  fregadero  lleno  de
platos mugrientos.) Algunos dicen que somos remilgados; otros que somos demasiado
sensuales. (Amamos la comida. Loamos el sexo.) Este es el numen de la organización:
que  estemos  a  la  vez  tan  dispersos  y  tan  unidos,  que  seamos  tan  similares  y  tan
desunidos. Solo así, probablemente, hemos podido sobrevivir a tantas persecuciones.

Bueno,  podéis  decir,  entonces  vete  al  campo.  Túmbate  al  sol,  broncea  tu  cuerpo
pálido,  practica  la  calistenia,  comete  adulterio,  dedícate  al  submarinismo,  monta  en
motocicleta, cría perros, come lechuga. Pero no es tan sencillo. Hago, sí, hago muchas
de  estas  cosas,  sin  incurrir  en  ostentación  delante  de  otros  miembros.  Pero  siguen
pareciéndome  exóticas.  Siento  que  me  falta  autorización.  Y  aunque  me  la  pudiera
conceder por mis propios medios, algo falla si la necesito.

Desgraciadamente, nunca he ido al campo sin llevar la máquina de escribir conmigo.
Siempre tengo mucho trabajo atrasado.

Aún más estúpido que el hecho de no disfrutar sin reservas de lo rural y lo carnal es
practicar  estas  actividades  por  principio,  con  esfuerzo.  (El  esfuerzo  debe  reservarse
para  los  afanes  encaminados  a  elevar  la  propia  mente  y  a  perfeccionar  los  propios
principios.)  De  todas  maneras,  continúo  desarrollando  discretamente  mis  patéticos
proyectos. He iniciado la explotación de una huerta en la azotea de nuestro edificio de
apartamentos, donde, a pesar del aire contaminado, consigo cultivar judías verdes.

El sábado pasado, cuando llegué al apartamento de mi madre, esta se hallaba absorta
en  un  libro  sobre  la  guerra.  Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  se  los  frotaba
frecuentemente. Yo experimentaba una sensación de prosperidad, de buena salud y de
autocomplacencia. “Siempre has tenido un carácter pomposo —murmuró—. Por eso te
atrajo  la  organización.  —Miró  sus  manos  artríticas—.  Estamos  rodeados  de
melindrosos  con  buenas  intenciones.”  No  me  molestó  que  me  insultara,  si  eso  hacía
que se sintiese mejor. Y tomé nota de ese empleo de la primera persona del plural.

“Escucha —prosiguió, dejando el libro a un lado—. Existe otra organización.” Creo que
hablaba con voz pastosa. “¿Qué dices?”, exclamé. “Ya me has oído”, respondió ella.

“¿Te refieres a uno de los grupos rivales?”, inquirí cautelosamente. “No, me refiero a
otro  igual  al  nuestro  —murmuró—.  Pero  más  ilustrado.  Ese  te  gustaría  más.”  Se
recostó contra el respaldo del sillón y cerró los ojos. “No me interesa”, manifesté, casi
con alegría. El terror estaba subyacente.

Con que solo pudiera cometer un crimen y así poner punto final…



En este país los miembros han empezado a suavizar las normas. Si tiene que haberlas,
prefiero que sean más estrictas.

* * *

Quizá  debería  decir  algo  sobre  la  estructura  de  la  organización.  Tenemos  una
jerarquía laxa, con un organizador en cada localidad donde hay muchos miembros. En
algunos países los miembros utilizan el sistema de comité central; en otros, eligen un
presidente. No existe una constitución escrita. Hace muchas generaciones se desistió
de crear una sede central permanente para todo el mundo, porque eso era demasiado
peligroso, y lo acostumbrado es celebrar la conferencia anual de organizadores en un
país distinto cada año. El testimonio más llamativo de nuestra falta de centralización
se  encuentra  en  los  diversos  grupos  cismáticos  que  continúan  autodenominándose
filiales  de  la  organización,  y  cuyos  adeptos  (que  insisten  en  llamarse  a  sí  mismos
miembros)  envían  una  respetable  contribución  anual  para  el  mantenimiento  de  los
archivos centrales. Y hace mucho tiempo que se rumorea sobre la existencia de filiales
totalmente secretas, como una secta del sur de India que compiló su propia antología
de citas y Comentarios. La única institución regular de cada localidad es, además de la
academia  para  la  educación  de  miembros  avanzados,  un  tribunal.  Los  estatutos  del
tribunal  (compuesto  por  diez  miembros  veteranos)  estipulan  que  debe  reunirse  cada
vez  que  parece  inminente  una  persecución  al  movimiento,  para  confeccionar  planes
destinados a salvaguardar las vidas y propiedades de los miembros. Cuando el tribunal
funciona en el sentido habitual, judicial, no es necesario que tome sus decisiones por
unanimidad. Quizá convenga explicar que en la sociedad nunca hay nada unánime.

El tribunal también selecciona a los aspirantes a miembros y supervisa la educación de
los nuevos acólitos. En el tribunal de la rama local, discípulos y no discípulos del viejo
acuden a clases sobre nuestra historia y enseñanzas. (Ahora él se halla recluido en su
casa, a causa de su enfermedad y porque está preparando otro libro.) Después de cada
exposición,  se  abre  un  debate  en  la  clase.  Tradicionalmente,  el  movimiento  ha
depositado  mucha  fe  en  las  discusiones  prolongadas  y  libres.  Los  miembros  no  son
gente  particularmente  beligerante.  Por  lo  menos,  las  disputas  casi  nunca  degeneran
en  violencia  física.  Pero  tenemos  fama,  entre  los  profanos,  de  emborracharnos  con
palabras  y  de  ser  locuaces.  Nuestras  reuniones  semanales,  que  según  el  programa
deberían  concluir  a  medianoche,  se  prolongan  a  menudo  hasta  las  tres  de  la
madrugada.  Después  de  levantada  la  sesión,  generalmente  unos  pocos  miembros
continúan la discusión fuera del local hasta el amanecer.

¿Estas controversias son un recurso mediante el cual nos perpetuamos? No recuerdo
que durante los doce años en que he pertenecido a la organización se haya decidido
algo en una asamblea. Entre nosotros, las palabras pasan por ser un fin en sí mismas.
Malgastamos demasiado tiempo en conversaciones.



Quizá  sea  esta  la  razón  por  la  cual  ahora  me  impresiona  lo  enclenques  que  son  los
cuerpos de la mayoría de los miembros; por la que tantos de nosotros que habitamos
en climas septentrionales exhibimos una inusitada sensibilidad al frío, y muchas veces
damos la impresión de abrigarnos en forma un poco exagerada en comparación con los
profanos. Cuando veo a los miembros congregados fuera del local de reuniones en las
primeras horas de la mañana, mientras el vapor brota de las bocas de las alcantarillas
en  las  calles  desiertas,  debatiendo  algún  punto  sutil  del  coloquio,  casi  siempre  los
imagino vestidos con jerséis de cuello de cisne y largos abrigos… cualquiera que sea la
estación.

Tal vez exagero.

En el país tropical al que sueño emigrar con Lee, podríamos quejarnos continuamente
del calor. Nuestra hija crecería siendo una experta en pirañas. Nadaría desnuda en el
río  local  junto  con  los  niños  de  la  aldea.  Dormiría  bajo  una  mosquitera.  Yo  sudaría
sobre  mi  máquina  de  escribir.  Y  cuando  esta  se  averiara,  no  habría  nadie  para
repararla.  Lee estaría en el  monte,  repartiendo píldoras de quinina, tratando a niños
cubiertos  de mugre y  examinando los  pies  de los  aguadores en busca de infecciones
propias  de  la  selva.  Cada  pocas  semanas  embarcaría  en  una  balsa  que  me  llevaría
aguas  abajo  hasta  la  estafeta  de  correos  más  próxima,  para  despachar  mis  pruebas,
recoger  el  cheque de  honorarios  por  el  último libro  o  recibir  un  nuevo manuscrito…
quizá  en  un  idioma  que  estudié  en  la  universidad  pero  del  que  nunca  he  traducido
nada.

Últimamente,  he  estado tratando de  adiestrar  mi  organismo contra  el  frío.  Acabo de
abrir la ventana. Los papeles revolotean sobre mi mesa. Esa puede ser la sirena de un
camión de bomberos. Los niños de la escalera retozan como lobeznos.

En  el  país  tropical  al  que  quizá  emigremos  Lee  y  yo,  la  correspondencia  tarda  tres
semanas en llegar y el servicio postal es irregular. Puede que Lee y yo nos enteremos
de  que  en  la  capital  ha  habido  un  golpe  de  Estado  derechista.  Ni  siquiera  nos
indignaremos. Seremos extranjeros, y no nos afectará.

Pero es posible que en esa lejana aldea verde debamos trabajar con más ahínco aún
que  aquí,  para  sofocar  los  sentimientos  de  alienación.  (Yo  tendré  que  traducir  más
libros. Lee deberá traer al mundo más críos, deberá consolar a más moribundos.) Los
miembros  tienden  a  descorazonarse  cuando  pasan  demasiado  tiempo  lejos  unos  de
otros… del amparo casi familiar de la organización. Aunque hayamos disfrutado de la
naturaleza  cuando  éramos  niños,  llegamos  a  sentirnos  inquietos  en  ella.  No  es  algo
que nos incumba.

¿Ni siquiera una punzada de indignación? Pero ¿nos hemos enterado de lo grave que
es realmente la situación? ¿Entre nuestras higueras de Bengala nos llegará la noticia
de  que  diez  mil  dirigentes  sindicales,  periodistas,  estudiantes  y  otros  partidarios  del



gobierno  anterior  fueron  encerrados  hace  diez  días  sin  alimentos  en  el  nuevo  y
vanguardista  estadio  de  fútbol,  y  que  a  seiscientos  de  ellos  los  torturaron  hasta
dejarlos  tullidos  y  después  los  sacaron  del  recinto  y  los  alinearon  contra  el  muro  de
cemento que hay en el parque municipal y los hicieron fusilar por pelotones militares?

La  razón  por  la  que  los  miembros  de  la  organización  tienden  a  congregarse  en
ciudades es obvia. Es allí donde pueden prestar mayores servicios. Es en las ciudades
donde suceden las cosas, donde (pensamos) nos necesitan. En las ciudades se forja el
arte y se ejerce el poder. Las decisiones que afectan a todos, para bien o para mal, se
toman en las ciudades.  La campiña puede parecernos hermosa, pero también parece
vacía desde el  punto de vista moral.  Es un lugar donde se ejercita la voluntad física,
pero no la moral. No es apropiada para cultivar ninguna clase de vehemencia moral. El
campo es amoral. La ciudad es inmoral o moral.

El viento ha hecho caer al suelo parte del manuscrito del nuevo libro del organizador.
Cierro la ventana.

¿Hace falta que añada algo más sobre la voluntad moral? El verano pasado casi dejé a
Lee por otra persona. A veces, cuando decía que tenía una cita con un corrector o que
estaba charlando con el viejo, en realidad iba a un taller de pintura situado en la parte
baja  de  la  ciudad.  En  la  cama,  con  Nicky,  sufría  todos  los  tormentos  del
remordimiento. Los miembros respetan la monogamia un poco más estrictamente que
los profanos, y somos famosos por la calidez y estabilidad de nuestra vida familiar.

La Persona Encargada de las Traducciones Está a Punto de Hablar de Sexo.

En  lugar  de  explayarme  sobre  la  voluntad  moral,  prefiero  hablar  de  sexo.  Pero  aquí
surge  un  obstáculo…  de  mi  propia  factura.  Os  he  hablado  de  mi  matrimonio.  He
mencionado  un  adulterio.  Pero  no  deseo  entrar  en  demasiados  detalles.  Temo  que
obviéis que el problema no es solo mío.

Por eso he tenido la precaución de no dejar claro si soy hombre o mujer. Y no creo que
lo  haga  más  adelante… porque,  en  uno  u  otro  caso,  podría  restar  contundencia  a  lo
que quiero explicar.  Pensadlo bien.  Si  soy hombre,  el  problema persiste,  pero yo me
convierto en un paradigma. Soy demasiado representativo,  casi  una figura alegórica.
Si  soy mujer,  sobrevivo como individuo singular,  pero mi  dilema se restringe:  refleja
las inseguridades del segundo sexo. Si os digo que soy mujer, desecharéis mi problema
—¡que sigue siendo el mismo problema!— como algo meramente “femenino”.

Suponed que soy hombre, si así os resulta más fácil entender el problema como algo
general. Un hombre, digamos, que ronda la treintena, alto, guapo, pálido, de abdomen
cada  vez  más  prominente,  etcétera,  que  normalmente  usa  traje  y  corbata.  Ahí  lo
tenéis: el Hombre Común. Y Lee y Nicky son mujeres. Nicky es probablemente rubia,
masca  chicle  y  la  talla  de  su  sujetador  es  más  grande  que  la  del  de  Lee.  Nicky  lee



revistas de rock y fuma porros; Lee usa gafas. Pero no tiene que ser necesariamente
así. Yo podría ser una mujer de aspecto adolescente de unos treinta años, con larga y
lacia cabellera, pechos menudos, tez impecable, que se come las uñas y usa vaqueros y
camisas con el cuello abotonado. Si soy mujer, Lee puede ser mi marido, exhausto de
tanto trabajar, bien educado, afable al hablar; y Nicky mi amante proletario, salpicado
de pintura, aficionado a la cerveza y malhablado. En una u otra versión, supondréis, la
vida sexual es más animada con Nicky que con Lee. Desgraciadamente, debo coincidir
con vosotros.

Puesto que me dedico a las traducciones, tengo conciencia de que probablemente este
idioma —el inglés— sea el único del mundo que me permita conservar la ambigüedad.
(Exceptuando la necesidad de eludir un “él” o “ella” delator, no resultaría demasiado
difícil.) Todos los otros idiomas que conozco están saturados de géneros. Un pequeño
triunfo. Tengo el placer de escribir, personalmente, algo que no se puede traducir.

Tampoco es esta la única diferencia entre este idioma y los otros. Pensad de cuántas
maneras  se  podrían  traducir  las  siguientes  palabras:  pariah,  onslaught,  inbred,
insurgent, fear (“indeseable”, “agresión”, “innato”, “insurgente”, “temor”).

Me resisto a describirme, por temor a que un exceso de detalles particulares os haga
tomar  mi  problema  con  menos  seriedad.  Pero  puedo  describiros  a  Nicky,  y  así
también,  por  inversión,  me estaré  describiendo a  mí.  Nicky  tiene  muchas  cualidades
que  a  mí  me  faltan  ostensiblemente:  por  ejemplo,  la  renuncia  a  juzgar  a  los  demás.
Nada indigna a Nicky.

En  la  cama,  durante  este  bochornoso  verano,  intenté  despertar  la  comprensión  de
Nicky  por  mi  anhelo  de  abandonar  la  organización.  Lo  único  que  obtuve  a  modo  de
respuesta  fue  una  sonrisa,  aunque  no  una  sonrisa  insensible.  (Ciertamente  no  fue  la
reacción  típica  de  una  persona  profana,  contenta  de  oír  malas  noticias  acerca  de
nosotros.)

En realidad, a lo que aspiraba en mi infancia era a la santidad. Con plena conciencia
de  que  era  una  aspiración  ridícula.  Las  personas  que  desean,  desesperadamente,  a
menudo desean ser ángeles o santos.  Por desgracia,  los ángeles no son santos.  Y los
santos  no  son  ángeles.  Nicky  (¿afortunadamente?)  pertenecía  a  la  categoría  de  los
ángeles.

Cierta vez,  Nicky me explicó cómo era posible pasar el  día entero sin juzgar.  El arte
consiste en no dejar transcurrir el menor lapso entre los acontecimientos y las propias
reacciones.  Un juicio,  dijo  Nicky,  es  un grito  de impotencia.  Cuando las  personas no
pueden hacer nada para modificar una situación, ¿qué otro recurso les queda, como no
sea  juzgarla?  Pero  ¿no  es  necesario  juzgar  para  poder  actuar  —pregunté—  cuando
actuamos racionalmente? ¿No existe, en todos nuestros actos, por lo menos un juicio
implícito?  “No”,  respondió  Nicky.  El  juicio  no  está  más  implícito  en  los  actos,  según



Nicky, que la impotencia en la potencia.

En cuanto a juzgarse a uno mismo, o una misma —una de mis ocupaciones favoritas—,
podéis imaginar qué opinaba Nicky de eso.

El retrato que Nicky empezó a pintar hacia el final de nuestra relación no me juzgaba.
Me observaba, me registraba: alrededor de treinta años, alto y bien formado, etcétera,
o  con  cabellos  largos,  pechos  menudos  y  con  las  uñas  de  las  manos  mordidas,  no
importa. (Para mí es muy importante ser hombre o mujer. Pero no importa en absoluto
que  la  mayoría  de  vosotros  lo  sepáis.)  Yo  no  cesaba  de  desear  que  Nicky  agregara
algo.  “¿Qué  más  quieres?”,  preguntaba  Nicky.  “Es  el  rostro  —respondía  yo—.  No  es
tan sereno como lo pintas.”

“¿Pretendes que refleje duda? —preguntaba Nicky—. ¿Dolor?” Cuando Nicky se apartó
del  lienzo  para  ir  a  buscar  una  cerveza  a  la  nevera,  meneé  la  cabeza.  “Quiero  que
muestres a una persona en el trance de transformarse en otra. Pero que lo hagas sin
que  el  retrato  sea  menos  lineal  y  figurativo.  No  permitas  que  la  pintura  chorree,
manche o difumine.”

“No puedes convertirte en alguien distinto de quien eres. Solo en más o menos lo que
eres. No puedes pisotearte tus propios pies.”

“Puedo, Nicky, puedo —murmuré—. Eso es precisamente lo que debo hacer.”

Nicky  tenía  razón,  por  supuesto.  Pero  ello  no  impidió  que  volviera  a  Lee.  No  fue  el
remordimiento  lo  que  me  llevó  de  vuelta.  Fue  una  forma  muy  peculiar  de  añoranza:
una nostalgia por la  palabra.  Nicky y yo podíamos mantener un determinado tipo de
diálogo  lacónico,  aforístico.  Pero  la  exuberante  unión  verbal  que  tenía  con  Lee
finalmente contaba más. Al volver a Lee, me zambullí nuevamente en el cálido baño de
conversación del que nunca podré prescindir.

No importan los placeres del cuerpo que haya disfrutado con Nicky. Al final, la vida de
los  miembros  se  funda  sobre  la  palabra.  La  conversación  se  convierte  en  un  vicio,
como  el  alcohol  (que  los  miembros  tienden  a  rehuir)  y  el  trabajo  (al  que  son
particularmente adictos).

Me  doy  cuenta  de  lo  verborreicos  que  somos  cuando  releo  lo  que  he  escrito  hasta
ahora.  Pero  no  veo  otra  alternativa.  Si  pudiera  permanecer  en  silencio,  quizá  podría
pisotearme  mis  propios  pies.  Tal  vez  incluso  podría  volar.  Pero  en  silencio  ¿cómo
podría  razonar?  Y  si  no  puedo  razonar,  ¿cómo  podría  encontrar  una  salida?  Y  si  no
puedo hablar, ¿cómo podría protestar, acusar, exponer mi alegato? Necesito palabras
para eso.

* * *



Un alegato:  “Acuso  a  la  organización  de  privarme  de  mi  inocencia.  De  complicar  mi
voluntad.

”(No niego que ha mejorado mi intelecto, que me ha enseñado a ver el mundo con un
criterio  más  veraz,  menos  cargado  de  falsas  expectativas.  Pero  ¿de  qué  sirve  la
verdad, si  te hace despreciar a los demás? Al despreciar a los demás, no hacéis más
que despreciaros a vosotros mismos.)

”Acuso  a  la  organización  de  privarme  de  mi  condición  de  ser  común.  De  infundirme
falso orgullo.

”(No niego que todo esto tiene un componente altruista. No alimento ambiciones para
mí, sino para gloria de la organización… para ayudar a acreditarla. Pero ¿de qué sirve
el altruismo si te hace más vanidoso?)

”Acuso a la organización de privarme de mi fuerza. De enseñarme a temer a quienes
no  son  miembros.  Acuso  a  la  organización  de  privarme  de  mi  estupidez.  De
convertirme en una persona solemne, grave, propensa a juzgar…”

¿Me entendéis? ¿Os he sorprendido? ¿Alguien desea soltar un suspiro de admiración?
¿Una breve salva de aplausos?

Me la merecería si hubiera dicho realmente estas cosas en una de nuestras reuniones
semanales.  Pero  no  he  hecho  nada…  excepto  mirar  a  mis  cofrades  de  manera
relativamente  furtiva  cuando  estos  hablan.  Permanezco  cada  vez  más  en  silencio
durante  las  reuniones,  aunque  cuando  tomo la  palabra  lo  hago  con  inusitado  fervor.
Antes tenía dotes oratorias bastante destacadas. Fue sobre todo gracias a este talento
por lo  que alcancé mi  actual  rango modesto en la  jerarquía de la  organización.  Pero
ahora,  cuando  me  levanto  para  hablar,  siento  que  se  me  congestiona  el  rostro  e
incluso  mis  ojos  parecen  encenderse.  Tartamudeo,  hago  ademanes  inoportunos,
retengo  el  uso  de  la  palabra  durante  demasiado  tiempo  y  el  viejo  se  ve  obligado  a
regañarme afablemente.

Experimento todo este tumulto interior mientras enuncio sentimientos cuya ortodoxia
no  podría  ser  más  irreprochable.  Pero  es  la  vergüenza  la  que  me  induce  a  ser
vehemente, porque entretanto sé que engaño a mis crédulos cofrades, que traiciono la
confianza que han depositado en mí. Debería tener coraje para confesar con franqueza
mis dudas, en lugar de exponer mi antigua certidumbre en las Ocho Lecciones y otras
doctrinas. “¡Miradme! —ansío exclamar—. Ya no os sirvo. En mi boca las verdades se
truecan en mentiras. No me escuchéis. Ni yo creo lo que digo. Os contagiaré, vosotros
también empezaréis a dudar. Enseñadme. Destituidme. Expulsadme.” Por supuesto, no
he dicho nada semejante.  Temo las risas con que podrían acoger mis palabras,  o  las
sonrisas de resentimiento, o esos condescendientes ademanes de compasión para las



personas momentáneamente enajenadas.

O quizá temo que los miembros me tomen al pie de la letra, y me expulsen, después de
lo cual deberé sufrir todos los tormentos del exilio. Puesto que me he habituado a las
batallas,  a  las  polémicas sectarias,  el  mundo me parecería  vacío.  Me borrarían de la
lista  de suscriptores.  Ya no recibiría  las  publicaciones  mensuales  ni  los  memorandos
privados.  No  me  telefonearían  por  la  noche  para  convocarme  a  reuniones  de
emergencia. Nada de reuniones. La soledad.

No quiero que esta decisión me sea impuesta por un acto impetuoso, irrevocable, del
que  sin  duda  me  arrepentiría.  Una  fanfarronada,  un  gesto  histriónico,  sería
forzosamente contraproducente. Quiero que mi salida de la organización sea producto
de mi decisión, no de la de ellos. Aunque no alimento la esperanza ni la ilusión de que
me  adulen  para  que  me  quede  (¿acaso  ahora  me  miento?),  me  gustaría  imponer  mi
partida a mis cofrades, contra la voluntad de estos.

Basta  de  retórica.  Solo  un  acto  de  gran  magnitud  podría  resolver  el  problema.  Pero
existe la posibilidad de que incluso entonces los miembros dirigentes de la filial local
se nieguen a admitir que me he ido y continúen tratándome como miembro.

Una idea: cuando renuncie, conseguiré que algún otro (un miembro igualmente leal y
fiable) renuncie conmigo; y quizá, mediante esta duplicación premeditada del agravio,
garantice al menos mi propia expulsión.

Quizá  mi  descontento  personal  no  baste  para  provocar  ninguna  reacción,  lo  cual
casaría muy bien con las doctrinas centrales del movimiento… así como las cualidades
y defectos personales del viejo no impugnan y ni siquiera describen su derecho a ser el
Viejo. Por ejemplo, sus uñas, su nuca, y así sucesivamente, están mugrientas. De sus
orejas y fosas nasales brotan pelillos. Su corbata está manchada a menudo de huevo.
Generalmente tiene la bragueta abierta. Cada vez que debo inclinarme sobre él, para
mostrarle  un  pasaje  de  uno  de  sus  manuscritos  que  estoy  traduciendo,  me  azota  su
mal  aliento.  No  puedo  mirar  los  cuadros  que  cuelgan  de  las  paredes  de  su
apartamento,  atroces  por  su  fealdad  y  falta  de  gusto.  Aborrezco  la  forma  en  que
hostiga a su esposa. Pero ¿qué importan mis remilgos personales?

La dignidad de su cargo, los valores que sustenta simbólicamente no tienen nada que
ver con el desmesurado lunar de su mentón.

La  última  vez  que  visité  al  organizador  fue  el  miércoles  por  la  noche,  en  su
apartamento. Lee lo había sometido a su chequeo bimestral el día anterior, y me había
dicho que su estado cardíaco parecía mantenerse estable. A decir verdad parecía más
robusto que cuando lo vi por última vez, ese mismo mes. Pero con una salud tan frágil
como  la  suya,  nunca  se  sabe.  Cuando  llegué,  empezó  a  quejarse  de  su  lumbago.  Le
mostré mi compasión. Se animó y, en mitad de sus elogios a la profesionalidad de Lee,



se interrumpió, llamó a su esposa y le pidió que trajera dos vasos de té mezclado con
un  poco  de  whisky.  Me  sorprendí,  no  solo  porque  nunca  lo  había  visto  beber,  sino
porque, como es harto sabido, la organización impone una norma de abstinencia total.
Lee debería hablar con él.

Mi  madre  siempre  ha  sido  una  gran  bebedora,  aunque  tal  vez  no  se  la  podría  tildar
realmente  de  alcohólica.  Esta  es  una  de  las  razones  por  las  que  nunca  creí  que  le
atraería la organización. (Ya tenía cuarenta y un años bien cumplidos cuando ingresó
en ella.)  Si  ahora bebe,  como sospecho,  tiene que hacerlo  en secreto.  Debe de estar
avergonzada.  Pobre  mujer  desdichada,  luchadora.  ¡Sentirse  aún  más  culpable  de  lo
que ya se sentía!

Para  coger  el  vaso  de  la  mano  del  organizador,  debí  ponerme  al  alcance  de  su
hediondo  aliento.  Parecía  estar  de  un  humor  particularmente  expansivo.  Seguimos
conversando.

Yo  le  daba  vueltas  a  mi  tema  habitual.  Quería  que  el  organizador  me  explicara  y
justificara  la  existencia  del  movimiento…  sin  dejarle  vislumbrar  la  gravedad  de  mis
propias dudas e insatisfacciones. Sin embargo, como siempre, me turbaba el hecho de
que pareciera estar cuestionando aquello a lo que ese hombre frágil, venerable, había
consagrado su  vida,  la  causa  por  la  cual  todos  sus  familiares  habían  sido  ejecutados
(antes de que él llegara a este país).

Otra vez llaman a la puerta del apartamento de al lado.

En lugar de hablar concretamente de la  organización aludí,  como quien no quiere la
cosa,  a  mi  propio  desasosiego.  El  viejo  captó  un  trasfondo  en  mis  preguntas.  Me
explicó  vehementemente  que  era  necesario  desembarazarse  de  la  angustia  personal.
“Ahora todo eso carece de importancia”, dijo. Desde su punto de vista, tiene razón. Mi
problema, evidentemente, es pequeño… cuando se compara con el sufrimiento que la
organización  conoce:  los  padecimientos  de  toda  la  humanidad,  de  la  historia  misma.
Este  es,  en  última  instancia,  nuestro  secreto.  Merced  a  él,  nos  ayudamos  tan
portentosamente  en  todo  el  mundo.  Merced  a  él,  estamos  dotados  de  nuestro
legendario  sentido del  humor,  de nuestra mordaz alegría.  Conocemos el  sufrimiento.
“¡Guarda el secreto!”, gritó a mis espaldas, cuando me levanté y corrí hacia la puerta.

¿Estaba borracho? Eso no puede ser bueno para su corazón. Debo decírselo a Lee.

¡El secreto! ¿Qué secreto? ¿Que cada ser humano sufre? Pero esto lo saben todos. Y si
hay  personas  que  no  lo  saben,  bendita  sea  su  ignorancia.  Y  maldito  sea  mi  propio
saber,  que  me  conecta  con  el  dolor  de  tantas  personas,  vivas  y  muertas,  desde
personas  que  jamás  he  conocido  hasta  ese  viejo  mugriento  que  me  repugna  tocar.
Malditos sean los recuerdos de siglos de sufrimientos que no son míos, excepto en la
medida en que mi temperamento me predispone a tomarlos en consideración. Malditos



sean  los  milenios  de  aislamiento  y  lamentación.  Malditas  sean  las  cadenas  de  papel
que me sujetan.

“Cada vez más y más a fondo en los libros.” Echo de menos a Lee.

* * *

Empezaré de nuevo. Aunque aún no sé cómo abandonar la organización, sí sé qué es lo
que me ayudaría a encontrar el camino. Necesito a alguien con quien pueda compartir
mi  perplejidad,  alguien  que  alimente  análogas  insatisfacciones  rebeldes.  Sería  inútil,
desde  luego,  confiar  en  un  profano.  (Qué  desilusión  recibí  en  el  caso  de  Nicky.)  No
supongáis que pienso que un profano no es suficientemente astuto o considerado como
para  ayudarme  a  resolver  mi  problema.  En  principio,  nada  me  gustaría  más  que
depositar toda mi confianza en un profano, aunque solo fuera para demostrar que no
comparto por completo el hábito de los miembros que buscan amigos solo dentro del
movimiento,  pensando que los miembros son automáticamente más inteligentes,  más
virtuosos,  más  espabilados  que  los  profanos.  Por  desgracia,  no  puedo.  Pero  por  una
razón  muy  distinta:  mi  lealtad  a  la  organización.  Por  mucho  que  pueda  valorar  la
inteligencia  y  los  sentimientos  humanitarios  de  muchos  profanos,  no  termino  de
decidirme a confiar en uno de ellos. Si escuchara que un profano secunda mis propias
críticas,  probablemente  desearía  defender  a  la  organización.  Aunque  tengo  motivos
para querer dimitir, continúo sintiéndome vehementemente leal a ella.

Sé,  sin  el  menor  asomo  de  duda,  que  si  mañana  se  desencadenara  una  nueva
persecución, y los miembros de la organización fuesen convocados desde sus modestas
viviendas, despachos, bibliotecas, para comparecer en la comisaría, y desde allí fueran
enviados a prisión y ejecutados, yo, estuviera donde estuviese, incluso padeciendo una
enfermedad,  cualesquiera  que  fuesen  mis  excusas  de  disconformidad  o  no
participación  en  nuestros  ritos,  me  apresuraría  a  vestirme,  bajaría  en  el  ascensor  y
saldría a la calle sin compañía ni escolta, pero con tanta prisa como si me estuvieran
azuzando con la  culata de un fusil,  para presentarme en esa comisaría,  estampar mi
firma al pie de la lista y compartir orgullosamente la suerte de mis cofrades.

No  fanfarroneo.  Por  supuesto,  mi  conducta  es  harto  previsible.  Porque  esto  es
precisamente lo que enseña la organización: cómo morir por ella, y también cómo vivir
(segregados).

¿Encontraré alguna vez el coraje necesario para cometer una traición? Debería dejar
de pensar que soy una persona especial. Debería vencer la necesidad de experimentar
esa sensación.

Por  eso  necesito  abrir  mi  corazón  a  un  cofrade,  a  alguien  que  sienta  la  llamada  del
mismo  orgullo  y  la  misma  lealtad  irracional.  Solo  me  conformaré  si  otro  miembro
secunda  mi  propio  desencanto.  Tengo  la  obligación  de  desestimar  toda  crítica  a  la



organización formulada por profanos, atribuyéndola a prejuicios insensibles.

Mi  hija  está  en  la  puerta  del  estudio,  mordisqueando  un  tallo  de  apio.  Me  pregunta
cuándo llegará a casa Lee.

Oh,  es  muy  fácil  criticar  a  la  organización  desde  fuera.  Siempre  nos  atacan:  por
nuestra obstinación, por nuestra vanidad, por nuestro exclusivismo. Me sobresalto al
descubrir  que  ahora  me  hago  eco  de  estos  juicios.  Me  digo  que  cuando  yo,  en  mi
condición de miembro,  expongo semejantes argumentos,  es distinto.  Al  fin y al  cabo,
me fascinaron los ideales de la organización, me sometí a su disciplina. A los demás no
les cuesta nada formular dichas críticas, mientras que a mí me cuesta mucho. Pero ¿es
así  en  realidad?  ¿Qué  precio  pago,  excepto  el  suplicio  de  saber  que  soy  una  gran
hipócrita? Porque aún no he hecho nada… ni siquiera decir lo que pienso.

Y  si  alzara  la  voz,  si  súbitamente  me  desahogara  en  una  reunión  y  denunciara  a  la
organización ¿acaso me dejarían renunciar? Después de todo, uno de los pasatiempos
favoritos de los miembros consiste en criticar a la organización. La última vez que vi al
viejo,  cuando  me  referí  muy  superficialmente  a  los  defectos  de  la  organización  y  de
algunos  de  sus  miembros,  se  manifestó  totalmente  de  acuerdo.  “Claro  que  somos
pretenciosos y corruptos”, afirmó.

El viejo había estado bebiendo té mezclado con whisky. Quizá estaba borracho.

Aún  no  veo  la  salida.  La  Persona  Encargada  de  las  Traducciones  Llega  a  un  Punto
Muerto.

Por eso necesito un confidente. Pero ¿quién? No puede ser Lee. Cualquier complicidad
conmigo  sería  rápidamente  atribuida  a  la  lealtad  conyugal  más  que  a  la  convicción
autónoma.  Además,  Lee  no  ha  dado  nunca  señales  de  haberse  arrepentido  de  ser
miembro de la organización ni de estar disconforme con su régimen. La perspectiva de
abordar  a  cualquiera  de  los  amigos  que  tengo  aquí,  en  la  filial  local,  me  llena  de
aprensión. No me atrevo. Será mejor dejarlo al azar.

Por eso escribo esto, y mañana lo haré fotocopiar.

Os  aseguro  a  quienes  leéis  esto  que  solo  los  miembros  lo  tienen  en  sus  manos.
Pamplinas, diréis, interrumpiéndome.

Admito que lo que he escrito puede parecer destinado a que lo lean los profanos. Si no,
¿qué  motivo  podría  haber  tenido  para  explicar  exhaustivamente  temas  que  todos
cuantos pertenecen a la  organización conocen al  dedillo?  Pero ¡no os dejéis  engañar
por  las  apariencias!  ¿Cómo  podría  haber  pensado  seriamente  en  enviar  esto  a  los
profanos? (Esta habría sido una traición demasiado descomunal.) No aceptaré ningún
confidente que no sea a su vez miembro.



Envío copias a un centenar de miembros que viven aquí y en el exterior. Exceptuando
a Lee, que tiene derecho a saber lo que pienso; al estudioso (no se trata de Cranston)
que me inició realmente, o sea, el tercer miembro que conocí en mi vida; a mi madre,
etcétera; la mayoría de los nombres que figuran en mi lista son los de miembros que
no conozco, extraídos aleatoriamente del archivo. Que conteste quien quiera.

* * *

Preveo cuáles serán las respuestas.

Alguien, quizá Cranston, me escribirá: “Tu problema es mediocre y, por tanto, no tiene
solución.  Es  el  problema  de  una  persona  mediocre.  La  libertad  que  buscas  es
mediocre,  como  también  lo  es  el  concepto  de  la  servidumbre  de  la  que  intentas
zafarte.  ¿A  quién  demonios  le  interesan  tus  minúsculos  problemas?  ¿Qué  entiendes
por sabiduría?”.

¿Qué  haré  entonces?  Quizá  sea  cierto  que  no  entiendo  mucho  de  sabiduría.  Pero
reconocedme, al menos, este mérito: el amor a la sabiduría fue una de las razones que
me  indujeron  a  incorporarme  a  la  organización  y  a  ser,  durante  la  mayor  parte  de
estos doce años, un miembro tan ferviente y entusiasta.

Y si mi concepto de la coacción y de la libertad es mediocre, no por eso deja de crear
un  problema  concreto,  un  problema  que  millones  de  personas  intuyen  por  lo  menos
vagamente: la invención de la libertad.

Varias  personas me escribirán para acusarme en términos mucho menos elocuentes,
de desertor, cobarde, blandengue. Quizá una de esas cartas provenga de mi madre.

“¿Qué te ha metido semejante idea en la cabeza, al fin y al cabo? —comenzará así otra
carta—. No me cuentes que ha sido el descontento gradual que maduró a lo largo de
los años. Debió de ser algo específico, una experiencia, una conversación con alguien,
lo que te activó.”

“Sí  —responderé  yo—.  Hubo…  una  suerte  de  experiencia.  Pero  no  quiero  hablar  de
ella.” ¿Por qué no? “Porque es asunto mío —responderé categóricamente—. Porque no
podría describirla —añadiré—. Porque —concluiré— no es una razón para abandonar
la organización. Solo un acicate.”

Alguien,  un  funcionario  de  bastante  jerarquía  dentro  de  la  organización,  que  tal  vez
resultará  ser  George,  me escribirá:  “Nunca me entendiste.  Pensaste  que solo  era  un
ejecutivo  de  publicidad  aficionado  a  mascar  chicle,  con  treinta  pares  de  mocasines,
que se casó con tu tía. En realidad, estaba cumpliendo una importante misión secreta
en tu ignara comunidad, y debí adoptar esta personalidad como disfraz. Ahora te toca



el turno a ti. Nunca has entendido nada, a pesar de todas las confidencias de las que
fuiste copartícipe. Nunca se te ocurrió pensar que la organización, tal como tú las has
descrito, es solo una fachada. Deja de protestar, deja de lloriquear, deja de pensar solo
en ti. Créeme, esta es una causa noble, la mejor que existe. Y en este preciso momento
corre  un  grave  peligro”.  La  carta  vendrá  acompañada  de  instrucciones  que  me
ordenarán  asesinar  a  un  ministro  del  gabinete  de  un  país  vecino  dispuesto  a
desencadenar  una  persecución  mortífera  contra  nuestra  cofradía  local,  utilizando
turbas de patriotas ignorantes. Hay, adjuntos, un billete de avión y un pasaporte falso.
Se supone que debo emprender la peligrosa misión al día siguiente, llevando conmigo
credenciales del supremo consejo internacional de la organización.

¿Qué haré entonces?

Alguien, tal vez una colega de Lee, me escribirá: “Has entendido todo al revés. Para ti,
la  organización  no  es  más  que  un  cúmulo  engorroso  de  obligaciones.  Pero  puedo
atestiguar que es una valiosa fuente de consuelo.  En primer lugar,  en la historia.  En
segundo lugar, en lo personal”. La carta pasa a relatar la historia de su matrimonio, y
la  forma  en  que  su  marido  abusa  de  ella  y  la  descuida.  “¿Cómo  puedes  querer
renunciar —añade—, una vez que has invertido sufrimiento en la organización?”

Alguien,  quizá  el  organizador  de  una  filial  de  otra  ciudad,  escribirá:  “He  enviado
instrucciones al comité central designándote mi sucesor. Tú ocuparás mi puesto”.

Una  respuesta  podría  provenir  de  Morgan,  una  amiga  de  la  escuela  a  quien  no  he
vuelto a ver desde que éramos adolescentes, y que ingresó dos años después que yo.
(He consultado el legajo de Morgan en el archivo de la organización: el hecho de que
viva en el campo me parece un buen presagio. Pero lo que ignoro es que Morgan fue
expulsada en una ceremonia secreta hace dieciocho meses, y que fue solo después de
su ignominia cuando compró la granja abandonada y la restauró.) Lo que recibiré de
Morgan no es una respuesta directa, sino la imagen refleja de lo que he escrito aquí.
Empieza así: “Quiero volver. Pero no puedo”.

Y así sucesivamente. Intento imaginar la diversidad de respuestas que podría recibir.
El  resultado  es  imprevisible,  porque  no  todas  las  contestaciones  son  cáusticas.
Algunas denotan comprensión.

¿No sería extraño descubrir que no soy un caso insólito… que el confidente que busco,
lejos  de  estar  ilocalizable,  existe  en  todas  partes?  Quizá  el  deseo  de  abandonar  la
organización no sea un rasgo inusitado en un miembro y por todo el  mundo circulen
miles de quejas semejantes a la mía. Si así fuera, ¿debería quedarme?

No, a menos que venga del organizador en persona. (A quien le enviaré también una
copia de esto.) Tal vez parezca improbable, pero ¿quién sabe qué puede suceder? De
su boca, todo es posible.



Se cuenta la historia de un organizador de otro país, que juzga un caso en presencia
de  un  discípulo  favorito.  Primeramente  escucha  a  una  de  las  partes,  reflexiona  un
momento y le dice a la litigante: “Tiene razón”. La mujer sale y entra su adversaria. El
organizador escucha solemnemente su versión de la querella, hace una pausa y luego
dictamina: “Tiene razón”. La segunda litigante se va, igualmente convencida de que el
veredicto ha sido justo. Apenas el organizador y el joven discípulo se quedan a solas,
este  exclama:  “Pero,  señor,  las  dos  versiones  son  completamente  contradictorias,  y
usted  les  dijo  a  ambas  mujeres  que  tenían  razón.  Eso  no  es  correcto,  es  imposible.
Usted  se  ha  equivocado”.  El  organizador  cavila  un  momento,  y  luego  le  dice  al
discípulo: “Tienes razón”.

Recuerdo el brillante ensayo del viejo sobre el principio de contradicción, tema de la
Tercera  Lección.  Aunque  me  resulta  más  fácil  imaginar  que  me  reprende,  que  me
regaña  por  mi  insolencia  y  superficialidad,  también  puedo  imaginar  que  coincide
conmigo.

Acaso reciba una carta del organizador, en la que me informa de que él también desea
renunciar. Siempre ha querido renunciar, y nunca se ha atrevido a hacerlo. Al demonio
con sus parientes asesinados.  Al  demonio con sus responsabilidades.  Aunque es muy
viejo, desea divertirse: bailar, correr detrás de las chicas, practicar surf y tocar el saxo
alto. Me sugiere que renunciemos juntos.

Si descubro que ese es su propósito, me quedaré en la organización.

* * *

Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora. Considerad que soy consciente de sus
limitaciones.  (Puesto  que  me  dedico  a  traducir,  tengo  cierto  conocimiento  de  los
textos.)  Me  revuelvo  al  releerlo.  Porque  me  doy  cuenta  de  que  soy  incapaz  de
investigar  mi  dilema  sin  corporeizarlo.  ¡Ese  tono  plomizo,  exangüe,  del  miembro
indiscutible! Sea como fuere, otros miembros reconocerán mi voz. Es mi certificado de
identidad, como una huella dactilar.

Oh, si pudiera cambiar mi estilo. (Entonces no tendría que pensar en cambiar de país.)
Desprenderme de  mi  propia  piel.  Cuando  Nicky  dijo:  “No  puedes  convertirte  en  una
persona  distinta  de  la  que  eres”,  yo  murmuré:  “Sí  puedo,  sí  puedo,  Nicky.  Eso  es
precisamente  lo  que  debo  hacer”.  Si  pudiera  quedarme…  con  el  puntal  del
compromiso. O irme realmente.

Quizá si reescribiera lo que he escrito aquí, sería más convincente. ¡Si pudiera adoptar
un  tono  lírico!  ¡Imprevisible!  ¡Conciso!  ¡Enamorado  de  las  cosas  tal  como  son!  Pero
¡ay!,  esta  voz  chillona,  exageradamente escrupulosa,  es  la  mía.  Y  si  pudiera cambiar
mi  voz,  escribir  esto  de  otra  manera,  no  sería  la  persona  que  soy.  No  tendría  el



problema que tengo.

La Persona Encargada de las Traducciones Incurre en Algunas Generalizaciones.

Mi problema es idéntico a mi lenguaje. O sea, si no tuviera este lenguaje, no tendría
este problema.  Si  no tuviera este problema,  no tendría  este lenguaje.  No necesitaría
vuestra ayuda.

Por pertenecer a la categoría de personas que solo tienen acceso a este lenguaje, debo
suplicar  vuestra  ayuda  y  comprensión.  Pero  es  posible  que  este  mismo  lenguaje  no
sirva para inspirar comprensión… por lo menos, no para inspirársela a alguien que yo
pueda respetar.

Deberíais  ser  sinceros  conmigo.  ¿Mi  manera  de  escribir  me  ha  privado  de  todo
derecho  a  vuestra  comprensión?  ¿Me  habéis  descalificado  por  considerarme  una
persona  fría?  ¿Una  persona  desprovista  de  espontaneidad?  ¿Demasiado  poco
específica? ¿Incorpórea? Pero tengo cuerpo,  os lo aseguro.  Si  no os digo más acerca
de  mi  propia  persona  y  del  tipo  de  cuerpo  que  tengo,  es  solo  porque  sé  que  el
problema no es solo mío.

Procuro no perder la serenidad. Procuro no caer en la histeria.

Esta  trama,  este  fragmento  de  lenguaje,  ¿a  quién  pertenece?  A  mí,  es  verdad.  Pero
reniego de él. Soy más que mi voz. Si he escrito acerca de mi dilema con este enfoque
arbitrario  de  los  detalles  y  esta  falta  de  concreción,  ocultándome  detrás  de  una  voz
rígida,  un  poco  anticuada,  es  porque  me  embargan  la  turbación,  la  timidez…  y  el
miedo. Porque no soy libre. Porque soy lo que soy. Porque soy miembro. Pero incluso
siendo lo que soy, puedo querer ser diferente. Imagino que esto lo admitiréis.

Quizá mi profesión también ha contribuido a deformar mi lenguaje. Trabajo entre dos
(o más) lenguas. Pero esto parece justo, de alguna manera, porque mi problema reside
entre  dos  (o  más)  problemas.  Si  la  estructura  sintáctica  y  la  dicción  que  afloran  de
manera natural  en la  redacción de este  texto  no descansan totalmente en un idioma
—mi propio idioma bello, rico, natal, que ofrece infinidad de palabras y ritmos que no
he utilizado— y contienen en cambio ecos  de otros  idiomas,  es  correcto  que así  sea,
porque mi problema contiene ecos de otros problemas.

El  lenguaje en que os narro todo esto es un lenguaje que flota unos centímetros por
encima del suelo. Así como mi problema (el que os he relatado) es un problema situado
unos centímetros por encima del suelo.  Es posible que el  lenguaje sea pobre. No me
esforzaré  por  defenderlo.  Pero  el  problema  es  real,  aunque  se  trate  de  una  historia
conocida. Una Antigua Queja. Nostalgia de Hereje. Disculpa de Disidente. Congoja de
Apóstata.



Puesto  que  sé  que  mi  dilema  quizá  es  despreciable,  imaginad  cómo  me  siento.
Imaginad cómo influye esto sobre mi estilo: cómo deforma mi lenguaje e inhibe mi voz.
Por favor, no os apresuréis demasiado a juzgarme.

Si empezara de nuevo desde el principio, ¿me entenderíais mejor? No os riais.

He  oído  decir  que  hay  miembros  de  la  organización  que  nunca  abren  su
correspondencia.  Están  demasiado  atareados  hablando  o  leyendo.  O  suspirando.  O
haciendo aspavientos. O criando hijos con la esperanza de que sean futuros miembros.
O  perfeccionándose  y  mejorando  el  mundo.  O  acariciándose  la  barba.  O  huyendo  de
sus  posibles  asesinos.  O  quedándose  y  dejándose  matar.  O  escribiendo  libros.  O
ganando  dinero.  O  mirando  irónicamente  en  torno  a  ellos  con  ojos  expresivos,
melancólicos,  de  párpados  pesados.  Ninguna  de  estas  es  una  solución.  Yo  también
puedo hacer esas cosas.

¡Habladme! ¡Contestadme!

Esperaré vuestras respuestas.


