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Aquella  fue  la  primera  sorpresa:  el  gran  hombre  era  mucho más  voluminoso,  mucho
más  corpulento,  de  lo  que  yo  había  imaginado.  Nadie  lo  llamaría  gordo:  habría  sido
insultante e inexacto; pero su torso se combaba bajo la camisa como una gran ubre, y
sus  muslos,  en  pantalón  corto,  eran  como  los  muslos  carnosos  de  una  mujer  de
mediana edad. El rostro de joven poeta lleno de sensibilidad (al menos en las fotos que
yo había pegado en la pared de mi dormitorio) se había vuelto más ordinario y basto;
profundas arrugas ponían los ojos entre paréntesis, como si hubiera fruncido el ceño, o
entornado  o  guiñado  los  ojos  con  demasiada  frecuencia  para  sugerir  la  (secreta)
maldad de las palabras que salían de su boca.  Los cabellos de nívea blancura tantas
veces captados en fotografías, como un ectoplasma alzándose de su cabeza, eran más
escasos de lo que ninguna foto sugería y no tan blancos, y estaban alborotados como si
el  poeta acabara de despertarse,  todavía aturdido.  El  rostro,  en su conjunto,  parecía
grande  —más  grande  de  lo  que  se  espera  que  sea  el  rostro  de  un  poeta—  y  las
marcadas mandíbulas quedaban oscurecidas por una sombra brillante, como si llevara
uno o dos días sin afeitarse. Párpados caídos, casi cerrados.

—Perdóneme… ¿Señor Frost?

Mi  voz  era  dubitativa,  de  disculpa.  El  corazón  había  empezado  a  latirme  de  manera
errática,  como  una  frágil  criaturilla  —mariposa,  polilla—  que  se  golpeara  contra  las
paredes de su encierro.

Porque  allí  delante,  cuando  todavía  no  esperaba  encontrármelo,  se  hallaba  el  gran
hombre.  Llevada  por  el  nerviosismo  y  la  emoción  había  supuesto  que  tendría  que
caminar mucho más por el sendero del bosque hasta su casa, denominada la «Cabaña
del  Poeta».  Imaginaba que tendría que llamar a la puerta y esperar a que alguien la
abriera. (Con toda seguridad no iba a ser el legendario Robert Frost en persona, sino
un  ayudante  o  secretario.  Viudo  desde  1938,  como  había  tenido  buen  cuidado  de
informarme,  el  poeta,  al  menos,  no  estaría  sometido  a  la  protección  de  una  esposa
desconfiada.)  Pero  en  la  vida  real  el  señor  Frost  esperaba  a  su  entrevistadora  en  el
exterior de la cabaña,  aunque dentro de un pequeño porche,  repantigado en un sofá
columpio  y,  al  parecer,  dormitando;  de  la  boca  abierta  le  caía  un  hilillo  de  saliva.
Sobre  la  arrugada  entrepierna  de  sus  pantalones  de  anciano  había  un  cuaderno
abierto y en el suelo de tablas reconocí el lápiz del poeta.



El señor Frost parecía haberse hundido en un sueño semejante a un trance mientras
escribía un poema. Sentí un estremecimiento de júbilo ante tan inesperada intimidad.
¡Contemplaba a Robert Frost dormido! Y nadie lo sabía.

En  una  mesa  junto  al  columpio  del  porche  había  una  jarra  con  lo  que  tenía  toda  la
pinta de ser  limonada y  dos vasos,  uno lleno en su cuarta parte,  además de un reloj
despertador en extremo ruidoso y un sucio matamoscas rojo.

Miré deprisa a mi alrededor: nadie parecía estar vigilando. La recepcionista con la que
había  hablado  en  el  Centro  de  Conferencias  Bread  Loaf,  al  pie  de  la  carretera,  me
había enviado a reunirme con el señor Frost sin ningún acompañante:

—La están esperando, señorita Fife. Solo tiene que subir hasta la Cabaña del Poeta. Y
recuerde  que  no  debe  quedarse  más  de  una  hora,  incluso  aunque  el  señor  Frost  se
muestre generoso con su tiempo y la invite.

Me  sonrió  con  exagerada  delicadeza  y  Evangeline  Fife  le  devolvió  una  sonrisa  muy
parecida. ¡Claro! Por supuesto, señora.

La sede de la Conferencia de Escritores,  porque tal  es su nombre, está siempre muy
concurrida en esta época del año; en aquella ocasión había cientos de visitantes entre
escritores, poetas y alumnos de todas las edades (con preponderancia de acomodadas
mujeres  maduras).  Pero  la  parte  de  las  instalaciones  situada  detrás  de  las  oficinas
administrativas  y  de  las  casas  de  madera  pintadas  de  blanco  de  las  principales
autoridades estaba acordonada y con carteles en los que se leía privado.

Como  una  colegiala  concienzuda,  yo  llevaba  un  capacho  de  paja  de  gran  tamaño,
cargado  de  libros,  grabadora,  cuaderno,  monedero.  Del  capacho  salió  ahora,  muy
deprisa, para colocarse entre mis manos, mi recién comprada Kodak Hawkeye.

Porque, al parecer, el señor Frost no había oído mi voz titubeante y seguía con los ojos
cerrados. Con manos temblorosas coloqué la cámara, miré a través del visor a la figura
imprecisa  con sus  blancos cabellos  fantasmales,  y  me atreví  a  apretar  el  disparador.
Luego, con mucho cuidado, hice avanzar el carrete para hacer la siguiente fotografía.

En cada nueva instantánea había que detenerse como al cargar un arma de fuego. No
se  «hacían  fotos»  en  rápida  sucesión:  cada  una  de  ellas  era  un  acto  deliberado  y
premeditado.

Cuán  extrañamente  vulnerable  me  pareció  el  poeta,  algo  así  como  un  familiar  de
avanzada edad, un padre, un abuelo a quien se vislumbra tumbado en algún lugar de
la casa, apenas arreglado y solo vestido en parte; se decía que le preocupaba mucho
su  aspecto  y  que  insistía  en  ejercer  el  derecho  de  veto  sobre  la  mayor  parte  de  sus
imágenes fotográficas y, por lo tanto, suponía una oportunidad inesperada encontrarlo



en aquel estado de desaliño entre el  sueño y la vigilia,  como en un trance hipnótico.
Comprobé que solo se cubría los pies con unas pantuflas de cuero muy gastadas.

Sonreí al ocurrírseme Quizás está soñando… ¿con una entrevista? ¿Una entrevistadora
que se le presenta de manera furtiva?

Aquella  tarde  hice  en  total  a  escondidas  siete  fotografías  del  señor  Frost  con  la
mandíbula desencajada y dormitando en el sofá columpio del porche. Se las vendí a un
coleccionista privado que se las revendió a otro coleccionista y acabaron incorporadas
a las Colecciones Especiales de Robert Frost de la biblioteca de Middlebury College,
catalogadas,  con  mucha  discreción,  como  Bread  Loaf,  agosto  de  1951  (fotógrafo
desconocido).

Hacer fotografías del  señor Frost sin permiso era una desfachatez,  lo sé.  En toda mi
vida no había hecho nunca nada ni de lejos parecido; al menos, no recordaba haberlo
hecho: apoderarme de algo que no era mío, pero que creía mío; que creía merecerme.
Por  eso  durante  todo  aquel  tiempo  temblaba  de  miedo  al  pensar  en  que  el  poeta  se
despertara y me descubriese. El júbilo por mi audacia me recorría todo el cuerpo como
un veloz choque sexual: ¡Voy a robarle el alma! Es lo que me merezco.

Tenía  treinta  y  un  años  y  era  candidata  a  un  máster  de  Literatura  inglesa  en
Middlebury  College,  cuando,  a  finales  del  verano  de  1951,  me  trasladé  a  la
Conferencia de Escritores de Bread Loaf para hacer una entrevista a Robert Frost que
se publicaría en un número especial de Poetry Parnassus.

Por aquel entonces, «Evangeline Fife» era una poeta prometedora, así como profesora
de Literatura inglesa en la academia femenina Privet de Marblehood, Massachusetts,
centro docente en el que me había graduado en 1938; en el otoño de 1950 me habían
aceptado  para  el  exigente  programa del  máster  de  Literatura  inglesa  de  Middlebury
College. Tenía la esperanza de que aquel nuevo título me ayudase a progresar, aunque
solo  fuera  mejorando  mi  currículo  académico  de  manera  que  pudiera  solicitar  un
puesto  en  un  college  con  programas  de  cuatro  años  o  en  una  universidad.  (Desde
luego,  estaba  al  tanto  de  que  se  contrataba  a  pocas  mujeres  para  esos  puestos,
excepto en colleges femeninos y que, incluso en ese caso, se prefería a los varones. De
todos modos quería creer que contaba con el apoyo de mis profesores de Middlebury
porque  había  publicado  poesía  en  varias  revistas  literarias  de  prestigio,  incluida
Poetry  Parnassus,  cuyo  consejo  de  redacción  me  había  autorizado  a  entrevistar  a
Robert  Frost,  que  tenía,  por  aquel  entonces,  setenta  y  siete  años.)  El  director  de  mi
tesis en Middlebury era, y no por pura casualidad, también director de la Conferencia
de  Escritores  de  Bread  Loaf  durante  el  verano,  y  me  había  alentado  tanto  con  mi
poesía como en mi trabajo académico; el profesor Diggs tuvo además la amabilidad de
darme una recomendación para que el famoso poeta —que normalmente rechazaba la
mayoría  de  las  peticiones  de  entrevistas,  al  menos  con  personas  «desconocidas»  y
para publicaciones tan poco destacadas como Poetry Parnassus— me recibiera.



Era consciente del  gran honor que se me hacía al  permitírseme entrevistar a Robert
Frost, el poeta norteamericano más destacado de la época, y me había preparado con
más diligencia aún de la que me era habitual. Eso supuso leer —y releer, de hecho—
todos  los  poemas  de  Frost,  muchos  de  los  cuales,  sin  habérmelo  propuesto,  había
memorizado en mis años de secundaria. Ya en mi primera adolescencia mi abuela me
había leído poemas de Frost tales como «The Road Not Taken» [El camino no seguido],
«The  Death  of  the  Hired  Man»  [La  muerte  del  jornalero],  «Birches»  [Abedules],
«Mending Wall» [La cerca rota] y «Stopping By Woods on a Snowy Evening» [Un alto
junto al bosque en una noche de nieve] (el preferido de mi abuela). Mis profesores de
Literatura  inglesa  en  la  academia  Privet  reafirmaron  mi  admiración  tanto  por  Frost
como por la poesía en general; en el Berkshire College para mujeres mi especialidad
fue en literatura inglesa y publiqué poemas en Berkshire Blossoms, revista de la que
había sido editora durante mi último año en la institución.  Como profesora ayudante
de  Literatura  inglesa  en  Privet  enseñaba  la  poesía  de  Frost  junto  con  la  de  Shelley,
Keats,  Wordsworth  y  Byron.  Por  supuesto,  al  señor  Frost  le  había  oído  recitar  sus
poemas  varias  veces  en  Massachusetts  y  en  Vermont,  siempre  ante  un  público
numeroso,  extasiado  y  falto  de  sentido  crítico.  El  ambiente  de  aquellos  recitales  tan
celebrados era reverencial pero alegre, porque a Robert Frost se le conocía ya como el
yanqui  sabio,  que también era una persona ocurrente:  un norteamericano «de andar
por casa» que tenía además don profético.

¿Se  están  preguntando  qué  aspecto  tenía  yo?  A  ningún  observador  le  hubiera
sorprendido  enterarse  de  que  Evangeline  Fife  era  «poetisa»  (puesto  que  así  se
denominaba a las poetas por aquel entonces), pero sin duda se debe señalar que era
una joven bonita —muy bonita— que siempre había aparentado menos años de los que
le correspondían, lo que es, para las mujeres, el más satisfactorio de los errores.

A un hombre le puede gustar que se le crea, sin motivo, sexualmente más agresivo de
lo que es, y más rico. Para las mujeres, la edad es primordial.

Cierto, no era una mujer de belleza singular, lo que hubiera requerido una estrategia
por completo diferente para enfrentarme con el mundo (masculino) —una mucho más
circunspecta  y  tortuosa—,  pero  mi  tipo  de  atractivo  rubio  y  lánguido  les  parecía  a
muchos hombres preferible a la hermosura. La bella espectacular es la mujer que un
hombre no puede controlar de la manera en que imagina que podría si  se tratara de
una mujer bonita sin más, delicadamente rubia y que a los treinta y uno pasa todavía
por dieciocho.

Era,  además,  menuda.  Los  hombres  se  imaginan  que  pueden  intimidar  con  mayor
facilidad a una mujer menuda.

«Evangeline  Fife»  no  estaba  casada,  ni  siquiera  prometida.  Eso  se  constataba  de
inmediato al comprobar que en el dedo anular de la mano izquierda no llevaba anillo.



Como la  mayoría  de  las  muchachas  y  mujeres  jóvenes  de  su  clase  y  de  su  época,  la
señorita Fife era, sin ningún género de dudas, virgen.

Con  la  palabra  virgen  se  define  no  solo,  o  meramente,  un  estado  fisiológico,  sino
también espiritual.  Pura,  inocente,  impoluta,  sin  malicia:  tales  eran los  adjetivos que
hubieran  servido  para  describirme  y  que  me  habrían  parecido  halagadores,  como  a
cualquier joven soltera de la época.

Aunque a los treinta y uno, y todavía célibe, Evangeline Fife no fuese ya del todo joven,
yo confiaba en que el señor Frost, a los setenta y siete, me viese de manera distinta.

—Perdóneme, señor Frost. Soy… Evangeline Fife. Estaba… citada con usted a la una…

Dominada  por  la  emoción,  me  temblaba  la  voz.  Si  alguien  me  hubiera  tocado  la
garganta con un dedo,  como el  poeta adormilado podría haber imaginado que hacía,
habría captado un zumbido vibrante y sensual.

El  poeta  parpadeó  antes  de  abrir  los  ojos  del  todo.  Durante  un  momento  de
desconcierto pareció que no sabía dónde estaba:  ¿fuera? ¿En un sofá columpio en el
porche? ¿Había estado durmiendo? Y ¿qué hora era?

Su primera mirada asustada fue para el  despertador colocado en la mesa al  lado del
columpio. Desde donde yo estaba no conseguía ver la esfera con claridad, pero tenía la
impresión  de  que  el  cristal  brillaba  con  luz  refleja.  El  reloj  era  de  un  tamaño  algo
mayor de lo habitual, con remates de latón y aspecto de instrumento náutico; su tictac
era muy fuerte y parecía demasiado rápido.

Acto seguido el poeta me vio: parpadeó de nuevo e incluso se frotó los ojos. ¡Ah, una
atractiva joven desconocida! a unos tres metros frente a él, de pie sobre la hierba, de
pelo  rubio  pálido  muy  bien  cepillado  y  ojos  de  color  violeta  muy  abiertos,  llenos  de
adoración,  como  los  de  una  colegiala  amante  de  la  poesía.  Como  podría  hacerlo  un
corpulento  pavo  real,  el  poeta  se  pasó  revista,  examinándose  el  voluminoso  cuerpo.
Sus manos, grandes, se alzaron para alisarse el pelo revuelto, acariciarse las mejillas
sin afeitar y ajustarse la camisa, que se abultaba por encima de la hebilla del cinturón.
Frunció el ceño y me sonrió, al tiempo que aparecía en sus ojos, de un desvaído azul
helado, una mirada maliciosa; acto seguido emergió, como si se corriera el telón de un
escenario muy bien iluminado, «Robert Frost», el sabio de Nueva Inglaterra, el de los
célebres recitales poéticos.

—¡Sí!  Por  supuesto.  La  estaba  esperando,  querida  mía.  Ha  sido  usted  puntual,  ha
llegado justo a la una. Pero yo soy más puntual aún, porque ya estaba aquí.

Por desgracia, el cuaderno en precario equilibrio sobre su regazo cayó al suelo. Torpe,
desconcertado  y  notándose  sin  la  agilidad  necesaria,  el  señor  Frost  parecía  poco



inclinado  a  agacharse  y  recogerlo,  de  manera  que,  con  una  pequeña  reverencia,  lo
hice yo.

(Era un cuaderno corriente de espiral, con una tapa negra que imitaba el mármol. Por
lo que pude ver, sus páginas estaban cubiertas de garabatos a lápiz.)

Al señor Frost pareció avergonzarle verse obligado a coger el cuaderno que le ofrecía.

—Gracias, querida mía.

Muy  a  la  manera  de  una  colegiala,  permanecí  inmóvil  delante  del  poeta,  cuyos  ojos
recorrieron mi cuerpo de arriba abajo con la profesionalidad de un tasador de piedras
preciosas. Siempre se produce un momento de ansiedad hasta que una mujer descubre
cuál ha sido el juicio del varón: ¡Sí! Pasas la prueba.

(Aquella  mañana,  después  de  pensármelo  mucho  antes  de  iniciar  mi  peregrinación,
había elegido un vestido camisero rosa con estampado floral y falda acampanada que
me  caía  por  debajo  de  la  rodilla.  Calzaba  unas  bailarinas  negras  de  charol.  El  pelo
rubio  pálido  lo  llevaba  bien  cepillado  y  resplandeciente,  atado  detrás  con  una  cinta
rosa  de  terciopelo.  Por  supuesto,  la  Kodak  Hawkeye  había  desaparecido  dentro  del
capacho de paja como si nunca hubiese existido.)

El  señor  Frost  reconoció  con  un  murmullo  lo  agradable  de  su  sorpresa  al  descubrir
que la entrevistadora para la revista Poetry era… yo.

—Con demasiada frecuencia  el  entrevistador,  si  se  trata  de un joven,  es  adusto  y  de
cejas  muy  pobladas;  o  carece  de  cintura  y  es  tan  poco  agraciada  como  un  trozo  de
sebo…, si se trata de una mujer —el poeta rio entre dientes con picardía y se frotó las
manos.

Allí estaba el yanqui sabio. Y todavía más querido como travieso yanqui sabio.

Me ruboricé. Aquel cumplido, a expensas de otros entrevistadores menos afortunados,
era  un  regalo  ambiguo:  aceptarlo  sería  vanidad;  dar  la  sensación  de  rechazarlo,  de
mala educación. Una mujer joven aprende pronto a mostrarse muy escurridiza para no
molestar a sus mayores (de sexo masculino) gracias al suave reproche de una sonrisa.

No me quedaba, sin embargo, más remedio que presentar una pequeña objeción:

—Excepto, señor Frost, que no se trata de Poetry sino de Poetry Parnassus.

El señor Frost gruñó que no estaba seguro de haber oído nada sobre Poetry Parnassus.

—Aparecerá usted en la portada, señor Frost. Tal como le expliqué en mi carta.



Pero el señor Frost siguió frunciendo el ceño. Una especie de tormentosa malevolencia
se le acumuló en la frente.

Sin perder un momento me apresuré a añadir:

—Quiero decir que todo el número de octubre se consagrará a «Robert Frost».

Aquello  aplacó  al  poeta,  hasta  cierto  punto.  Había  recuperado  ya  algo  de  su
compostura  con  la  colocación  del  cuaderno  en  la  mesa  junto  al  sofá  columpio  y
empuñaba, como para jugar, el matamoscas rojo de plástico.

—¿Cómo ha dicho que se llama, cariño?

—Evangeline Fife.

El señor Frost me miró con ojos alborozados.

—Evangeline  Fife…,  un  nombre  inspirado  de  verdad.  ¿Es  auténtico,  o  una  hábil
invención sobre la marcha para picar la curiosidad del poeta?

¡Qué  pregunta  tan  extraña!  Mi  rostro,  de  piel  muy  fina,  enrojecido  ya,  se  encendió
todavía más.

—Es mi… nombre verdadero…, señor Frost —le contesté, tartamudeando.

—Tan auténtico como Robert Frost, ¿no es eso?

¡Sí que era un comentario ingenioso! O al menos me lo pareció. Porque Robert Frost
era el nombre ideal para la persona que había creado la poesía de Robert Frost.

—Por favor, siéntese, querida señorita Fife. Perdone la grosería de un anciano que no
se ha levantado con presteza al acercarse usted…

El señor Frost hizo un cortés gesto insignificante para simular la acción de ponerse en
pie, sin moverse en realidad; y extendió una mano hacia mí con ademán caballeresco,
aunque  resultaba  imperativo  que  me  acercase  a  él  para  permitir  que  su  mano
regordeta, llena de hoyuelos, se apoderase de la mía y la estrechara con brío.

Con  un  ligero  gruñido  el  señor  Frost  tiró  de  mí  para  que  subiera  al  porche  y  me
sentara a su lado en el sofá columpio; pero elegí, discreta, colocarme en una silla de
ratán.

—Me temo, querida mía, que el cojín de esa silla está húmedo.



Demasiado tarde comprobé la veracidad de aquella afirmación. Pero me limité a reír,
despreocupada, e insistí en que la silla estaba bien, porque no deseaba sentarme junto
al anciano poeta en el columpio.

El señor Frost había empezado a darse golpecitos en una rodilla con el matamoscas.

—Si  llega  a  descubrir  que  está  demasiado  húmeda,  querida,  por  favor,  dígamelo…,
encontraremos otro sitio para su…, para usted.

El poeta sonrió con burlona gazmoñería.  Deseoso de que yo entendiera que se había
contenido y no había llegado a decir para su tierno trasero.

Avergonzada,  estaba  a  punto  de  poner  en  marcha  la  grabadora  y  hacer  la  primera
pregunta, cuando, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento, el señor Frost
preguntó:

—Y ¿quiénes son los «Fife», querida mía?

Se me cayó el alma a los pies. Nunca había pensado en mi familia y parientes como los
Fife: eran muy pocas las veces que me acordaba de ellos.

Los  ojos  del  poeta,  de  un  descolorido  azul  glacial,  parecían  apretarme  el  pecho.  Me
costaba trabajo respirar. Conseguí tartamudear con voz apenas audible:

—Mi familia y los parientes de mi padre viven en Maine, sobre todo en Bangor.

—¡Bangor! No me parece un lugar muy acogedor para el cultivo de la poesía —el señor
Frost me sonrió mientras se daba golpecitos con el matamoscas en la rodilla—. ¿Y los
parientes de su madre, señorita Fife?

—Mi… su familia… tiene antepasados que vivieron en Salem, en Massachusetts…

—¡Ah!  ¡Toda  una  historia,  querida  mía!  —dijo  encantado  el  señor  Frost—.  Los
antepasados de su madre en Salem ¿fueron cazadores de brujas o fueron brujas?

—No…, me parece que no, señor Frost…

—Si  no  lo  sabe  con  seguridad,  lo  más  probable  es  que  fuesen  brujas.  Los  que  las
cazaban eran la clase dirigente de los asentamientos puritanos, y nadie se avergüenza
de descender de la clase dirigente.

Nada  de  todo  aquello  tenía  mucho  sentido  para  mí.  El  señor  Frost  rio  entre  dientes
ante  mi  desconcierto.  Se  diría  que  estaba  utilizando  una  vieja  estratagema  que  le



gustaba mucho: confundir al entrevistador con sus preguntas.

Había cruzado las manos, muy grandes, sobre el vientre, que tensaba la camisa blanca
de  algodón  por  encima  del  cinturón.  Tuve  un  vislumbre  del  ombligo  descubierto  del
anciano  poeta,  un  pequeño  remolino  en  espiral  de  pelos  alrededor  de  un  botón  de
carne  en  miniatura,  tan  extraño  como un  caracol  momificado.  El  poeta  se  recostaba
como un buda de Nueva Inglaterra, una figura de sabiduría (masculina) satisfecha de
sí misma.

Incluso mientras le preguntaba si podíamos empezar la entrevista, dijo, sin prestarme
la menor atención y golpeándose la palma de la mano con el matamoscas:

—«No  dejarás  con  vida  a  la  hechicera.»  Los  norteamericanos  entienden  esa
admonición, que les llega a lo más hondo de su alma de asesinos. Todo lo que queda
por  hacer  a  nuestros  compañeros  ciudadanos  es  localizar  a  la  «hechicera»  entre
nosotros y, para ello, como los perros de caza más sanguinarios, necesitan que se los
guíe —el señor Frost sonrió con una extraña especie de satisfacción—. «Mantengo una
pelea  de  amante  con  el  mundo»,  pero  en  realidad  no  me  gustaría  que  el  «mundo»
mantuviera conmigo ninguna clase de pelea.

A  la  manera  de  un  toro  que  se  muestra  a  la  vez  indeciso  y  agresivo,  inclinado  a
caprichosos  giros  que  el  observador  no  puede  prever,  el  señor  Frost  procedió  a
extenderse  mucho  sobre  el  tema  de  las  brujas  y  la  caza  de  brujas,  así  como  de  la
«hechicería»  de  los  poetas,  porque  la  poesía  tiene  que  ser  siempre  una  «especie  de
código»;  para  entonces  ya  había  encendido  yo  la  grabadora  y  comencé  además  a
escribir en taquigrafía en mi cuaderno, porque no quería perderme ni una sola sílaba,
de un valor inapreciable,  de lo que dijera el  señor Frost.  Me acordé de «La bruja de
Coös», su extraño poema sobre los huesos de la víctima de un asesinato, ya lejano en
el  tiempo,  que  ascienden  desde  el  sótano  de  una  antigua  y  remota  granja  de  Nuevo
Hampshire, para aparecer clavados sobre el cabecero de una cama de matrimonio en
el ático, como una maldición antigua que vuelve a la vida. Si el poeta hubiera escrito
solo  aquel  poema  singular,  junto  con  uno  o  dos  más,  contados  por  narradores
desquiciados de Nueva Inglaterra, la reputación de Robert Frost sería de maestro de
lo gótico.

—¿Cree usted en las brujas, señor Frost?

Era  la  audaz  desesperación  del  tímido,  una  pregunta  muy  torpe,  lanzada  cuando  el
señor  Frost  hizo  una pausa para  respirar,  que recibió  un desdeñoso fruncimiento  de
ceño, semejante al que un niño impertinente puede recibir de una persona mayor. Con
una sonrisa despectiva, el señor Frost dijo:

—La  poesía  no  es  una  cuestión  de  creer,  señorita  Fife.  Creer  es  una  ordinariez  y  la
prerrogativa de otros seres inferiores.



Aquellas palabras eran una especie de rechazo de mi ingenuidad, pero me apresuré a
recoger  aquel  sorprendente  aforismo,  que  me  resultaba  del  todo  nuevo.  Si  Robert
Frost lo había utilizado con anterioridad, o lo había puesto por escrito, yo no estaba al
tanto.

La poesía… no es una cuestión de creer.

Creer… una ordinariez que es la prerrogativa de otros seres inferiores.

(¡Muy diferente del Frost «epítome de la sabiduría popular», tan querido por personas
como mi abuela!)

Mientras  el  señor  Frost  hablaba,  sus  descoloridos  ojos  de  un  azul  helado  se
trasladaban de aquí para allá, llenos de astucia, y, con repentina alacridad, empuñó el
matamoscas para aplastar  un moscardón que había  venido a  posarse sobre un poste
cercano del porche. El cadáver negro, destrozado, cayó sobre la hierba.

—¡Si  se  pudiera  tratar  con  tanta  eficacia  a  los  ignorantes  «odiadores  de  la  poesía»!
—rio entre dientes.

Me disponía a preguntarle si pensaba de verdad que había en el mundo «odiadores de
la  poesía»,  y  quiénes  podían  ser  aquellas  personas;  y  también  sobre  la  audaz
observación  de  Shelley,  según la  cual  los  poetas  son  los  legisladores  no  reconocidos
del mundo, pero no me fue posible intervenir porque el  señor Frost regresó —con el
aire de una persona mayor que se burla de un niño cautivo— al anterior tema de los
Fife,  como  si  tuviera,  o  fingiera  tener,  dudas  acerca  de  mi  identidad.  Procedió  a
preguntarme cuándo  habían  emigrado  los  Fife  a  los  Estados  Unidos,  y  desde  dónde.
Pasé  a  explicarle  que,  según  la  información  en  mi  poder,  los  Fife  habían  llegado  a
América en los años ochenta del siglo xix, desde algún lugar de Escocia.

El señor Frost pareció un poquito decepcionado.

—Ah, bien; en ese caso «sus Fife» no son culpables de perseguir brujas, ¡al menos no
en el Nuevo Mundo! Y tampoco eran propietarios de esclavos, ni se beneficiaron con
tan floreciente comercio antes de la guerra de Secesión, como hicieron tantos, y cuyos
descendientes son lo bastante astutos para cambiar de tema cuando se aborda.

—Sí, señor. Quiero decir…, no. No hicieron nada de todo eso.

—¿Y de qué lugar de Escocia procedían, señorita Fife?

A mi lengua le faltaba fluidez porque la sequedad de mi boca era terrible.



El examen que me estaba haciendo el poeta así como la fijeza de su mirada hacían que
me  sintiera  muy  cohibida;  porque  parecía  mirarme  de  la  misma  manera  con  que
vigilaba a las moscas que zumbaban, distraídas, más allá del alcance de su brazo.

—Creo que… Perth, Inverness…

—¿En serio? —intervino con brusquedad el señor Frost—. Pero ¿no Leith?

No  me  había  atrevido  a  reivindicar  aquel  distrito  municipal  junto  al  puerto  de
Edimburgo porque sabía que su madre había nacido allí.

—No, señor.

—Pero  ¿ha  visitado  usted  Escocia,  señorita  Fife?  ¿No  será  usted,  por  casualidad,
alguna  variedad  de  «doncella  escocesa»?  —el  poeta  torció  la  boca  en  una  sonrisa
desdeñosa al pronunciar las palabras doncella escocesa.

Le expliqué que, mucho me temía, no era una «doncella escocesa», y que en mi familia
no había dinero para aquel costoso tipo de viajes.

—¡Ah, una reprimenda! Déjeme decirle,  querida mía,  que tampoco había dinero para
nada  parecido  en  la  familia  Frost.  Éramos  todos…,  como  indican  mis  poemas,  muy
pobres  y  muy  frugales  —aunque  el  señor  Frost  rio,  amable,  al  ver  mi  expresión
avergonzada—. ¿Le gustan los versos de Robbie Burns? «Mi amor es una roja rosa, /
recién florida en junio; / mi amor es una melodía / dulce y bien acordada» —el señor
Frost  recitó los  versos exagerando,  desdeñoso,  su ritmo—. Consigue que otros ripios
parezcan grandes hallazgos.

Le reí, sin ganas, aquel chiste. Si es que era un chiste.

Un bravucón es alguien que te obliga a reírle los chistes, incluso aunque no sean tales
chistes. Así es como se sabe que es un matasiete.

Luego el poeta frunció el ceño. Los ojos burlones se ablandaron.

—Aunque he de reconocer que Burns escribió alguna poesía aceptable,  o más bien…
algunos  versos.  «A  vosotros,  incluso,  que  corréis  /  tras  feroces  hazañas,  /  solos  y
desterrados  de  violentos  hogares…»  Era  alguien  que  sentía  con  fuerza,  y  eso  es  el
principio de la poesía.

(Una oleada de pánico se apoderó de mí: a aquel paso nunca llegaríamos a la vida del
poeta  y  todavía  menos  al  meollo  de  la  entrevista,  que  era  su  poesía,  algo  que  mi
interlocutor  parecía  estar  escondiendo  detrás  de  la  espalda,  con  la  intención  de
molestarme, como se puede hacer rabiar con una golosina a un niño que sabe dónde



está, pero queda fuera de su alcance.)

Llena de audacia decidí contraatacar con una pregunta mía:

—Y ¿de dónde es su familia, señor Frost?

Pero aquello fue una equivocación, porque al señor Frost no le gustaban las iniciativas
a la contra.

—Esa  clase  de  información  biográfica  elemental  —dijo  con  frialdad—  debería  usted
conocerla  ya,  señorita  Fife.  De  hecho,  debería  habérsela  aprendido  de  memoria.
Espero que haya hecho sus deberes sobre el tema y no confíe en que el pobre poeta
vaya a proporcionarle una información que es pública y que está al alcance de todo el
mundo.

Durante unos momentos fui incapaz de hablar. Pensé Me va a despedir. Se va a reír de
mí y me va a despedir con cajas destempladas.

—Lo siento, señor Frost… Sí, sé por supuesto que nació usted en San Francisco y no,
como  cree  la  mayoría  de  la  gente,  en  Nueva  Inglaterra.  Y  sus  antecedentes  no  son
rurales… Vivió en San Francisco hasta los once años, su padre era periodista…

El señor Frost me interrumpió, irritado:

—Eso no es más que la verdad literal. De hecho, tengo en mi haber una buena dosis de
«antecedentes rurales». Mi madre me trajo al este después de la prematura muerte de
mi padre y pronto…, muy pronto estaba ya trabajando en el campo, en la granja de mi
abuelo paterno en Derry, Nuevo Hampshire. No existe la menor duda de que, desde el
primer  momento,  «Rob  Frost»  era  una  criatura  del  terruño…,  un  nativo  de  Nueva
Inglaterra por los cuatro costados aunque no hubiera nacido allí.

Con los ojos cerrados y recostándose para hacer que el sofá columpio crujiera, el señor
Frost  empezó  a  recitar,  de  memoria  y  sin  el  menor  fallo,  poemas  como  «Mending
Wall»  [La  cerca  rota],  «The  Wood  Pile»  [El  montón  de  leña],  «After  Apple  Picking»
[Tras recoger manzanas].

«Estoy más que cansado de la enorme cosecha que tanto deseaba.»

El poeta se expresaba con una voz suave, maravillada, lírica. Había una gran belleza
en aquella  voz.  El  peculiar  acento  de  Nueva Inglaterra  y  el  humor  rencoroso  habían
desaparecido por  completo.  Era  posible  ya  reconocer  al  joven Robert  Frost  en  aquel
rostro  flácido  y  lleno  de  surcos:  reconocer  al  poeta  joven  que  se  parecía  a  William
Butler Yeats y a Rupert Brooke en su soñadora belleza masculina.



El poeta se detuvo como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que significaba el
último verso de «Tras recoger manzanas».

Me apresuré a preguntarle:

—¿Qué significa ese verso, señor Frost? «Estoy más que cansado…»

—El significado de un poema, señorita Fife, reside en lo que dice.

Me lanzó una mirada que, si hubiera sido un latigazo con el sucio matamoscas rojo, me
habría golpeado en la cara. Tal como fue en realidad, no pude evitar retroceder.

Norte  de  Boston,  el  segundo  libro  de  Frost,  contenía  «Home  Burial»  [Entierro  en
casa],  otra  de  sus  tempranas  obras  maestras,  una  composición  que  el  poeta  nunca
había leído en público. Le pregunté si el «hombre» y la «mujer» del poema eran él y su
esposa en la época de la muerte de su primer hijo, en 1899, a la edad de tres años; una
muerte que se podría haber evitado de no ser porque la madre era adepta a la ciencia
cristiana.  Cité  el  poderoso  verso  de  la  mujer:  «No  aceptaré  el  dolor  así  /  si  me  es
posible cambiarlo».

El señor Frost se me quedó mirando durante mucho tiempo con algo bastante parecido
al  odio.  Los  ojos  entornados,  el  rostro  contraído  por  la  obstinación.  Era  imposible
confundirlo  con  el  amable  bardo  de  Nueva  Inglaterra.  No  contestó  a  mi  pregunta.
Como si  se  tratara  de  un  punto  que  era  necesario  aclarar  primero,  volvió  a  su  tema
anterior:

—Solo un poeta que conociese en profundidad la vida en el campo podría haber escrito
cualquiera  de  mis  poemas  «rurales».  No  hay  otra  poesía  como  esa  en  la  literatura
norteamericana.  En  Inglaterra,  quizás,  la  de  John  Clare,  y  la  de  Wordsworth…  pero
son muy distintas, por razones evidentes.

—Sí, señor. Muy distintas.

—Se da usted cuenta, ¿verdad, señorita Fife?

—Sí, señor. Creo que sí…

El  señor  Frost  había  dejado  el  matamoscas  sobre  la  mesa  y  estaba  frotándose  las
manos. Pensé que era curioso que el dorso de las manos tuviera arrugas y reflejara su
edad,  pero  las  palmas  fueran  suaves.  Una  luz  maliciosa  apareció  en  sus  ojos
descoloridos.

—Me pregunto, señorita Fife…



—Por favor, llámeme «Evangeline», si no le importa.

—Pero usted no debe llamarme «Rob», compréndalo. No estaría bien.

—Por supuesto, señor Frost. Nunca me atrevería.

—Me he estado preguntando, Evangeline…, ¿está cómoda en esa silla?

No estaba muy cómoda, ni mucho menos. Pero me apresuré a sonreír, sí.

—¿No se nota un poco… húmeda?

Mi trasero estaba, en efecto, húmedo, porque lo estaba el cojín y la humedad me había
mojado la falda, la enagua de seda y las bragas de algodón. Pero no me apetecía nada
reconocer mi malestar.

—¿Su  trasero,  querida  mía?  ¿Su  delicioso  traserito?  Sus  bragas  blancas  de  algodón,
¿están húmedas?

Vacilé, atónita. No tenía ni idea de cómo responder a la socarrona pregunta del poeta.

¡Estaba horrorizada! Casi se me cayó el cuaderno.

Al ver que había conseguido desconcertar por completo a su entrevistadora, el señor
Frost rio con ganas. Se disculpó, aunque no con mucha sinceridad:

—Lo  siento  mucho,  querida  mía.  Mi  difunta  esposa  me  reñía  con  frecuencia  por  mi
«grosero  humor  de  cuadra».  Era  muy  sensible,  por  supuesto.  Pero  hay  mujeres  a
quienes atrae ese tipo de humor, creo yo.

El  señor  Frost  hizo  una  pausa,  sin  dejar  de  mirarme.  Los  descoloridos  ojos  azules
recorrieron otra vez mis esbeltas piernas (sin medias) hasta llegar a los tobillos, para
luego  ascender  de  nuevo  hasta  mis  muslos  (imaginados)  bajo  la  falda  con  vuelo  y  el
cinturón  forrado  de  tela,  tan  apretado  en  torno  a  mi  reducido  talle  que  un  hombre
podía imaginarse abarcándolo nada más que con sus dos manos.

—Quizá quiera cambiarse las bragas, Evangeline. Y cambiar de sitio aquí en el porche,
elegir un asiento que no tenga humedecido el cojín —de nuevo el señor Frost dio unas
palmaditas en el espacio libre a su lado y de nuevo fingí no darme cuenta.

Sabía  que  el  señor  Frost  me  estaba  tomando  el  pelo.  No  tuve,  sin  embargo,  otro
remedio que confesar, ruborizándome, que no me podía «cambiar» de bragas porque
no disponía de otras secas que ponerme.



—¡Cómo es posible, querida mía! Viene usted a Bread Loaf a entrevistar al admirado
señor Frost, pero con un solo par de bragas —el señor Frost rio a mandíbula batiente
al  ver  lo  avergonzada  que  estaba—.  Muy  arriesgado,  cariño.  Temerario.  Porque  sin
duda  está  usted  al  tanto  de  la  presencia  en  estas  instalaciones  de  Untermeyer,  el
notorio donjuán, y del joven y apuesto John Ciardi —el señor Frost me miró para ver
cómo interpretaba aquella ambigua observación.

(Por  supuesto,  sabía  quiénes  eran  Louis  Untermeyer  y  John  Ciardi,  ambos  poetas,
amigos y partidarios de Robert Frost; mi entrevistado era ferozmente leal a sus amigos
y, según se decía, también a sus enemigos.)

—Y usted misma es poeta, ¿poetisa?, según creo —el señor Frost se recostó de nuevo
en  su  asiento  del  porche  en  un  extraño  ángulo,  como  si  invitara  a  otra  persona  a
tumbarse a su lado; el  venerable sofá columpio crujió con suavidad. Había extendido
los dedos sobre su vientre como sobre un procaz tamborcito—. ¿O se trata de la falta
de previsión de una virgen inocente? —pronunció las palabras virgen inocente con un
ligero subrayado.

Al ver que sus bromas de mal gusto solo provocaban una expresión de perplejidad en
la  joven  entrevistadora  de  lánguidos  cabellos  rubios,  el  señor  Frost  suspiró,  en  una
exagerada muestra de decepción, y quizás puso los ojos en blanco en beneficio de un
público invisible, que reaccionó con risas casi audibles. Haciéndome un guiño, añadió:

—¡Vaya! Tiene que quedar a juicio de usted, mi querida señorita, el grado de humedad
de sus bragas. Nadie más puede dar una respuesta acertada, no puedo estar más de
acuerdo.

¡Bragas! ¡Qué podían importarle unas bragas al gran hombre! Había decidido ignorar
aquellas  observaciones  subidas  de  tono,  dado  que  eran  impropias  de  tan  distinguido
poeta; si bien, por supuesto, mi magnetofón estaba grabando todo lo que decía.

Tenía abierto mi cuaderno por la primera página de preguntas, muy bien copiadas con
mi pulcra letra de colegiala y bien numeradas; pero antes de que pudiera empezar, el
travieso anciano me miró de nuevo y dijo:

—Es usted una «buena» chica, según parece, Evangeline. Así lo espero. ¡Y qué ojos tan
azules! Del color de la consuelda de Nueva Inglaterra, ¿no se lo ha dicho nunca nadie?

¿Esperaba  el  señor  Frost  que  no  supiera  a  cuál  de  sus  famosos  poemas  estaba
aludiendo? Protesté con timidez:

—Excepto que la consuelda menor es blanca, señor Frost.

—¡Vaya! Tiene usted toda la razón, querida mía.



La sesgada coquetería de la poetisa virgen sorprendió un tanto al señor Frost.

¡Una  oportunidad  ideal!  El  poeta  me  miraba  como  si  esperase  que  lo  sorprendiera
todavía más. De manera que, sin alzar apenas mi voz de colegiala, contentísima, recité
el brillante y estremecedor poema que comienza con: «Vi una oronda araña…».

Sin  embargo,  si  se  tenían  oídos  para  oír,  se  podía  detectar,  en  los  intersticios  de  la
agitada respiración de la colegiala, algo que estaba muy lejos de la adolescencia o de
la ingenuidad.

Al  concluir  mi  recitado,  el  señor  Frost  se  echó  a  reír  y  empuñó  de  nuevo  el
matamoscas, con el que golpeó la barandilla del porche en un aplauso estentóreo. No
podría haber manifestado mayor satisfacción si una niña pequeña hubiera recitado su
poema sin tener la más remota idea de su significado.

—Ese  es  mi  soneto  más  perverso,  querida  mía.  Me  ha  sorprendido  mucho  que  se  lo
sepa de memoria.

Respondí que «Design» [Plan] era un soneto perfecto, al estilo de Petrarca, que había
aprendido en el instituto años atrás, «antes de entenderlo».

—¿Y ahora cree usted que lo entiende, querida Evangeline?

Tonta de capirote, educada en poesía por profesoras solteronas, ¿qué sabe de mí?

Me notaba reacia a aceptar aquel  desafío.  Con mi ropa interior mojada,  mantuve los
ojos bajos con mansedumbre y pasé una hoja de mi cuaderno, mientras en la mesa el
reloj  despertador continuaba su implacable tictac,  tictac,  que podría haber resultado
perturbador de no ser por la intensidad de nuestra conversación.

Con mayor seriedad, el señor Frost dijo:

—En la poesía grande de verdad hay siempre algo «revelador» (una palabra, una frase,
una  ruptura  en  el  ritmo,  un  pie  quebrado)  que  es  inesperado.  Ningún  versificador
corriente es capaz de hacerlo. En la obra de Emily Dickinson todos los poemas, casi sin
excepción,  contienen  ese  elemento  «revelador».  En  la  obra  de  Robert  Frost  cabe
esperar  que  eso  suceda  en  muchos  de  sus  poemas.  Porque,  ¿sabe,  querida  mía?,  al
recitar el poema ha tropezado usted un poco: en lugar de «la orilla del camino» se ha
acordado de «el borde del camino», que es más corriente.

¿Era eso lo que había hecho? Traté de recordar, confundida. ¿Orilla, borde?

El poeta añadió, más amable que censurador:



—Si no siente la diferencia entre las dos palabras, es que no advierte los cálculos más
elevados de la poesía.

—¡Lo siento, señor Frost! Ha sido una equivocación estúpida.

—No  ha  sido  una  equivocación  estúpida,  sino  un  error  como  el  que  cometerían  de
manera natural la mayoría de las personas al tratar de recordar un poema «perfecto».
Usted,  por  supuesto,  no  podía  recordarlo,  mi  querida  Evangeline,  porque  tampoco
podría haber escrito el poema. Como no podría reproducir la situación que, en origen,
hizo  nacer  el  poema:  «Un  nudo  en  la  garganta,  el  saber  que  algo  está  mal,  una
añoranza, un mal de amores».

El poeta parecía satisfecho ya. Pertenecía a un tipo de bravucón al que muchachas y
mujeres están muy acostumbradas, que tiene cariño a su víctima al mismo tiempo que
la desprecia; cuyo afecto por ella puede ser una expresión de su desdén, al igual que
sus bromas. Se recostó en el sofá columpio, dedos cruzados sobre el vientre búdico.

El  sol  se  movía  por  el  cielo:  la  tarde  había  empezado  ya  su  declive.  Sobre  nuestras
cabezas, oíamos un suave susurrar en las copas de los árboles.

De manera solo a medias consciente había estado yo oliendo algo a la vez dulce y un
poco astringente, un aroma a hierba recién cortada. Me vino un recuerdo borroso de
la  infancia,  como  se  ve,  a  través  de  un  cristal  esmerilado,  apenas  la  silueta  de  una
figura o una sombra. El poeta es el emisario que nos devuelve la infancia y todas las
cosas  perdidas.  Pensé  No  es  un  hombre  malvado,  dado  que  nos  puede  llevar  allí.
Bastaría con que no hiciera mal uso de su poder.

El tictac del reloj se mezclaba con el canto de los grillos en las hierbas altas de la linde
del  claro.  Sin saber muy bien qué debería hacer,  repasé las  páginas de mi  cuaderno
mientras el señor Frost suspiraba y se movía. Abrió solo un ojo y me miró, socarrón:

—En el artículo que publique, supongo que mencionará el despertador, ¿no es cierto,
querida Evangeline?  Detesto  los  relojes  de pulsera,  ¿se  da cuenta?  Ponerse un reloj,
como hacen los necios, es igual que llevar una insignia de la propia mortalidad.

Apunté en mi cuaderno aquellas palabras mordaces.

—Los  poemas  hablan  siempre  de  «mortalidad»,  compréndalo.  El  poema  es  el  sostén
del poeta contra la muerte.

Desde los árboles sobre nuestras cabezas nos llegaba ese suave susurrar que es a la
vez  placentero  y  turbador,  como  un  recuerdo  sobre  el  que  se  acumula  la  emoción.
Excepto que nos hemos olvidado de la emoción.



Con  mucho  retraso  el  señor  Frost  me  ofreció  un  vaso  de  limonada,  que  me  serví  yo
misma,  al  tiempo  que  volvía  a  llenar  el  del  poeta;  porque  el  señor  Frost  era  uno  de
esos  varones  que  parecen  incapaces  de  mover  un  dedo  para  servirse,  y  no  digamos
para servir a otros. No me importó en absoluto hacerlo, por supuesto, porque me han
educado para servir, en especial a mis mayores prestigiosos.

Bebí un sorbito de la limonada tibia y demasiado dulce. Tenía la boca muy seca.

Reanudé la entrevista con una pregunta habitual, amistosa:

—Señor Frost, ¿quiere decirles a los lectores de Poetry Parnassus qué es lo que espera
transmitir con su poesía?

El señor Frost rio, burlón.

—Si «esperase transmitir» algo, señorita Fife, enviaría un telegrama.

¡Muy bueno! Me reí y copié la frase.

Dadas  mis  costumbres  de  colegiala  fui  desgranando  una  lista  de  preguntas
encaminadas a obtener del poeta citas repetibles que fuesen útiles para los lectores de
Poetry  Parnassus,  todos  ellos  poetas,  con  pocas  excepciones.  Muy  amable,  el  señor
Frost se recostó, uniendo las manos detrás del cuello, se estiró y bostezó y respondió
con su típico acento de Nueva Inglaterra, un acento que era sincero, aunque él no se
lo  tomase  demasiado  en  serio.  Infinitas  veces  el  gran  poeta  había  contestado  a
aquellas  mismas  preguntas,  que  se  sabía  de  memoria,  como  también  había
memorizado sus respuestas, meditadas con cuidado. A diferencia de otros poetas que
se habrían impacientado, irritado y aburrido al hacerles las preguntas de siempre, el
señor Frost parecía disfrutar con la familiaridad, podría decirse que como un buda que
nunca  se  cansa  de  que  se  le  venere.  ¡Qué  diferencia  entre  aquel  anciano  de  rostro
flácido  y  el  poeta  de  ojos  soñadores  y  poco  más  de  veinte  años  en  la  pared  de  mi
dormitorio!  Mucho  tiempo  atrás  había  compuesto  sus  respuestas  aforísticas,  que  se
habían ido suavizando como cantos muy rodados. Verso libre: «Jugar al tenis sin red».
Poesía:  «Un  soporte  momentáneo  contra  la  confusión».  Poesía  lírica:  «Hielo
derritiéndose  en  una  estufa  al  rojo  vivo».  Amor:  «Un  deseo  irresistible  de  ser
irresistiblemente deseado». Sobre las invitaciones a «festivales» de poesía: «Si no soy
yo  el  espectáculo,  no  voy».  Opinión  sobre  su  rival  Amy  Lowell:  «Una  farsante».
Opinión sobre su rival  T.  S.  Eliot:  «Un farsante».  Opinión sobre su rival  Ezra Pound:
«Un  farsante».  Opinión  sobre  su  rival  Archibald  MacLeish:  «Un  farsante».  Opinión
sobre su rival Wallace Stevens: «¡Un farsante que vende baratijas!». Opinión sobre su
rival Carl Sandburg: «¡Un palurdo que además es un farsante! Siempre rasgueando su
guitaaarra. En Sandburg todo es estudiado, excepto la poesía».



De cuando en cuando la voz profética se teñía de melancolía olímpica, como la de un
dios que meditara desde lo alto sobre la locura del género humano. «Todo lo que he
aprendido sobre la existencia se puede resumir en tres palabras: “La vida sigue”».

(Aun  a  pesar  de  tan  sombrías  reflexiones,  el  poeta  presentaba  a  la  entrevistadora,
como  si  se  las  estuviera  ofreciendo,  extendidas  sobre  la  palma  de  la  mano,  las  más
exquisitas gemas de reducido tamaño.)

—Y, ¿qué es poesía, señor Frost?

—Poesía es… lo que se pierde en la traducción.

El señor Frost hizo una pausa y luego continuó, pensativo:

—Un poema es  una  corriente  de  palabras  que  empieza  como placer  y  termina  como
sabiduría.  Pero por  tratarse de poesía  y  no de prosa,  es  una especie  de música,  una
cuestión de sonido en el oído. Yo oigo todo lo que escribo.

Aquello me permitió plantearle una astuta duda poco importante:

—¿Quiere usted decir, de manera literal, que oye sus versos, señor Frost? ¿Palabras en
la cabeza?

El  señor  Frost  frunció  el  ceño.  Aunque le  gustaba mucho que se  le  escuchara,  no  le
gustaba que lo cuestionaran.

—Hablo en voz alta… conmigo mismo. El poema es una cuestión de sílabas medidas,
de versos yámbicos, por ejemplo, que producen una obra de… poesía.

Se  detuvo  de  pronto.  ¿Qué  sentido  tenía  aquello?  La  joven  entrevistadora  que  lo
miraba,  tan  ávida,  con sus  ojos  de  color  azul  consuelda  había  empezado a  resultarle
sutilmente desconcertante.

—¿Un poema es «más sonido que sentido»?

—No.  Un  poema  no  es  «más  sonido  que  sentido»,  ¡al  menos  no  lo  es  mi  poesía!  El
parloteo de ese mojigato pretencioso que es Tom Eliot quizá se pueda considerar así, o
la de e. e. cummings, ese infantil escritor con minúsculas, pero no la poesía de Robert
Frost.

De nuevo le pregunté, maliciosa:

—¿Alguna vez «oye voces», señor Frost? ¿Cuando está componiendo sus poemas?



El señor Frost frunció el ceño y apretó las mandíbulas. Una expresión de algo parecido
al miedo apareció en sus apagados ojos de color azul hielo.

—No. Nunca, jamás «he oído voces». El poeta no está, como Sócrates parecía creer, en
manos de un «demonio»; el poeta controla al «demonio».

—Pero ¿hay un «demonio»?

—¡No! No hay un «demonio»… Es una manera metafórica de hablar.  La poesía es el
lenguaje de la metáfora.

El  señor  Frost  fruncía  el  ceño  en  mi  dirección  de  manera  peligrosa;  perseveré,  sin
embargo, con mis preguntas inocentemente ingenuas.

—Pero, señor Frost, ¿qué es la metáfora? ¿Y por qué se la considera el lenguaje de la
poesía?

El poeta resopló con la clase de desdén que hubiera provocado estallidos de risa en un
público admirativo.

—¡Mi querida señorita Fife! Preguntarle a un poeta por qué habla así es lo mismo que
preguntarle  a  un  sinsonte  por  qué  canta  como  lo  hace,  apropiándose  los  cantos  de
otras aves. Si tiene usted que preguntarlo, mi querida jovencita, quizás sea incapaz de
entenderlo.

Aquella cáustica respuesta habría descorazonado a otro entrevistador más sutil, pero a
mí no me amilanó, porque comprendí que la observación del poeta estaba justificada y
no me molestó.

—Pero ¿usted nunca «ha oído voces» ni  ha afirmado ser «clarividente»? —insistía en
aquellas cuestiones porque sabía que el  señor Frost no daría,  motu proprio,  ninguna
información  sobre  sí  mismo  que  pudiera  desvirtuar  su  imagen  de  bardo  popular  de
Nueva Inglaterra.

—Señorita Fife, ya se lo he dicho: no.

—¿Ni ha disfrutado nunca de… «clarividencia»?

Desdeñoso, el señor Frost preguntó:

—¿Qué es «clarividencia»?

—La habilidad de ver el futuro, señor Frost. Tener premoniciones, profetizar.



El señor Frost resopló, desdeñoso. En sus ojos, un pequeño chispazo de alarma.

—Cuentos de viejas, querida mía. Quizás en su familia escocesa, pero no en la mía.

Para añadir después, en voz más baja:

—¿Por qué querría nadie «ver en el futuro»? Eso sería una…, una… maldición…

En el rostro del anciano poeta apareció una expresión tal de dolor, de vacío, de pena,
de  terror  hacia  lo  que  no  se  puede  decir,  que  aparté  la  vista  por  un  momento,
avergonzada.  Pensé:  ¡Pero  si  no  es  más  que  un  viejo  muy  solo!  Lo  que  merece  es
compasión, no justicia.

Y también se me ocurrió por un momento que quizás llegase a compadecerme de él y
empezara por destruir las humillantes instantáneas que le había hecho con mi Kodak
Hawkeye.  Pero  entonces  el  señor  Frost  siguió  hablando  con  su  voz  absorta,
censuradora, llena de masculina superioridad:

—¡Señorita  Fife!  Explíqueles  a  sus  ávidos  lectores  que  la  poesía  es  muy  misteriosa.
Que  está  muy  por  encima  de  las  cabezas  de  todos.  Sin  que  importe  lo  que  el  poeta
trate de contar.

Pero contraataqué al instante:

—Sin embargo, el poeta construye a partir de sus predecesores. ¿Quiénes han sido sus
mayores influencias, señor Frost?

Me miró sorprendido, como si un niño se hubiera erguido para enfrentarse con él.

—¿Mis… influencias? Muy pocas… La vida ha sido mi influencia.

—Pero ¿no Thomas Hardy?

—No.

—Ni Keats, ni Shelley, ni Wordsworth, ni William Collins…

—¡No! No en la medida en que la vida me ha influido.

La  expresión irritada en el  rostro  del  señor  Frost  me hizo  ver  la  conveniencia  de  no
proseguir con aquel tipo de preguntas, porque de todas las cuestiones delicadas, la de
las «influencias» es la que más duele y molesta incluso a los genios más grandes, como
la  sugerencia  de  que  otros  les  han  ayudado  de  manera  decisiva  en  sus  carreras.  No
pude,  sin  embargo,  resistirme a  preguntarle  por  qué  tenía  tan  mala  opinión  de  Ezra



Pound, que se había mostrado tan generoso con él cuando se conocieron en Inglaterra
y Frost era un poeta en apuros y todavía sin publicar.

El señor Frost cerró los ojos, y negó con la cabeza con gran vigor. ¡Sin comentarios!

—¿Estaba Ezra Pound equivocado, o era ni  más ni  menos que un «farsante»,  cuando
dijo que A Boy’s Will [La voluntad de un muchacho] contenía «la mejor poesía escrita
en Estados Unidos durante mucho tiempo»?

Los  ojos  del  señor  Frost  siguieron  cerrados.  Pero  su  rostro,  surcado  de  arrugas,
adquirió una expresión pesarosa.

—Bueno…,  incluso  un…,  un  «farsante»…  puede  estar  en  lo  cierto,  de  cuando  en
cuando —abrió, cauteloso, uno de sus descoloridos ojos azules, su mirada fija en mí, en
burlona súplica—. Como un reloj  que ha dejado de funcionar  marca la  hora correcta
dos veces cada veinticuatro horas.

No  había  conseguido,  de  todos  modos,  apaciguarme.  Mi  siguiente  pregunta  fue  una
afilada hoja de acero de poco tamaño que había que introducir en el carnoso pecho del
poeta, entre dos costillas:

—Pero, señor Frost, ¿no fue usted amigo de Ezra Pound en otro tiempo?

—Señorita  Fife,  ¿por  qué  me  atormenta  con  Pound?  Ese  hombre  es  un  traidor  a  la
poesía, igual que a su país. Un necio fascista, un ingrato. Nadie es capaz de precisar
cuándo se volvió loco, pero ahora está loco. ¡Basta ya de Pound!

—Y, ¿cuál es su opinión sobre Franklin Delano Roosevelt?

Era  una  pregunta  maliciosa.  Porque  el  conservadurismo  del  señor  Frost  era  bien
conocido.  Más  todavía  que  Ezra  Pound,  «FDR»  enfurecía  al  poeta,  que  tartamudeó,
indignado:

—¡Ese…  lisiado!  ¡Ese  farsante  socialista!  ¡El  cerebro  de  Roosevelt  es  tan  deforme
como su cuerpo! Trató de ocultar el  hecho de que no era un hombre completo…, los
idiotas de los votantes se lo tragaron. Y su mujer…, ¡tan fea como el culo de un gorila!
El  socialismo  es  robo  puro  y  simple…,  despojar  a  los  que  trabajamos,  a  los  que  nos
matamos  a  trabajar,  para  dar  a  vagos  y  haraganes  lo  que  hemos  ganado.  Elinor,  mi
esposa, pese a ser una mujer sensible y educada, despotricaba contra Roosevelt hasta
decir  que,  si  hubiera  podido,  ¡lo  habría  matado!  Que  llegara  a  inspirar  semejante
indignación  a  una  mujer  tan  refinada  como  Elinor  Frost  da  una  idea  de  la
monstruosidad del individuo. Puede usted llamarme egoísta, señorita Fife… Sí, soy un
«artista ególatra» porque creo que el arte ha de ser autogenerado y no tiene nada que
ver con la colectividad. ¡«Hacer el bien» es una paparruchada! No daría ni un maldito



centavo para «mejorar» el mundo… porque, si  se consiguiera —aquí la voz del señor
Frost  tembló,  teñida  de  timidez,  dado  que  había  utilizado  aquella  observación
numerosas  veces  con  otros  tantos  entrevistadores—,  ¿sobre  qué  demonios  íbamos  a
escribir los poetas?

Esperaba de nuevo mi horrorizada reacción. Y mis ojos azules muy abiertos.

—¡Cómo, señor Frost! No puede querer decir que…

—¿No  puedo?  Por  supuesto  que  sí,  mi  querida  Evangeline.  ¿No  ha  leído  mi  poema
«Provide,  Provide»  [Asegúrate  el  futuro]?:  la  teoría  económica  de  Frost  en  pocas
palabras. Asegúrate el futuro aunque eso signifique venderte: «La amistad “comprada”
es  mejor  que  su  ausencia»  —la  risa  entre  dientes  llegó,  grave  y  fúnebre—.  Es  muy
sencillo: no espere usted que yo le saque las castañas del fuego.

—Pero… ¿no es cierto que usted está familiarizado con la pobreza, señor Frost? ¿Una
pobreza extrema?

—No.

—¿No? ¿De niño, y más adelante, casado ya, cuando trataba de mantener a una familia
recién creada en la granja de su abuelo, en Derry…

—¡No! Los Frost eran frugales, pero nosotros no fuimos… nunca… pobres.

—Cuando murió su padre en San Francisco, ¿no quedó su madre… en la indigencia?

—Señorita  Fife,  indigencia  es  una  palabra  excesiva.  Me  parece  que  está  usted
insultando a mi familia. Este capítulo de la entrevista ha llegado a su fin.

El  rostro  del  señor  Frost  estaba rojo  de  indignación,  con la  intensidad de un tomate
demasiado maduro.  Llevaba algún tiempo golpeando con el  matamoscas  el  asiento  a
su lado en el sofá columpio como si le hubiera gustado golpearme a mí.

—¿No  cree  que  tenemos  la  obligación  moral  de  ocuparnos  de  los  demás?  ¿No  eran
esos los sentimientos de Wordsworth?

—¡Wordsworth!  ¡Qué  sabía  Wordsworth!  ¡Ese  viejo  charlatán  no  tuvo  nunca  que
pelearse  con nuestros  infernales  recaudadores  de  impuestos,  señorita  Fife!  ¡No tuvo
que vérselas con el asqueroso «New Deal»!

El aire se agitaba ya entre nosotros. La limonada misma de mi vaso también se movía,
como si temblara la tierra.



Al ver que el poeta estaba a punto de desterrarme, perdida la paciencia incluso con mi
aspecto de chica buena de lánguidos cabellos rubios, me tiré audazmente de cabeza:

—¿Es verdad, señor Frost,  que de joven, antes de casarse,  estaba tan deprimido que
trató de suicidarse en Dismal Swamp, el pantano de Carolina del Norte?

El señor Frost rugió indignado.

—¿Dismal Swamp? ¿Quién le ha contado semejante… calumnia? No es cierto…

—¿No sospechaba que Elinor le había sido infiel, y quería por eso castigarla, y también
castigarse usted, con un gesto romántico?

—¡Ridículo!  Son  los  poetas  amanerados  como  Hart  Crane  quienes  se  suicidan…  o
completos  farsantes  o  fracasados como Chatterton y  Vachel  Lindsay…, no los  poetas
con  la  cabeza  en  su  sitio.  Un  hombre  con  una  mujer  y  una  familia  que  lo  atan  a  la
tierra no va por ahí pindongueando y acaba matándose.

—Pero sus poemas están llenos de imágenes de oscuridad y destrucción, señor Frost.
De bosques que son «mágicos, sombríos e impenetrables»…, si bien el narrador tiene
«promesas  que  cumplir,  y  millas  que  recorrer  antes  de  acostarse».  El  poema es,  sin
duda alguna, sobre el  deseo de morir,  así  como sobre la resistencia a ese deseo y el
pesar por resistirse.

—¡Paparruchas, señorita Fife! Aunque me parezca usted una chica bonita, no por eso
deja de ser una fémina histérica. Descubrir en los poemas horribles mensajitos que no
existen es como mirar en un espejo y ver una mujer con cabeza de serpiente que está
allí, y que tiene el rostro secreto de usted misma.

El poeta hablaba con vehemencia y no de manera muy coherente. Su cara enrojecida
se  hinchaba  y  latía  como  si  estuviera  a  punto  de  sufrir  un  infarto.  Persistí,  sin
embargo:

—¿Por qué no lee nunca en público sus poemas «sombríos», señor Frost? ¿Por qué lee
solo  sus  favoritos  de  siempre,  que  sus  oyentes  han  aprendido  de  memoria  en  el
instituto? ¿Tiene miedo de que se ofendan con los poemas más oscuros, más difíciles, y
no le aplaudan como de costumbre? ¿De que no se pongan en pie para aplaudirle, que
es una cosa que le encanta? ¿De que no compren tantísimos ejemplares de sus libros?

El poeta, con el rostro siempre enrojecido, aseguró que yo no tenía ni idea de lo que
estaba diciendo. Y que más me valía apagar la condenada grabadora o la haría añicos
él mismo.

—¡Ya está bien! Esta ridícula entrevista ha terminado. Le sugiero que se marche ahora



mismo… de la misma manera que se arrastró hasta aquí.

Todavía audaz, no obstante, le pregunté por «The Gift Outright» [El regalo absoluto],
su poema patriótico de 1942, con el notable verso «La tierra era nuestra antes de que
nosotros fuéramos de la tierra».

—¿Podría  explicar  a  los  lectores  de  Poetry  Parnassus  qué  significa  esta  asombrosa
afirmación?

El  señor  Frost  había  empuñado  otra  vez  el  sucio  matamoscas  rojo  de  plástico  y
golpeaba, incansable, el brazo metálico del columpio. Su voz se llenó de sarcasmo:

—Suponiendo que los lectores de Poetry Parnassus entienden inglés, no veo la razón
para «explicar» una sola palabra.

—Señor Frost, ¡ese verso es sin duda una provocación!

—Maldita  sea,  Fife,  ¿qué  demonios  está  insinuando?  Frost  no  es  un  «provocador»;
Frost «consuela». Al público le ha encantado siempre «El regalo absoluto», tanto si lo
entiende como si  no.  El  poema nos habla de nuestros antepasados,  los colonizadores
del  Nuevo  Mundo,  que  eran  «de  la  tierra»  de  una  manera  que  las  generaciones
posteriores  no  podemos  serlo,  porque  somos  ciudadanos  norteamericanos;  y  que  la
«tierra», nuestro país, los Estados Unidos, es un «regalo absoluto, sin condiciones». Es
nuestro.

Al  ver  mi  expresión,  que  no  admitía  más  que  una  lectura,  el  poeta  añadió,  muy
irritado:

—¿Es cada una de las palabras por separado lo que causa su perplejidad, señorita Fife,
o su significado colectivo?

—Señor Frost, el significado colectivo de su poema parece apoyar el llamado «destino
manifiesto»,  el  derecho  de  los  ciudadanos  norteamericanos  a  reivindicar  como  suyo,
en  la  práctica,  la  totalidad  del  territorio  de  los  Estados  Unidos.  Eso  excluye  por
completo  a  los  nativos  americanos,  las  numerosas  tribus  indígenas  que  vivían  en
América  del  Norte  mucho  antes  de  que  llegaran  los  colonizadores  europeos.  Los
invasores británicos, españoles…, los «hombres de raza blanca».

El señor Frost me sonrió con flagrante incredulidad.

—¡Señorita  Fife!  Por  el  amor  de  Dios,  ¿sugiere  usted  de  verdad  que  los  indios  son
nativos americanos?

—¡Por supuesto! ¿Es que no son seres humanos?



—Humanos, pero primitivos. Seres, pero más cerca del travesaño animal de la escalera
que  del  nuestro  —el  señor  Frost  se  golpeó  la  rodilla  con  el  matamoscas,  con  un  ojo
peligrosamente  estrábico—.  Puede  usted  poner  en  su  entrevista,  señorita  Fife,  que
Robert Frost cree en la civilización, que es lo mismo que decir la civilización de la raza
blanca.

—Pero,  señor  Frost,  el  pueblo  indígena  que  usted  llama  «indios»  eran  los  nativos
americanos  originales.  Los  hombres  blancos  de  las  Islas  Británicas  y  de  Europa  que
vinieron  a  este  continente  como  colonizadores,  exploradores  y  comerciantes,  sin
respeto  por  los  nativos  americanos  que  vivían  aquí,  se  apoderaron  de  la  tierra,
explotaron  a  los  nativos  y  se  propusieron  llegar  al  genocidio  con  ellos,  y  lo  siguen
haciendo incluso ahora, de maneras menos evidentes, en muchas partes del país. Y su
poema «El regalo absoluto», que podría haber abordado esa cuestión con el perspicaz
ojo del poeta, lo que hace, en cambio…

Sonriendo, el señor Frost me interrumpió con un decidido palmetazo del matamoscas:

—¡Señorita  Fife!  Genocidio  es  un  término  bastante  pomposo  para  describir  lo  que
hicieron nuestros valientes colonizadores, que conquistaron unas tierras y crearon una
civilización aceptable…

—Pero  es  que  no  se  trataba  de  tierras  vírgenes,  había  civilizaciones  indias,  y  vivían
aquí.  Por  supuesto  los  primeros  pobladores  no  eran  personas  que  habitaran  en
ciudades,  sino  en  plena  naturaleza.  Pero  tenían  sin  duda  sus  propias  civilizaciones,
distintas de la nuestra, ¿no es cierto?

¡Cuánto sorprendió al señor Frost la pasión con que le hablaba!

Podría haberse pensado, como era muy probable que hiciera el señor Frost, que había
algo  no  del  todo  correcto  en  aquella  entrevistadora  de  Poetry  Parnassus  con  su
grabadora,  su  cuaderno y  su  capacho de  paja,  decidida  a  seguir  hablando,  pese  a  la
evidente agitación del poeta.

—Señor  Frost,  ¿es  posible  que  haya  engañado  a  su  público  y  que  usted  no  sea  un
sencillo bardo de Nueva Inglaterra sino algo muy distinto? ¿Un emisario de «lugares
oscuros»,  un  poeta  americano  que  ve  y  defiende  lo  peor  que  hay  en  nosotros  sin
disculparse en lo más mínimo, de hecho, con algo que puede calificarse de orgullo?

—¿Y qué tiene de malo el orgullo, señorita Fife?

En los descoloridos ojos azules del poeta brillaba una luz violenta. Su respiración era
audible y áspera. Se advertía que el viejo corazón dilatado latía en su pecho como un
puño enloquecido en el trance de mantener un encarnizado encuentro sexual en el que



el poeta, en su privilegiada masculinidad, no tenía la menor intención de fracasar.

Pero a la entrevistadora también la dominaba una especie de ferocidad. Con la cabeza
y  los  hombros  muy  rectos,  aunque  inclinándose  hacia  delante  de  manera  que  los
pálidos cabellos rubios le cayeran con suavidad sobre la cara, se atrevió a preguntar
con una voz ronca y estremecida que difícilmente parecía la de una joven virginal:

—¿No dijo  usted  en  una  ocasión,  señor  Frost,  creyendo  que  su  observación  no  sería
grabada, que le habría gustado no volver a ver a sus hijos, los que vivían por entonces
y que le causaban tantas molestias? ¿Que estaban…, que están «malditos»…?

—No…, no dije eso… ¿Quién ha estado propagando tales mentiras? Yo no he…

—Ha  hablado  usted  de  ese  tema  en  sus  maliciosos  poemas  codificados.  De  su
incapacidad  para  sentir  el  dolor  de  otro…,  de  su  incapacidad  para  tocar  a  otra
persona.  En sus poemas ha revelado todo lo  que ha estado siempre escondido en su
corazón.  Que  es  por  lo  que,  en  público,  reniega  de  algunos  de  ellos…  como  alguien
puede renegar de ser el padre de un hijo deforme o tullido.

—¡Eso  es  falso…,  eso  es  un  error!  He  tratado  de  explicarlo  —el  señor  Frost  respiró
hondo, cerró los ojos con fuerza y empezó a repetir, apretando las mandíbulas—: «Ser
demasiado subjetivo con lo que un artista ha logrado hacer objetivo es acercársele de
manera presuntuosa y ensuciar lo que él, con el dolor de su vida y de su fe, ha hecho…
elegante».

Frost pronunció de forma remilgada aquellas palabras, como si su enunciación bastara
para convencer a la entrevistadora; pero su declaración no obtuvo el efecto deseado.

—Señor Frost, ¿qué significan esas palabras? ¿Se acusa con ellas de ser «indignos» a
quienes ven en su poesía algo del hombre por demás viciado y deshonesto que escribió
tales poemas? ¿Mientras al  poeta que se alimenta como un vampiro con las vidas de
otros se le considera «elegante»?

—Pero… la poesía es eso.

—¡No toda la poesía! No todos los poetas. El tema, hoy y aquí, es usted.

—No…, no tengo respuesta para eso, señorita… —el matamoscas se le había caído al
suelo.  Sus  dedos  parecían  helados,  con  aspecto  de  garras,  como  acalambrados—,
quienquiera que sea usted y venga de donde venga…, del mismo infierno…

—Pero ¿cree usted en el «infierno», señor Frost?

—Me…, me parece que sí…, debo…, no me queda otro remedio… «Esto es el infierno y



no  he  salido  de  él.»  Ese  desalentador  y  hermoso  verso  de  Marlowe,  tengo  que
creérmelo.

Aquella concesión, algo excepcional en el poeta, no consiguió en absoluto aplacar a la
entrevistadora,  ya  que,  convertida  en  cazadora,  continuó  la  persecución  de  su  presa
jadeante, sin darle cuartel.

—Señor Frost. ¿Se acuerda de cuando su hija Lesley tenía seis años? Usted era todavía
joven,  un  padre  sin  experiencia,  que  vivía  en  aquella  horrible  granja  de  Derry,  en
Nuevo  Hampshire.  Despertó  a  su  hija,  en  la  mano  una  pistola  cargada,  y  forzó  a  la
aterrorizada  niña  a  bajar  en  camisón  y  descalza  a  la  cocina,  donde  vio  a  su  madre
sentada a la mesa, llorando, con el pelo que le tapaba la cara. Su esposa había sido en
otro  tiempo  una  mujer  atractiva  pero  después  de  vivir  con  usted  en  aquella  granja
sombría,  de  soportar  sus  cambios  de  humor,  sus  cóleras,  su  pereza,  su  penosa
incapacidad como agricultor, su machismo y su torpeza sexual, se había convertido ya,
a los treinta y un años, en una mujer hundida, derrotada. Le dijo usted a Lesley, a la
niña de seis años, que tenía que escoger entre su madre y su padre, decidir cuál de los
dos  iba  a  seguir  con  vida  y  cuál  moriría.  «Cuando  amanezca,  solo  uno  de  los  dos
seguirá vivo.»

—No. Eso no… sucedió… No fue así.

—Lesley, sin embargo, lo recuerda con toda claridad, y se lo reprochará toda su vida,
señor Frost. ¿Está equivocada?

—Mi  hija  está…,  sí…,  equivocada… Mi  hija  mayor  me detesta  sin  conocerme.  Nunca
me ha entendido…

—Y, ¿qué me dice de su hija Irma, recluida en una institución psiquiátrica? ¿Por qué se
lavó  usted  las  manos  en  el  caso  de  Irma,  a  quien  podría  haber  ayudado  más?  ¿Le
sacaba  de  quicio  y  le  asqueaba  por  ser  una  forma extrema de  usted  mismo?  ¿De  su
salvaje  manera  de  hablar,  de  sus  estados  de  ánimo  turbulentos,  de  sus  «lugares
oscuros»? Abandonó a Irma como había abandonado a su hermana Jean años antes. La
enfermedad mental le asusta, como si fuera algo contagioso.

El señor Frost protestó sin fuerza.

—Hice todo lo que estaba en mi mano por Irma y por… mi hermana Jean. Nadie tenía
derecho a esperar que renunciara a toda mi vida por ellas, ¿no es cierto? Nada de lo
que  hice  sirvió  para  que  se  mostrasen  agradecidas,  más  bien  las  animó  en  su
desenfreno y contribuyó a que me culparan…

—¿Por  qué  la  pobre  Irma  estaba  tan  obsesionada  con  que  iban  a  secuestrarla  y  a
violarla?  ¿Con  que  iban  a  obligarla  a  prostituirse?  Usted  se  reía  de  los  terrores  de



Irma, y le dijo cuando no era más que una niña, sin el menor miramiento, que dada su
ausencia de atractivo no corría el menor peligro de que la violaran; le dijo que no iba a
interesar  sexualmente  a  ningún  hombre;  que  nadie  pagaría  ni  «veinte  centavos  por
echar un polvo con ella». Más adelante le dijo usted riendo a Robert Lowell que a Irma
Frost no la «habrían aceptado en un burdel».

—Eso  no  es  cierto.  Es…  mentira,  una  calumnia…  Lowell  era  una  persona  enferma,
angustiada.  Le  hablé  con  intención  de  levantarle  el  ánimo,  de  distraerlo.  Lowell
pensaba que él era malo, pero el viejo Frost, todavía peor. Y no había que interpretar
de manera literal nada de todo aquello…

—Y su hijo. El único varón superviviente. El que dijo: «Mi padre se avergüenza de mí.
Mi padre se ha limitado a mirar por encima mi poesía y a rechazarla». El que dijo: «A
veces me siento muy tenso, como un arco. Me doy cuenta de que quiero…, de que hace
falta… atravesarme el  corazón de un disparo…». Y acto seguido,  la voz de su hijo se
apagaba y él procedía a taparse el rostro con las manos.

La entrevistadora hablaba en voz baja y con tono condenatorio. El poeta la miraba sin
entender.  Se  le  agitaban  los  ralos  cabellos  de  la  nuca.  Le  costaba  mucho  trabajo
respirar. Apenas logró tartamudear:

—¿Quién? ¿Quién es… «él»? ¿De quién está hablando…? —una sensación de vértigo se
apoderó  del  poeta,  el  suelo  parecía  abrírsele  bajo  los  pies.  Desesperado,  agarró  su
cuaderno de poesía con las dos manos como para escudarse en él.

—Señor Frost, sabe que su hijo quemó toda la poesía que había escrito. Quince años
de trabajo. Tenía usted tan mala opinión de él que nunca le dio permiso para vivir. Fue
siempre su «hijo» y nada más… Nunca renunció a él, pese a no quererlo. Tenía treinta
y ocho años cuando murió de un disparo en la cabeza. Parecía mucho más joven, como
si  no  hubiera  vivido  nunca.  Todo  lo  que  deseaba  era  que  usted  lo  bendijera,  la
aprobación de su padre…, pero usted se la negó.

—Ya se lo he dicho…, no sé de qué…, de quién…, está hablando…

—Su hijo, señor Frost. Su hijo Carol, que se suicidó.

—Mi hijo no… se… suicidó… Murió como consecuencia de un lamentable accidente.

—El  hijo  varón  al  que  puso  usted  un  ridículo  nombre  de  mujer,  no  se  sabe  por  qué
extraño  capricho.  Se  sentía  tan  desgraciado  con  «Carol»  que  lo  cambió  a  «Carroll»,
cosa  que  a  usted  le  contrarió.  Pero  ya  era  demasiado  tarde,  el  daño  estaba  hecho,
quedó marcado desde niño. En su poesía narraba cómo usted le sorbió el tuétano de
los huesos. No le dejó usted nada, le había arrebatado su hombría. Carroll conocía el
secreto de Robert Frost: que usted nunca logró querer a ninguno de sus hijos, que solo



se quería a sí mismo.

Frost agitó la voluminosa cabeza de lado a lado, frunciendo el ceño. Hondas grietas en
su piel cenicienta.

—Yo… quería a Carol. Él sabía…

—¡Nunca le dijo que lo quería! No lo sabía.

—Carol era débil, inmaduro. No era un hombre. ¿Cómo iba a escribir auténtica poesía?
Era un simple versificador, y sus mejores poemas, pálidas imitaciones de los míos. Era
como un niño que dibuja  con los  lápices  de  colores  Crayola.  También me robaba las
rimas. Y lo peor, los poemas en los que intentaba el verso libre —el señor Frost rio, un
resollar  espantoso,  como  si  se  estuviera  ahogando.  Con  el  brío  de  un  abogado  que
defiende su caso, pasó a expresarse con una confianza llena de rectitud moral, aunque
no exenta de pesar—: Mi hijo pensaba que «nadie lo quería». ¡Penoso! En su cabeza no
había más que una nube de sospechas… y aquella nube se convirtió en nuestra nube.
Pues bien, se la llevó consigo. No es verdad que lo abandonásemos. Fue él quien puso
fin  a  todo,  no  nosotros…,  el  prolongado  sufrimiento  y  la  obstinación  de  una  vida
fracasada  —un  momento  de  reflexión  y  luego—:  Fue  un  error  casarme;  sirvió  para
iniciar una sucesión de equivocaciones todavía peores, los hijos de Frost. Pronto me di
cuenta,  aunque  creía  haber  mantenido  el  secreto,  de  que  me tendría  sin  cuidado  no
volver a ver nunca a ninguno de ellos, al menos después de la muerte de mi querida
hija Marjorie. A ella sí que la quise. La quise mucho. Y, sin embargo, ¿de qué le sirvió
mi amor? No conseguí salvar a aquella niña tan maravillosa. Murió como podría haber
muerto  el  hijo  de  cualquiera…  desapareció.  «No  hay  otro  ruido:  el  susurrar  /  del
apacible viento y el  sedoso copo»… En la naturaleza no hay,  del  dolor,  más que eso.
Un poeta no debería casarse ni procrear. Ese era el miedo de Elinor, mi esposa; que
me arrastraría a su mortalidad y nos haríamos desgraciados el  uno al  otro,  como así
sucedió. La poesía es más que suficiente en el apartado de «procreación». La vida es
la materia prima, como la masa sin cocer… pero está «cruda» y no es más que «masa».
A nadie le apetece comer simple masa sin cocer.

El  rostro  del  poeta,  con  su  mandíbula  caída,  se  contrajo  en  una  expresión  de  puro
desdén, de repugnancia. De forma sorprendente se puso en pie sobre unas piernas que
apenas conseguían sostener su mole. El sofá columpio del porche crujió en protesta. El
cuaderno  se  le  cayó  del  regazo  y  fue  a  parar  a  la  hierba.  Como  un  toro  herido,
dominado  por  una  fuerza  inesperada,  producto  del  dolor  y  de  la  indignación,  se
tambaleó y fulminó con la mirada a su atormentadora. Le habían alcanzado el corazón,
o las entrañas, pero no sucumbiría. Sus enemigos le habían atacado con crueldad y de
manera  vergonzosa,  como lo  habían  hecho  siempre  a  lo  largo  de  su  vida  atribulada,
pero no sucumbiría.

—Usted…, sean cuales fueren sus pretensiones…, una «entrevistadora» de una revista



de  poesía  de  tercera  categoría…  ¿qué  sabe  usted  de  mí?  Quizá  conozca  hechos
aislados acerca de mi «vida»… pero a mí no me conoce. Carece usted de la inteligencia
para entender mis poemas como una niña ciega no entiende nada que vaya más allá
del Braille que lee con las yemas de los dedos… Solo las palabras en relieve y nada del
profundo e inefable silencio que rodea esas palabras.

Sorprendida, la joven entrevistadora rubia también se puso en pie, muy avergonzada;
con su ropa interior  húmeda y su vestido camisero con un estampado floral  de color
rosa agarró el capacho y retrocedió con una expresión de estupor y de alarma.

Señalando a su adversaria con el dedo índice, el enfurecido poeta se lanzó al ataque:

—Usted no es nada. La gente como usted no existe. A usted no la han llamado nunca
«el poeta norteamericano más grande del siglo xx»… No ha ganado nunca un premio
Pulitzer, y menos aún varios… y no los ganará jamás. Nunca ha provocado las lágrimas
de su público ni lo ha forzado a aplaudir, ni le ha hecho disfrutar… Nunca ha logrado
que se pusieran en pie para rendir homenaje a su genio. Apenas si se merece besar el
borde de la túnica del genio. O… alguna otra parte de la anatomía del poeta. Todo lo
que  puede  hacer,  lo  que  puede  hacer  la  gente  como  usted,  gente  insignificante  y
despreciable, enanos espirituales, es carroñear en los detritos de la vida del poeta sin
entender  que  su  vida,  en  realidad,  carece  de  importancia  para  el  poeta.  Usted  se
apodera de la piel seca y desechada de la serpiente…, los restos de una piel de los que
la serpiente viva se va a desprender mientras escapa, con la velocidad del relámpago,
de su intento por retenerla. No consigue darse cuenta de que solo la poesía cuenta, la
poesía que perdurará mucho después de que el poeta haya desaparecido, y usted y los
de su calaña también se hayan ido y hayan sido olvidados por completo como si nunca
hubiesen existido.

El  poeta  descendió  a  trompicones  los  escalones  del  porche,  sin  ver  del  todo  adónde
iba.  Algo  deslumbrante  explotaba  con  suavidad,  ¿el  sol?,  ¿luz  abrasadora,  cegadora?
Por  encima,  ¿un  agitado  murmullo  en  los  árboles?  La  había  desterrado,  había
desterrado al demonio. Su rostro de arrugas profundas estaba contraído por la cólera.
Los apagados ojos de frío color azul se habían afilado como punzones para romper el
hielo.  Ya  en  la  hierba  le  fallaron  las  piernas,  empezó  a  caer  y  no  pudo  detener  la
inercia  de  la  caída,  que  le  precipitó  a  plomo  contra  el  suelo,  contra  la  dureza
contundente de la tierra debajo de la hierba; se había pasado toda la vida evitando los
insignificantes  demonios  que  le  tocaban  los  tobillos,  las  piernas;  los  despreciables
demonios que le maldecían en voz baja, que le decían que era malo, que era perverso,
que  era  cruel,  que  era  él  mismo;  toda  su  vida  aquellas  criaturas  habían  tratado  de
forzarle a hacerse daño, como Carol, su único hijo varón superviviente se había hecho
daño y había sucumbido a la locura. En los amplios espacios de Dismal Swamp vio por
primera  vez  a  los  demonios  con  claridad  y  conservó  su  imagen  durante  decenios;
cómo,  con la  luz  del  día,  se  presenta la  tentación de olvidar  la  terrible  sabiduría  del
Pantano y de la noche; porque el peligro es grande. Esta vez había cometido un error,



pero estaba escapando a tiempo. No se iba a volver loco, pero la locura lo atravesaba
como un poderoso vomitivo.

El resultado era que estaba tumbado en la hierba. Los jejenes se lanzaban contra sus
ojos  húmedos.  Había  caído  desde  una  gran  altura,  como  una  estatua  derribada  y
demasiado pesada para enderezarla. La furia le estaba ahogando, como una toalla que
le hubieran metido en la garganta. En algún sitio cercano un reloj hacía tictac sonora,
burlonamente.  Echaría  mano  del  condenado  reloj  y  se  lo  tiraría…,  pero  la  joven
entrevistadora zahiriente había desaparecido ya.

¡Su  cuaderno!  ¡Su  valiosísimo  cuaderno!  Se  le  había  deslizado  de  entre  los  dedos,  y
estiró  mucho  el  brazo  para  recuperarlo  y  estrecharlo  contra  su  pecho.  Parecía,  cosa
extraña, que estaba desnudo de cintura para arriba… tan de repente. La vergüenza de
su torso blando, caído, de sus pechos como ubres, quedaba expuesta a la vista de todo
el  mundo.  No  podía  pedir  ayuda,  la  vergüenza  era  demasiado  profunda.  El  poeta  no
era un alfeñique para tener que pedir ayuda. La insistencia de su carne en debilitarse
había  sido  fuente  de  gran  frustración  para  él,  y  de  vergüenza,  pero  no  había
sucumbido ni sucumbiría en el futuro.

Con mucha dificultad logró alcanzar una esquina del cuaderno. El esfuerzo necesario
le hizo temblar, estremecerse… Pudo, sin embargo, acercárselo y apretárselo contra el
pecho. El corazón, que le latía con violencia, quedaría así protegido de todo daño, del
asalto  de  sus  enemigos.  Porque  allí  estaba  su  escudo,  como  en  la  Antigüedad:  el
guerrero ha caído, pero está protegido del dolor de la mortalidad.

—¿Señor Frost? Oh…, señor Frost…

Lo  habían  encontrado  ya,  apenas  había  tenido  tiempo  para  descansar.  Estaba
inconsciente, pero respiraba. El gran hombre, caído sobre la hierba silvestre, delante
de la Cabaña del Poeta de Bread Loaf, Vermont, en un atardecer bochornoso de agosto
de 1951.

El poeta, en cualquier caso, respiraba. No había error posible, el poeta respiraba.


