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Aquella fue la primera sorpresa: el gran hombre era mucho mas voluminoso, mucho
mas corpulento, de lo que yo habia imaginado. Nadie lo llamaria gordo: habria sido
insultante e inexacto; pero su torso se combaba bajo la camisa como una gran ubre, y
sus muslos, en pantaléon corto, eran como los muslos carnosos de una mujer de
mediana edad. El rostro de joven poeta lleno de sensibilidad (al menos en las fotos que
yo habia pegado en la pared de mi dormitorio) se habia vuelto mas ordinario y basto;
profundas arrugas ponian los ojos entre paréntesis, como si hubiera fruncido el cefio, o
entornado o guinado los ojos con demasiada frecuencia para sugerir la (secreta)
maldad de las palabras que salian de su boca. Los cabellos de nivea blancura tantas
veces captados en fotografias, como un ectoplasma alzandose de su cabeza, eran mas
escasos de lo que ninguna foto sugeria y no tan blancos, y estaban alborotados como si
el poeta acabara de despertarse, todavia aturdido. El rostro, en su conjunto, parecia
grande —mds grande de lo que se espera que sea el rostro de un poeta— y las
marcadas mandibulas quedaban oscurecidas por una sombra brillante, como si llevara
uno o dos dias sin afeitarse. Parpados caidos, casi cerrados.

—Perdoneme... {Senor Frost?

Mi voz era dubitativa, de disculpa. El corazén habia empezado a latirme de manera
erratica, como una fragil criaturilla —mariposa, polilla— que se golpeara contra las
paredes de su encierro.

Porque alli delante, cuando todavia no esperaba encontrarmelo, se hallaba el gran
hombre. Llevada por el nerviosismo y la emocion habia supuesto que tendria que
caminar mucho mas por el sendero del bosque hasta su casa, denominada la «Cabana
del Poeta». Imaginaba que tendria que llamar a la puerta y esperar a que alguien la
abriera. (Con toda seguridad no iba a ser el legendario Robert Frost en persona, sino
un ayudante o secretario. Viudo desde 1938, como habia tenido buen cuidado de
informarme, el poeta, al menos, no estaria sometido a la proteccién de una esposa
desconfiada.) Pero en la vida real el senor Frost esperaba a su entrevistadora en el
exterior de la cabafa, aunque dentro de un pequeno porche, repantigado en un sofa
columpio y, al parecer, dormitando; de la boca abierta le caia un hilillo de saliva.
Sobre la arrugada entrepierna de sus pantalones de anciano habia un cuaderno
abierto y en el suelo de tablas reconoci el lapiz del poeta.



El sefior Frost parecia haberse hundido en un sueno semejante a un trance mientras
escribia un poema. Senti un estremecimiento de jubilo ante tan inesperada intimidad.
iContemplaba a Robert Frost dormido! Y nadie lo sabia.

En una mesa junto al columpio del porche habia una jarra con lo que tenia toda la
pinta de ser limonada y dos vasos, uno lleno en su cuarta parte, ademas de un reloj
despertador en extremo ruidoso y un sucio matamoscas rojo.

Miré deprisa a mi alrededor: nadie parecia estar vigilando. La recepcionista con la que
habia hablado en el Centro de Conferencias Bread Loaf, al pie de la carretera, me
habia enviado a reunirme con el sefior Frost sin ningiin acompanante:

—La estan esperando, senorita Fife. Solo tiene que subir hasta la Cabana del Poeta. Y
recuerde que no debe quedarse mas de una hora, incluso aunque el sefior Frost se
muestre generoso con su tiempo y la invite.

Me sonrié con exagerada delicadeza y Evangeline Fife le devolvié una sonrisa muy
parecida. jClaro! Por supuesto, sefora.

La sede de la Conferencia de Escritores, porque tal es su nombre, esta siempre muy
concurrida en esta época del ano; en aquella ocasion habia cientos de visitantes entre
escritores, poetas y alumnos de todas las edades (con preponderancia de acomodadas
mujeres maduras). Pero la parte de las instalaciones situada detras de las oficinas
administrativas y de las casas de madera pintadas de blanco de las principales
autoridades estaba acordonada y con carteles en los que se leia privado.

Como una colegiala concienzuda, yo llevaba un capacho de paja de gran tamarno,
cargado de libros, grabadora, cuaderno, monedero. Del capacho sali0 ahora, muy
deprisa, para colocarse entre mis manos, mi recién comprada Kodak Hawkeye.

Porque, al parecer, el sefior Frost no habia oido mi voz titubeante y seguia con los ojos
cerrados. Con manos temblorosas coloqué la cAmara, miré a través del visor a la figura
imprecisa con sus blancos cabellos fantasmales, y me atrevi a apretar el disparador.
Luego, con mucho cuidado, hice avanzar el carrete para hacer la siguiente fotografia.

En cada nueva instantanea habia que detenerse como al cargar un arma de fuego. No
se «hacian fotos» en rapida sucesion: cada una de ellas era un acto deliberado y
premeditado.

Cuan extranamente vulnerable me parecidé el poeta, algo asi como un familiar de
avanzada edad, un padre, un abuelo a quien se vislumbra tumbado en algun lugar de
la casa, apenas arreglado y solo vestido en parte; se decia que le preocupaba mucho
su aspecto y que insistia en ejercer el derecho de veto sobre la mayor parte de sus
imagenes fotograficas y, por lo tanto, suponia una oportunidad inesperada encontrarlo



en aquel estado de desalifio entre el suefio y la vigilia, como en un trance hipnotico.
Comprobé que solo se cubria los pies con unas pantuflas de cuero muy gastadas.

Sonrei al ocurrirseme Quizas esta sonando... {con una entrevista? ;Una entrevistadora
que se le presenta de manera furtiva?

Aquella tarde hice en total a escondidas siete fotografias del sefior Frost con la
mandibula desencajada y dormitando en el sofa columpio del porche. Se las vendi a un
coleccionista privado que se las revendié a otro coleccionista y acabaron incorporadas
a las Colecciones Especiales de Robert Frost de la biblioteca de Middlebury College,
catalogadas, con mucha discrecion, como Bread Loaf, agosto de 1951 (fotografo
desconocido).

Hacer fotografias del sefior Frost sin permiso era una desfachatez, lo sé. En toda mi
vida no habia hecho nunca nada ni de lejos parecido; al menos, no recordaba haberlo
hecho: apoderarme de algo que no era mio, pero que creia mio; que creia merecerme.
Por eso durante todo aquel tiempo temblaba de miedo al pensar en que el poeta se
despertara y me descubriese. El jubilo por mi audacia me recorria todo el cuerpo como
un veloz choque sexual: {Voy a robarle el alma! Es lo que me merezco.

Tenia treinta y un afios y era candidata a un master de Literatura inglesa en
Middlebury College, cuando, a finales del verano de 1951, me trasladé a la
Conferencia de Escritores de Bread Loaf para hacer una entrevista a Robert Frost que
se publicaria en un nimero especial de Poetry Parnassus.

Por aquel entonces, «Evangeline Fife» era una poeta prometedora, asi como profesora
de Literatura inglesa en la academia femenina Privet de Marblehood, Massachusetts,
centro docente en el que me habia graduado en 1938; en el otofilo de 1950 me habian
aceptado para el exigente programa del master de Literatura inglesa de Middlebury
College. Tenia la esperanza de que aquel nuevo titulo me ayudase a progresar, aunque
solo fuera mejorando mi curriculo académico de manera que pudiera solicitar un
puesto en un college con programas de cuatro anos o en una universidad. (Desde
luego, estaba al tanto de que se contrataba a pocas mujeres para esos puestos,
excepto en colleges femeninos y que, incluso en ese caso, se preferia a los varones. De
todos modos queria creer que contaba con el apoyo de mis profesores de Middlebury
porque habia publicado poesia en varias revistas literarias de prestigio, incluida
Poetry Parnassus, cuyo consejo de redaccion me habia autorizado a entrevistar a
Robert Frost, que tenia, por aquel entonces, setenta y siete afios.) El director de mi
tesis en Middlebury era, y no por pura casualidad, también director de la Conferencia
de Escritores de Bread Loaf durante el verano, y me habia alentado tanto con mi
poesia como en mi trabajo académico; el profesor Diggs tuvo ademas la amabilidad de
darme una recomendacién para que el famoso poeta —que normalmente rechazaba la
mayoria de las peticiones de entrevistas, al menos con personas «desconocidas» y
para publicaciones tan poco destacadas como Poetry Parnassus— me recibiera.



Era consciente del gran honor que se me hacia al permitirseme entrevistar a Robert
Frost, el poeta norteamericano mas destacado de la época, y me habia preparado con
mas diligencia atin de la que me era habitual. Eso supuso leer —y releer, de hecho—
todos los poemas de Frost, muchos de los cuales, sin habérmelo propuesto, habia
memorizado en mis anos de secundaria. Ya en mi primera adolescencia mi abuela me
habia leido poemas de Frost tales como «The Road Not Taken» [El camino no seguido],
«The Death of the Hired Man» [La muerte del jornalero], «Birches» [Abedules],
«Mending Wall» [La cerca rota] y «Stopping By Woods on a Snowy Evening» [Un alto
junto al bosque en una noche de nieve] (el preferido de mi abuela). Mis profesores de
Literatura inglesa en la academia Privet reafirmaron mi admiraciéon tanto por Frost
como por la poesia en general; en el Berkshire College para mujeres mi especialidad
fue en literatura inglesa y publiqué poemas en Berkshire Blossoms, revista de la que
habia sido editora durante mi dltimo afio en la institucién. Como profesora ayudante
de Literatura inglesa en Privet ensefiaba la poesia de Frost junto con la de Shelley,
Keats, Wordsworth y Byron. Por supuesto, al sefior Frost le habia oido recitar sus
poemas varias veces en Massachusetts y en Vermont, siempre ante un publico
numeroso, extasiado y falto de sentido critico. El ambiente de aquellos recitales tan
celebrados era reverencial pero alegre, porque a Robert Frost se le conocia ya como el
yanqui sabio, que también era una persona ocurrente: un norteamericano «de andar
por casa» que tenia ademads don profético.

¢Se estan preguntando qué aspecto tenia yo? A ningun observador le hubiera
sorprendido enterarse de que Evangeline Fife era «poetisa» (puesto que asi se
denominaba a las poetas por aquel entonces), pero sin duda se debe sefalar que era
una joven bonita —muy bonita— que siempre habia aparentado menos afos de los que
le correspondian, lo que es, para las mujeres, el mas satisfactorio de los errores.

A un hombre le puede gustar que se le crea, sin motivo, sexualmente mas agresivo de
lo que es, y mas rico. Para las mujeres, la edad es primordial.

Cierto, no era una mujer de belleza singular, lo que hubiera requerido una estrategia
por completo diferente para enfrentarme con el mundo (masculino) —una mucho mas
circunspecta y tortuosa—, pero mi tipo de atractivo rubio y languido les parecia a
muchos hombres preferible a la hermosura. La bella espectacular es la mujer que un
hombre no puede controlar de la manera en que imagina que podria si se tratara de
una mujer bonita sin mas, delicadamente rubia y que a los treinta y uno pasa todavia
por dieciocho.

Era, ademds, menuda. Los hombres se imaginan que pueden intimidar con mayor
facilidad a una mujer menuda.

«Evangeline Fife» no estaba casada, ni siquiera prometida. Eso se constataba de
inmediato al comprobar que en el dedo anular de la mano izquierda no llevaba anillo.



Como la mayoria de las muchachas y mujeres jévenes de su clase y de su época, la
sefiorita Fife era, sin ningin género de dudas, virgen.

Con la palabra virgen se define no solo, o meramente, un estado fisiolégico, sino
también espiritual. Pura, inocente, impoluta, sin malicia: tales eran los adjetivos que
hubieran servido para describirme y que me habrian parecido halagadores, como a
cualquier joven soltera de la época.

Aunque a los treinta y uno, y todavia célibe, Evangeline Fife no fuese ya del todo joven,
yo confiaba en que el sefior Frost, a los setenta y siete, me viese de manera distinta.

—Perdéneme, sefnor Frost. Soy... Evangeline Fife. Estaba... citada con usted a la una...

Dominada por la emociéon, me temblaba la voz. Si alguien me hubiera tocado la
garganta con un dedo, como el poeta adormilado podria haber imaginado que hacia,
habria captado un zumbido vibrante y sensual.

El poeta parpaded antes de abrir los ojos del todo. Durante un momento de
desconcierto pareciéo que no sabia dénde estaba: ¢fuera? ¢En un sofa columpio en el
porche? ;Habia estado durmiendo? Y qué hora era?

Su primera mirada asustada fue para el despertador colocado en la mesa al lado del
columpio. Desde donde yo estaba no conseguia ver la esfera con claridad, pero tenia la
impresion de que el cristal brillaba con luz refleja. El reloj era de un tamaino algo
mayor de lo habitual, con remates de laton y aspecto de instrumento ndutico; su tictac
era muy fuerte y parecia demasiado rapido.

Acto seguido el poeta me vio: parpaded de nuevo e incluso se frotd los ojos. jAh, una
atractiva joven desconocida! a unos tres metros frente a él, de pie sobre la hierba, de
pelo rubio palido muy bien cepillado y ojos de color violeta muy abiertos, llenos de
adoracion, como los de una colegiala amante de la poesia. Como podria hacerlo un
corpulento pavo real, el poeta se paso revista, examinandose el voluminoso cuerpo.
Sus manos, grandes, se alzaron para alisarse el pelo revuelto, acariciarse las mejillas
sin afeitar y ajustarse la camisa, que se abultaba por encima de la hebilla del cinturdn.
Fruncio el cefio y me sonrio, al tiempo que aparecia en sus ojos, de un desvaido azul
helado, una mirada maliciosa; acto seguido emergid, como si se corriera el telén de un
escenario muy bien iluminado, «Robert Frost», el sabio de Nueva Inglaterra, el de los
célebres recitales poéticos.

—iSi! Por supuesto. La estaba esperando, querida mia. Ha sido usted puntual, ha
llegado justo a la una. Pero yo soy mas puntual atn, porque ya estaba aqui.

Por desgracia, el cuaderno en precario equilibrio sobre su regazo cayo al suelo. Torpe,
desconcertado y notdndose sin la agilidad necesaria, el sefior Frost parecia poco



inclinado a agacharse y recogerlo, de manera que, con una pequeha reverencia, lo
hice yo.

(Era un cuaderno corriente de espiral, con una tapa negra que imitaba el marmol. Por
lo que pude ver, sus paginas estaban cubiertas de garabatos a lapiz.)

Al senor Frost parecié avergonzarle verse obligado a coger el cuaderno que le ofrecia.
—Gracias, querida mia.

Muy a la manera de una colegiala, permaneci inmovil delante del poeta, cuyos ojos
recorrieron mi cuerpo de arriba abajo con la profesionalidad de un tasador de piedras
preciosas. Siempre se produce un momento de ansiedad hasta que una mujer descubre
cual ha sido el juicio del vardn: |Si! Pasas la prueba.

(Aquella mafana, después de pensarmelo mucho antes de iniciar mi peregrinacion,
habia elegido un vestido camisero rosa con estampado floral y falda acampanada que
me caia por debajo de la rodilla. Calzaba unas bailarinas negras de charol. El pelo
rubio palido lo llevaba bien cepillado y resplandeciente, atado detras con una cinta
rosa de terciopelo. Por supuesto, la Kodak Hawkeye habia desaparecido dentro del
capacho de paja como si nunca hubiese existido.)

El senor Frost reconocié con un murmullo lo agradable de su sorpresa al descubrir
que la entrevistadora para la revista Poetry era... yo.

—Con demasiada frecuencia el entrevistador, si se trata de un joven, es adusto y de
cejas muy pobladas; o carece de cintura y es tan poco agraciada como un trozo de
sebo..., si se trata de una mujer —el poeta rio entre dientes con picardia y se froto las
manos.

Alli estaba el yanqui sabio. Y todavia mas querido como travieso yanqui sabio.

Me ruboricé. Aquel cumplido, a expensas de otros entrevistadores menos afortunados,
era un regalo ambiguo: aceptarlo seria vanidad; dar la sensacién de rechazarlo, de
mala educaciéon. Una mujer joven aprende pronto a mostrarse muy escurridiza para no
molestar a sus mayores (de sexo masculino) gracias al suave reproche de una sonrisa.
No me quedaba, sin embargo, mas remedio que presentar una pequena objecién:
—Excepto, senor Frost, que no se trata de Poetry sino de Poetry Parnassus.

El sefior Frost gruid que no estaba seguro de haber oido nada sobre Poetry Parnassus.

—Aparecerda usted en la portada, senor Frost. Tal como le expliqué en mi carta.



Pero el sefor Frost sigui6 frunciendo el cefio. Una especie de tormentosa malevolencia
se le acumulé en la frente.

Sin perder un momento me apresuré a anadir:

—Quiero decir que todo el numero de octubre se consagrara a «Robert Frost».

Aquello aplacé al poeta, hasta cierto punto. Habia recuperado ya algo de su
compostura con la colocacion del cuaderno en la mesa junto al sofd columpio y
empuinaba, como para jugar, el matamoscas rojo de plastico.

—:Como ha dicho que se llama, carino?

—Evangeline Fife.

El sefior Frost me mir6 con ojos alborozados.

—Evangeline Fife..., un nombre inspirado de verdad. ¢Es auténtico, o una habil
invencion sobre la marcha para picar la curiosidad del poeta?

iQué pregunta tan extrafia! Mi rostro, de piel muy fina, enrojecido ya, se encendié
todavia mas.

—Es mi... nombre verdadero..., senor Frost —le contesté, tartamudeando.
—Tan auténtico como Robert Frost, ;no es eso?

iSi que era un comentario ingenioso! O al menos me lo parecid. Porque Robert Frost
era el nombre ideal para la persona que habia creado la poesia de Robert Frost.

—Por favor, siéntese, querida senorita Fife. Perdone la groseria de un anciano que no
se ha levantado con presteza al acercarse usted...

El sefior Frost hizo un cortés gesto insignificante para simular la acciéon de ponerse en
pie, sin moverse en realidad; y extendiéo una mano hacia mi con ademan caballeresco,
aunque resultaba imperativo que me acercase a él para permitir que su mano
regordeta, llena de hoyuelos, se apoderase de la mia y la estrechara con brio.

Con un ligero grunido el senor Frost tir6 de mi para que subiera al porche y me
sentara a su lado en el sofa columpio; pero elegi, discreta, colocarme en una silla de

ratan.

—Me temo, querida mia, que el cojin de esa silla estd humedo.



Demasiado tarde comprobé la veracidad de aquella afirmacién. Pero me limité a reir,
despreocupada, e insisti en que la silla estaba bien, porque no deseaba sentarme junto
al anciano poeta en el columpio.

El senor Frost habia empezado a darse golpecitos en una rodilla con el matamoscas.

—Si llega a descubrir que esta demasiado humeda, querida, por favor, digamelo...,
encontraremos otro sitio para su..., para usted.

El poeta sonrié con burlona gazmorfieria. Deseoso de que yo entendiera que se habia
contenido y no habia llegado a decir para su tierno trasero.

Avergonzada, estaba a punto de poner en marcha la grabadora y hacer la primera
pregunta, cuando, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento, el senor Frost
pregunto:

—Y ¢;quiénes son los «Fife», querida mia?

Se me cayo6 el alma a los pies. Nunca habia pensado en mi familia y parientes como los
Fife: eran muy pocas las veces que me acordaba de ellos.

Los ojos del poeta, de un descolorido azul glacial, parecian apretarme el pecho. Me
costaba trabajo respirar. Consegui tartamudear con voz apenas audible:

—Mi familia y los parientes de mi padre viven en Maine, sobre todo en Bangor.
—iBangor! No me parece un lugar muy acogedor para el cultivo de la poesia —el sefnor
Frost me sonridé mientras se daba golpecitos con el matamoscas en la rodilla—. ¢Y los
parientes de su madre, senorita Fife?

—Mi... su familia... tiene antepasados que vivieron en Salem, en Massachusetts...

—iAh! jToda una historia, querida mia! —dijo encantado el senor Frost—. Los
antepasados de su madre en Salem ¢fueron cazadores de brujas o fueron brujas?

—No..., me parece que no, senor Frost...
—Si no lo sabe con seguridad, lo mdas probable es que fuesen brujas. Los que las
cazaban eran la clase dirigente de los asentamientos puritanos, y nadie se averguenza

de descender de la clase dirigente.

Nada de todo aquello tenia mucho sentido para mi. El senor Frost rio entre dientes
ante mi desconcierto. Se diria que estaba utilizando una vieja estratagema que le



gustaba mucho: confundir al entrevistador con sus preguntas.

Habia cruzado las manos, muy grandes, sobre el vientre, que tensaba la camisa blanca
de algodoén por encima del cinturén. Tuve un vislumbre del ombligo descubierto del
anciano poeta, un pequeno remolino en espiral de pelos alrededor de un botdén de
carne en miniatura, tan extrano como un caracol momificado. El poeta se recostaba
como un buda de Nueva Inglaterra, una figura de sabiduria (masculina) satisfecha de
si misma.

Incluso mientras le preguntaba si podiamos empezar la entrevista, dijo, sin prestarme
la menor atencién y golpeandose la palma de la mano con el matamoscas:

—«No dejaras con vida a la hechicera.» Los norteamericanos entienden esa
admonicion, que les llega a lo mas hondo de su alma de asesinos. Todo lo que queda
por hacer a nuestros companeros ciudadanos es localizar a la «hechicera» entre
nosotros y, para ello, como los perros de caza mas sanguinarios, necesitan que se los
guie —el sefor Frost sonrié con una extrafia especie de satisfaccion—. «Mantengo una
pelea de amante con el mundo», pero en realidad no me gustaria que el «mundo»
mantuviera conmigo ninguna clase de pelea.

A la manera de un toro que se muestra a la vez indeciso y agresivo, inclinado a
caprichosos giros que el observador no puede prever, el seior Frost procedid a
extenderse mucho sobre el tema de las brujas y la caza de brujas, asi como de la
«hechiceria» de los poetas, porque la poesia tiene que ser siempre una «especie de
codigo»; para entonces ya habia encendido yo la grabadora y comencé ademadas a
escribir en taquigrafia en mi cuaderno, porque no queria perderme ni una sola silaba,
de un valor inapreciable, de lo que dijera el sefor Frost. Me acordé de «La bruja de
Co0s», su extrailo poema sobre los huesos de la victima de un asesinato, ya lejano en
el tiempo, que ascienden desde el s6tano de una antigua y remota granja de Nuevo
Hampshire, para aparecer clavados sobre el cabecero de una cama de matrimonio en
el atico, como una maldiciéon antigua que vuelve a la vida. Si el poeta hubiera escrito
solo aquel poema singular, junto con uno o dos mads, contados por narradores
desquiciados de Nueva Inglaterra, la reputaciéon de Robert Frost seria de maestro de
lo gotico.

—¢Cree usted en las brujas, senor Frost?

Era la audaz desesperacion del timido, una pregunta muy torpe, lanzada cuando el
senor Frost hizo una pausa para respirar, que recibié un desdefioso fruncimiento de
ceno, semejante al que un nino impertinente puede recibir de una persona mayor. Con
una sonrisa despectiva, el senior Frost dijo:

—La poesia no es una cuestién de creer, senorita Fife. Creer es una ordinariez y la
prerrogativa de otros seres inferiores.



Aquellas palabras eran una especie de rechazo de mi ingenuidad, pero me apresuré a
recoger aquel sorprendente aforismo, que me resultaba del todo nuevo. Si Robert
Frost lo habia utilizado con anterioridad, o lo habia puesto por escrito, yo no estaba al
tanto.

La poesia... no es una cuestion de creer.
Creer... una ordinariez que es la prerrogativa de otros seres inferiores.

(iMuy diferente del Frost «epitome de la sabiduria popular», tan querido por personas
como mi abuela!)

Mientras el senor Frost hablaba, sus descoloridos ojos de un azul helado se
trasladaban de aqui para alla, llenos de astucia, y, con repentina alacridad, empufi6 el
matamoscas para aplastar un moscardéon que habia venido a posarse sobre un poste
cercano del porche. El cadaver negro, destrozado, cay6 sobre la hierba.

—iSi se pudiera tratar con tanta eficacia a los ignorantes «odiadores de la poesia»!
—rio entre dientes.

Me disponia a preguntarle si pensaba de verdad que habia en el mundo «odiadores de
la poesia», y quiénes podian ser aquellas personas; y también sobre la audaz
observacién de Shelley, segun la cual los poetas son los legisladores no reconocidos
del mundo, pero no me fue posible intervenir porque el seior Frost regres6 —con el
aire de una persona mayor que se burla de un nino cautivo— al anterior tema de los
Fife, como si tuviera, o fingiera tener, dudas acerca de mi identidad. Procedié a
preguntarme cuando habian emigrado los Fife a los Estados Unidos, y desde dénde.
Pasé a explicarle que, segun la informacidon en mi poder, los Fife habian llegado a
América en los afios ochenta del siglo xix, desde algun lugar de Escocia.

El senor Frost parecié un poquito decepcionado.

—Ah, bien; en ese caso «sus Fife» no son culpables de perseguir brujas, jal menos no
en el Nuevo Mundo! Y tampoco eran propietarios de esclavos, ni se beneficiaron con
tan floreciente comercio antes de la guerra de Secesion, como hicieron tantos, y cuyos
descendientes son lo bastante astutos para cambiar de tema cuando se aborda.

—Si, senor. Quiero decir..., no. No hicieron nada de todo eso.

—:Y de qué lugar de Escocia procedian, senorita Fife?

A mi lengua le faltaba fluidez porque la sequedad de mi boca era terrible.



El examen que me estaba haciendo el poeta asi como la fijeza de su mirada hacian que
me sintiera muy cohibida; porque parecia mirarme de la misma manera con que
vigilaba a las moscas que zumbaban, distraidas, mas alla del alcance de su brazo.

—Creo que... Perth, Inverness...
—¢En serio? —intervino con brusquedad el senor Frost—. Pero ¢no Leith?

No me habia atrevido a reivindicar aquel distrito municipal junto al puerto de
Edimburgo porque sabia que su madre habia nacido alli.

—No, senor.

—Pero ¢ha visitado usted Escocia, senorita Fife? ¢No serd usted, por casualidad,
alguna variedad de «doncella escocesa»? —el poeta torcié la boca en una sonrisa
desdenosa al pronunciar las palabras doncella escocesa.

Le expliqué que, mucho me temia, no era una «doncella escocesa», y que en mi familia
no habia dinero para aquel costoso tipo de viajes.

—iAh, una reprimenda! Déjeme decirle, querida mia, que tampoco habia dinero para
nada parecido en la familia Frost. Eramos todos..., como indican mis poemas, muy
pobres y muy frugales —aunque el senor Frost rio, amable, al ver mi expresion
avergonzada—. ¢Le gustan los versos de Robbie Burns? «Mi amor es una roja rosa, /
recién florida en junio; / mi amor es una melodia / dulce y bien acordada» —el sefor
Frost recité los versos exagerando, desdefioso, su ritmo—. Consigue que otros ripios
parezcan grandes hallazgos.

Le rei, sin ganas, aquel chiste. Si es que era un chiste.

Un bravucon es alguien que te obliga a reirle los chistes, incluso aunque no sean tales
chistes. Asi es como se sabe que es un matasiete.

Luego el poeta fruncio el cenio. Los ojos burlones se ablandaron.

—Aunque he de reconocer que Burns escribidé alguna poesia aceptable, o mas bien...
algunos versos. «A vosotros, incluso, que corréis / tras feroces hazafas, / solos y
desterrados de violentos hogares...» Era alguien que sentia con fuerza, y eso es el
principio de la poesia.

(Una oleada de panico se apoderd de mi: a aquel paso nunca llegariamos a la vida del
poeta y todavia menos al meollo de la entrevista, que era su poesia, algo que mi
interlocutor parecia estar escondiendo detrds de la espalda, con la intencién de
molestarme, como se puede hacer rabiar con una golosina a un nifio que sabe dénde



estd, pero queda fuera de su alcance.)
Llena de audacia decidi contraatacar con una pregunta mia:
—Y ¢de donde es su familia, sefior Frost?

Pero aquello fue una equivocacion, porque al sefior Frost no le gustaban las iniciativas
a la contra.

—Esa clase de informacién biografica elemental —dijo con frialdad— deberia usted
conocerla ya, senorita Fife. De hecho, deberia habérsela aprendido de memoria.
Espero que haya hecho sus deberes sobre el tema y no confie en que el pobre poeta
vaya a proporcionarle una informacién que es publica y que esta al alcance de todo el
mundo.

Durante unos momentos fui incapaz de hablar. Pensé Me va a despedir. Se va a reir de
mi y me va a despedir con cajas destempladas.

—Lo siento, senor Frost... Si, sé por supuesto que nacié usted en San Francisco y no,
como cree la mayoria de la gente, en Nueva Inglaterra. Y sus antecedentes no son
rurales... Vivié en San Francisco hasta los once aios, su padre era periodista...

El senor Frost me interrumpid, irritado:

—Eso no es mas que la verdad literal. De hecho, tengo en mi haber una buena dosis de
«antecedentes rurales». Mi madre me trajo al este después de la prematura muerte de
mi padre y pronto..., muy pronto estaba ya trabajando en el campo, en la granja de mi
abuelo paterno en Derry, Nuevo Hampshire. No existe la menor duda de que, desde el
primer momento, «Rob Frost» era una criatura del terruno..., un nativo de Nueva
Inglaterra por los cuatro costados aunque no hubiera nacido alli.

Con los ojos cerrados y recostandose para hacer que el sofd columpio crujiera, el sefior
Frost empezd a recitar, de memoria y sin el menor fallo, poemas como «Mending
Wall» [La cerca rota], «The Wood Pile» [El monton de lena], «After Apple Picking»
[Tras recoger manzanas].

«Estoy mas que cansado de la enorme cosecha que tanto deseaba.»

El poeta se expresaba con una voz suave, maravillada, lirica. Habia una gran belleza
en aquella voz. El peculiar acento de Nueva Inglaterra y el humor rencoroso habian
desaparecido por completo. Era posible ya reconocer al joven Robert Frost en aquel
rostro flacido y lleno de surcos: reconocer al poeta joven que se parecia a William
Butler Yeats y a Rupert Brooke en su sonadora belleza masculina.



El poeta se detuvo como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que significaba el
ultimo verso de «Tras recoger manzanas».

Me apresuré a preguntarle:
—¢:Qué significa ese verso, senor Frost? «Estoy mas que cansado...»
—El significado de un poema, senorita Fife, reside en lo que dice.

Me lanz6 una mirada que, si hubiera sido un latigazo con el sucio matamoscas rojo, me
habria golpeado en la cara. Tal como fue en realidad, no pude evitar retroceder.

Norte de Boston, el segundo libro de Frost, contenia «Home Burial» [Entierro en
casa], otra de sus tempranas obras maestras, una composicién que el poeta nunca
habia leido en publico. Le pregunté si el <khombre» y la «mujer» del poema eran él y su
esposa en la época de la muerte de su primer hijo, en 1899, a la edad de tres anos; una
muerte que se podria haber evitado de no ser porque la madre era adepta a la ciencia
cristiana. Cité el poderoso verso de la mujer: «No aceptaré el dolor asi / si me es
posible cambiarlo».

El sefior Frost se me quedé mirando durante mucho tiempo con algo bastante parecido
al odio. Los ojos entornados, el rostro contraido por la obstinacion. Era imposible
confundirlo con el amable bardo de Nueva Inglaterra. No contestd a mi pregunta.
Como si se tratara de un punto que era necesario aclarar primero, volviéo a su tema
anterior:

—Solo un poeta que conociese en profundidad la vida en el campo podria haber escrito
cualquiera de mis poemas «rurales». No hay otra poesia como esa en la literatura
norteamericana. En Inglaterra, quizas, la de John Clare, y la de Wordsworth... pero
son muy distintas, por razones evidentes.

—Si, sefior. Muy distintas.

—Se da usted cuenta, ¢verdad, senorita Fife?

—Si, senor. Creo que si...

El senior Frost habia dejado el matamoscas sobre la mesa y estaba frotdandose las
manos. Pensé que era curioso que el dorso de las manos tuviera arrugas y reflejara su
edad, pero las palmas fueran suaves. Una luz maliciosa apareci6 en sus o0jos

descoloridos.

—Me pregunto, senorita Fife...



—Por favor, lldmeme «Evangeline», si no le importa.

—Pero usted no debe llamarme «Rob», compréndalo. No estaria bien.

—Por supuesto, sefior Frost. Nunca me atreveria.

—Me he estado preguntando, Evangeline..., ¢esta comoda en esa silla?

No estaba muy comoda, ni mucho menos. Pero me apresuré a sonreir, si.

—¢No se nota un poco... himeda?

Mi trasero estaba, en efecto, himedo, porque lo estaba el cojin y la humedad me habia
mojado la falda, la enagua de seda y las bragas de algodén. Pero no me apetecia nada

reconocer mi malestar.

—¢Su trasero, querida mia? ¢Su delicioso traserito? Sus bragas blancas de algodén,
¢estan humedas?

Vacilé, atonita. No tenia ni idea de cémo responder a la socarrona pregunta del poeta.
iEstaba horrorizada! Casi se me cayo el cuaderno.

Al ver que habia conseguido desconcertar por completo a su entrevistadora, el sefior
Frost rio con ganas. Se disculpd, aunque no con mucha sinceridad:

—Lo siento mucho, querida mia. Mi difunta esposa me refiia con frecuencia por mi
«grosero humor de cuadra». Era muy sensible, por supuesto. Pero hay mujeres a
quienes atrae ese tipo de humor, creo yo.

El senor Frost hizo una pausa, sin dejar de mirarme. Los descoloridos ojos azules
recorrieron otra vez mis esbeltas piernas (sin medias) hasta llegar a los tobillos, para
luego ascender de nuevo hasta mis muslos (imaginados) bajo la falda con vuelo y el
cinturén forrado de tela, tan apretado en torno a mi reducido talle que un hombre
podia imaginarse abarcandolo nada méas que con sus dos manos.

—Quiza quiera cambiarse las bragas, Evangeline. Y cambiar de sitio aqui en el porche,
elegir un asiento que no tenga humedecido el cojin —de nuevo el senor Frost dio unas
palmaditas en el espacio libre a su lado y de nuevo fingi no darme cuenta.

Sabia que el senor Frost me estaba tomando el pelo. No tuve, sin embargo, otro
remedio que confesar, ruborizandome, que no me podia «cambiar» de bragas porque
no disponia de otras secas que ponerme.



—ijComo es posible, querida mia! Viene usted a Bread Loaf a entrevistar al admirado
senor Frost, pero con un solo par de bragas —el sefor Frost rio a mandibula batiente
al ver lo avergonzada que estaba—. Muy arriesgado, carino. Temerario. Porque sin
duda estd usted al tanto de la presencia en estas instalaciones de Untermeyer, el
notorio donjuan, y del joven y apuesto John Ciardi —el sefiior Frost me mird para ver
como interpretaba aquella ambigua observacion.

(Por supuesto, sabia quiénes eran Louis Untermeyer y John Ciardi, ambos poetas,
amigos y partidarios de Robert Frost; mi entrevistado era ferozmente leal a sus amigos
y, segun se decia, también a sus enemigos.)

—Y usted misma es poeta, ¢poetisa?, segun creo —el sefior Frost se recostd de nuevo
en su asiento del porche en un extrafio dngulo, como si invitara a otra persona a
tumbarse a su lado; el venerable sofa columpio crujié con suavidad. Habia extendido
los dedos sobre su vientre como sobre un procaz tamborcito—. ¢O se trata de la falta
de previsién de una virgen inocente? —pronuncio las palabras virgen inocente con un
ligero subrayado.

Al ver que sus bromas de mal gusto solo provocaban una expresién de perplejidad en
la joven entrevistadora de languidos cabellos rubios, el sefior Frost suspiro, en una
exagerada muestra de decepcion, y quizas puso los ojos en blanco en beneficio de un
publico invisible, que reaccioné con risas casi audibles. Haciéndome un guifio, afiadié:

—iVaya! Tiene que quedar a juicio de usted, mi querida senorita, el grado de humedad
de sus bragas. Nadie méas puede dar una respuesta acertada, no puedo estar mas de
acuerdo.

iBragas! jQué podian importarle unas bragas al gran hombre! Habia decidido ignorar
aquellas observaciones subidas de tono, dado que eran impropias de tan distinguido
poeta; si bien, por supuesto, mi magnetofén estaba grabando todo lo que decia.

Tenia abierto mi cuaderno por la primera pagina de preguntas, muy bien copiadas con
mi pulcra letra de colegiala y bien numeradas; pero antes de que pudiera empezar, el

travieso anciano me mir6 de nuevo y dijo:

—Es usted una «buena» chica, segun parece, Evangeline. Asi lo espero. {Y qué ojos tan
azules! Del color de la consuelda de Nueva Inglaterra, ¢no se lo ha dicho nunca nadie?

¢(Esperaba el sefior Frost que no supiera a cudl de sus famosos poemas estaba
aludiendo? Protesté con timidez:

—Excepto que la consuelda menor es blanca, sehor Frost.

—iVaya! Tiene usted toda la razon, querida mia.



La sesgada coqueteria de la poetisa virgen sorprendié un tanto al sefior Frost.

iUna oportunidad ideal! El poeta me miraba como si esperase que lo sorprendiera
todavia mas. De manera que, sin alzar apenas mi voz de colegiala, contentisima, recité
el brillante y estremecedor poema que comienza con: «Vi una oronda arana...».

Sin embargo, si se tenian oidos para oir, se podia detectar, en los intersticios de la
agitada respiracion de la colegiala, algo que estaba muy lejos de la adolescencia o de
la ingenuidad.

Al concluir mi recitado, el sefior Frost se echdé a reir y empuié de nuevo el
matamoscas, con el que golped la barandilla del porche en un aplauso estentéreo. No
podria haber manifestado mayor satisfaccién si una nifia pequena hubiera recitado su
poema sin tener la mas remota idea de su significado.

—Ese es mi soneto mas perverso, querida mia. Me ha sorprendido mucho que se lo
sepa de memoria.

Respondi que «Design» [Plan] era un soneto perfecto, al estilo de Petrarca, que habia
aprendido en el instituto afios atras, «antes de entenderlo».

—¢Y ahora cree usted que lo entiende, querida Evangeline?
Tonta de capirote, educada en poesia por profesoras solteronas, ¢qué sabe de mi?

Me notaba reacia a aceptar aquel desafio. Con mi ropa interior mojada, mantuve los
ojos bajos con mansedumbre y pasé una hoja de mi cuaderno, mientras en la mesa el
reloj despertador continuaba su implacable tictac, tictac, que podria haber resultado
perturbador de no ser por la intensidad de nuestra conversacion.

Con mayor seriedad, el senor Frost dijo:

—En la poesia grande de verdad hay siempre algo «revelador» (una palabra, una frase,
una ruptura en el ritmo, un pie quebrado) que es inesperado. Ningun versificador
corriente es capaz de hacerlo. En la obra de Emily Dickinson todos los poemas, casi sin
excepcion, contienen ese elemento «revelador». En la obra de Robert Frost cabe
esperar que eso suceda en muchos de sus poemas. Porque, ¢sabe, querida mia?, al
recitar el poema ha tropezado usted un poco: en lugar de «la orilla del camino» se ha
acordado de «el borde del camino», que es mas corriente.

¢Era eso lo que habia hecho? Traté de recordar, confundida. ¢Orilla, borde?

El poeta annadid, mas amable que censurador:



—Si no siente la diferencia entre las dos palabras, es que no advierte los calculos mas
elevados de la poesia.

—iLo siento, senor Frost! Ha sido una equivocacion estupida.

—No ha sido una equivocacion estupida, sino un error como el que cometerian de
manera natural la mayoria de las personas al tratar de recordar un poema «perfecto».
Usted, por supuesto, no podia recordarlo, mi querida Evangeline, porque tampoco
podria haber escrito el poema. Como no podria reproducir la situacién que, en origen,
hizo nacer el poema: «Un nudo en la garganta, el saber que algo estd mal, una
anoranza, un mal de amores».

El poeta parecia satisfecho ya. Pertenecia a un tipo de bravucén al que muchachas y
mujeres estdn muy acostumbradas, que tiene carifio a su victima al mismo tiempo que
la desprecia; cuyo afecto por ella puede ser una expresion de su desdén, al igual que
sus bromas. Se recosto en el sofa columpio, dedos cruzados sobre el vientre budico.

El sol se movia por el cielo: la tarde habia empezado ya su declive. Sobre nuestras
cabezas, oiamos un suave susurrar en las copas de los arboles.

De manera solo a medias consciente habia estado yo oliendo algo a la vez dulce y un
poco astringente, un aroma a hierba recién cortada. Me vino un recuerdo borroso de
la infancia, como se ve, a través de un cristal esmerilado, apenas la silueta de una
figura o una sombra. El poeta es el emisario que nos devuelve la infancia y todas las
cosas perdidas. Pensé No es un hombre malvado, dado que nos puede llevar alli.
Bastaria con que no hiciera mal uso de su poder.

El tictac del reloj se mezclaba con el canto de los grillos en las hierbas altas de la linde
del claro. Sin saber muy bien qué deberia hacer, repasé las paginas de mi cuaderno
mientras el sefior Frost suspiraba y se movia. Abrié solo un ojo y me miro, socarrén:

—En el articulo que publique, supongo que mencionara el despertador, ¢no es cierto,
querida Evangeline? Detesto los relojes de pulsera, ¢se da cuenta? Ponerse un reloj,
como hacen los necios, es igual que llevar una insignia de la propia mortalidad.

Apunté en mi cuaderno aquellas palabras mordaces.

—Los poemas hablan siempre de «mortalidad», compréndalo. El poema es el sostén
del poeta contra la muerte.

Desde los arboles sobre nuestras cabezas nos llegaba ese suave susurrar que es a la
vez placentero y turbador, como un recuerdo sobre el que se acumula la emocion.
Excepto que nos hemos olvidado de la emocion.



Con mucho retraso el sefior Frost me ofrecié un vaso de limonada, que me servi yo
misma, al tiempo que volvia a llenar el del poeta; porque el senor Frost era uno de
es0s varones que parecen incapaces de mover un dedo para servirse, y no digamos
para servir a otros. No me importd en absoluto hacerlo, por supuesto, porque me han
educado para servir, en especial a mis mayores prestigiosos.

Bebi un sorbito de la limonada tibia y demasiado dulce. Tenia la boca muy seca.
Reanudé la entrevista con una pregunta habitual, amistosa:

—Seiior Frost, ¢quiere decirles a los lectores de Poetry Parnassus qué es lo que espera
transmitir con su poesia?

El senor Frost rio, burlén.
—Si «esperase transmitir» algo, seforita Fife, enviaria un telegrama.
iMuy bueno! Me rei y copié la frase.

Dadas mis costumbres de colegiala fui desgranando una lista de preguntas
encaminadas a obtener del poeta citas repetibles que fuesen tutiles para los lectores de
Poetry Parnassus, todos ellos poetas, con pocas excepciones. Muy amable, el senor
Frost se recostd, uniendo las manos detras del cuello, se estird y bostez6 y respondio
con su tipico acento de Nueva Inglaterra, un acento que era sincero, aunque él no se
lo tomase demasiado en serio. Infinitas veces el gran poeta habia contestado a
aquellas mismas preguntas, que se sabia de memoria, como también habia
memorizado sus respuestas, meditadas con cuidado. A diferencia de otros poetas que
se habrian impacientado, irritado y aburrido al hacerles las preguntas de siempre, el
sefnior Frost parecia disfrutar con la familiaridad, podria decirse que como un buda que
nunca se cansa de que se le venere. jQué diferencia entre aquel anciano de rostro
flacido y el poeta de ojos soniadores y poco mas de veinte afios en la pared de mi
dormitorio! Mucho tiempo atras habia compuesto sus respuestas aforisticas, que se
habian ido suavizando como cantos muy rodados. Verso libre: «Jugar al tenis sin red».
Poesia: «Un soporte momentdneo contra la confusion». Poesia lirica: «Hielo
derritiéndose en una estufa al rojo vivo». Amor: «Un deseo irresistible de ser
irresistiblemente deseado». Sobre las invitaciones a «festivales» de poesia: «Si no soy
yo el espectaculo, no voy». Opinion sobre su rival Amy Lowell: «Una farsante».
Opinién sobre su rival T. S. Eliot: «Un farsante». Opinion sobre su rival Ezra Pound:
«Un farsante». Opinién sobre su rival Archibald MacLeish: «Un farsante». Opinion
sobre su rival Wallace Stevens: «jUn farsante que vende baratijas!». Opinién sobre su
rival Carl Sandburg: «jUn palurdo que ademas es un farsante! Siempre rasgueando su
guitaaarra. En Sandburg todo es estudiado, excepto la poesia».



De cuando en cuando la voz profética se tenia de melancolia olimpica, como la de un
dios que meditara desde lo alto sobre la locura del género humano. «Todo lo que he
aprendido sobre la existencia se puede resumir en tres palabras: “La vida sigue”».
(Aun a pesar de tan sombrias reflexiones, el poeta presentaba a la entrevistadora,
como si se las estuviera ofreciendo, extendidas sobre la palma de la mano, las mas
exquisitas gemas de reducido tamano.)

—Y, ¢qué es poesia, senor Frost?

—Poesia es... lo que se pierde en la traduccion.

El senor Frost hizo una pausa y luego continud, pensativo:

—Un poema es una corriente de palabras que empieza como placer y termina como
sabiduria. Pero por tratarse de poesia y no de prosa, es una especie de musica, una
cuestion de sonido en el oido. Yo oigo todo lo que escribo.

Aquello me permitié plantearle una astuta duda poco importante:

—¢Quiere usted decir, de manera literal, que oye sus versos, senor Frost? ;Palabras en
la cabeza?

El senor Frost fruncié el ceno. Aunque le gustaba mucho que se le escuchara, no le
gustaba que lo cuestionaran.

—Hablo en voz alta... conmigo mismo. El poema es una cuestion de silabas medidas,
de versos yambicos, por ejemplo, que producen una obra de... poesia.

Se detuvo de pronto. ¢(Qué sentido tenia aquello? La joven entrevistadora que lo
miraba, tan dvida, con sus ojos de color azul consuelda habia empezado a resultarle
sutilmente desconcertante.

—:Un poema es «mas sonido que sentido»?

—No. Un poema no es «mas sonido que sentido», jal menos no lo es mi poesia! El
parloteo de ese mojigato pretencioso que es Tom Eliot quiza se pueda considerar asi, o
la de e. e. cummings, ese infantil escritor con mintsculas, pero no la poesia de Robert
Frost.

De nuevo le pregunté, maliciosa:

—¢Alguna vez «oye voces», sefior Frost? ;Cuando esta componiendo sus poemas?



El senor Frost fruncié el cefo y apreté las mandibulas. Una expresién de algo parecido
al miedo aparecié en sus apagados ojos de color azul hielo.

—No. Nunca, jamas «he oido voces». El poeta no estd, como Sdcrates parecia creer, en
manos de un «demonio»; el poeta controla al «demonio».

—Pero ¢hay un «demonio»?

—iNo! No hay un «demonio»... Es una manera metaférica de hablar. La poesia es el
lenguaje de la metafora.

El sefior Frost fruncia el cefio en mi direccion de manera peligrosa; perseveré, sin
embargo, con mis preguntas inocentemente ingenuas.

—Pero, senor Frost, ¢qué es la metafora? ;Y por qué se la considera el lenguaje de la
poesia?

El poeta resoplo con la clase de desdén que hubiera provocado estallidos de risa en un
publico admirativo.

—iMi querida sefiorita Fife! Preguntarle a un poeta por qué habla asi es lo mismo que
preguntarle a un sinsonte por qué canta como lo hace, apropiandose los cantos de
otras aves. Si tiene usted que preguntarlo, mi querida jovencita, quizads sea incapaz de
entenderlo.

Aquella cdustica respuesta habria descorazonado a otro entrevistador mas sutil, pero a
mi no me amiland, porque comprendi que la observacion del poeta estaba justificada y
no me molesto.

—Pero justed nunca «ha oido voces» ni ha afirmado ser «clarividente»? —insistia en
aquellas cuestiones porque sabia que el senor Frost no daria, motu proprio, ninguna
informacién sobre si mismo que pudiera desvirtuar su imagen de bardo popular de
Nueva Inglaterra.

—Senorita Fife, ya se lo he dicho: no.

—¢Ni ha disfrutado nunca de... «clarividencia»?

Desdenoso, el sefior Frost pregunté:

—¢:Qué es «clarividencia»?

—La habilidad de ver el futuro, senor Frost. Tener premoniciones, profetizar.



El sefior Frost resopld, desdenoso. En sus ojos, un pequefio chispazo de alarma.
—Cuentos de viejas, querida mia. Quizas en su familia escocesa, pero no en la mia.
Para anadir después, en voz mas baja:

—:Por qué querria nadie «ver en el futuro»? Eso seria una..., una... maldicion...

En el rostro del anciano poeta aparecié una expresion tal de dolor, de vacio, de pena,
de terror hacia lo que no se puede decir, que aparté la vista por un momento,
avergonzada. Pensé: jPero si no es mas que un viejo muy solo! Lo que merece es
compasion, no justicia.

Y también se me ocurrié por un momento que quizas llegase a compadecerme de él y
empezara por destruir las humillantes instantdaneas que le habia hecho con mi Kodak
Hawkeye. Pero entonces el senor Frost siguié hablando con su voz absorta,
censuradora, llena de masculina superioridad:

—iSefiorita Fife! Expliqueles a sus avidos lectores que la poesia es muy misteriosa.
Que estd muy por encima de las cabezas de todos. Sin que importe lo que el poeta
trate de contar.

Pero contraataqué al instante:

—Sin embargo, el poeta construye a partir de sus predecesores. {Quiénes han sido sus
mayores influencias, senor Frost?

Me miré sorprendido, como si un nifio se hubiera erguido para enfrentarse con él.
—¢Mis... influencias? Muy pocas... La vida ha sido mi influencia.

—Pero ¢no Thomas Hardy?

—No.

—Ni Keats, ni Shelley, ni Wordsworth, ni William Collins...

—iNo! No en la medida en que la vida me ha influido.

La expresion irritada en el rostro del seiior Frost me hizo ver la conveniencia de no
proseguir con aquel tipo de preguntas, porque de todas las cuestiones delicadas, la de
las «influencias» es la que mas duele y molesta incluso a los genios méas grandes, como

la sugerencia de que otros les han ayudado de manera decisiva en sus carreras. No
pude, sin embargo, resistirme a preguntarle por qué tenia tan mala opinién de Ezra



Pound, que se habia mostrado tan generoso con él cuando se conocieron en Inglaterra
y Frost era un poeta en apuros y todavia sin publicar.

El senor Frost cerro los 0jos, y nego con la cabeza con gran vigor. {Sin comentarios!

—c¢Estaba Ezra Pound equivocado, o era ni mas ni menos que un «farsante», cuando
dijo que A Boy’s Will [La voluntad de un muchacho] contenia «la mejor poesia escrita
en Estados Unidos durante mucho tiempo»?

Los ojos del sefior Frost siguieron cerrados. Pero su rostro, surcado de arrugas,
adquirié una expresién pesarosa.

—Bueno..., incluso un..., un «farsante»... puede estar en lo cierto, de cuando en
cuando —abrié, cauteloso, uno de sus descoloridos ojos azules, su mirada fija en mi, en
burlona suplica—. Como un reloj que ha dejado de funcionar marca la hora correcta
dos veces cada veinticuatro horas.

No habia conseguido, de todos modos, apaciguarme. Mi siguiente pregunta fue una
afilada hoja de acero de poco tamafio que habia que introducir en el carnoso pecho del
poeta, entre dos costillas:

—Pero, senor Frost, ¢no fue usted amigo de Ezra Pound en otro tiempo?

—Seiiorita Fife, ¢;por qué me atormenta con Pound? Ese hombre es un traidor a la
poesia, igual que a su pais. Un necio fascista, un ingrato. Nadie es capaz de precisar
cuando se volvié loco, pero ahora esta loco. jBasta ya de Pound!

—Y, ¢cual es su opinion sobre Franklin Delano Roosevelt?

Era una pregunta maliciosa. Porque el conservadurismo del senor Frost era bien
conocido. Més todavia que Ezra Pound, «<FDR» enfurecia al poeta, que tartamudeo,
indignado:

—iEse... lisiado! jEse farsante socialista! jEl cerebro de Roosevelt es tan deforme
como su cuerpo! Traté de ocultar el hecho de que no era un hombre completo..., los
idiotas de los votantes se lo tragaron. Y su mujer..., jtan fea como el culo de un gorila!
El socialismo es robo puro y simple..., despojar a los que trabajamos, a los que nos
matamos a trabajar, para dar a vagos y haraganes lo que hemos ganado. Elinor, mi
esposa, pese a ser una mujer sensible y educada, despotricaba contra Roosevelt hasta
decir que, si hubiera podido, jlo habria matado! Que llegara a inspirar semejante
indignacion a una mujer tan refinada como Elinor Frost da una idea de la
monstruosidad del individuo. Puede usted llamarme egoista, seforita Fife... Si, soy un
«artista egdlatra» porque creo que el arte ha de ser autogenerado y no tiene nada que
ver con la colectividad. j«Hacer el bien» es una paparruchada! No daria ni un maldito



centavo para «mejorar» el mundo... porque, si se consiguiera —aqui la voz del senor
Frost tembld, tenida de timidez, dado que habia utilizado aquella observacion
numerosas veces con otros tantos entrevistadores—, ;sobre qué demonios ibamos a
escribir los poetas?

Esperaba de nuevo mi horrorizada reacciéon. Y mis ojos azules muy abiertos.

—iCdmo, senor Frost! No puede querer decir que...

—¢No puedo? Por supuesto que si, mi querida Evangeline. ¢{No ha leido mi poema
«Provide, Provide» [Asegurate el futuro]?: la teoria econdmica de Frost en pocas
palabras. Asegurate el futuro aunque eso signifique venderte: «La amistad “comprada”
es mejor que su ausencia» —la risa entre dientes llegd, grave y funebre—. Es muy

sencillo: no espere usted que yo le saque las castanas del fuego.

—Pero... ¢no es cierto que usted estd familiarizado con la pobreza, senor Frost? ;Una
pobreza extrema?

—No.

—¢:No? ¢De nifio, y mas adelante, casado ya, cuando trataba de mantener a una familia
recién creada en la granja de su abuelo, en Derry...

—iNo! Los Frost eran frugales, pero nosotros no fuimos... nunca... pobres.
—Cuando murié su padre en San Francisco, ¢no quedé su madre... en la indigencia?

—Seitorita Fife, indigencia es una palabra excesiva. Me parece que estd usted
insultando a mi familia. Este capitulo de la entrevista ha llegado a su fin.

El rostro del sefor Frost estaba rojo de indignacién, con la intensidad de un tomate
demasiado maduro. Llevaba algun tiempo golpeando con el matamoscas el asiento a
su lado en el sofad columpio como si le hubiera gustado golpearme a mi.

—¢No cree que tenemos la obligacion moral de ocuparnos de los demas? ¢No eran
esos los sentimientos de Wordsworth?

—iWordsworth! jQué sabia Wordsworth! jEse viejo charlatan no tuvo nunca que
pelearse con nuestros infernales recaudadores de impuestos, senorita Fife! {No tuvo
que vérselas con el asqueroso «New Deal»!

El aire se agitaba ya entre nosotros. La limonada misma de mi vaso también se movia,
como si temblara la tierra.



Al ver que el poeta estaba a punto de desterrarme, perdida la paciencia incluso con mi
aspecto de chica buena de languidos cabellos rubios, me tiré audazmente de cabeza:

—¢:Es verdad, sefnor Frost, que de joven, antes de casarse, estaba tan deprimido que
traté de suicidarse en Dismal Swamp, el pantano de Carolina del Norte?

El sefior Frost rugioé indignado.
—¢Dismal Swamp? ¢Quién le ha contado semejante... calumnia? No es cierto...

—¢:No sospechaba que Elinor le habia sido infiel, y queria por eso castigarla, y también
castigarse usted, con un gesto romantico?

—iRidiculo! Son los poetas amanerados como Hart Crane quienes se suicidan... o
completos farsantes o fracasados como Chatterton y Vachel Lindsay..., no los poetas
con la cabeza en su sitio. Un hombre con una mujer y una familia que lo atan a la
tierra no va por ahi pindongueando y acaba matandose.

—Pero sus poemas estan llenos de imagenes de oscuridad y destruccién, senor Frost.
De bosques que son «magicos, sombrios e impenetrables»..., si bien el narrador tiene
«promesas que cumplir, y millas que recorrer antes de acostarse». El poema es, sin
duda alguna, sobre el deseo de morir, asi como sobre la resistencia a ese deseo y el
pesar por resistirse.

—iPaparruchas, senorita Fife! Aunque me parezca usted una chica bonita, no por eso
deja de ser una fémina histérica. Descubrir en los poemas horribles mensajitos que no
existen es como mirar en un espejo y ver una mujer con cabeza de serpiente que esta
alli, y que tiene el rostro secreto de usted misma.

El poeta hablaba con vehemencia y no de manera muy coherente. Su cara enrojecida
se hinchaba y latia como si estuviera a punto de sufrir un infarto. Persisti, sin
embargo:

—¢Por qué no lee nunca en publico sus poemas «sombrios», sefior Frost? ¢Por qué lee
solo sus favoritos de siempre, que sus oyentes han aprendido de memoria en el
instituto? ¢Tiene miedo de que se ofendan con los poemas mas oscuros, mas dificiles, y
no le aplaudan como de costumbre? ;De que no se pongan en pie para aplaudirle, que
es una cosa que le encanta? ¢;De que no compren tantisimos ejemplares de sus libros?

El poeta, con el rostro siempre enrojecido, aseguré que yo no tenia ni idea de lo que
estaba diciendo. Y que mas me valia apagar la condenada grabadora o la haria anicos

él mismo.

—iYa esta bien! Esta ridicula entrevista ha terminado. Le sugiero que se marche ahora



mismo... de la misma manera que se arrastro hasta aqui.

Todavia audaz, no obstante, le pregunté por «The Gift Outright» [El regalo absoluto],
su poema patriotico de 1942, con el notable verso «La tierra era nuestra antes de que
nosotros fuéramos de la tierra».

—c¢Podria explicar a los lectores de Poetry Parnassus qué significa esta asombrosa
afirmacién?

El sefior Frost habia empufado otra vez el sucio matamoscas rojo de plastico y
golpeaba, incansable, el brazo metdlico del columpio. Su voz se llend de sarcasmo:

—Suponiendo que los lectores de Poetry Parnassus entienden inglés, no veo la razon
para «explicar» una sola palabra.

—Seiior Frost, jese verso es sin duda una provocacion!

—Maldita sea, Fife, ¢qué demonios estd insinuando? Frost no es un «provocador»;
Frost «consuela». Al publico le ha encantado siempre «El regalo absoluto», tanto si lo
entiende como si no. El poema nos habla de nuestros antepasados, los colonizadores
del Nuevo Mundo, que eran «de la tierra» de una manera que las generaciones
posteriores no podemos serlo, porque somos ciudadanos norteamericanos; y que la
«tierra», nuestro pais, los Estados Unidos, es un «regalo absoluto, sin condiciones». Es
nuestro.

Al ver mi expresién, que no admitia mdas que una lectura, el poeta anadid, muy
irritado:

—¢Es cada una de las palabras por separado lo que causa su perplejidad, senorita Fife,
o su significado colectivo?

—Senor Frost, el significado colectivo de su poema parece apoyar el llamado «destino
manifiesto», el derecho de los ciudadanos norteamericanos a reivindicar como suyo,
en la practica, la totalidad del territorio de los Estados Unidos. Eso excluye por
completo a los nativos americanos, las numerosas tribus indigenas que vivian en
América del Norte mucho antes de que llegaran los colonizadores europeos. Los
invasores britanicos, espafioles..., los «khombres de raza blanca».

El sefior Frost me sonrié con flagrante incredulidad.

—iSenorita Fife! Por el amor de Dios, ¢sugiere usted de verdad que los indios son
nativos americanos?

—iPor supuesto! ¢Es que no son seres humanos?



—Humanos, pero primitivos. Seres, pero mas cerca del travesano animal de la escalera
que del nuestro —el sefior Frost se golpeo la rodilla con el matamoscas, con un 0jo
peligrosamente estrabico—. Puede usted poner en su entrevista, seforita Fife, que
Robert Frost cree en la civilizacién, que es 1o mismo que decir la civilizacion de la raza
blanca.

—Pero, senor Frost, el pueblo indigena que usted llama «indios» eran los nativos
americanos originales. Los hombres blancos de las Islas Britanicas y de Europa que
vinieron a este continente como colonizadores, exploradores y comerciantes, sin
respeto por los nativos americanos que vivian aqui, se apoderaron de la tierra,
explotaron a los nativos y se propusieron llegar al genocidio con ellos, y lo siguen
haciendo incluso ahora, de maneras menos evidentes, en muchas partes del pais. Y su
poema «El regalo absoluto», que podria haber abordado esa cuestion con el perspicaz
ojo del poeta, lo que hace, en cambio...

Sonriendo, el senor Frost me interrumpié con un decidido palmetazo del matamoscas:

—iSefiorita Fife! Genocidio es un término bastante pomposo para describir lo que
hicieron nuestros valientes colonizadores, que conquistaron unas tierras y crearon una
civilizacion aceptable...

—Pero es que no se trataba de tierras virgenes, habia civilizaciones indias, y vivian
aqui. Por supuesto los primeros pobladores no eran personas que habitaran en
ciudades, sino en plena naturaleza. Pero tenian sin duda sus propias civilizaciones,
distintas de la nuestra, ¢no es cierto?

iCuanto sorprendio al sefior Frost la pasion con que le hablaba!

Podria haberse pensado, como era muy probable que hiciera el sefior Frost, que habia
algo no del todo correcto en aquella entrevistadora de Poetry Parnassus con su
grabadora, su cuaderno y su capacho de paja, decidida a seguir hablando, pese a la
evidente agitacion del poeta.

—Seitior Frost, ¢es posible que haya enganado a su publico y que usted no sea un
sencillo bardo de Nueva Inglaterra sino algo muy distinto? ¢Un emisario de «lugares
oscuros», un poeta americano que ve y defiende lo peor que hay en nosotros sin
disculparse en lo mas minimo, de hecho, con algo que puede calificarse de orgullo?

—:Y qué tiene de malo el orgullo, seforita Fife?
En los descoloridos ojos azules del poeta brillaba una luz violenta. Su respiracion era

audible y aspera. Se advertia que el viejo corazén dilatado latia en su pecho como un
puno enloquecido en el trance de mantener un encarnizado encuentro sexual en el que



el poeta, en su privilegiada masculinidad, no tenia la menor intencién de fracasar.

Pero a la entrevistadora también la dominaba una especie de ferocidad. Con la cabeza
y los hombros muy rectos, aunque inclinandose hacia delante de manera que los
palidos cabellos rubios le cayeran con suavidad sobre la cara, se atrevidé a preguntar
con una voz ronca y estremecida que dificilmente parecia la de una joven virginal:

—¢No dijo usted en una ocasion, sefior Frost, creyendo que su observacién no seria
grabada, que le habria gustado no volver a ver a sus hijos, los que vivian por entonces
y que le causaban tantas molestias? ;Que estaban..., que estdn «malditos»...?

—No..., no dije eso... (Quién ha estado propagando tales mentiras? Yo no he...

—Ha hablado usted de ese tema en sus maliciosos poemas codificados. De su
incapacidad para sentir el dolor de otro..., de su incapacidad para tocar a otra
persona. En sus poemas ha revelado todo lo que ha estado siempre escondido en su
corazén. Que es por lo que, en publico, reniega de algunos de ellos... como alguien
puede renegar de ser el padre de un hijo deforme o tullido.

—iEso es falso..., eso es un error! He tratado de explicarlo —el sefior Frost respiré
hondo, cerré los ojos con fuerza y empezo a repetir, apretando las mandibulas—: «Ser
demasiado subjetivo con lo que un artista ha logrado hacer objetivo es acercarsele de
manera presuntuosa y ensuciar lo que él, con el dolor de su vida y de su fe, ha hecho...
elegante».

Frost pronuncié de forma remilgada aquellas palabras, como si su enunciacién bastara
para convencer a la entrevistadora; pero su declaracion no obtuvo el efecto deseado.

—Seiior Frost, ¢qué significan esas palabras? ¢Se acusa con ellas de ser «indignos» a
quienes ven en su poesia algo del hombre por demas viciado y deshonesto que escribié
tales poemas? ¢Mientras al poeta que se alimenta como un vampiro con las vidas de
otros se le considera «elegante»?

—Pero... la poesia es eso.

—iNo toda la poesia! No todos los poetas. El tema, hoy y aqui, es usted.

—No..., no tengo respuesta para eso, seforita... —el matamoscas se le habia caido al
suelo. Sus dedos parecian helados, con aspecto de garras, como acalambrados—,
quienquiera que sea usted y venga de donde venga..., del mismo infierno...

—Pero ¢cree usted en el «infierno», senor Frost?

—Me..., me parece que si..., debo..., no me queda otro remedio... «Esto es el infierno y



no he salido de él.» Ese desalentador y hermoso verso de Marlowe, tengo que
creérmelo.

Aquella concesion, algo excepcional en el poeta, no consiguid en absoluto aplacar a la
entrevistadora, ya que, convertida en cazadora, continud la persecucién de su presa
jadeante, sin darle cuartel.

—Sefior Frost. ¢Se acuerda de cuando su hija Lesley tenia seis afios? Usted era todavia
joven, un padre sin experiencia, que vivia en aquella horrible granja de Derry, en
Nuevo Hampshire. Desperté a su hija, en la mano una pistola cargada, y forzo a la
aterrorizada nifla a bajar en camisén y descalza a la cocina, donde vio a su madre
sentada a la mesa, llorando, con el pelo que le tapaba la cara. Su esposa habia sido en
otro tiempo una mujer atractiva pero después de vivir con usted en aquella granja
sombria, de soportar sus cambios de humor, sus coéleras, su pereza, Su penosa
incapacidad como agricultor, su machismo y su torpeza sexual, se habia convertido ya,
a los treinta y un anos, en una mujer hundida, derrotada. Le dijo usted a Lesley, a la
nifla de seis afnos, que tenia que escoger entre su madre y su padre, decidir cudl de los
dos iba a seguir con vida y cual moriria. «Cuando amanezca, solo uno de los dos
seguira vivo.»

—No. Eso no... sucedié... No fue asi.

—Lesley, sin embargo, lo recuerda con toda claridad, y se lo reprochara toda su vida,
senor Frost. ¢Esta equivocada?

—Mi hija estd..., si..., equivocada... Mi hija mayor me detesta sin conocerme. Nunca
me ha entendido...

—Y, ¢qué me dice de su hija Irma, recluida en una institucién psiquiatrica? ¢Por qué se
lavé usted las manos en el caso de Irma, a quien podria haber ayudado mas? ¢Le
sacaba de quicio y le asqueaba por ser una forma extrema de usted mismo? ¢De su
salvaje manera de hablar, de sus estados de &nimo turbulentos, de sus «lugares
oscuros»? Abandoné a Irma como habia abandonado a su hermana Jean afos antes. La
enfermedad mental le asusta, como si fuera algo contagioso.

El sefnor Frost protestd sin fuerza.

—Hice todo lo que estaba en mi mano por Irma y por... mi hermana Jean. Nadie tenia
derecho a esperar que renunciara a toda mi vida por ellas, ¢no es cierto? Nada de lo
que hice sirvido para que se mostrasen agradecidas, mas bien las animé en su
desenfreno y contribuyé a que me culparan...

—¢Por qué la pobre Irma estaba tan obsesionada con que iban a secuestrarla y a
violarla? ¢Con que iban a obligarla a prostituirse? Usted se reia de los terrores de



Irma, y le dijo cuando no era mas que una nifia, sin el menor miramiento, que dada su
ausencia de atractivo no corria el menor peligro de que la violaran; le dijo que no iba a
interesar sexualmente a ningin hombre; que nadie pagaria ni «veinte centavos por
echar un polvo con ella». Mas adelante le dijo usted riendo a Robert Lowell que a Irma
Frost no la «habrian aceptado en un burdel».

—Eso no es cierto. Es... mentira, una calumnia... Lowell era una persona enferma,
angustiada. Le hablé con intencién de levantarle el animo, de distraerlo. Lowell
pensaba que él era malo, pero el viejo Frost, todavia peor. Y no habia que interpretar
de manera literal nada de todo aquello...

—Y su hijo. El inico vardn superviviente. El que dijo: «Mi padre se avergiienza de mi.
Mi padre se ha limitado a mirar por encima mi poesia y a rechazarla». El que dijo: «A
veces me siento muy tenso, como un arco. Me doy cuenta de que quiero..., de que hace
falta... atravesarme el corazon de un disparo...». Y acto seguido, la voz de su hijo se
apagaba y él procedia a taparse el rostro con las manos.

La entrevistadora hablaba en voz baja y con tono condenatorio. El poeta la miraba sin
entender. Se le agitaban los ralos cabellos de la nuca. Le costaba mucho trabajo
respirar. Apenas logro tartamudear:

—:Quién? ¢Quién es... «él»? ¢De quién esta hablando...? —una sensacion de vértigo se
apodero del poeta, el suelo parecia abrirsele bajo los pies. Desesperado, agarré su
cuaderno de poesia con las dos manos como para escudarse en él.

—Seitior Frost, sabe que su hijo quemé toda la poesia que habia escrito. Quince anos
de trabajo. Tenia usted tan mala opinion de él que nunca le dio permiso para vivir. Fue
siempre su «hijo» y nada mas... Nunca renunci6 a él, pese a no quererlo. Tenia treinta
y ocho afos cuando muri6 de un disparo en la cabeza. Parecia mucho mas joven, como
si no hubiera vivido nunca. Todo lo que deseaba era que usted lo bendijera, la
aprobacién de su padre..., pero usted se la negé.

—Ya se lo he dicho..., no sé de qué..., de quién..., esta hablando...
—Su hijo, sefor Frost. Su hijo Carol, que se suicidd.
—Mi hijo no... se... suicidé... Muridé como consecuencia de un lamentable accidente.

—El hijo varén al que puso usted un ridiculo nombre de mujer, no se sabe por qué
extrano capricho. Se sentia tan desgraciado con «Carol» que lo cambi6é a «Carroll»,
cosa que a usted le contrarié. Pero ya era demasiado tarde, el dafio estaba hecho,
queddé marcado desde nino. En su poesia narraba cémo usted le sorbi6 el tuétano de
los huesos. No le dejo usted nada, le habia arrebatado su hombria. Carroll conocia el
secreto de Robert Frost: que usted nunca logré querer a ninguno de sus hijos, que solo



se queria a si mismo.

Frost agité la voluminosa cabeza de lado a lado, frunciendo el cefio. Hondas grietas en
su piel cenicienta.

—Yo... queria a Carol. El sabfa...
—iNunca le dijo que lo queria! No lo sabia.

—Carol era débil, inmaduro. No era un hombre. ;Cémo iba a escribir auténtica poesia?
Era un simple versificador, y sus mejores poemas, palidas imitaciones de los mios. Era
como un nino que dibuja con los lapices de colores Crayola. También me robaba las
rimas. Y lo peor, los poemas en los que intentaba el verso libre —el senor Frost rio, un
resollar espantoso, como si se estuviera ahogando. Con el brio de un abogado que
defiende su caso, paso a expresarse con una confianza llena de rectitud moral, aunque
no exenta de pesar—: Mi hijo pensaba que «nadie lo queria». jPenoso! En su cabeza no
habia més que una nube de sospechas... y aquella nube se convirtié en nuestra nube.
Pues bien, se la llevé consigo. No es verdad que lo abandonasemos. Fue él quien puso
fin a todo, no nosotros..., el prolongado sufrimiento y la obstinacion de una vida
fracasada —un momento de reflexion y luego—: Fue un error casarme; sirvié para
iniciar una sucesion de equivocaciones todavia peores, los hijos de Frost. Pronto me di
cuenta, aunque creia haber mantenido el secreto, de que me tendria sin cuidado no
volver a ver nunca a ninguno de ellos, al menos después de la muerte de mi querida
hija Marjorie. A ella si que la quise. La quise mucho. Y, sin embargo, ¢de qué le sirvio
mi amor? No consegui salvar a aquella nifia tan maravillosa. Murié como podria haber
muerto el hijo de cualquiera... desaparecié. «No hay otro ruido: el susurrar / del
apacible viento y el sedoso copo»... En la naturaleza no hay, del dolor, mas que eso.
Un poeta no deberia casarse ni procrear. Ese era el miedo de Elinor, mi esposa; que
me arrastraria a su mortalidad y nos hariamos desgraciados el uno al otro, como asi
sucedid. La poesia es mas que suficiente en el apartado de «procreacion». La vida es
la materia prima, como la masa sin cocer... pero esta «cruda» y no es mas que «masa».
A nadie le apetece comer simple masa sin cocer.

El rostro del poeta, con su mandibula caida, se contrajo en una expresién de puro
desdén, de repugnancia. De forma sorprendente se puso en pie sobre unas piernas que
apenas conseguian sostener su mole. El sofa columpio del porche crujié en protesta. El
cuaderno se le caydé del regazo y fue a parar a la hierba. Como un toro herido,
dominado por una fuerza inesperada, producto del dolor y de la indignacion, se
tambaled y fulminé con la mirada a su atormentadora. Le habian alcanzado el corazén,
o las entrafas, pero no sucumbiria. Sus enemigos le habian atacado con crueldad y de
manera vergonzosa, como lo habian hecho siempre a lo largo de su vida atribulada,
pero no sucumbiria.

—Usted..., sean cuales fueren sus pretensiones..., una «entrevistadora» de una revista



de poesia de tercera categoria... ¢qué sabe usted de mi? Quizd conozca hechos
aislados acerca de mi «vida»... pero a mi no me conoce. Carece usted de la inteligencia
para entender mis poemas como una nifia ciega no entiende nada que vaya mas alla
del Braille que lee con las yemas de los dedos... Solo las palabras en relieve y nada del
profundo e inefable silencio que rodea esas palabras.

Sorprendida, la joven entrevistadora rubia también se puso en pie, muy avergonzada;
con su ropa interior himeda y su vestido camisero con un estampado floral de color
rosa agarro el capacho y retrocedioé con una expresién de estupor y de alarma.

Senalando a su adversaria con el dedo indice, el enfurecido poeta se lanzé al ataque:

—Usted no es nada. La gente como usted no existe. A usted no la han llamado nunca
«el poeta norteamericano mas grande del siglo xx»... No ha ganado nunca un premio
Pulitzer, y menos aun varios... y no los ganara jamas. Nunca ha provocado las lagrimas
de su publico ni lo ha forzado a aplaudir, ni le ha hecho disfrutar... Nunca ha logrado
que se pusieran en pie para rendir homenaje a su genio. Apenas si se merece besar el
borde de la tunica del genio. O... alguna otra parte de la anatomia del poeta. Todo lo
que puede hacer, lo que puede hacer la gente como usted, gente insignificante y
despreciable, enanos espirituales, es carronear en los detritos de la vida del poeta sin
entender que su vida, en realidad, carece de importancia para el poeta. Usted se
apodera de la piel seca y desechada de la serpiente..., los restos de una piel de los que
la serpiente viva se va a desprender mientras escapa, con la velocidad del relampago,
de su intento por retenerla. No consigue darse cuenta de que solo la poesia cuenta, la
poesia que perdurara mucho después de que el poeta haya desaparecido, y usted y los
de su calaina también se hayan ido y hayan sido olvidados por completo como si nunca
hubiesen existido.

El poeta descendié a trompicones los escalones del porche, sin ver del todo adénde
iba. Algo deslumbrante explotaba con suavidad, ¢el sol?, ¢luz abrasadora, cegadora?
Por encima, ¢un agitado murmullo en los arboles? La habia desterrado, habia
desterrado al demonio. Su rostro de arrugas profundas estaba contraido por la célera.
Los apagados ojos de frio color azul se habian afilado como punzones para romper el
hielo. Ya en la hierba le fallaron las piernas, empezd a caer y no pudo detener la
inercia de la caida, que le precipitd6 a plomo contra el suelo, contra la dureza
contundente de la tierra debajo de la hierba; se habia pasado toda la vida evitando los
insignificantes demonios que le tocaban los tobillos, las piernas; los despreciables
demonios que le maldecian en voz baja, que le decian que era malo, que era perverso,
que era cruel, que era él mismo; toda su vida aquellas criaturas habian tratado de
forzarle a hacerse dano, como Carol, su Unico hijo varén superviviente se habia hecho
daino y habia sucumbido a la locura. En los amplios espacios de Dismal Swamp vio por
primera vez a los demonios con claridad y conservdé su imagen durante decenios;
como, con la luz del dia, se presenta la tentacién de olvidar la terrible sabiduria del
Pantano y de la noche; porque el peligro es grande. Esta vez habia cometido un error,



pero estaba escapando a tiempo. No se iba a volver loco, pero la locura lo atravesaba
como un poderoso vomitivo.

El resultado era que estaba tumbado en la hierba. Los jejenes se lanzaban contra sus
ojos humedos. Habia caido desde una gran altura, como una estatua derribada y
demasiado pesada para enderezarla. La furia le estaba ahogando, como una toalla que
le hubieran metido en la garganta. En algun sitio cercano un reloj hacia tictac sonora,
burlonamente. Echaria mano del condenado reloj y se lo tiraria..., pero la joven
entrevistadora zahiriente habia desaparecido ya.

iSu cuaderno! {Su valiosisimo cuaderno! Se le habia deslizado de entre los dedos, y
estiré mucho el brazo para recuperarlo y estrecharlo contra su pecho. Parecia, cosa
extrana, que estaba desnudo de cintura para arriba... tan de repente. La vergiienza de
su torso blando, caido, de sus pechos como ubres, quedaba expuesta a la vista de todo
el mundo. No podia pedir ayuda, la vergiienza era demasiado profunda. El poeta no
era un alfenique para tener que pedir ayuda. La insistencia de su carne en debilitarse
habia sido fuente de gran frustracién para ¢él, y de vergiienza, pero no habia
sucumbido ni sucumbiria en el futuro.

Con mucha dificultad logré alcanzar una esquina del cuaderno. El esfuerzo necesario
le hizo temblar, estremecerse... Pudo, sin embargo, acercarselo y apretarselo contra el
pecho. El corazon, que le latia con violencia, quedaria asi protegido de todo datio, del
asalto de sus enemigos. Porque alli estaba su escudo, como en la Antigiiedad: el
guerrero ha caido, pero esta protegido del dolor de la mortalidad.

—¢:Senor Frost? Oh..., senor Frost...

Lo habian encontrado ya, apenas habia tenido tiempo para descansar. Estaba
inconsciente, pero respiraba. El gran hombre, caido sobre la hierba silvestre, delante
de la Cabana del Poeta de Bread Loaf, Vermont, en un atardecer bochornoso de agosto

de 1951.

El poeta, en cualquier caso, respiraba. No habia error posible, el poeta respiraba.



