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LOS MUERTOS DE LA PLAZA

Como  si  se  lo  hubieran  propuesto  estaban  los  cuatro  sentados  uno  frente  al  otro
formando un rectángulo.  Esperaban el  té.  La empleada,  un poco más lejos,  trajinaba
con tazas y platos.

Luego colocó junto a cada uno una pequeña mesa. Finalmente trajo la bandeja con el
té,  que  puso  en  la  mesita  de  María  Luisa.  Le  acercó  una taza  y  se  quedó esperando
que  ésta  sirviera.  Con  su  cara  lavada,  su  uniforme  irreprochable,  era  lo  más
impersonal que puede esperarse de un ser humano.

—Deja. Yo voy a servir —le dijo María Luisa.

—¡Tan linda ella! —exclamó Hugo—. Se quiere acostumbrar para cuando nos casemos,
¿verdad, m’hijita?

María Luisa le alargó una taza a Juanita.

—Tú también podrías acostumbrarte —le dijo, riendo.

—Perdona. Estaba distraída.

Juanita tomó la taza. Se puso a dar vueltas la cucharilla en el té. “Casarse —se dijo—,
qué  cosa  horrible”.  María  Luisa  y  Hugo  se  casarían  ese  año.  Todas  sus  amigas  se
casaban.  Se  iban  casando  como  un  destino  inexorable.  También  ella  tendría  que
hacerlo.  Allí  estaba Pedro,  revolviendo,  lo  mismo que ella,  su taza de té,  mientras  la
miraba.  Eran  casi  novios.  Bueno,  así  lo  creían  en  su  casa  las  amigas  y  hasta  ellos
mismos, a veces. Juanita volvió a mirarlo. Pedro estaba hablando de Guillermo.

—¿Te  das  cuenta,  viejo?  —le  decía  a  Hugo—,  Guillermo  en  París,  trabajando  en  el
estudio de Le Corbussier…

—La de cognac que se mandará al cuerpo entre plano y plano funcional —se rio Hugo.

—Yo  también  me  iré  a  París  —continuó  Pedro—.  No  espero  tener  la  misma  suerte,
claro  está,  pero  creo  que  cuando  uno  se  recibe  de  arquitecto,  lo  menos  que  puede
hacer es viajar por Europa.

Juanita  dejó  la  taza  de  té  vacía  y  se  arrellanó  en  el  sillón.  Irse  a  París,  casarse,  la
arquitectura,  el  arte.  ¿Por  eso se  casaría  con Pedro? Pedro era  distinto  de los  otros.
Los  otros  bailaban,  reían,  la  divertían  y  nada  más.  Pedro  discutía  de  arte  y  de



arquitectura.  Pedro  quería  algo  más  que  pasarlo  bien.  Tal  vez  eso  serviría  para
casarse.  Pero  no  estaba  segura  del  todo.  Una  vez,  hace  muchos  años,  vio  el
matrimonio  de  unos  inquilinos  en  el  campo.  Para  ellos  no  había  Europa  ni  arte.  Se
habían  casado  ceñudos,  tiesos,  acartonados  en  sus  horribles  ropas  nuevas.  Pero
después, cuando Juanita los espió, en medio de la borrachera del rancho, estaban ahí
solos,  tomados  de  la  mano,  aislados  de  la  cueca  y  el  vino,  absolutamente  juntos,
fuertes  y  seguros,  como  una  raíz  cierta  de  sus  frutos.  Hay  caras  que  no  se  olvidan,
pequeños sucesos que se quedan dentro de uno sin razón alguna. Parecen tontos, sin
sentido,  pero  es  inútil  olvidarlos.  ¿Qué  tenía  que  ver  Juanita  con  esa  pareja  de
inquilinos  sorprendidos  en  el  aburrimiento  de  un  verano?  Sus  manos,  tierra  y
callosidades;  sus  ojos  sosegados,  torvos,  negros,  mirándose,  no  la  abandonaban.
Poseían una verdad que en vano buscó en los rostros felices de sus amigas. “Casarse,
¡qué cosa horrible!”

—¿Nadie quiere otra taza de té? —preguntó María

Luisa—. Bueno, entonces llamo para que las retiren y apagamos un poco las luces…

—Deja —murmuró Juanita—. Yo sacaré las cosas. Le molestaba el rostro impávido de
la sirvienta. No quería ver a nadie.

Hugo  y  María  Luisa  se  acurrucaron  en  un  sofá.  Abrazados,  tomados  de  la  mano,
comenzaron a cuchichear y reírse.

Pedro hojeaba una revista sentado en el otro sofá. La esperaba. Con calma, tal vez con
dulzura,  la  estaba  esperando.  Siempre  había  sido  así:  él  la  esperaba  con  seguridad.
Porque ella  iba  y  venía.  Cansada de preguntarse,  cansada de revolotear,  cansada de
no saber, llegaba. ¿Por qué? “Porque me está esperando”.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Pedro, cuando se sentó junto a él.

—Nada.

—Siempre me dices lo mismo.

—Porque siempre es así.

—¿No sabes qué tienes?

—No…

—Casémonos —dijo Pedro— y lo sabrás. Nos vamos a Europa. Estudiamos juntos. Nos
queremos.  Estudiamos.  ¡Seríamos una pareja tan distinta!  Tú eres inteligente,  tienes
sensibilidad. Podemos hacer juntos muchas cosas…



—¿Soy inteligente?

—¡Tontita!

Pedro la besó. Sus labios se aproximaron poco a poco a los suyos. Entonces Juanita fue
abandonándose, también, lentamente.

—¡Pedro! —suspiró.

Volvieron  a  besarse.  La  felpa  del  sofá  Luis  XVI  se  pegaba  a  su  espalda  desnuda.  En
medio de las caricias, Pedro volvió a hablar con voz ronca:

—Nos casamos sin alboroto alguno. Los dos solos en una iglesia. Nos casaremos para
ser felices eternamente, los dos solos… ¿quieres?

—Sí,  ser  felices…  los  dos  solos…  bésame,  sabes  besar,  te  quiero…  nos  iremos  a
Europa, estudiaremos… Eso es todo… Bésame… Los dos solos. Tiene que ser todo…

—¡Ojo, chiquillos! ¡Ya es la hora en que vienen papá y mamá! —gritó María Luisa.

Juanita y Pedro los habían olvidado. Hugo y María Luisa, también a ellos. Encendieron
las luces. Frente al espejo, María Luisa, y luego, Juanita, se retocaron los cabellos y el
rouge.

—Nosotros nos vamos —dijo Pedro, apoyándose en los hombros delgados de Juanita.

—¿No quieren quedarse a comer? —interrogó María Luisa.

—Mejor nos vamos. Creo que hay una concentración en la plaza, aquí abajo. Prefiero
sacar el automóvil temprano.

Se despidieron.

—Bueno, linda. Llámame pronto. No se pierdan —decía María Luisa a Juanita.

—Nos vemos en la Facultad, viejo —agregó Pedro, a Hugo.

Con la complicidad estrecha del ascensor, Juanita y Pedro volvieron a besarse, como si
un beso se les hubiera perdido. El ascensor terminó su viaje. Al salir de él ya notaron
algo  extraño.  Las  puertas  del  edificio  estaban  cerradas.  A  través  de  ellas  venía  un
rumor sordo, espeso. Las abrieron con temor y salieron a la ancha plaza de cemento,
que en esa noche cálida de enero hervía de hombres.



Juanita  tomó  con  fuerza  el  brazo  de  Pedro.  Aquello  era  más  que  una  simple
manifestación de obreros pidiendo algo o protestando. Se dieron cuenta de inmediato,
por  las  carreras  desenfrenadas  de  algunos,  por  las  antorchas  que  comenzaban  a
encenderse, en los gritos como de animales encerrados que venían de lejos, y de todas
partes,  los  rostros  desencajados,  las  manos  empuñadas,  palideces,  ademanes,
desenfrenos,  empujones.  Se  sintieron  arrastrados  por  una  corriente  humana,
sudorosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Juanita.

—No sé. Busquemos el coche.

Por el medio de la avenida sé desplazaba una columna con antorchas encendidas. No
gritaban. No cantaban. Venían hacia la plaza, mudos, implacables, con sus rostros de
carbón, duros y afilados.

Juanita los miró aproximarse: implacables, duros y afilados. Sin pedir nada. Entonces
comprendió que algo había pasado y que no podía eludirlo. Desprendiéndose de Pedro
corrió hacia la antorcha más próxima.

—¿Qué haces? —le gritó Pedro—. ¡Ven acá! ¡Tenemos que irnos al auto!

Pero ella no le escuchaba. Tenía que saber lo sucedido. Una mujer pobre, con su niño
en brazos, le advirtió:

—Cuidado,  señorita.  ¡Están  furiosos!  Los  carabineros  dispararon  y  mataron  a
muchos… Ahora vienen, furiosos… ¡Tenga cuidado! —le suplicaba.

Juanita se detuvo, perpleja. Miró la criatura medio desnuda en brazos de la madre, que
mordisqueaba  un  mendrugo  sucio.  ¿De  manera  que  eran  disparos?…  “¡Fuegos
artificiales!” había asegurado Hugo. ¡Y mientras ellos se besaban, disparos!…

Pedro la alcanzó, tomándola con furia del brazo.

—¿Te has vuelto loca? —interrogó—. Ven inmediatamente. Tenemos que llegar al auto.

—Pedro… ¡Por Dios! Necesitamos saber qué sucede… Es un espanto… Dicen que los
carabineros han muerto a muchos…

—¡Oh! ¡Vamos! —ordenó Pedro, empujándola.

—Pero, ¿a ti no te importan?

—¿No me importa qué?



—¡Los muertos, Pedro!… La plaza llena de muertos…

Pedro la obligó a caminar rápido, de espaldas a la manifestación que avanzaba por la
gran  plaza  hacia  los  cadáveres  de  los  obreros,  cubiertos  por  periódicos
sanguinolentos.

—¿Los muertos? —repitió Pedro, confuso.

—Sí, esos pobres muertos, ahí, en la plaza.

—Pero, ¡si son unos rotos inmundos, mi amor!

Y al ver el rostro demudado de Juanita, agregó:

—El  mal  olor  te  está  descomponiendo.  Por  suerte,  ya  llegamos.  ¡Qué  espanto  esta
muchedumbre!  La  verdad  es  que  los  carabineros  hacen  bien  en  matar  unos  cuantos
rotos, de cuando en cuando…

Se adelantó para abrir la puerta del automóvil. Juanita lo miró como si por primera vez
lo conociera.

—Cuando nos casemos —decía Pedro.

—¡Qué horrible! —exclamó Juanita.

—Sí, horrible todo esto, pero te decía que cuando nos casemos.. .

Juanita no le escuchaba. Ahora sabía que nunca se casaría con Pedro. Que Europa, la
arquitectura, el  arte,  besarse, no era todo. ¡Había también los muertos! Los muertos
de la plaza.


