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LOS MUERTOS DE LA PLAZA

Como si se lo hubieran propuesto estaban los cuatro sentados uno frente al otro
formando un rectéangulo. Esperaban el té. La empleada, un poco mas lejos, trajinaba
con tazas y platos.

Luego colocé junto a cada uno una pequena mesa. Finalmente trajo la bandeja con el
té, que puso en la mesita de Maria Luisa. Le acerco una taza y se quedé esperando
que ésta sirviera. Con su cara lavada, su uniforme irreprochable, era lo mas
impersonal que puede esperarse de un ser humano.

—Deja. Yo voy a servir —le dijo Maria Luisa.

—iTan linda ella! —exclamo6 Hugo—. Se quiere acostumbrar para cuando nos casemos,
¢verdad, m’hijita?

Maria Luisa le alargd una taza a Juanita.
—T1 también podrias acostumbrarte —le dijo, riendo.
—Perdona. Estaba distraida.

Juanita tomé la taza. Se puso a dar vueltas la cucharilla en el té. “Casarse —se dijo—,
qué cosa horrible”. Maria Luisa y Hugo se casarian ese afno. Todas sus amigas se
casaban. Se iban casando como un destino inexorable. También ella tendria que
hacerlo. Alli estaba Pedro, revolviendo, lo mismo que ella, su taza de té, mientras la
miraba. Eran casi novios. Bueno, asi lo creian en su casa las amigas y hasta ellos
mismos, a veces. Juanita volvié a mirarlo. Pedro estaba hablando de Guillermo.

—¢:Te das cuenta, viejo? —le decia a Hugo—, Guillermo en Paris, trabajando en el
estudio de Le Corbussier...

—La de cognac que se mandara al cuerpo entre plano y plano funcional —se rio Hugo.

—Yo también me iré a Paris —continué Pedro—. No espero tener la misma suerte,
claro estd, pero creo que cuando uno se recibe de arquitecto, lo menos que puede
hacer es viajar por Europa.

Juanita dejo la taza de té vacia y se arrelland en el sillén. Irse a Paris, casarse, la
arquitectura, el arte. ;Por eso se casaria con Pedro? Pedro era distinto de los otros.
Los otros bailaban, reian, la divertian y nada mds. Pedro discutia de arte y de



arquitectura. Pedro queria algo mas que pasarlo bien. Tal vez eso serviria para
casarse. Pero no estaba segura del todo. Una vez, hace muchos anos, vio el
matrimonio de unos inquilinos en el campo. Para ellos no habia Europa ni arte. Se
habian casado cefudos, tiesos, acartonados en sus horribles ropas nuevas. Pero
después, cuando Juanita los espid, en medio de la borrachera del rancho, estaban ahi
solos, tomados de la mano, aislados de la cueca y el vino, absolutamente juntos,
fuertes y seguros, como una raiz cierta de sus frutos. Hay caras que no se olvidan,
pequenos sucesos que se quedan dentro de uno sin razon alguna. Parecen tontos, sin
sentido, pero es inutil olvidarlos. ¢Qué tenia que ver Juanita con esa pareja de
inquilinos sorprendidos en el aburrimiento de un verano? Sus manos, tierra y
callosidades; sus ojos sosegados, torvos, negros, mirandose, no la abandonaban.
Poseian una verdad que en vano busco en los rostros felices de sus amigas. “Casarse,
jqué cosa horrible!”

—¢Nadie quiere otra taza de té? —pregunt6é Maria
Luisa—. Bueno, entonces llamo para que las retiren y apagamos un poco las luces...

—Deja —murmuré Juanita—. Yo sacaré las cosas. Le molestaba el rostro impavido de
la sirvienta. No queria ver a nadie.

Hugo y Maria Luisa se acurrucaron en un sofa. Abrazados, tomados de la mano,
comenzaron a cuchichear y reirse.

Pedro hojeaba una revista sentado en el otro sofad. La esperaba. Con calma, tal vez con
dulzura, la estaba esperando. Siempre habia sido asi: él la esperaba con seguridad.
Porque ella iba y venia. Cansada de preguntarse, cansada de revolotear, cansada de
no saber, llegaba. ¢Por qué? “Porque me esta esperando”.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté Pedro, cuando se sentd junto a él.

—Nada.

—Siempre me dices lo mismo.

—Porque siempre es asi.

—:No sabes qué tienes?

—No...

—Casémonos —dijo Pedro— y lo sabras. Nos vamos a Europa. Estudiamos juntos. Nos

queremos. Estudiamos. jSeriamos una pareja tan distinta! Ta eres inteligente, tienes
sensibilidad. Podemos hacer juntos muchas cosas...



—¢Soy inteligente?
—iTontita!

Pedro la beso. Sus labios se aproximaron poco a poco a los suyos. Entonces Juanita fue
abandonandose, también, lentamente.

—iPedro! —suspiré.

Volvieron a besarse. La felpa del sofd Luis XVI se pegaba a su espalda desnuda. En
medio de las caricias, Pedro volvié a hablar con voz ronca:

—Nos casamos sin alboroto alguno. Los dos solos en una iglesia. Nos casaremos para
ser felices eternamente, los dos solos... iquieres?

—Si, ser felices... los dos solos... bésame, sabes besar, te quiero... nos iremos a
Europa, estudiaremos... Eso es todo... Bésame... Los dos solos. Tiene que ser todo...

—i0Ojo, chiquillos! jYa es la hora en que vienen papa y mama! —grité6 Maria Luisa.
Juanita y Pedro los habian olvidado. Hugo y Maria Luisa, también a ellos. Encendieron
las luces. Frente al espejo, Maria Luisa, y luego, Juanita, se retocaron los cabellos y el
rouge.

—Nosotros nos vamos —dijo Pedro, apoyandose en los hombros delgados de Juanita.

—¢No quieren quedarse a comer? —interrogé Maria Luisa.

—Mejor nos vamos. Creo que hay una concentracion en la plaza, aqui abajo. Prefiero
sacar el automovil temprano.

Se despidieron.

—Bueno, linda. Lldmame pronto. No se pierdan —decia Maria Luisa a Juanita.

—Nos vemos en la Facultad, viejo —agregé Pedro, a Hugo.

Con la complicidad estrecha del ascensor, Juanita y Pedro volvieron a besarse, como si
un beso se les hubiera perdido. El ascensor terminé su viaje. Al salir de él ya notaron
algo extrafno. Las puertas del edificio estaban cerradas. A través de ellas venia un

rumor sordo, espeso. Las abrieron con temor y salieron a la ancha plaza de cemento,
que en esa noche calida de enero hervia de hombres.



Juanita tomé con fuerza el brazo de Pedro. Aquello era mas que una simple
manifestacién de obreros pidiendo algo o protestando. Se dieron cuenta de inmediato,
por las carreras desenfrenadas de algunos, por las antorchas que comenzaban a
encenderse, en los gritos como de animales encerrados que venian de lejos, y de todas
partes, los rostros desencajados, las manos empunadas, palideces, ademanes,
desenfrenos, empujones. Se sintieron arrastrados por una corriente humana,
sudorosa.

—¢Qué pasa? —preguntdé Juanita.

—No sé. Busquemos el coche.

Por el medio de la avenida sé desplazaba una columna con antorchas encendidas. No
gritaban. No cantaban. Venian hacia la plaza, mudos, implacables, con sus rostros de
carbon, duros y afilados.

Juanita los miré aproximarse: implacables, duros y afilados. Sin pedir nada. Entonces
comprendid que algo habia pasado y que no podia eludirlo. Desprendiéndose de Pedro
corrié hacia la antorcha mas préxima.

—¢Qué haces? —le grité Pedro—. {Ven aca! jTenemos que irnos al auto!

Pero ella no le escuchaba. Tenia que saber lo sucedido. Una mujer pobre, con su nifio
en brazos, le advirtio:

—Cuidado, seforita. jEstan furiosos! Los carabineros dispararon y mataron a
muchos... Ahora vienen, furiosos... Tenga cuidado! —le suplicaba.

Juanita se detuvo, perpleja. Miré la criatura medio desnuda en brazos de la madre, que
mordisqueaba un mendrugo sucio. ¢De manera que eran disparos?... “iFuegos
artificiales!” habia asegurado Hugo. ;Y mientras ellos se besaban, disparos!...

Pedro la alcanzo, tomdandola con furia del brazo.

—¢:Te has vuelto loca? —interrogéo—. Ven inmediatamente. Tenemos que llegar al auto.

—Pedro... jPor Dios! Necesitamos saber qué sucede... Es un espanto... Dicen que los
carabineros han muerto a muchos...

—iOh! {Vamos! —ordendé Pedro, empujandola.
—Pero, ¢a ti no te importan?

—:No me importa qué?



—iLos muertos, Pedro!... La plaza llena de muertos...

Pedro la obligé a caminar rapido, de espaldas a la manifestacién que avanzaba por la
gran plaza hacia los cadaveres de los obreros, cubiertos por periédicos
sanguinolentos.

—:Los muertos? —repitié Pedro, confuso.

—Si, esos pobres muertos, ahi, en la plaza.

—Pero, jsi son unos rotos inmundos, mi amor!

Y al ver el rostro demudado de Juanita, agrego:

—El mal olor te estd descomponiendo. Por suerte, ya llegamos. jQué espanto esta
muchedumbre! La verdad es que los carabineros hacen bien en matar unos cuantos

rotos, de cuando en cuando...

Se adelant6 para abrir la puerta del automovil. Juanita lo miré como si por primera vez
lo conociera.

—Cuando nos casemos —decia Pedro.

—iQué horrible! —exclamo Juanita.

—Si, horrible todo esto, pero te decia que cuando nos casemos.. .

Juanita no le escuchaba. Ahora sabia que nunca se casaria con Pedro. Que Europa, la

arquitectura, el arte, besarse, no era todo. jHabia también los muertos! Los muertos
de la plaza.



