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I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un pito, un sombrero
aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que llamaba más la atención era la
barba.  El  portador  de  todo  eso  era  un  hombre  jovial.  Al  principio  daba  la  impresión
que  sacándole  todo  eso  quedaba  un  hombre  como  todos  los  demás.  Después  se
pensaba que todo eso no era tan despegable. El andar así era una idea de él y formaba
parte de él  porque las ideas de un hombre son la continuación del  hombre, todo eso
era la  continuación del  espíritu  de él.  Él  había  creado esa figura y  él  andaba con su
obra por la calle. Todo eso estaba junto a él porque él lo había querido así. Todas esas
cosas y él formaban una sola cosa.

II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él lo había hecho con
un fin determinado. Él sabía que esa idea de él influiría de una manera especial en el
ánimo de los demás. No había violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el
que se atreve a afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro carácter:
el  recordar  de  pronto  una  moda  pasada.  Además  era  más  comprensible  una  moda
pasada  que  una  moda  nueva.  Entonces  nuestra  imaginación  volvía  a  despegarle  la
barba.

III

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros saber que todo eso
era  de  él  y  que  él  lo  había  hecho  con  un  fin  determinado,  la  barba  tenía  una  fuerza
subconsciente que él no había previsto y que no tenía nada que ver con él. Tenía más
que ver con nosotros. Además de saber que la idea era de él y que él lo hacía con el fin
determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber cómo sería él sin barba, cómo
serían las mandíbulas y la parte tapada de la cara. A cada momento lo comparábamos
con los demás hombres y la  imaginación no se satisfacía en su manera de suponerlo
sin barba. El espíritu quedaba en una inquietud constante, pero la barba insistía. En la
intimidad  se  esperaba  el  momento  en  que  se  lavara  la  barba  para  ver  cómo  era,  un
hombre lavándose la barba.  Esta curiosidad se satisfacía,  pero después se la secaba,
se  la  perfumaba  y  la  barba  insistía.  Entonces  seguía  el  misterio,  y  la  constante
inquietud del espíritu.


