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YA LOS PRESOS de aquella carcel conocian bien la figura alta y mévil de la chiquilla.
Por entre las rejas de fierro la veian pasar a medio dia, al atardecer, a toda hora, y sus
ojos se habian acostumbrado a ensancharse de alegria y codicia ante esa figura de
mujer, que representaba para ellos un pedazo del mundo perdido, del mundo exterior,
en ese pequeinito universo de hombres inmdviles que es la carcel. De algunas celdas
salian groseras palabras a saludar el paso de la nifia, de otras piropos vulgares. Pero
en aquella que quedaba al fondo del segundo patio dos ojos brillaban siempre al
sentirse en la dura tierra los pasitos nerviosos de la cuotidiana visitante. Ella sonreia
humilde a las roncas voces de los condenados, acaso un poquito consciente de los
deseos que su presencia de mujer hermosa venia a acrecentar, y otro poco compasiva
de esos hombres perdidos entre las metdlicas jaulas. A veces, cuando los ojos que la
muchacha iba a buscar la miraban serios, ensombrecidos, regresaba callada, las
miradas caidas. Entonces las burlas de los presos salian por entre los barrotes a
herirla, mas bien a asquearla. Y sus pasos apresurados se perdian hacia la puerta.

A aquella prisiéon no caian borrachos vulgares, ni pendencieros, ni individuos, en
general, que fueran a pasar en ella un dia o dos. No. Para eso estaba el cuartel de la
policia, en la ciudad misma. Esta gran casa de murallas de ladrillos pintadas de gris
—encima de las cuales todo el dia y toda la noche paseaba un soldado con armas—
estaba destinada a aquellos a quienes los jueces condenaban a penas mdas o menos
largas. Estaban ahi, por ejemplo, “el Tiburén” y Smith, ambos condenados a presidio
perpetuo por asesinato; otros a treinta, veinte y diez afios, culpables también de
crimenes o robos, y muchisimos mas, condenados a cinco, tres y un afio, por delitos
menores. Los presos trabajaban todos, unos obligados por los latigos duros y silbantes,
atraidos otros por la recompensa en dinero, que les permitia mejorar un poco la
horrible comida de la carcel, tener cigarros y guardar muy adentro, al fondo, la
esperanza de juntar un pequeno capital para cuando la condena estuviera cumplida.
Asi, en esa colonia estaban reunidos los mas heterogéneos oficios.

Cuando Alicia empezé a ir a la prisiéon, un ano antes, entré con una timidez que se
pegaba a sus piernas, haciéndolas temblar. Le parecia que adentro, franqueada la
puerta que siempre vigilaba el soldado llavero, se encontraria en un mundo terrible, y
hasta su imaginacion llegd a dar a los presos la forma de perros encadenados, listos
para saltar ferozmente y morder. Pero jqué diablos! su novio, Roberto Morel, estaba
ahi dentro y era necesario sacrificarse, vencer el inmenso terror y hacer en fin
cualquier cosa por el muchacho. Algo le habia costado conseguir el permiso para
entrar diariamente a llevar la comida al preso, pero al fin y al cabo el alcaide era
hombre, y raros son los hombres que no se dejan vencer por los ruegos de una mujer
bonita.



Alicia termind por familiarizarse con el ambiente ese y soportar por amor a Roberto
las palabras gruesas y feas de los presos y las antipaticas asiduidades del sargento
Estay, que cada dia la importunaba con declaraciones de amor. Apenas la chica
atravesaba la puerta de entrada, salia Estay del Cuerpo de Guardia con su barriga
abultada, deforme y su cara coloradota de alcohdlico.

—:Como esta, Alicia? ¢Viene a ver a su preso?
—Si, sargento, a ver a mi preso.

El individuo la acompanaba hasta la entrada del segundo patio a su lado y meciendo la
marcha con frases dulzarronas y suspiros.

—:Cudndo se preocupara del preso que va a su lado, Alicia? Porque, créamelo, sus
ojos me tienen preso perdido y creo que no podré escapar.

La chiquilla se reia, un poco porque las palabras la halagaban y también por no
disgustar al guardian.

—Las cosas suyas, sargento...

Llegaban al segundo patio, en donde Morel fabricaba juguetes de madera metido
adentro de su celda, y Estay la dejaba sola, volviéndose al Cuerpo de Guardia a
preparar un nuevo cargamento de palabras inttiles. La chiquilla avanzaba sonriendo a
los presos, aproximados a sus rejas para verla pasar. Si desde lejos el novio la habia
visto venir al lado de Estay una lluvia de recriminaciones la recibia:

—iOtra vez con el bruto ese! ¢Qué no te he dicho lo perro que es con los presos y
especialmente conmigo? Parece que se quisiera conquistar tu carino a fuerza de
darme sablazos y patadas a mi.

Antes que tu me trajeras la comida, a menudo me dejaba sin rancho, o con la peor
parte. Y ta tan tranquila, nada te importa que el bandido ese me maltrate. Cualquiera

diria que gozas viniendo al lado de él y escuchandole lo que te dice.

—Pero Roberto, decia la muchacha, ¢no ves que si no me porto amable con él puede
impedirme entrar aqui?

Y luego agregaba, humildemente:
—Toma tu comida, y estos cigarros que te traje.

Entonces el muchacho apartaba las cejas que el movimiento de su malestar habia



juntado y sonreia a su novia. Un polvo letal y delicado se le esparcia por el corazon,
algo como una neblina, pero como una neblina clara que lo envolvia sin oprimirlo. Es
que le admiraba la constancia de Alicia, que dia a dia, desde hacia un aio, le traia, a
mas de los alimentos, sus palabras de carifio y se preguntaba con inquietud si la
abnegacion y el amor durarian los cinco anos de su condena, en aquella chiquilla tan
linda. Sabia muy bien que afuera, en la ciudad, don Juan Méndez, el dueno del
almacén Santa Catalina, le ofrecia casarse con ella y que Alicia lo rechazaba por
entregarse a la esperanza del hombre sin libertad que era él.

Y el prisionero confiaba en la mujer querida, pero confiaba timidamente,
miedosamente...

Roberto Morel, hombre algo violento y rudo, pero leal en el fondo, estaba ahi, preso,
por un delito bien vulgar: cierta noche, en una rifia, le abrié el craneo a un compafiero
de trabajo. Circunstancias atenuantes hicieron que su sentencia encontrara limites en
cinco anos de prisién. Entré a la carcel resignado, tranquilo y ya llevaba un afo
sufriendo el cruel encierro. La tnica luz de sus dias sombrios era Alicia, la novia, y lo
que mas le atormentaba las horas, la presencia estipida y canalla del sargento Estay.

Veinte anos que los presos de aquella carcel, los actuales habitantes y los que por ella
pasaron, odiaban a Estay. Hubo varios que le juraron venganza y mas de una vez tuvo
el guardian que defenderse de agresiones nocturnas, que parecian redoblar sus
bellaquerias.

Si Roberto hubiera hecho caso de las palabras de los dos ladrones, sus companeros de
celda, tal vez sus manos se hubieran ido muchas veces con intenciones agresivas hacia
el cuello del sargento y hacia la cara de Alicia. El aislamiento desarrolla la envidia y
ellos dos miraban con ojos cargados de deseos a la muchacha. Nunca perdian ocasion
de echar niebla en el corazén del amante. A veces, sentados en un rincén del patio
lleno de sol, cuando después del almuerzo les permitian pasearse unos minutos,
deliberadamente traian el tema a la superficie de la conversacion .

—:Te has fijado, Roberto, el odio que te tiene Estay? Cualquiera creeria que le has
hecho algo.

—Ten cuidado, muchacho. Ese individuo demuestra demasiado interés por tu novia.
Mira, se ve que la chiquilla te quiere, pero no hay que confiarse mucho. Las mujeres
cambian tanto. No sé, pero se me figura que el mejor dia te van a hacer una broma
pesada.

—iPero no sean imbéciles! —protestaba Roberto enfurecido. Si Alicia le soporta las
atenciones a Estay es para que no le impidan la entrada aqui, ¢entienden?

Los otros sonreian con algo de ironia, y Morel se quedaba toda la tarde malhumorado.



Cuando la chiquilla llegaba al anochecer, nuevamente la disputa asomaba su cara
amarilla.

—Si, parece que te gustaran mucho los bigotes del sargento.
—iCallate, tonto; ya te he dicho tantas veces!
—Es que si vas a seguir coqueteando con él, prefiero que no vengas mas.

Allegados a la reja, él por dentro de la celda, ella en el patio, disputaban. En un rincon
los companeros de Morel hablaban con baja voz, y a los lados, de todos los calabozos
vecinos emergian las sombras de los condenados que, abrazados a los barrotes de
fierro, miraban a la pareja, celebrando la entrevista con turbias obscenidades .

I1

En el corazén de Alicia empezaron a caer nubes, llendndolo, ensombreciéndolo.
Pensamientos contradictorios circulaban veloces por su cerebro. Cada dia su amante
se volvia mas terco, y ahora habia concluido por hacerle insoportables las horas que
pasaba ella en la prisiéon. jPobre muchacho! Decididamente la soledad brutal de la
carcel, el aislamiento, los malos companeros, el sargento Estay y las atenciones que a
ella le daba, le tenian asi, més brusco, mas hosco que de costumbre. Su corazén
estaria surcado de profundas rayas negras de desgracia. Pero ¢qué hacer? Ella ya no
podia, no podia resistir sus deseos de pararse cualquier dia frente a Roberto y gritarle,
la cabeza bien erguida:

iPero no seas bruto!

Es cierto que las actitudes del sargento Estay no le parecian tan ridiculas como al
principio. Para ella el guardian no era otra cosa que un pobre hombre que la queria,
indudablemente. Siempre su voz abandonaba la flexibilidad de la galanteria cuando le
hablaba de matrimonio. No habia duda: el sargento era hombre de propdsitos serios.

—EIl dia que usted venga aqui a verme a mi y no a ese asesino le prometo que sera
feliz —le habia dicho el gordo Estay— y ella, que las primeras veces recibia las
palabras andlogas con desdén, ahora las cogid en el hueco de una sonrisa.

iExtrafia cosa! Su amor por Morel en ese instante le parecia algo remoto, algo perdido
en el fondo de afnos pretéritos. A pesar de ello, a la tarde, el habito enderezé sus pasos
rumbo a la carcel. Iba tranquila, sin pesarle el canasto con el alimento de Roberto. Al
pasar la puerta, casi deseaba que saliera Estay. Y el hombre que habia sentido los
pasitos viniendo, acercandose, salid.

—Buenas tardes, Alicia. ¢Todavia por su preso?



—Quién sabe... Quién sabe, sargento.

Llegando al patio obscurecido la esperaban rabiosos los ojos del amante. Y esa vez se
iban acercando los dos al calabozo; Estay la acompanaba hasta alli, contrariando su
costumbre.

—Tu comida, Roberto.

—No quiero nada. Llévate eso de ahi.

Estaba furioso y empez0 a arrojar a gritos aquella hiel que tenia amontonada dentro.
—iPara que te dejen entrar andas con este ladron! jMejor nunca hubieras asomado tu
cara por aqui, canalla! Asi estaria yo tranquilo, sin esta rabia y sin tener que soportar
las burlas de todos. Y todavia con el perro éste! ;Por qué no me enganaste con otro,
afuera? Tenias que venir aqui mismo para que yo te viera, y tenia que ser con este
bandido...

—iRoberto!

La muchacha habia palidecido y sus manos buscaron apoyo en un brazo del sargento,
que se acercaba a la reja dispuesto a castigar a Morel.

De las celdas vecinas empezaron a salir carcajadas dirigidas a ellos. Entonces ya
Roberto no pudo sostener la palabra que entre los labios tenia apretada, la palabra
que ella no se esperaba, y sus cuatro letras infames fueron a chocar contra el rostro de
la nina.

—i...!
A ella, las lagrimas le rodaron por la cara, mojandola.

—Vamonos.

Tomo el canasto y apoyada en el brazo de Estay atraveso el patio, llegadndole de ambos
lados las burlas de los presos, que agarrados a sus rejas parecian locos o demonios.

Al fondo, un hombre tiraba su desesperaciéon contra los fierros del calabozo. De pronto
dijo un grito claro.

—ijAlicia...!

Pero el eco se lo devolvid y nadie vino.



II1

Esa fué la ultima vez que los condenados vieron a la nifia de la prision.



