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YA LOS PRESOS de aquella cárcel conocían bien la figura alta y móvil de la chiquilla.
Por entre las rejas de fierro la veían pasar a medio día, al atardecer, a toda hora, y sus
ojos  se  habían  acostumbrado  a  ensancharse  de  alegría  y  codicia  ante  esa  figura  de
mujer, que representaba para ellos un pedazo del mundo perdido, del mundo exterior,
en ese pequeñito universo de hombres inmóviles que es la cárcel.  De algunas celdas
salían groseras palabras a saludar el paso de la niña, de otras piropos vulgares. Pero
en  aquella  que  quedaba  al  fondo  del  segundo  patio  dos  ojos  brillaban  siempre  al
sentirse en la dura tierra los pasitos nerviosos de la cuotidiana visitante. Ella sonreía
humilde  a  las  roncas  voces  de  los  condenados,  acaso  un  poquito  consciente  de  los
deseos que su presencia de mujer hermosa venía a acrecentar, y otro poco compasiva
de esos hombres perdidos entre las metálicas jaulas.  A veces, cuando los ojos que la
muchacha  iba  a  buscar  la  miraban  serios,  ensombrecidos,  regresaba  callada,  las
miradas  caídas.  Entonces  las  burlas  de  los  presos  salían  por  entre  los  barrotes  a
herirla, más bien a asquearla. Y sus pasos apresurados se perdían hacia la puerta.

A  aquella  prisión  no  caían  borrachos  vulgares,  ni  pendencieros,  ni  individuos,  en
general, que fueran a pasar en ella un día o dos. No. Para eso estaba el cuartel de la
policía,  en la  ciudad misma. Esta gran casa de murallas de ladrillos pintadas de gris
—encima  de  las  cuales  todo  el  día  y  toda  la  noche  paseaba  un  soldado  con  armas—
estaba  destinada  a  aquellos  a  quienes  los  jueces  condenaban  a  penas  más  o  menos
largas. Estaban ahí, por ejemplo, “el Tiburón” y Smith, ambos condenados a presidio
perpetuo  por  asesinato;  otros  a  treinta,  veinte  y  diez  años,  culpables  también  de
crímenes  o  robos,  y  muchísimos más,  condenados  a  cinco,  tres  y  un año,  por  delitos
menores. Los presos trabajaban todos, unos obligados por los látigos duros y silbantes,
atraídos  otros  por  la  recompensa  en  dinero,  que  les  permitía  mejorar  un  poco  la
horrible  comida  de  la  cárcel,  tener  cigarros  y  guardar  muy  adentro,  al  fondo,  la
esperanza de  juntar  un pequeño capital  para  cuando la  condena estuviera  cumplida.
Así, en esa colonia estaban reunidos los más heterogéneos oficios.

Cuando  Alicia  empezó  a  ir  a  la  prisión,  un  año  antes,  entró  con  una  timidez  que  se
pegaba  a  sus  piernas,  haciéndolas  temblar.  Le  parecía  que  adentro,  franqueada  la
puerta que siempre vigilaba el soldado llavero, se encontraría en un mundo terrible, y
hasta su imaginación llegó a dar a los presos la forma de perros encadenados,  listos
para saltar ferozmente y morder.  Pero ¡qué diablos!  su novio,  Roberto Morel,  estaba
ahí  dentro  y  era  necesario  sacrificarse,  vencer  el  inmenso  terror  y  hacer  en  fin
cualquier  cosa  por  el  muchacho.  Algo  le  había  costado  conseguir  el  permiso  para
entrar  diariamente  a  llevar  la  comida  al  preso,  pero  al  fin  y  al  cabo  el  alcaide  era
hombre, y raros son los hombres que no se dejan vencer por los ruegos de una mujer
bonita.



Alicia  terminó por  familiarizarse  con el  ambiente  ese  y  soportar  por  amor a  Roberto
las  palabras  gruesas  y  feas  de  los  presos  y  las  antipáticas  asiduidades  del  sargento
Estay,  que  cada  día  la  importunaba  con  declaraciones  de  amor.  Apenas  la  chica
atravesaba  la  puerta  de  entrada,  salía  Estay  del  Cuerpo  de  Guardia  con  su  barriga
abultada, deforme y su cara coloradota de alcohólico.

—¿Cómo está, Alicia? ¿Viene a ver a su preso?

—Si, sargento, a ver a mi preso.

El individuo la acompañaba hasta la entrada del segundo patio a su lado y meciendo la
marcha con frases dulzarronas y suspiros.

—¿Cuándo  se  preocupará  del  preso  que  va  a  su  lado,  Alicia?  Porque,  créamelo,  sus
ojos me tienen preso perdido y creo que no podré escapar.

La  chiquilla  se  reía,  un  poco  porque  las  palabras  la  halagaban  y  también  por  no
disgustar al guardián.

—Las cosas suyas, sargento…

Llegaban  al  segundo  patio,  en  donde  Morel  fabricaba  juguetes  de  madera  metido
adentro  de  su  celda,  y  Estay  la  dejaba  sola,  volviéndose  al  Cuerpo  de  Guardia  a
preparar un nuevo cargamento de palabras inútiles. La chiquilla avanzaba sonriendo a
los presos, aproximados a sus rejas para verla pasar. Si desde lejos el novio la había
visto venir al lado de Estay una lluvia de recriminaciones la recibía:

—¡Otra  vez  con  el  bruto  ese!  ¿Qué  no  te  he  dicho  lo  perro  que  es  con  los  presos  y
especialmente  conmigo?  Parece  que  se  quisiera  conquistar  tu  cariño  a  fuerza  de
darme sablazos y patadas a mi.

Antes  que  tú  me  trajeras  la  comida,  a  menudo  me  dejaba  sin  rancho,  o  con  la  peor
parte. Y tú tan tranquila, nada te importa que el bandido ese me maltrate. Cualquiera
diría que gozas viniendo al lado de él y escuchándole lo que te dice.

—Pero Roberto, decía la muchacha, ¿no ves que si no me porto amable con él puede
impedirme entrar aquí?

Y luego agregaba, humildemente:

—Toma tu comida, y estos cigarros que te traje.

Entonces  el  muchacho  apartaba  las  cejas  que  el  movimiento  de  su  malestar  había



juntado y sonreía a su novia.  Un polvo letal  y delicado se le esparcía por el  corazón,
algo como una neblina, pero como una neblina clara que lo envolvía sin oprimirlo. Es
que le admiraba la constancia de Alicia, que día a día, desde hacía un año, le traía, a
más  de  los  alimentos,  sus  palabras  de  cariño  y  se  preguntaba  con  inquietud  si  la
abnegación y el amor durarían los cinco años de su condena, en aquella chiquilla tan
linda.  Sabía  muy  bien  que  afuera,  en  la  ciudad,  don  Juan  Méndez,  el  dueño  del
almacén  Santa  Catalina,  le  ofrecía  casarse  con  ella  y  que  Alicia  lo  rechazaba  por
entregarse a la esperanza del hombre sin libertad que era él.

Y  el  prisionero  confiaba  en  la  mujer  querida,  pero  confiaba  tímidamente,
miedosamente…

Roberto Morel, hombre algo violento y rudo, pero leal en el fondo, estaba ahí, preso,
por un delito bien vulgar: cierta noche, en una riña, le abrió el cráneo a un compañero
de trabajo. Circunstancias atenuantes hicieron que su sentencia encontrara límites en
cinco  años  de  prisión.  Entró  a  la  cárcel  resignado,  tranquilo  y  ya  llevaba  un  año
sufriendo el cruel encierro. La única luz de sus días sombríos era Alicia, la novia, y lo
que más le atormentaba las horas, la presencia estúpida y canalla del sargento Estay.

Veinte años que los presos de aquella cárcel, los actuales habitantes y los que por ella
pasaron, odiaban a Estay. Hubo varios que le juraron venganza y mas de una vez tuvo
el  guardián  que  defenderse  de  agresiones  nocturnas,  que  parecían  redoblar  sus
bellaquerías.

Si Roberto hubiera hecho caso de las palabras de los dos ladrones, sus compañeros de
celda, tal vez sus manos se hubieran ido muchas veces con intenciones agresivas hacia
el cuello del sargento y hacia la cara de Alicia.  El aislamiento desarrolla la envidia y
ellos dos miraban con ojos cargados de deseos a la muchacha. Nunca perdían ocasión
de  echar  niebla  en  el  corazón  del  amante.  A  veces,  sentados  en  un  rincón  del  patio
lleno  de  sol,  cuando  después  del  almuerzo  les  permitían  pasearse  unos  minutos,
deliberadamente traían el tema a la superficie de la conversación .

—¿Te  has  fijado,  Roberto,  el  odio  que  te  tiene  Estay?  Cualquiera  creería  que  le  has
hecho algo.

—Ten  cuidado,  muchacho.  Ese  individuo  demuestra  demasiado  interés  por  tu  novia.
Mira, se ve que la chiquilla te quiere, pero no hay que confiarse mucho. Las mujeres
cambian tanto.  No sé,  pero se me figura que el  mejor  día  te  van a hacer una broma
pesada.

—¡Pero  no  sean  imbéciles!  —protestaba  Roberto  enfurecido.  Si  Alicia  le  soporta  las
atenciones a Estay es para que no le impidan la entrada aquí, ¿entienden?

Los otros sonreían con algo de ironía, y Morel se quedaba toda la tarde malhumorado.



Cuando  la  chiquilla  llegaba  al  anochecer,  nuevamente  la  disputa  asomaba  su  cara
amarilla.

—Si, parece que te gustaran mucho los bigotes del sargento.

—¡Cállate, tonto; ya te he dicho tantas veces!

—Es que si vas a seguir coqueteando con él, prefiero que no vengas más.

Allegados a la reja, él por dentro de la celda, ella en el patio, disputaban. En un rincón
los compañeros de Morel hablaban con baja voz, y a los lados, de todos los calabozos
vecinos  emergían  las  sombras  de  los  condenados  que,  abrazados  a  los  barrotes  de
fierro, miraban a la pareja, celebrando la entrevista con turbias obscenidades .

II

En  el  corazón  de  Alicia  empezaron  a  caer  nubes,  llenándolo,  ensombreciéndolo.
Pensamientos contradictorios circulaban veloces por su cerebro. Cada día su amante
se volvía más terco,  y ahora había concluido por hacerle insoportables las horas que
pasaba  ella  en  la  prisión.  ¡Pobre  muchacho!  Decididamente  la  soledad  brutal  de  la
cárcel, el aislamiento, los malos compañeros, el sargento Estay y las atenciones que a
ella  le  daba,  le  tenían  así,  más  brusco,  más  hosco  que  de  costumbre.  Su  corazón
estaría surcado de profundas rayas negras de desgracia. Pero ¿qué hacer? Ella ya no
podía, no podía resistir sus deseos de pararse cualquier día frente a Roberto y gritarle,
la cabeza bien erguida:

¡Pero no seas bruto!

Es  cierto  que  las  actitudes  del  sargento  Estay  no  le  parecían  tan  ridículas  como  al
principio. Para ella el guardián no era otra cosa que un pobre hombre que la quería,
indudablemente. Siempre su voz abandonaba la flexibilidad de la galantería cuando le
hablaba de matrimonio. No había duda: el sargento era hombre de propósitos serios.

—El  día  que usted venga aquí  a  verme a  mí  y  no  a  ese  asesino  le  prometo  que será
feliz  —le  había  dicho  el  gordo  Estay—  y  ella,  que  las  primeras  veces  recibía  las
palabras análogas con desdén, ahora las cogió en el hueco de una sonrisa.

¡Extraña cosa! Su amor por Morel en ese instante le parecía algo remoto, algo perdido
en el fondo de años pretéritos. A pesar de ello, a la tarde, el hábito enderezó sus pasos
rumbo a la cárcel. Iba tranquila, sin pesarle el canasto con el alimento de Roberto. Al
pasar  la  puerta,  casi  deseaba  que  saliera  Estay.  Y  el  hombre  que  había  sentido  los
pasitos viniendo, acercándose, salió.

—Buenas tardes, Alicia. ¿Todavía por su preso?



—Quién sabe… Quién sabe, sargento.

Llegando al patio obscurecido la esperaban rabiosos los ojos del amante. Y esa vez se
iban  acercando  los  dos  al  calabozo;  Estay  la  acompañaba  hasta  allí,  contrariando  su
costumbre.

—Tu comida, Roberto.

—No quiero nada. Llévate eso de ahí.

Estaba furioso y empezó a arrojar a gritos aquella hiel que tenía amontonada dentro.

—¡Para que te dejen entrar andas con este ladrón! ¡Mejor nunca hubieras asomado tu
cara por aquí, canalla! Así estaría yo tranquilo, sin esta rabia y sin tener que soportar
las burlas de todos. ¡Y todavía con el perro éste! ¿Por qué no me engañaste con otro,
afuera?  Tenías  que  venir  aquí  mismo  para  que  yo  te  viera,  y  tenía  que  ser  con  este
bandido…

—¡Roberto!

La muchacha había palidecido y sus manos buscaron apoyo en un brazo del sargento,
que se acercaba a la reja dispuesto a castigar a Morel.

De  las  celdas  vecinas  empezaron  a  salir  carcajadas  dirigidas  a  ellos.  Entonces  ya
Roberto  no  pudo  sostener  la  palabra  que  entre  los  labios  tenía  apretada,  la  palabra
que ella no se esperaba, y sus cuatro letras infames fueron a chocar contra el rostro de
la niña.

—¡…!

A ella, las lágrimas le rodaron por la cara, mojándola.

—Vámonos.

Tomó el canasto y apoyada en el brazo de Estay atravesó el patio, llegándole de ambos
lados las burlas de los presos, que agarrados a sus rejas parecían locos o demonios.

Al fondo, un hombre tiraba su desesperación contra los fierros del calabozo. De pronto
dijo un grito claro.

—¡Alicia…!

Pero el eco se lo devolvió y nadie vino.



III

Esa fué la última vez que los condenados vieron a la niña de la prisión.


