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LA CONDENACIÓN DE LA TRAVIATA

El atardecer llegó furtivo de tierras misteriosas y descendió sobre las calles de París, y
las  cosas  del  día  se  recogieron  y  se  ocultaron;  la  hermosa  ciudad  se  había  alterado
extrañamente  y  con  ella,  el  corazón  de  los  hombres.  Y  con  luces  y  música,  en  el
silencio y la oscuridad, se levantó la otra vida, la vida que conoce la noche, y los gatos
oscuros  salieron  de  las  casas  y  se  dirigieron  a  lugares  silenciosos,  y  formas
crepusculares  merodearon  por  las  calles  en  penumbra.  A  esa  hora,  en  una  casa
mezquina cerca del Moulin Rouge, María La Traviata; y los que le trajeron la muerte
fueron sus propios pecados y no los años de Dios.

Pero el alma de La Traviata erró ciega por las calles en las que había pecado hasta que
chocó contra el muro de Notre Dame de París. De allí se elevó en el aire como la niebla
cuando da contra un escarpado, y se deslizó hacia el Paraíso donde fue juzgada. Y me
pareció,  pues  yo  lo  miraba  todo  desde  mi  lugar  en  sueños,  que  cuando  La  Traviata
compareció ante el estrado del juicio, las nubes vinieron desde las lejanas colinas del
Paraíso  y  se  reunieron  sobre  la  cabeza  de  Dios  convirtiéndose  en  una  única  nube
negra; y las nubes se trasladaban veloces como las sombras de la noche cuando una
linterna se mece en la mano que la lleva, y más y más nubes llegaban apresuradas y,
mientras  se  concentraban,  no  aumentaba  el  tamaño  de  la  nube  sobre  la  cabeza  de
Dios, sino que íbase haciéndose cada vez más negra.

Y  los  halos  de  los  santos  descendían  sobre  sus  cabezas,  se  estrechaban  y
empalidecían,  los  coros  de  los  serafines  vacilaron  y  fueron  menos  sonoros  y  la
conversación entre los benditos de pronto cesó. Entonces la cara de Dios asumió una
expresión  severa,  de  modo  que  los  serafines  levantaron  vuelo  y  escaparon  de  Él,  al
igual  que  los  santos.  Entonces  Dios  emitió  la  orden  y  siete  grandes  ángeles  se
levantaron de entre las nubes que alfombran el Paraíso y había piedad en sus caras y
sus ojos estaban cerrados.

Entonces Dios pronunció su sentencia y las luces del Paraíso se apagaron; las ventanas
de cristal azul que dan al mundo y las ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y
descoloridas y ya nada más vi. En seguida los siete grandes ángeles salieron por uno
de los portales del cielo y dieron su cara al Infierno; cuatro de ellos cargaban la joven
alma de La Traviata, uno iba por delante y otro por detrás. Estos seis avanzaban con
paso  vigoroso  por  el  largo  y  polvoriento  camino  que  se  llama  el  Camino  de  los
Condenados. Pero el séptimo voló por sobre ellos durante todo el trayecto, y la luz de
los  fuegos  del  Infierno  que  escondía  de  los  otros  seis  el  polvo  del  terrible  camino,
resplandecía en las plumas de su pecho.

Y los siete ángeles que se precipitaban hacia el Infierno, hablaron.



—Es muy joven—decían.

Y:

—Es muy hermosa.

Y contemplaron. largo rato el alma de La Traviata mirando no las manchas del pecado,
sino esa parte con que había amado a su hermana desde hacía ya mucho muerta, que
revoloteaba ahora en un huerto de una de las colinas del Cielo con la cara bañada por
la  clara  luz  del  sol  y  comulgaba  diariamente  con  los  santos  cuando  se  dirigían  a
bendecir a los muertos desde el borde más extremo del Cielo. Y miraron largo tiempo
la belleza de todo lo que permanecía bello en su alma y dijeron:

—No es sino un alma joven.

Y  hubieran  querido  llevarla  a  una  de  las  colinas  del  Cielo  y  darle  un  címbalo  y  un
dulcémele,  pero  sabían  que  las  puertas  del  Paraíso  estaban  cerradas  con  barras  y
candado para La Traviata. Y habrían querido llevarla a un valle del mundo en el que
había muchas flores y sonoras corrientes, en el que los pájaros siempre cantaban y las
campanas  de  las  iglesias  tañían  los  días  de  descanso,  sólo  que  no  se  atrevían  a
hacerlo.  De modo que siguieron avanzando y se acercaban cada vez más al  Infierno.
Pero  cuando  estuvieron  ya  muy  cerca  de  él,  recibieron  su  fulgor  en  la  cara  y  sus
portones se abrían para recibirlos, dijeron:

—El Infierno es una ciudad terrible y ella está ya fatigada de las ciudades.

Entonces,  de  pronto,  la  dejaron  caer  junto  al  camino  y  se  alejaron  volando.  Pero  el
alma  de  La  Traviata  se  convirtió  en  una  gran  flor  rosada,  terrible  y  adorable;  tenía
ojos,  pero  no  párpados,  y  miraba  continuamente  con  fijeza  la  cara  de  todos  los  que
pasaban  por  el  polvoriento  camino  al  Infierno;  y  la  flor  crecía  al  resplandor  de  las
luces  del  Infierno,  y  se  marchitaba,  pero  no  le  era  posible  morir;  sólo  uno  de  sus
pétalos  se  volvió  hacia  las  colinas  celestiales  como  se  vuelve  la  hoja  de  una  hiedra
hacia el día, y a la dulce y plateada luz del Paraíso no se ajaba ni se marchitaba, y oía a
veces  a  la  comunidad  de  los  santos  cuyos  murmullos  le  llegaban  desde  lo  lejos,  y  a
veces le llegaba también el aroma de los huertos de las colinas celestiales y sentía una
ligera  brisa  que  la  refrescaba  todas  las  tardes  cuando  los  santos  se  aproximaban  al
borde del Cielo para bendecir a los muertos.

Pero  el  Señor  levantó  Su  espada  y  dispersó  a  los  ángeles  desobedientes  como  un
trillador dispersa la broza.


