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Cuando me acercaba al extremo del arrabal, a los destellos del gas sentí que un brazo
se escurría suavemente por debajo del mío, y oí una voz que al oído me decía:

—Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Sí. Usted es médico. Lo conozco. Venga a mi casa. Quedará contento de mí. ¡Vamos!

—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. ¡Qué diablo!

—¡Ah,  ah!  —dijo,  sin  soltar  mi  brazo,  con  una  carcajada—.  Es  usted  un  médico
bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me apasiona el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Así, pues, me
dejé llevar por la compañera, o más bien, por aquel misterio inesperado.

Omito  la  descripción  del  antro;  la  podrían  encontrar  en  varios  conocidísimos  poetas
franceses.  Sólo  —detalle  que  no  advirtió  Regnier—  dos  o  tres  retratos  de  doctores
célebres estaban colgados de la pared.

¡Qué caricias recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas
tan buenas, mientras ella encendía también un cigarro, la graciosa criatura me decía:

—Piense que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo. Así recordará el hospital y
los buenos tiempos de la juventud. ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba usted
así, no hará mucho todavía, cuando era interno de L. Recuerdo que en las operaciones
graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar!

»Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía,
una vez hecha la operación, mirando el reloj de bolsillo: ¡Cinco minutos, señores!

»¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y me decía:



—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella repetición ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

—¡No! —grité furioso.

—Pues serás cirujano...

—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

—Espera —continuó—. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una colección de retratos
de  los  médicos  ilustres  de  entonces,  litografiados  por  Maurin,  que  muchos  años  he
visto expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. ¿Reconoces a éste?

—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco personalmente.

—¡Lo sabía! Mira. Aquí está Z., el que decía en clase, hablando de X.: «Ese monstruo,
que  lleva  en  la  cara  lo  negro  de  su  alma.»  ¡Y  todo  porque  no  era  de  su  opinión  en
cierto asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces!

»¿Recuerdas? Mira: éste es K.,  el  que denunciaba a los insurrectos que curaba en el
hospital.  Eran  tiempos  de  motines.  ¿Cómo  podrá  tener  tan  poco  corazón  un  hombre
tan guapo?

»Aquí  tienes  ahora  a  W.,  un  médico  inglés  famoso;  lo  pesqué  cuando  vino  a  París.
Parece una señorita, ¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del paquete, los externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que representaban caras más
jóvenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, querido?

—Pero  —le  dije,  siguiendo  yo  a  mi  vez  con  mi  idea  fija—,  ¿por  qué  crees  que  soy
médico?

—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!



—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.

—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me gustan esos caballeros
que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada más que por verlos. Hay
quien me dice fríamente: «¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que
me comprenden, porque les hago gestos.

—¿Y cuando no te comprenden?

—¡Hombre!  Como  les  he  molestado  inútilmente,  es  dejo  diez  francos  encima  de  la
chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! He descubierto en la Pitié
un chico interno, bonito como un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre
chico! Sus compañeros me han dicho que no tiene un cuarto,  porque sus padres son
pobres  y  no  pueden  enviarle  nada.  Eso  me  ha  dado  confianza.  Después  de  todo,
bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven.

»Le  he  dicho:  Ven  a  verme,  ven  a  verme  a  menudo.  Y  por  mí  no  te  apures;  yo  no
necesito dinero.

»Pero ya comprenderás que se lo he dado a entender con muchos miramientos; no se
lo  dije  así,  en  crudo;  ¡tenía  tanto  miedo  de  humillarle  al  pobrecillo!  Pues  bueno,
¿creerás que tengo un capricho tonto y  que no me atrevo a decírselo? ¡Quisiera que
viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una cómica de la que
estuviese enamorado: quiero verla vestida con el  traje que saca en ese famoso papel
que ha creado.

Siguiendo en mi obstinación, continué:

—¿Puedes  recordar  la  época  y  la  ocasión  en  que  ha  nacido  en  ti  esa  pasión  tan
especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me
contestó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos:

—No sé, no me acuerdo.

¿Qué  rarezas  no  encuentra  uno  en  una  gran  ciudad,  cuando  sabe  andar  por  ella  y
mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador;
Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer;
Vos, el  Juez que perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espíritu el gusto por el horror para convertir mi corazón, como la



salud  en  la  punta  de  una  cuchilla;  Señor,  apiadaos,  apiadaos  de  los  locos  y  de  las
locas! ¡Oh, Creador!

¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sólo sabe por qué existen, cómo
se han hecho y cómo hubieran podido no hacerse?


