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Cuando me acercaba al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que un brazo
se escurria suavemente por debajo del mio, y oi una voz que al oido me decia:

—Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.
—Si. Usted es médico. Lo conozco. Venga a mi casa. Quedara contento de mi. {Vamos!
—Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. jQué diablo!

—iAh, ah! —dijo, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. Es usted un médico
bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me apasiona el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi, pues, me
dejé llevar por la compailera, o mas bien, por aquel misterio inesperado.

Omito la descripcion del antro; la podrian encontrar en varios conocidisimos poetas
franceses. SO0lo —detalle que no advirti6 Regnier— dos o tres retratos de doctores
célebres estaban colgados de la pared.

iQué caricias recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas
tan buenas, mientras ella encendia también un cigarro, la graciosa criatura me decia:

—Piense que esta en su casa, amigo mio; pongase comodo. Asi recordara el hospital y
los buenos tiempos de la juventud. ¢De donde ha sacado estas canas? No estaba usted
asi, no hara mucho todavia, cuando era interno de L. Recuerdo que en las operaciones

graves usted me asistia. jAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar!

»Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ;Y con qué orgullo decia,
una vez hecha la operacion, mirando el reloj de bolsillo: jCinco minutos, sefiores!

»(Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteandome, volvia a su estribillo y me decia:



—Eres médico. ¢Verdad, gatito mio?

Aquella repeticion ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

—iNo! —grité furioso.

—Pues seras cirujano...

—iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

—Espera —continu6—. Vas a ver.

Y de un armario saco un legajo de papeles, que no era sino una coleccién de retratos
de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afnos he
visto expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. ¢Reconoces a éste?

—Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco personalmente.

—iLo sabia! Mira. Aqui esta Z., el que decia en clase, hablando de X.: «Ese monstruo,
que lleva en la cara lo negro de su alma.» ;Y todo porque no era de su opinién en
cierto asunto! jQué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces!
»iRecuerdas? Mira: éste es K., el que denunciaba a los insurrectos que curaba en el
hospital. Eran tiempos de motines. ;Como podra tener tan poco corazén un hombre

tan guapo?

»Aqui tienes ahora a W., un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a Paris.
Parece una senorita, ¢verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el velador:
—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del paquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montdon de fotografias que representaban caras mas
jovenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, ¢por qué crees que Ssoy
médico?

—iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!



—iLdgica singular! —dije para mis adentros.

—iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan esos caballeros
que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada mas que por verlos. Hay
quien me dice friamente: «jUsted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que
me comprenden, porque les hago gestos.

—¢Y cuando no te comprenden?

—iHombre! Como les he molestado inutilmente, es dejo diez francos encima de la
chimenea. {Son tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en la Pitié
un chico interno, bonito como un angel, y jtan bien educado! Lo que trabaja el pobre
chico! Sus companeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son
pobres y no pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo,
bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven.

»Le he dicho: Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mi no te apures; yo no
necesito dinero.

»Pero ya comprenderas que se lo he dado a entender con muchos miramientos; no se
lo dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno,
icreeras que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a decirselo? jQuisiera que
viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cémica de la que
estuviese enamorado: quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso papel
que ha creado.

Siguiendo en mi obstinacidén, continué:

—¢Puedes recordar la época y la ocasion en que ha nacido en ti esa pasion tan
especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me
contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi los ojos:

—No sé, no me acuerdo.

¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella y
mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. jSenor, Dios mio! {Vos, el Creador;
Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer;
Vos, el Juez que perdona; Vos, que estdis lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazon, como la



salud en la punta de una cuchilla; Senor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las
locas! {Oh, Creador!

¢Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que soélo sabe por qué existen, cémo
se han hecho y cémo hubieran podido no hacerse?



