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HABÍA UN HOMBRE QUE VIVÍA JUNTO A UN CEMENTERIO

Ése  es,  como  sabéis,  el  principio  del  cuento  de  trasgos  y  duendes  que  Mamilius,  la
mejor criatura de Shakespeare, estaba contando a su madre la reina y a sus damas de
compañía, cuando entra el rey con su guardia y la manda a prisión.

Y no hay más: Mamilius muere poco después sin haber tenido ocasión de terminarlo.
Pero  ¿cómo  habría  sido?  Shakespeare  lo  sabía,  claro  está;  y  yo  voy  a  permitirme  el
atrevimiento de decir que también. No iba a ser un cuento nuevo; muy probablemente
era  uno  que  habéis  oído,  incluso  que  habéis  contado.  Cualquiera  de  nosotros  puede
situarlo en el marco que más le plazca. Éste es el mío:

Había  un hombre que vivía  junto  a  un  cementerio.  Su  casa  tenía  una planta  baja  de
piedra y un piso de madera. Las ventanas delanteras daban a la calle y las de atrás al
cementerio. Antes había pertenecido al cura de la parroquia; pero el cura (es la época
de la reina Isabel) estaba casado y quería disponer de más espacio.

Además, a su mujer no le gustaba contemplar de noche el cementerio desde la ventana
de su cuarto. Decía que veía...  pero no importa lo que dijera; el caso es que no daba
tregua  a  su  marido,  hasta  que  éste  accedió  a  mudarse  a  una  casa  más  amplia  de  la
calle del pueblo. Y esta otra pasó a ocuparla John Poole, un viudo que vivía solo. Este
Poole era un hombre mayor de vida retraída; la gente decía que era algo avaro.

Probablemente  era  verdad:  desde  luego,  tenía  otras  rarezas.  En  aquel  entonces  era
corriente  enterrar  a  los  muertos  de  noche  a  la  luz  de  las  antorchas;  y  se  había
observado que cuando se  acercaba un sepelio  John Poole  estaba siempre asomado a
una ventana, bien de arriba o bien de abajo, según fuera a presenciarlo mejor desde
un sitio o desde otro.

Y llegó una noche en que hubo que enterrar a una anciana. Había sido bastante rica,
aunque no querida en el lugar. En vida se había dicho de ella que no era cristiana, que
noches como la de la  víspera de san Juan y de Todos los Santos las pasaba fuera de
casa  y  que  tenía  unos  ojos  rojos  que  daba  miedo  mirar.  Ningún  mendigo  se  acercó
jamás a llamar a su puerta. Sin embargo, al morir había dejado a la Iglesia una bolsa
de dinero.

No hubo tormenta la noche que la enterraron: fue una noche cálida y tranquila. Pero
costó encontrar quienes la llevaran, y hombres que alumbraran con antorchas, a pesar
de que había dejado más dinero del que solía pagarse por ese trabajo. La enterraron
sin  ataúd,  envuelta  en  un  paño  de  lana.  Sólo  estuvieron  presentes  los  hombres
imprescindibles...  y  John  Poole  que  miraba  desde  su  ventana.  Antes  de  empezar  a



echar tierra, el cura se inclinó y dejó caer algo sobre el cadáver —algo que tintineó—,
murmuró unas palabras que sonaron algo así como:

—Púdrase  tu  dinero  contigo  —y  se  fue  a  continuación;  y  lo  mismo  los  demás,
quedándose sólo uno a alumbrar al sepulturero y su hijo para que acabasen de cubrir
el hoyo.

No  fue  un  trabajo  esmerado;  porque  al  día  siguiente,  que  era  domingo,  los  que
acudieron  al  servicio  religioso  reconvinieron  al  sepulturero,  diciéndole  que  era  la
sepultura  más  desastrosa  del  cementerio.  Y  efectivamente,  cuando  él  fue  a  verla,  la
encontró peor de lo que creía haberla dejado.

Entretanto,  John  Poole  andaba  con  una  expresión  muy  rara  en  la  cara,  medio
exultante, medio nerviosa por así decir. Empezó a pasar alguna que otra velada en la
taberna,  cosa  totalmente  contraria  a  sus  hábitos;  y  dio  a  entender  a  los  que  solían
hablar con él que había heredado cierto dinero y que iba a ver si encontraba una casa
mejor.

—Bueno, no me sorprende —dijo el herrero una noche—. A mí no me gustaría vivir en
esa casa que tienes. Me pasaría las noches imaginando cosas.

El tabernero preguntó qué clase de cosas.

—Bueno,  pues  que  alguien  subía  a  la  ventana  de  mi  cuarto  y  cosas  así  —dijo  el
herrero—; la vieja Wilkins, por ejemplo, que fue enterrada hace hoy una semana, ¿eh?

—Vamos, vamos; deberías tener más en cuenta los sentimientos de las personas —dijo
el tabernero—. Eso no es muy considerado con el señor Poole, ¿no crees?

—Al  señor  Poole  le  tiene  eso  sin  cuidado  —dijo  el  herrero—.  Lleva  viviendo  ahí  lo
bastante como para estar curado de espanto. Yo lo único que digo es que no escogería
esa casa. Entre los desfiles con campanilla y antorchas cada vez que hay un entierro, y
el silencio de las tumbas cuando no lo hay. Aunque dicen que se ven luces. ¿Ve usted
luces, señor Poole?

—No; nunca he visto luces —dijo el señor Poole arrugando el ceño.

Y pidió otro vaso, y regresó a su casa tarde ya.

Esa  noche,  acostado  arriba  en  su  cuarto,  empezó  a  gemir  un  viento  alrededor  de  la
casa que no le dejaba conciliar  el  sueño.  Se levantó,  fue a una pequeña alacena que
había en la pared, sacó algo que tintineaba, y se lo metió bajo la pechera del camisón.

Después fue a la ventana y se asomó al cementerio.



¿Habéis visto alguna vez esa antigua estatua de bronce que hay en una iglesia, que es
una figura humana envuelta en un sudario? ¿Con el sudario fruncido y atado en lo alto
de la cabeza de manera singular? Pues algo así vio John Poole emerger del suelo, en
un  lugar  del  cementerio  que  él  conocía  bien.  Corrió  a  meterse  en  la  cama,  y  allí  se
quedó completamente quieto.

Un instante después oyó retemblar débilmente la ventana. Muerto de miedo y contra
su voluntad, John Poole volvió los ojos en esa dirección.

¡Horror!

Entre él  y la luz de la luna se alzaba la negra silueta de cabeza tapada con el  lienzo
fruncido.  Y  de  repente,  la  figura  estaba  en  la  habitación.  Sonaron  un  repiqueteo  de
tierra seca en el suelo, una voz cascada que preguntó:

—¿Dónde está?

Y unos pasos que iban de un lado para otro,  unos pasos vacilantes,  como de alguien
que camina con dificultad. John Poole la vio registrar los rincones, agacharse a mirar
bajo las sillas; por último, la oyó manotear en las puertas de la alacena, abrirlas de par
en  par.  Sus  uñas  largas  arañaron  las  baldas  vacías.  Y  entonces  la  figura  se  volvió
súbitamente, se quedó inmóvil un instante junto a la cama, alzó los brazos, y con una
ronca exclamación:

—¡Lo TIENES TÚ!

Al llegar a este punto, su alteza el príncipe Mamilius (que habría acortado este cuento
bastante  más  que  yo)  se  arrojó  con  un  alarido  sobre  la  más  joven  de  las  damas
presentes,  que  respondió  con  un  grito  igualmente  penetrante.  Al  punto  lo  agarró  su
majestad la reina Hermione y, reprimiendo unas ganas enormes de echarse a reír, lo
zarandeó y le dio una sonora bofetada.

Completamente  colorado  y  al  borde  del  llanto,  estuvo  a  punto  de  ser  enviado  a  la
cama.  Pero  por  intercesión  de  su  víctima,  que  se  había  recobrado  del  susto,  se  le
permitió  finalmente  quedarse  hasta  su  hora  habitual  de  retirarse;  para  entonces  se
había  tranquilizado  lo  bastante  como  para  afirmar,  al  dar  las  buenas  noches  a  la
reunión, que sabía otro cuento el triple de horripilante, y que lo contaría en la primera
ocasión.


