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HABIA UN HOMBRE QUE VIVIA JUNTO A UN CEMENTERIO

Ese es, como sabéis, el principio del cuento de trasgos y duendes que Mamilius, la
mejor criatura de Shakespeare, estaba contando a su madre la reina y a sus damas de
compaiia, cuando entra el rey con su guardia y la manda a prision.

Y no hay mas: Mamilius muere poco después sin haber tenido ocasién de terminarlo.
Pero ¢como habria sido? Shakespeare lo sabia, claro esta; y yo voy a permitirme el
atrevimiento de decir que también. No iba a ser un cuento nuevo; muy probablemente
era uno que habéis oido, incluso que habéis contado. Cualquiera de nosotros puede
situarlo en el marco que mas le plazca. Este es el mio:

Habia un hombre que vivia junto a un cementerio. Su casa tenia una planta baja de
piedra y un piso de madera. Las ventanas delanteras daban a la calle y las de atras al
cementerio. Antes habia pertenecido al cura de la parroquia; pero el cura (es la época
de la reina Isabel) estaba casado y queria disponer de mas espacio.

Ademads, a su mujer no le gustaba contemplar de noche el cementerio desde la ventana
de su cuarto. Decia que veia... pero no importa lo que dijera; el caso es que no daba
tregua a su marido, hasta que éste accedié a mudarse a una casa mas amplia de la
calle del pueblo. Y esta otra paso a ocuparla John Poole, un viudo que vivia solo. Este
Poole era un hombre mayor de vida retraida; la gente decia que era algo avaro.

Probablemente era verdad: desde luego, tenia otras rarezas. En aquel entonces era
corriente enterrar a los muertos de noche a la luz de las antorchas; y se habia
observado que cuando se acercaba un sepelio John Poole estaba siempre asomado a
una ventana, bien de arriba o bien de abajo, segun fuera a presenciarlo mejor desde
un sitio o desde otro.

Y lleg6 una noche en que hubo que enterrar a una anciana. Habia sido bastante rica,
aunque no querida en el lugar. En vida se habia dicho de ella que no era cristiana, que
noches como la de la vispera de san Juan y de Todos los Santos las pasaba fuera de
casa y que tenia unos ojos rojos que daba miedo mirar. Ningin mendigo se acerco
jamas a llamar a su puerta. Sin embargo, al morir habia dejado a la Iglesia una bolsa
de dinero.

No hubo tormenta la noche que la enterraron: fue una noche calida y tranquila. Pero
costd encontrar quienes la llevaran, y hombres que alumbraran con antorchas, a pesar
de que habia dejado mas dinero del que solia pagarse por ese trabajo. La enterraron
sin ataud, envuelta en un pano de lana. Sdélo estuvieron presentes los hombres
imprescindibles... y John Poole que miraba desde su ventana. Antes de empezar a



echar tierra, el cura se inclin6 y dejé caer algo sobre el cadaver —algo que tintine6—,
murmuré unas palabras que sonaron algo asi como:

—Pudrase tu dinero contigo —y se fue a continuacién; y lo mismo los demas,
quedandose sélo uno a alumbrar al sepulturero y su hijo para que acabasen de cubrir
el hoyo.

No fue un trabajo esmerado; porque al dia siguiente, que era domingo, los que
acudieron al servicio religioso reconvinieron al sepulturero, diciéndole que era la
sepultura méas desastrosa del cementerio. Y efectivamente, cuando él fue a verla, la
encontro peor de lo que creia haberla dejado.

Entretanto, John Poole andaba con una expresién muy rara en la cara, medio
exultante, medio nerviosa por asi decir. Empezd a pasar alguna que otra velada en la
taberna, cosa totalmente contraria a sus habitos; y dio a entender a los que solian
hablar con él que habia heredado cierto dinero y que iba a ver si encontraba una casa
mejor.

—Bueno, no me sorprende —dijo el herrero una noche—. A mi no me gustaria vivir en
esa casa que tienes. Me pasaria las noches imaginando cosas.

El tabernero pregunté qué clase de cosas.

—Bueno, pues que alguien subia a la ventana de mi cuarto y cosas asi —dijo el
herrero—; la vieja Wilkins, por ejemplo, que fue enterrada hace hoy una semana, ¢eh?

—Vamos, vamos; deberias tener mas en cuenta los sentimientos de las personas —dijo
el tabernero—. Eso no es muy considerado con el senior Poole, ¢no crees?

—Al seinor Poole le tiene eso sin cuidado —dijo el herrero—. Lleva viviendo ahi lo
bastante como para estar curado de espanto. Yo lo tinico que digo es que no escogeria
esa casa. Entre los desfiles con campanilla y antorchas cada vez que hay un entierro, y
el silencio de las tumbas cuando no lo hay. Aunque dicen que se ven luces. ¢{Ve usted
luces, senor Poole?

—No; nunca he visto luces —dijo el senor Poole arrugando el ceno.

Y pidid otro vaso, y regreso a su casa tarde ya.

Esa noche, acostado arriba en su cuarto, empezé a gemir un viento alrededor de la
casa que no le dejaba conciliar el suefio. Se levanto, fue a una pequena alacena que

habia en la pared, sacé algo que tintineaba, y se lo metié bajo la pechera del camison.

Después fue a la ventana y se asomo al cementerio.



¢Habéis visto alguna vez esa antigua estatua de bronce que hay en una iglesia, que es
una figura humana envuelta en un sudario? ¢Con el sudario fruncido y atado en lo alto
de la cabeza de manera singular? Pues algo asi vio John Poole emerger del suelo, en
un lugar del cementerio que €l conocia bien. Corridé a meterse en la cama, y alli se
quedo6 completamente quieto.

Un instante después oyd retemblar débilmente la ventana. Muerto de miedo y contra
su voluntad, John Poole volvié los ojos en esa direccién.

iHorror!

Entre él y la luz de la luna se alzaba la negra silueta de cabeza tapada con el lienzo
fruncido. Y de repente, la figura estaba en la habitacion. Sonaron un repiqueteo de
tierra seca en el suelo, una voz cascada que pregunto:

—:Donde esta?

Y unos pasos que iban de un lado para otro, unos pasos vacilantes, como de alguien
que camina con dificultad. John Poole la vio registrar los rincones, agacharse a mirar
bajo las sillas; por ultimo, la oyé manotear en las puertas de la alacena, abrirlas de par
en par. Sus uflas largas arafiaron las baldas vacias. Y entonces la figura se volvio
subitamente, se quedo inmévil un instante junto a la cama, alz6 los brazos, y con una
ronca exclamacion:

—iLo TIENES TU!

Al llegar a este punto, su alteza el principe Mamilius (que habria acortado este cuento
bastante méas que yo) se arrojé con un alarido sobre la mas joven de las damas
presentes, que respondidé con un grito igualmente penetrante. Al punto lo agarré su
majestad la reina Hermione y, reprimiendo unas ganas enormes de echarse a reir, lo
zarandeo y le dio una sonora bofetada.

Completamente colorado y al borde del llanto, estuvo a punto de ser enviado a la
cama. Pero por intercesion de su victima, que se habia recobrado del susto, se le
permitio finalmente quedarse hasta su hora habitual de retirarse; para entonces se
habia tranquilizado lo bastante como para afirmar, al dar las buenas noches a la
reunion, que sabia otro cuento el triple de horripilante, y que lo contaria en la primera
ocasion.



