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La multitud se había agolpado en torno a una cosa horrible, recubierta por un trozo de
tela grasienta. Las miradas se quedaron fijas por un instante sobre la forma humana
que  podía  adivinarse  bajo  su  grosera  cubierta  y  luego  se  dirigieron  hacia  el  piso
superior  de  una  casa  triste  cuya  vieja  fachada  dejaba  ver  un  letrero  carcomido  que
decía: «Se alquila».

—¡Miren la ventana! Está abierta. ¡Es de allí de donde ha caído!

—De donde ha caído... o de donde ha saltado.

Era un amanecer gris y algunos faroles brillaban aún, aquí y allá. El grupo de mirones
estaba  compuesto  principalmente  por  personas  que  tenían  que  levantarse  muy
temprano para acudir al despacho o a la fábrica. Aunque iba a desembocar a Cornhill,
la  calle  estaba  casi  desierta.  Pasó  aún  algún  tiempo  antes  de  que  los  policías
descubrieran  el  cuerpo,  que  dejaron  allí  en  su  ridícula  posición  de  muñeco
desarticulado  hasta  que  llegó  el  comisario.  Este  apareció  pronto  caminando  por  la
acera opuesta, en compañía de un joven de rostro inteligente.

El comisario era pequeño y regordete y daba la sensación de estar aún medio dormido.

—¿Accidente, asesinato, suicidio? ¿Qué opina usted, inspector White?

—Puede  que  se  trate  de  un  asesinato.  De  un  suicidio  tal  vez,  pero  la  causa  no  está
todavía muy clara.

—Es un asunto sin  importancia  —afirmó lacónicamente el  jefe  de policía—. ¿Conocía
usted al muerto?

—Sí, es Bascrop. Soltero y bastante rico. Vivía como un ermitaño —respondió White.

—¿Vivía en esta casa?

—No, claro que no, puesto que está para alquilar.

—¿Qué estaba haciendo aquí entonces?

—Esta casa le pertenecía.

—¡Ah, bueno! No será más que una encuesta breve, inspector White. No va a llevarle



mucho tiempo.

El jurado había desechado la posibilidad de asesinato y el inspector White continuó la
investigación  por  su  propia  cuenta,  pues  no  estaba  de  acuerdo  con  esto.  El  joven
detective  se  había  sorprendido  de  la  expresión  de  angustia  que  había  conservado
después de la muerte el rostro del poco sociable Bascrop.

Entró  en  la  casa  vacía,  subió  la  escalera  hasta  el  tercer  piso  y  llegó  por  fin  a  la
habitación misteriosa: cuya ventana había quedado abierta. Al pasar había notado que
todas  las  habitaciones  estaban  por  completo  desprovistas  de  mobiliario.  En  ésta,  sin
embargo, había varios objetos de aspecto miserable: una silla de caña y una mesa de
madera blanca;  sobre esta  última se veía  una gran vela  que sin  duda había apagado
alguna ráfaga de aire poco después del drama.

Una fina capa de polvo cubría la mesa, cuya madera no parecía limpia más que en tres
sitios. El polvo mostraba en efecto las huellas de dos círculos vagos y de un rectángulo
perfecto. White no tuvo que reflexionar mucho para descubrir la causa.

—Bascrop —se dijo— ha debido sentarse aquí para leer, a la luz de esta vela. La marca
rectangular  debe ser  la  del  libro.  En cuanto a  estos  dos redondeles  sin  duda son los
codos del pobre hombre. ¿Pero dónde está el libro? Nadie más que yo ha entrado en
esta casa desde la muerte del propietario. Por lo tanto, el desgraciado debía tenerlo en
la mano en el momento de su caída.

White  continuó  su  razonamiento.  Por  un  lado,  la  calle  desembocaba  sobre  Cornhill,
pero por el otro lado daba sobre un barrio sucio, de mala fama y callejuelas infectas.
Sobre la mayoría de las puertas podía leerse esta inscripción escrita con tiza: Llámeme
a las cuatro.

En  los  alrededores  vivía  probablemente  algún  guardián  de  noche,  o  vigilante,  y  este
hombre  tal  vez  supiera  algo.  Resultó  ser  viejo,  sucio,  y  repugnante,  y  apestaba  a
alcohol. Recibió a WhIte sin ninguna cortesía.

—Yo no sé nada, absolutamente nada. Lo único que me han contado es que un hombre
que estaba harto de la vida ha saltado de un tercer piso. Son cosas que pasan.

—¡Vamos!  —dijo  secamente  White—.  Deme  el  libro  que  ha  encontrado  cerca  del
cadáver o presento una denuncia contra usted.

—Encontrar no es robar —dijo aquel  triste individuo con una risita—. Además,  yo no
he estado por allí.

—¡Tenga cuidado! —le amenazó White—. Podría muy bien tratarse de un asesinato.



El vigilante vaciló aún un momento y luego acabó murmurando con aire mezquino:

—Sabe usted, este libro bien vale un chelín.

—¡Tenga su chelín!

Es así como White vino a entrar en posesión del libro que buscaba.

—Un libro de magia —murmuró el inspector— que data nada menos que del siglo XVI.
En  aquel  tiempo  los  verdugos  solían  quemar  esta  clase  de  libros  y  no  andaban
equivocados.

Se  puso  a  hojearlo  lentamente.  Una  página  que  tenía  la  esquina  doblada  le  llamó la
atención.  Comenzó a leerla  lentamente.  Cuando hubo terminado,  su rostro tenía una
expresión muy grave.

—¿Por qué no he de ensayar yo también? —murmuró para sí.

Poco  antes  de  la  medianoche  regresó  a  la  calle  desierta,  empujó  la  puerta  medio
desencajada  de  la  casa  siniestra  y  subió  las  escaleras  en  la  obscuridad.  Esta,  sin
embargo, no era completa, ya que la luna llena iluminaba el cielo con su luz helada y
dejaba  pasar  bastante  claridad  a  través  de  los  cristales  empolvados  de  las  ventanas
como  para  que  pudiera  verse  dentro.  Una  vez  que  llegó  a  la  habitación  del  drama,
encendió  la  vela,  se  sentó  donde  Bascrop  debía  haber  estado  y  abrió  el  libro  por  la
página que ya había visto antes. En ella estaba escrito:

Encended la vela un cuarto de hora antes de la medianoche y leed la fórmula en voz
alta...

Se trataba de un texto en prosa bastante confusa que el Inspector no comprendía en
absoluto. Pero cuando hubo terminado la lectura carraspeó un poco para aclararse la
garganta y entonces oyó como un reloj vecino daba las doce campanadas fatídicas.

Levantó  la  cabeza  y  lanzó  un  espantoso  grito  de  horror.  White  no  ha  podido  nunca
describir con precisión qué es lo que vio en aquel momento. Incluso hoy en día duda
de  que  viese  realmente  algo.  Tuvo,  sin  embargo,  la  impresión  clara  de  que  un  ser
obscuro  y  amenazador  avanzaba  hacia  él,  obligándole  a  retroceder  andando  hacia
atrás, hacia la ventana. Un pánico terrible le oprimió el corazón. Supo que tenía que
abrir  aquella  ventana,  que  tenía  que  continuar  retrocediendo  y  que  finalmente
acabaría  por  caer  sobre  la  barandilla  para  ir  a  estrellarse  contra  el  pavimento  tres
pisos más abajo. Una fuerza invisible y poderosa le empujaba.

Su voluntad estaba apunto de abandonarle y él se daba perfecta cuenta de ello, pero
una especie de instinto, el del policía acostumbrado a luchar por su vida, aún estaba



despierto en él.  Con un esfuerzo sobrehumano consiguió echar mano a su revólver y
concentrando en su brazo toda la energía de que podía disponer apuntó a la sombra
misteriosa y apretó el  gatillo.  Una detonación seca rasgó el  silencio de la  noche y la
vela saltó hecha pedazos.

White  entonces  perdió  el  conocimiento.  El  médico  que  estaba  a  la  cabecera  de  su
cama cuando se despertó movió la cabeza sonriendo.

—Bueno, amigo mío —dijo el doctor—, no había oído contar nunca que nadie pudiese
abatir al diablo con la ayuda de un simple revólver. Y, sin embargo, es lo que usted ha
hecho.

—¡El diablo! —balbuceó el inspector.

—Amigo mío, si hubiera fallado usted la vela hubiese corrido sin duda la misma suerte
que  el  desgraciado  Bascrop.  Porque,  sabe,  la  clave  del  misterio  era  precisamente  la
vela. Debía tener por lo menos cuatro siglos y estaba fabricada con una cera llena de
alguna materia terriblemente volátil, de la que los brujos de aquella época conocían la
fórmula. La extensión del texto mágico que había que leer fue calculado de tal forma
que la vela tenía que arder durante un cuarto de hora entero, que es tiempo más que
suficiente para que una habitación se llene por completo de un gas peligroso, capaz de
envenenar  el  cerebro  humano  y  de  despertar  en  la  víctima  la  idea  obsesiva  del
suicidio. Confieso que esto no es más que una suposición, pero creo, sin embargo, no
andar lejos de la verdad.

White no tenía deseo alguno de entablar una discusión sobre este tema. Además, ¿qué
otra hipótesis podría él arriesgar? A menos que...

No, lo mejor era no pensar más en este asunto.


