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LA MANO CERRADA

Solitaria,  la  casa  se  veía  como  un  espectro  a  través  de  árboles  desgarbados  que
parecían  estremecerse  por  el  contacto  con  sus  muros.  El  verde  musgo  de  la
descomposición  yacía  sobre  sus  techos  húmedos,  y  las  ventanas,  insertadas  en
profundas cavidades, miraban ciegamente al mundo como a través de cuencas sin ojos.
Su aspecto era tan aterrador que los niños, al acercarse, dejaban de silbar y de reír y
cruzaban al otro lado de la calle.

Al  otro  lado  del  campo,  unas  cuantas  cabañas  acurrucadas  miraban  a  través  de  la
lluvia,  como  si  se  preguntaran  qué  familia  podría  ser  tan  valiente  como  para
establecerse  dentro  de  las  sombrías  paredes  de  esa  vieja  mansión,  que  durante  dos
años, al menos, había estado inhabitada.

En  una  habitación  del  ático  de  la  casa,  dos  hermanas  yacían  en  la  cama,  pero  no
dormidas.  La  hermana  menor  se  encogió  bajo  el  temor  inspirado  por  el  lugar.  La
anciana  se  rio  de  sus  temores  infantiles,  pero  la  menor  sintió  el  hechizo  del  antiguo
edificio y tuvo miedo.

—Supongo  que  realmente  no  hay  nada  que  me  asuste  en  esta  vieja  y  triste  casa
—admitió, sin demasiada convicción en su voz—, pero la sensación que me produce es
horrible. Madre no debería habernos dejado solos en este horrible lugar.

—Estúpida —la regañó su hermana—, con todos los cubiertos abajo, alguien tiene que
estar aquí, por miedo a los ladrones.

—¡Oh,  no  hables  de  ladrones!  —suplicó  la  niña  más  joven—.  Tengo  miedo.  Sigo
imaginando que oigo los pasos de un fantasma, muy cerca.

—Ve a dormir,  Goosie —dijo la más grande—. Las casas embrujadas no son más que
supersticiones. Existen solo en la imaginación.

—¿Entonces por qué nadie ha vivido aquí por dos años? Me dicen que durante cinco
años  todas  las  familias  se  mudaron  después  de  estar  aquí  por  poco  tiempo.  Todo  la
atmósfera  de  la  casa  es  horrible.  Y  no  puedo  olvidar  cómo  la  vieja  Berkheim  fue
encontrada  apuñalada  hasta  la  muerte,  y  nadie  supo  cómo  sucedió.  ¡Puede  que  la
hayan asesinado en esta misma habitación!

—Ve a dormir y no te asustes hablando del tema. Mamá estará con nosotras mañana
por la noche y papá volverá al día siguiente. Ahora ve a dormir.



La  hermana  mayor  pronto  se  durmió,  pero  la  pequeña  yacía  acostada  con  los  ojos
abiertos,  mirando  hacia  la  habitación  negra  y  estremeciéndose  ante  cada  ruido
sofocado por el viento o el lejano gruñido de un trueno. Ella comenzó a contar, con la
esperanza de hipnotizarse a sí misma, pero ante cada pequeño sonido se sobresaltaba,
y perdió la cuenta.

De repente, se volvió y sacudió a su hermana por el hombro.

—¡Edith, alguien está en las escaleras! —susurró—. ¡Escucha!

La hermana mayor encendió una cerilla. La llama de una vela iluminó pálidamente el
lugar. Luego se puso una bata y sus pantuflas.

—No  vayas.  Edith,  dime  que  no  vas  a  bajar.  Quizás  sea  la  chica  de  Berkheim
asesinada, Edith, no...

Edith lanzó una mirada de desprecio, fulminante, a su hermana, que yacía en la cama
con la cara pálida y los ojos muy abiertos.

—Hay algo moviéndose abajo, y voy a averiguar qué es —dijo.

Tomando la vela, ella salió de la habitación. Su hermana menor yacía en la oscuridad,
escuchando el golpeteo de la lluvia en el techo y agudizando los oídos para captar el
más mínimo sonido. El ruido de abajo cesó, pero el viento se levantó y la lluvia golpeó
el  techo  en  repentinas  ráfagas  furiosas  que  hicieron  que  su  corazón  saltara
violentamente.

Pasaron diez minutos, veinte minutos, y Edith no había regresado.

Una  puerta  se  cerró  de  golpe  y  la  joven  pensó  que  algo  se  movía  de  nuevo,  pero  el
viento comenzó a sollozar y ahogaba todos los demás ruidos. Entre ráfagas, escuchó el
sonido portentoso. Cada vez parecía más cercano. Entonces, se dio cuenta de que algo
subía las escaleras.

Creyó oir un grito ahogado. El viento se unió a esa voz lastimera en un tono extraño.

Más  y  más  cerca  se  escuchaba  ahora  el  extraño  ruido.  Subía  las  escaleras,  paso  a
paso, y crecía cuando el viento y la lluvia suavizaban sus voces. Pasó el primer rellano
y subió lentamente el segundo, mientras la niña esperaba con temor su llegada.

El viento aulló hasta que la casa entera se agitó; pasó junto a los aleros y huyó por los
campos  como  un  fantasma  cazado.  Y  los  latidos  de  la  niña  ahogaban  los  gritos  del
viento, porque la presencia ahora estaba en su habitación.



Ella se encogió debajo de las sábanas, una transpiración fría le recorrió el cuerpo. Su
imaginación  evocaba  cosas  espantosas:  un  espíritu  incorpóreo  venía  a  destruirla,  un
cadáver  de  la  tumba,  con  tierra  en  la  cara,  la  niña  asesinada  de  Berkheim,  con  el
cuchillo aún ensartado en su corazón, o alguna bestia salvaje, quizás, lamiéndose los
labios en codiciosa anticipación del festín que le proporcionaría su cuerpo tembloroso.
¿O sería acaso un asesino que,  después de haber matado a su hermana,  se proponía
completar su sangriento trabajo?

Un destello de relámpago partió el cielo, y el trueno gritó su aterradora advertencia.
La chica echó hacia atrás la ropa de cama y se encogió contra la pared, con los ojos a
punto  de  salírsele  de  las  órbitas,  temerosa  de  que  otro  destello  revelara  algo
demasiado horrible para contemplar.

Lentamente, el ser se arrastró por el suelo, se deslizó sobre la cama y emitió un sonido
de agonía.

La  niña  se  sentó,  petrificada.  Luego,  tímidamente,  extendió  una  mano  temblorosa,
pero rápidamente la retiró temiendo algún contacto horrible.

Nuevamente  empujó  su  mano  temblorosa  hacia  la  penumbra,  más  y  más,  hasta  que
tocó algo peludo y húmedo.

Una mano húmeda se  cerró  sobre  la  de  ella,  y  la  joven se  puso  de  pie,  con  un grito
horrorizado en la garganta.

La  mano  helada  se  tensó  con  un  temblor  repugnante  y  la  arrastró  hacia  abajo.
Entonces sus sentidos torturados cedieron, y cayó inconsciente sobre la cama.

Cuando despertó era de día. Al lado de ella, en la cama, yacía el cuerpo sangrante de
su  hermana,  Edith,  apuñalada  en  el  pecho  por  el  ladrón  que  había  tratado  de
ahuyentar.

La  más  joven  trataba  despejar  el  rostro  de  su  hermana  de  los  mechones  de  cabello
coagulados,  cuya  mano  gélida  se  había  cerrado  sobre  la  de  ella  en  el  último
estremecimiento convulsivo de la muerte.


