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LA MANO CERRADA

Solitaria, la casa se veia como un espectro a través de arboles desgarbados que
parecian estremecerse por el contacto con sus muros. El verde musgo de la
descomposicion yacia sobre sus techos humedos, y las ventanas, insertadas en
profundas cavidades, miraban ciegamente al mundo como a través de cuencas sin 0jos.
Su aspecto era tan aterrador que los nifios, al acercarse, dejaban de silbar y de reir y
cruzaban al otro lado de la calle.

Al otro lado del campo, unas cuantas cabafas acurrucadas miraban a través de la
lluvia, como si se preguntaran qué familia podria ser tan valiente como para
establecerse dentro de las sombrias paredes de esa vieja mansiéon, que durante dos
anos, al menos, habia estado inhabitada.

En una habitacién del atico de la casa, dos hermanas yacian en la cama, pero no
dormidas. La hermana menor se encogié bajo el temor inspirado por el lugar. La
anciana se rio de sus temores infantiles, pero la menor sintié el hechizo del antiguo
edificio y tuvo miedo.

—Supongo que realmente no hay nada que me asuste en esta vieja y triste casa
—admitio, sin demasiada conviccién en su voz—, pero la sensacion que me produce es
horrible. Madre no deberia habernos dejado solos en este horrible lugar.

—Estupida —la regand su hermana—, con todos los cubiertos abajo, alguien tiene que
estar aqui, por miedo a los ladrones.

—iOh, no hables de ladrones! —suplicé la nifia més joven—. Tengo miedo. Sigo
imaginando que oigo los pasos de un fantasma, muy cerca.

—Ve a dormir, Goosie —dijo la mas grande—. Las casas embrujadas no son mas que
supersticiones. Existen solo en la imaginacion.

—c:Entonces por qué nadie ha vivido aqui por dos anos? Me dicen que durante cinco
anos todas las familias se mudaron después de estar aqui por poco tiempo. Todo la
atmésfera de la casa es horrible. Y no puedo olvidar cémo la vieja Berkheim fue
encontrada apunalada hasta la muerte, y nadie supo como sucedié. jPuede que la
hayan asesinado en esta misma habitacion!

—Ve a dormir y no te asustes hablando del tema. Mama estara con nosotras manana
por la noche y papa volverd al dia siguiente. Ahora ve a dormir.



La hermana mayor pronto se durmié, pero la pequefia yacia acostada con los ojos
abiertos, mirando hacia la habitacién negra y estremeciéndose ante cada ruido
sofocado por el viento o el lejano gruiiido de un trueno. Ella comenzé a contar, con la
esperanza de hipnotizarse a si misma, pero ante cada pequeiio sonido se sobresaltaba,
y perdid la cuenta.

De repente, se volvié y sacudio a su hermana por el hombro.
—iEdith, alguien estd en las escaleras! —susurré—. jEscucha!

La hermana mayor encendié una cerilla. La llama de una vela ilumind palidamente el
lugar. Luego se puso una bata y sus pantuflas.

—No vayas. Edith, dime que no vas a bajar. Quizds sea la chica de Berkheim
asesinada, Edith, no...

Edith lanz6 una mirada de desprecio, fulminante, a su hermana, que yacia en la cama
con la cara pélida y los ojos muy abiertos.

—Hay algo moviéndose abajo, y voy a averiguar qué es —dijo.

Tomando la vela, ella salié de la habitaciéon. Su hermana menor yacia en la oscuridad,
escuchando el golpeteo de la lluvia en el techo y agudizando los oidos para captar el
mdas minimo sonido. El ruido de abajo ceso, pero el viento se levanto y la lluvia golpeo
el techo en repentinas rafagas furiosas que hicieron que su corazén saltara
violentamente.

Pasaron diez minutos, veinte minutos, y Edith no habia regresado.

Una puerta se cerré de golpe y la joven pensd que algo se movia de nuevo, pero el
viento comenzo6 a sollozar y ahogaba todos los demds ruidos. Entre rafagas, escucho el
sonido portentoso. Cada vez parecia mas cercano. Entonces, se dio cuenta de que algo
subia las escaleras.

Crey0 oir un grito ahogado. El viento se unioé a esa voz lastimera en un tono extrano.

Mas y mas cerca se escuchaba ahora el extrafio ruido. Subia las escaleras, paso a
paso, y crecia cuando el viento y la lluvia suavizaban sus voces. Pasé el primer rellano
y subié lentamente el segundo, mientras la nifla esperaba con temor su llegada.

El viento aullé hasta que la casa entera se agito; paso junto a los aleros y huyo por los
campos como un fantasma cazado. Y los latidos de la niha ahogaban los gritos del
viento, porque la presencia ahora estaba en su habitacion.



Ella se encogi6 debajo de las sdbanas, una transpiracion fria le recorrié el cuerpo. Su
imaginacién evocaba cosas espantosas: un espiritu incorpéreo venia a destruirla, un
cadaver de la tumba, con tierra en la cara, la nifa asesinada de Berkheim, con el
cuchillo atin ensartado en su corazon, o alguna bestia salvaje, quizas, lamiéndose los
labios en codiciosa anticipacion del festin que le proporcionaria su cuerpo tembloroso.
¢O seria acaso un asesino que, después de haber matado a su hermana, se proponia
completar su sangriento trabajo?

Un destello de reldampago partio el cielo, y el trueno grité su aterradora advertencia.
La chica echdé hacia atras la ropa de cama y se encogi6é contra la pared, con los ojos a
punto de salirsele de las orbitas, temerosa de que otro destello revelara algo
demasiado horrible para contemplar.

Lentamente, el ser se arrastro por el suelo, se deslizé sobre la cama y emitié un sonido
de agonia.

La nifa se sentd, petrificada. Luego, timidamente, extendié una mano temblorosa,
pero rapidamente la retiré temiendo algun contacto horrible.

Nuevamente empujé su mano temblorosa hacia la penumbra, mas y mas, hasta que
toco algo peludo y humedo.

Una mano humeda se cerr6 sobre la de ella, y la joven se puso de pie, con un grito
horrorizado en la garganta.

La mano helada se tens6 con un temblor repugnante y la arrastré hacia abajo.
Entonces sus sentidos torturados cedieron, y cayo inconsciente sobre la cama.

Cuando desperté era de dia. Al lado de ella, en la cama, yacia el cuerpo sangrante de
su hermana, Edith, apufialada en el pecho por el ladréon que habia tratado de
ahuyentar.

La mas joven trataba despejar el rostro de su hermana de los mechones de cabello
coagulados, cuya mano gélida se habia cerrado sobre la de ella en el tultimo
estremecimiento convulsivo de la muerte.



